

২১
২২

৭৫



বার্ষিক বহুমতী

১৪শ বর্ষ—প্রথম খণ্ড

(১৩৪২ সাল—বৈশাখ হইতে আশ্বিন সংখ্যা পর্য্যন্ত)

২২/২

৭৫

সম্পাদক

শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়



কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, “বহুমতী-বৈজ্ঞানিক রোটারী-মেসিনে”

শ্রীপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মুদ্রিত ও প্রকাশিত

বার্ষিক মূল্য ভারতের সর্বত্র ৬ টাকা—বিদেশে ১২, প্রতি সংখ্যা ১০ আনা।



১৪শ বর্ষ]

১৩৪২ সালের বৈশাখ হইতে আশ্বিন সংখ্যা পর্যন্ত

[১ম খণ্ড

বিষয়ানুক্রমিক সূচী

বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক	বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক
ঐশ্বর্য-প্রবন্ধ—			শিক্ষা-নিবন্ধ—		
১। ঐশ্বর্য-কথা	ঐবিনোদবিহারী বল্লোপাধ্যায় (অধ্যাপক) ১, ১৭৭, ৩৬১		১। ভারতে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি ঐনগেলনাথ গুপ্ত		৩১
২। ব্রহ্মত্ব	ঐবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় (এম এ) ৬৯, ৩৭৯, ৫০৩, ৭২৮		২। নারী—পাশ্চাত্য সমাজে ও হিন্দুসমাজে ঐচাক্রভক্ত মিত্র (এটগী)		৭৪৬
৩। বৈষ্ণব মতবিবেক	ঐসত্যেন্দ্রনাথ বসু (এম-এ, বি-এল) ২২৮, ৫৫৫		ইতিহাসের অনুসন্ধান—		
৪। ঐশ্বর্যকথন	ঐদুর্গাপদ মিত্র	৭১৭	১। সাবু দান মহম্মদ ঘোরী	ঐগোবিন্দ মুখোপাধ্যায়	৪৫
৫। বিশ্বজননী দুর্গা	স্বামী প্রেমশ্রীনাথ	১০২	২। ছগলী জেলার ইতিহাস	ঐউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (জ্যোতীরত্ন)	৪৬, ৮০৪
সাহিত্য-সন্দর্ভ—			৩। ভাষার জন্মকথা	ঐদৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	১৮৮
১। সাহিত্যে হস্তরস	ঐকালিদাস বাগচী (এম, এম, সি) ১২২, ২৮২, ৪৫৮, ৫৯৮		৪। পৃথিবীর প্রাচীনতম সাম্রাজ্য	ঐ	১৮৮, ৪৮৫, ৬৮৭
২। সাহিত্যে ধর্মের আসন	ঐহিমাংশু প্রকাশ রায়	২৭১	৫। সভ্যতার পতন	ঐ	৮৪৪
৩। স্মারদর্শনে ঐক্য	ঐনিতাণোপাল বিজ্ঞাবিনোদ (অধ্যাপক)	৮০২	রাজনৈতিক-প্রসঙ্গ—		
আলোচনা—(সাহিত্যের বৈঠক)			১। ভারতে সাধারণতন্ত্র	ঐশ্রমধনুশ পাল চৌধুরী (এম-এ, বি-এল)	৪৩
১। ভক্তিবর্গ ও রাধাভাব	ঐগেলনাথ মিত্র (এম-এ)	১৪	২। স্বাধীনতা ও যুদ্ধরতি	ঐনগেলনাথ গুপ্ত	৪১৫
২। ব্রাহ্মণের জীবনবৃত্তি	ঐবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় (এম-এ)	১২৯	৩। ইটালী ও আবিষ্কার	ঐ	৭০১
৩। হিন্দু আইন	ঐমতিলাল দাশ (এম-এ, বি-এল)	১৪১	নারী-মন্দির—		
৪। সেকালের আরজি	ঐ	২০৯	১। বিচিত্রাঙ্গী নারী		৮০
৫। বিশ্ববিবাহ	ঐবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় (এম এ)	২৬১	২। স্মিথসনীয়		৩০২
৬। সাহিত্য ও সমাজ	ঐরমাশ্রীনাথ চন্দ্র	২১৬	৩। সাগরের বুকে নারী		৪৩৬
৭। ভগবদ্গীতা ও বাঙ্গালার প্রেমধর্ম	ঐ	৪১৫	৪। দীপবাসিনী		৬৭৭
৮। হিন্দু-দণ্ডবিধি	ঐমতিলাল দাশ (এম-এ, বি-এল)	৪২৭	৫। কাক্সের মেয়ে		৮৩৪
৯। সেকালের জীবন	ঐ	৬২২	৬। উত্তর-আফ্রিকার রমণী		১৪৪
১০। বৌদ্ধধর্ম ও রবীন্দ্রনাথ	ঐবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় (এম-এ)	৬২৮	উপন্যাস—		
১১। অতি-সংগ্রহ	ঐ	৮০৫	১। দান-প্রতিদান	ঐমতী গিরিবালা দেবী	১৭, ১১৩, ৩৬৭, ৫০১, ৭৪১, ১০৭
১২। এক এবং দুই	ঐদ্বিজয় রায় চৌধুরী	৮০৬	২। পরীক্ষান	ঐনগেলনাথ গুপ্ত	৭৪, ২২২, ৪০৭ ৫৭০, ৭১৬, ১২৩
			৩। জীবন-মুগ্ধা	ঐদৌরীন্দ্রকুমার রায়	৮০, ২৮৯, ৫০১, ৬৭১, ৮৭২, ১০১৮
			৪। বঙ্গ-বিদ্রোহ	ঐদৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	১৫১, ৫৪৩, ৫২২, ৭৫৪, ১০৫২

বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক	কবিতা—	কবি	পত্রাঙ্ক
গল্প—					
১। বিষের ক্রিগ	শ্রী প্রফুল্লকুমার মুখোপাধ্যায়	২৪	১। রূপকথা	রিয়াজউদ্দীন চৌধুরী	১৬
২। রঙ-ছট	শ্রী বৈদ্যোত্তমমোহন মুখোপাধ্যায়	৩৫	২। বৈশাখী বসুন্তরী	শ্রী নৌরৌল্লাহ উট্টাচার্য	২৩
৩। সমর্পণ	শ্রীমতী পুণ্ডলতা দেবী	৪৯	৩। নাঈ বা হ'ল	শ্রী তিনকড়ি চট্টোপাধ্যায়	৩০
৪। বার্থ প্রয়াস	শ্রী নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত	৬২	৪। অর্থ কবি	শ্রী অক্ষপূর্ণ উট্টাচার্য (বি, এন-এ)	৭০
৫। ভাঙ্গা কপাল	শ্রী কালীশদ ঘটক	১০০	৫। ভোরের ডাক	শ্রী হেমন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	৭৯
৬। ঘরের বউ	শ্রী কালীপ্রসন্ন দাশ (এম-এ)	২০১, ৪৪৭, ৭৭৫	৬। আজিকে পড়িছে মনে	শ্রীমতী লতিকা ঘোষ	১৪৩
৭। পাতিগ্রাম পাকড়ে	শ্রী মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	২১২	৭। অগ্নি	শ্রী প্রমথনাথ রায়	১৭৬
৮। চুয়াচন্দন	শ্রী শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় (বি-এল)	২৩৪	৮। অন্ধ	শ্রী কমলকৃষ্ণ মজুমদার	২০১
৯। অতীত	শ্রী প্রফুল্লকুমার মণ্ডল	২৬০	৯। বদন্তুদেনা	শ্রী বাসন্তীকুমার উট্টাচার্য (এম-এ)	২২১
১০। জননী জন্মভূমি	শ্রী নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত	২৭৭	১০। বার্থ নয় ভুলবাসা	শ্রী বিধনাথ কাব্যবিনোদ	২৩৩
১১। নলি দেন	শ্রী নৌরৌল্লাহমোহন মুখোপাধ্যায়	৩১০	১১। আজ শু কাল	শ্রী রজনয় দাস	২৫৪
১২। মুক্তি	শ্রী মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৮৫, ৫৮৭, ৭৫৪	১২। আমরা ঘুমায়ে থাকি	শ্রী হরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত	২৬৮
১৩। আত্মতর্পন	শ্রী স্বর্ধাকুমার মিত্র	৪২২	১৩। অদেখা	শ্রী হরেশচন্দ্র সরকার	২৭৬
১৪। সামান্ত জুন	শ্রী হেমদাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৩০	১৪। কৃষকের ছুঃখ	শ্রী বিদ্যাদ চন্দ্র	২৮৮
১৫। শেষে	শ্রী নৌরৌল্লাহমোহন মুখোপাধ্যায়	৪৭১	১৫। শকুন্তলা	শ্রী অতুলচন্দ্র রায়	৩০১
১৬। একটি জুন	শ্রী দত্তেন্দ্রকুমার বসু	৪৪৯	১৬। বিফলিতা	শ্রী কমলাকান্ত কাব্যার্থ	৩২২
১৭। ভালবাসা	শ্রী রামদত্ত মুখোপাধ্যায়	৬১৪	১৭। অদেখা পৃথিবী	শ্রী করুণাময় বসু	৩৬৬
১৮। ষাতিদী	শ্রী নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত	৬৩৭	১৮। শিশু	শ্রীমতী প্রতিভা ঘোষ	৩৭৮
১৯। অগ্নিবাণ	শ্রী শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় (বি-এল)	৮১৫	১৯। মলবন্ধু তপন	শ্রী কালিদাস রায়	৩৯৯
২০। বিশ্বকর্ত্তা	ঐ	৯১৩	২০। হুঃখের গর্জ	শ্রী কমলকৃষ্ণ মজুমদার	৩৯৯
২১। অসিধারা	শ্রী দেবেন্দ্রনাথ বসু	৯০১	২১। কারার ডাক	শ্রী হরেন্দ্রনাথ দাস	৪২১
২২। ক্ষতিপূরণ	শ্রী বিশ্বভূষণ বসু	৯৪৫	২২। মানবতা	শ্রী অপরূপকৃষ্ণ উট্টাচার্য	৪৩৫
২৩। স্ত্রী	শ্রী চরণদাস ঘোষ	৯৫১	২৩। বরষা	শ্রী কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	৪৪৪
২৪। কড়ের দোলায়	শ্রী বৃণাল সর্কাধিকারী (এম-এ)	৯৬৩	২৪। দারিদ্র্য	শ্রী জ্ঞানেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৪৫৭
২৫। অভিযন্ত	শ্রীমতী পুণ্ডলতা দেবী	৯৭১	২৫। মেঘদূত	শ্রী দত্তেন্দ্রনাথ মৌলিক	৪৮৪
২৬। হৃদেবদা	শ্রী স্বর্ধাকুমার রায় চৌধুরী	৯৮০	২৬। উচ্ছ্বাস	শ্রী অমিয়া সেন	৪৮৯
২৭। রূপ প্রাপ্তা	শ্রী প্রভাতকিরণ বসু	৯৮২	২৭। তুঃখের নেশায়	শ্রী পূর্ণেন্দু রায়	৫০০
২৮। দ. বির স্থান	শ্রী প্রফুল্লকুমার মুখোপাধ্যায়	৯৯১	২৮। আকাশ-রাণী	শ্রী অখিনীকুমার পাল (এম-এ)	৫০৭
২৯। বাসুদেবী	শ্রী দত্তেন্দ্রনাথ ঘোষ	৯৯৬	২৯। বিনেশী নায়ে	শ্রী রামেন্দু দত্ত	৫১৮
৩০। সর্বহারার সর্বমঙ্গলা	শ্রী মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	১০০৬	৩০। চিরদিনের আড়ি	শ্রী অননন্দ মুখোপাধ্যায়	৫৬৪
৩১। অন্ধ বালিকা	শ্রী নৌরৌল্লাহমোহন মুখোপাধ্যায়	১০১২	৩১। রজনীকান্ত	শ্রী গীতনাথ রায় (এম-এ, বি-এল)	৫৭৯
৩২। আগুন নিরে খেলা	শ্রী দত্তেন্দ্রকুমার বসু	১০২৪	৩২। ভিন্ন কোরক	শ্রী অননন্দ চক্রবর্তী	৫৮৬
৩৩। সত্যনারায়ণ নাট্যসমিতি	শ্রী অননন্দ মুখোপাধ্যায়	১০৩২	৩৩। আত্মগার	শ্রী অপরূপকৃষ্ণ উট্টাচার্য	৬০৭
৩৪। তাঁতির মেয়ে	শ্রী নগেন্দ্রনাথ মিত্র (এম-এ)	১০৩৮	৩৪। প্রার্থনা	শ্রী হরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়	৬১৩
বিদেশী গল্প—					
১। যবদীপে অগ্নিস্তম্ভন	শ্রী নগেন্দ্রকুমার রায়	১১২	৩৫। লোকারণ্যে	শ্রী অজয়রায়	৬২০
২। ভাস্করী	ঐ	১০৮	৩৬। হৃষ্ট	শ্রী অখিনীকুমার পাল (এম-এ)	৬৮৬
৩। বুড়ানো ঘড়ি	শ্রী বৈকুণ্ঠ শর্মা	১০২	৩৭। বিশ্বস্ত	শ্রী রজনয় দাস	৬৯৩
৪। চাকরীর বাজার	ঐ	১০৬	৩৮। প্রেমের সংগ্রাম	শ্রীমতী কনকলতা ঘোষ	৭২৭
কৃষি শিল্প বাণিজ্য—					
১। গোষ্ঠাচন্দ্র-বাবদায়	শ্রী নিকুঞ্জবিহারী দত্ত	৫৮	৩৯। হৃদয়িনী কৃষ্ণদান	শ্রী হেমেন্দ্রনাথ পালিত	৭৩০
২। সর্ষপ ও সর্ষপটৈল	ঐ	২৫৫	৪০। তুমি শুধু নাই	শ্রী অজয়রায়	৭৪০
৩। প্রাচীন ভারতে প্রাধান্য প্রবাদি	ঐ	৪৭৮	৪১। আকৃতি	শ্রী দত্তেন্দ্রনাথ চৌধুরী	৭৪৫
৪। নারিকেলের ব্যবসায়িক প্রাধান্য	ঐ	৭৭০	৪২। উদ্দেশ	শ্রী তিনকড়ি চট্টোপাধ্যায়	৭৫০
			৪৩। শিব-তাওব	শ্রী হরেশচন্দ্র কবিরাজ	৭৬৩
			৪৪। পুণ্ডিত বসু	শ্রী অরেন্দ্রকুমার সরকার (বি-এল)	৭৬৯
			৪৫। বিদায়	শ্রী হরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়	৭৭৪
			৪৬। অন্তর যদি	শ্রী দীপকর বসু	৭৯৫
			৪৭। স্মৃতি	শ্রী করুণাময় বসু	৮০৭
			৪৮। কামিনা	শ্রীমতী অমিয়া সেন	৮১৪
			৪৯। পরিক্রমা	শ্রী দেবেন্দ্রকুমার নাগ (বি-এ)	৮৪০

কবিতা	কবি	পত্রাঙ্ক	বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক
১১। স্মৃতির মোহ	শ্রীকমলাকান্ত কাব্যতীর্থ	৮৪৭	অল্পলিপি—		
১২। বিদায়	কুমার ভূপেননাথ দাস	৮৪৭	১। আইল শাওঘন বড়ুরাজ		
১৩। শরৎ বিদায়	বন্দে আলি মিয়া	৮৭১	গান—শ্রীরামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়		
১৪। আঁধারে	শ্রীমতী প্রতিভা ঘোষ	৮৭৭	স্বর—শ্রীহৃদেবের চট্টোপাধ্যায়		৭১৫
১৫। শরতে	শ্রীকালিদাস রায়	৯০১	সাময়িক প্রসঙ্গ— (বর্ণানুক্রমিক)		
১৬। আবাহন	শ্রীহৃদেব দাশগুপ্ত	৯০৬	১। 'অমৃত-বাজীরের' দণ্ড	সম্পাদক	১৬৬
১৭। জ্বর	গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী	৯১২	২। অদবর্ণ বিবাহ বিল	ঐ	৭০৬
১৮। শেষ-সঞ্চল	শ্রীসরোজকল্প চৌধুরী	৯৪৪	৩। আলীপুর আন্তঃপ্রাদেশিক		
১৯। প্রবাসীর প্রিয়া	শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায়	৯৫০	বড়ুগুপ্তের মামলা	ঐ	১৭১
২০। নির্ভর	শ্রী—	৯৬২	৪। উষারাগি হ্রদের মামলা	ঐ	৭১০
২১। চিত্তমোর অহমুখী	শ্রীকল্পদাময় বসু	৯৭০	৫। কোয়েটার ভীষণ ভূমিকম্প	ঐ	৩৫৭
২২। শরতে	শ্রীমতী অনিলবালা দেবী	৯৭৯	৬। কারামুক্ত জহরলাল নেহেরু	ঐ	১০০
২৩। আগমনী	শ্রীগীত্ল সেনগুপ্ত	৯৮৪	৭। কৃষিক্ষেত্রে মসজিদ নির্মাণ	ঐ	ঐ
২৪। এস প্রিয়তম	শ্রীযজ্ঞেশ্বর রায়	৯৯৫	৮। পোন্ধী গোবিন্দপুরের অনাচার	ঐ	১০৬৭
২৫। বিহীন	শ্রীদেবপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়	১০০৫	৯। জিন্নার শক্তি	ঐ	১৭২
২৬। ঘর মাজানো	শ্রীবৈকুণ্ঠ শর্মা	১০১১	১০। জনমত উপেক্ষা	ঐ	৫২৫
২৭। রূপদী	শ্রীযতীশচন্দ্র চৌধুরী	১০৫১	১১। জনশিক্ষা বিস্তারের পথেরোঁচ	ঐ	৭১২
২৮। সৌন্দের পথিক	শ্রীহেমধনুনার বন্দ্যোপাধ্যায়	১০৫৯	১২। পরিয়া পনিতে ছুঁটনা	ঐ	৫৩২
স্মৃতিকথা—			১৩। দিনাজপুর প্রাদেশিক সমিতি	ঐ	১৬৭
১। সেকালের স্মৃতি	শ্রীদীনেশকুমার রায়	৭৮৮	১৪। ঐ অর্থাৎনা সমিতির সভাপতির	অভিভাষণ	ঐ
সচিত্র ভ্রমণ-কাহিনী—			ঐ কৃষিশিল্প-প্রদর্শনী	ঐ	১৬৯
১। হিমালয়ে পাঁচখাম	শ্রীশীলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	১১৬, ৪০০, ৫৮০, ৭০৪	১৫। দমদমায় বিমান-বিপত্তি	ঐ	১৭০
২। নেপাল	শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	১৪৪	১৬। দেশবন্ধু স্মৃতি-মন্দির	ঐ	৫৩০
৩। মেইন	ঐ	৩২১	১৭। দামোদরের বন্যা	শ্রীবলাই দেবশর্মা	৮৮৩
৪। হুগলীর মেজোকোভেজড্‌ স্হর	ঐ	৪১০	১৮। ধর্ম্মানুষ্ঠান বন্ধ	সম্পাদক	৩৫৬
৫। আফ্রিকার অজ্ঞাত অঞ্চলে	শ্রীপাঁচগোপাল মুখোপাধ্যায়	৬৪৮	২০। নারী-বিদ্রোহ	ঐ	৫৩১
৬। নুহের ভারতের আমোদ-প্রমোদ	শ্রীস্বামী সদানন্দ	৮০৮	২১। প্রমথনাথ সরকারের আত্মজীবনী	ঐ	১৭৫
৭। পেনসিলভ্যানিয়া	শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	৮৫৮	২২। পাল মেটে ইণ্ডিয়া বিল	ঐ	৫২৬
বিজ্ঞান-জগৎ—			২৩। পাকিস্তান	ঐ	১০৪
বৈশাখ	সম্পাদক	১২	২৪। পশুবলিতে বাধা প্রদান	ঐ	১০৬৮
জ্যৈষ্ঠ	"	১১০	২৫। ভারত-সচিবের পদে লর্ড জেটলাও	ঐ	৫২৫
আষাঢ়	"	৪৬৬	২৬। ভারতের নৃতন বড়লাট	ঐ	৫২৯
শ্রাবণ	"	৬০১	২৭। ভূমিকম্পে শিক্ষা	ঐ	ঐ
ভাদ্র	"	৮৭৮	২৮। ভারতের ভারী বড়লাট	ঐ	৭০৭
সবাক চিত্র	শ্রীশঙ্কর হালদার ও শ্রীনিতাই ঘোষ	২৭৩	২৯। বাঙ্গালীর সম্মান	ঐ	১৭২
অগ্র-অর্ধ্য—			৩০। বাঙ্গালীর নবীপথ	ঐ	১৭৫
১। অধ্যাপক অতঃপর মুখোপাধ্যায়	সম্পাদক	১৭৬	৩১। বিনয়কুমার সরকারের বক্তৃতা	ঐ	৩৫৩
২। কবির মুখোপাধ্যায়	ঐ	ঐ	৩২। বাঙ্গালীর অশান্তি	ঐ	৩৫৪
৩। রাজা সার কবীকেশ লাহা	ঐ	৩৫৯	৩৩। বিজ্ঞান ও মহাশক্তি	ঐ	৫২৭
৪। সত্যচরণ শাস্ত্রী	ঐ	৩৬০	৩৪। বাটোয়ারার ব্যবস্থা অনু	ঐ	৫২০
৫। দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়	ঐ	৫২১	৩৫। বাঙ্গালীর বিকাশদায়িনী ব্যবস্থা	ঐ	৮২৮
৬। দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর	ঐ	৭০৩	৩৬। বড়লাটের বক্তৃতা	ঐ	১০৬৫
৭। জীরোদগোপাল মিত্র	ঐ	৭১৩	৩৭। মহরমের দাঙ্গা ও মুসলমান নেতা	ঐ	১৭৩
৮। নিবারণচন্দ্র দাসগুপ্ত	ঐ	৭১৪	৩৮। মহানন্দেলন	ঐ	৩৫২
৯। সত্যেন্দ্রপ্রসাদ বসু	ঐ	ঐ	৩৯। মিলনের চেট্টা	ঐ	৫২৮
১০। সার দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী	ঐ	৭১৬	৪০। মগ্নিৎ গ্রহণ	ঐ	৭০৫
			৪১। যৌবন-বিবাহের পরিণাম	ঐ	৭০৬
			৪২। রক্ত-জ্বলী	ঐ	১৭৩

বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক	বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক
৪০। লর্ড সভায় ইণ্ডিয়া বিল	সম্পাদক	৫২৭	১৩। এনিয়েল ধর্মভাব	সম্পাদক	৫১৯
৪৪। শ্রুত শরৎচন্দ্র বহুর পদত্যাগ	ঐ	১৭১	১৪। কিউবার বিপ্লব	ঐ	১৩৬
৪৫। শরৎচন্দ্রের মুক্তিলাভ	ঐ	৭০৪	১৫। গগনে ঘনঘটা	ঐ	৫২০
৪৬। শিকার দলোচ	ঐ	৮১৫	১৬। গ্রেট ব্রিটেন ও জাংগলি	ঐ	৬১৭
৪৭। দহশিকার ফলাফল	ঐ	১৬৬	১৭। চীন ও জাপান	ঐ	৫১৭, ৭০০
৪৮। সরকারের দমননীতি	ঐ	১৬১	১৮। চাকো সংগ্রাম	ঐ	৬১৮
৫১। সংবাদ প্রকাশ নিবেদ	ঐ	৫৫২	১৯। জাপান ও কোরিয়া	ঐ	৮৪৮
৫০। সত্যমুষ্টি প্রকাশ	ঐ	৩৫৫	২০। জু স্কোর নৌবাহিনী সজ্জা	ঐ	৫১১
৫১। সমাজতত্ত্ববাদীগণের অভ্যুদয়	ঐ	৩৫৬	২১। পিলহুডস্কার হিরোভাব	ঐ	৩২১
৫২। সাম্প্রদায়িক পুরস্কার	ঐ	৭-৫	২২। প্রাচীতে রাজনৈতিক মেঘ	ঐ	৩২৮
৫৩। সাহীদগঞ্জের হাঙ্গামা	ঐ	৭০৮	২৩। পৃথিবীবাণী শান্তির পরিচয়	ঐ	৫০৮
৫৪। সরকারের দান	ঐ	৭১১	২৪। কমেঁজার ভাষণ জুস্ফলন	ঐ	১৩২
৫৫। সরকারী দানের অপব্যয়	ঐ	৮১৬	২৫। ফার্মিজেনের বিপ্লবে হান্সেরী	ঐ	১৩৮
৫৬। সাধারণের নিরীক্ষণ-সাধক আইন	ঐ	৮১৭	২৬। ফ্রান্সে ফার্মিজেন	ঐ	৪০৯
৫৭। সাংবাদিক সম্মেলন	ঐ	৮১৮	২৭। ফ্রান্সে গোলযোগ	ঐ	৬১৬
৫৮। সংশোধিত ফৌজদারী আইন	ঐ	১০৬৫	২৮। ব্রেজিলে এবং মার্কিনে বাণিজ্য-চুক্তি	ঐ	১৫৩
৫৯। সাম্প্রদায়িক বিবাদের ছায়া	ঐ	১০৬৬	২৯। বালক রাজা	ঐ	১৩৯
বৈদেশিক প্রসঙ্গ— (বর্ণানুক্রমিক)			৩০। বিলাতী মন্ত্রিমণ্ডলীর পরিবর্তন	ঐ	৪১৪
১। আর্বিসিনিয়ার ভাগ্য	সম্পাদক	১৩৭	৩১। বিলাতের নূতন মন্ত্রিমণ্ডল	ঐ	৬১৪
২। আর্বিসিনিয়া ও ইতালী	ঐ	৫১২	৩২। বিশ্বায়নকর আবিষ্কার	ঐ	১০৬৪
৩। আন্তর্জাতিক গ্রন্থাগার ও গ্রন্থ শ্রী কংগ্রেস	ঐ	৫১৬	৩৩। মার্কিন এবং ফ্রান্স	ঐ	৫১৮
৪। আর কি আদিবে ঘিরে ?	ঐ	৬১৫	৩৪। যুদ্ধের পর শান্তি	ঐ	৩২৪
৫। আরবদিগের জাতীয় আন্দোলন	ঐ	৮১০	৩৫। যুরোপের অবস্থা	ঐ	১০৬২
৬। ইরানে ভূমিকম্প	ঐ	১০২	৩৬। রণচণ্ডীর অট্টহাস	ঐ	১৩৪
৭। ইংরাজ ও রূপ	ঐ	৩২৬	৩৭। রণচণ্ডীর নিনাদ	ঐ	৩২২
৮। ইটালী ও ইথিওপিয়া	ঐ	৬১৯, ১০৬০	৩৮। রোডেনিয়ায় হাঙ্গামা	ঐ	১০৬৩
৯। ইংলও এবং ফ্রান্স	ঐ	৮৫১	৩৯। রুসেনিয়ায় অবস্থা	ঐ	ঐ
১০। ইটালী ও আর্বিসিনিয়া	ঐ	৮৫২	৪০। গ্রানরাটো গোলযোগ	ঐ	৫১৩
১১। ইংলও ও আয়ারলও	ঐ	৮৫৬	৪১। গ্রানরাটো জাতীয়তাবাদ	ঐ	৮৪৯
১২। ইকুয়াদর বিদ্রোহ	ঐ	১৩৬	৪২। হেতির হাঙ্গামা	ঐ	৩২০
			৪৩। হিটলারের বাহাদুরী	ঐ	৩২৫
			৪৪। হার হিটলারের হুমকী	ঐ	১০৬২

লেখকগণের নামানুক্রমিক সূচী

লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক	লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক	লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক
শ্রীঅতুলচন্দ্র রায়			শ্রীঅমরনাথ চক্রবর্তী			শ্রীঅমরনাথ চক্রবর্তী		
শ্রীশঙ্করা	(কবিতা)	৩০১	ছিন্ন কোরক	(কবিতা)	৫৮৬	ছিন্ন কোরক	(কবিতা)	৫৮৬
শ্রীমতী অনিলবালা দেবী			শ্রীঅমিয়া সেন			শ্রীঅমিয়া সেন		
শরতে	(কবিতা)	১১৯	উচ্ছ্বাস	(কবিতা)	৪৮১	উচ্ছ্বাস	(কবিতা)	৪৮১
শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য			কামনা	ঐ	৮১৪	কামনা	ঐ	৮১৪
মানবতা	(কবিতা)	৪০৫						
আত্মীয়	ঐ	৬০৭						
শ্রীঅমরনাথ চক্রবর্তী								
ছিন্ন কোরক	(কবিতা)	৫৮৬						
শ্রীঅমিয়া সেন								
উচ্ছ্বাস	(কবিতা)	৪৮১						
কামনা	ঐ	৮১৪						

লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রিক	লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রিক	লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রিক
শ্রীকালিদাস রায়			শ্রীনেত্রনাথ গুপ্ত			শ্রীবাসপীকুমার ভট্টাচার্য্য (এম-এ)		
দেশবন্ধু-তর্পণ (কবিতা)	৩৯৯		ভারতে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি (প্রবন্ধ)	৩১		বসন্তদেবী (কবিতা)	২২৭	
শরৎ (ঐ)	১০১		বার্থ প্রদান (গল্প)	৬২		শ্রীবিধুভূষণ বসু		
শ্রীকালিদাস বাগচী (এম, এন-সি)			পরীক্ষান (উপস্থাপন)	৭৪,		ফতিপুত্র (গল্প)	১৪৫	
সাহিত্যে হান্তরস (প্রবন্ধ)	১২২,		২২২, ৪০৭, ৪৭৩, ৭১৬, ১২৩			শ্রীবিনোদবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় (অধ্যাপক)		
২৮২ ৪৫৮, ৫১৮			জননী জন্মভূমি (গল্প)	২৭৭		শ্রীরামকৃষ্ণ কথ্য (ভক্তিসম্পর্ক) ১, ১৭৭,	৩৬১	
শ্রীকালীপদ ঘটক			স্বাধীনতা ও যুদ্ধবৃত্তি (প্রবন্ধ)	৪৫৫				
ভাঙ্গা কপাল (গল্প)	১০০		স্বাধীনতা (গল্প)	৬৩৭		শ্রীবিখনাথ কাব্যবিনোদ		
শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়			ইটালী ও আবির্ভাব (রাজনৈতিক)	৭০১		বার্থ নর মোর ভালবাসা (কবিতা)	২৩৩	
বরষা (কবিতা)	৪৪৪		শ্রীনিকুঞ্জবিহারী দত্ত			শ্রীবিদ্য চন্দ্র		
শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশ (এম-এ)			গোবর্চন-বাবুদায় (প্রবন্ধ)	৪৮		কৃষ্ণকর দুঃখ (কবিতা)	২৮৮	
ঘরের বউ (বড় গল্প)	২০১, ৪৪৭, ৭৭৫		সম্পদ ও সর্বপ তৈল ঐ	২৫৫		শ্রীবৈকুণ্ঠ শর্মা		
শ্রীগণেশনাথ মিত্র (এম-এ রায় বাহাদুর)			প্রাচীন ভারতে প্রসাধন জবাতি ঐ	৪৭৮		কুড়ানো বাড়ি (বিদেশী গল্প)	৬২৫	
ভক্তি ধর্ম ও রাধাভাব (প্রবন্ধ)	১৪		ন-রিকেলের বাবনায়িক প্রাণী ঐ	৭৭০		চাকরীর বাজার ঐ	৬২৬	
ভাতির মেয়ে (গল্প)	১০৩৮		শ্রীনিহা গোপাল বিজ্ঞানবিনোদ			ঘর সাজানো (কবিতা)	১০১১	
শ্রীমতী গিরিবালা দেবী			জায়দর্শনে শ্রীকৃষ্ণ (প্রবন্ধ)	৮০২		কুমার ভূপেননাথ দাস		
দান-প্রতিদান (উপস্থাপন)	১৭,		শ্রীপাচ গোপাল মুখোপাধ্যায়			বিদায় (কবিতা)	৮৭৭	
১১৩, ৩৬২, ৫৩৯, ৭৪১, ৯০৭			আফ্রিকার অজ্ঞাত অকলে (সময়)	৩৪৮		শ্রীমদিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়		
স্বর্ণাঙ্গা গিরীপ্রবাহিনী দাসী			শ্রীমতী পূর্ণনতা দেবী			পাতিরাম পাকড়ে (গল্প)	২১২	
জমর (কবিতা)	১১২		সম্পদ (গল্প)	৪৯		মুক্তি (গল্প)	৩৮৫,	
শ্রীগোবিন্দ মুখোপাধ্যায়			অভিশপ্ত ঐ	১৭১		৫৮৭, ৭৪৪		
সাবুদ্দিন মহম্মদ খোরী (ঐতিহাসিক)	৪৫		শ্রীপূর্ণদাস বায়			সরকারীর সর্বমঙ্গলা (গল্প)	১০০৬	
শ্রীচরণদাস ঘোষ			ভূতের নেশায় (কবিতা)	৫০০		শ্রীমতিলাল দাশ (এম-এ, বি-এল)		
স্ত্রী (গল্প)	১৫১		শ্রীমতী প্রতিভা ঘোষ			হিন্দু আইন (প্রবন্ধ)	১৪১	
শ্রীচরচন্দ্র মিত্র (এটর্ন)			শিমুল (কবিতা)	৩৭৮		সেকালের আরজি ঐ	২০১	
নারী—পাশ্চাত্য ও হিন্দুসমাজে	৭৪৬		আসিলে যদি ঐ	৬৬৬		হিন্দুদণ্ডবিধি ঐ	৪২৮	
শ্রীজ্ঞানানন্দ চট্টোপাধ্যায়			অঁধারে ঐ	৮৭৭		সেকালের জবাব ঐ	৬২২	
দারিদ্র্য (কবিতা)	৪৫৭		শ্রীপ্রফুল্লকুমার মুখোপাধ্যায়			শ্রীমৃণাল সর্কাপিকারী (এম-এ)		
শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায়			বিষের ক্রিয়া (গল্প)	২৪		বড়ের দোলায় (গল্প)	১৬৩	
নাই বা হ'ল (কবিতা)	৩০		দাবির স্থান ঐ	১১১		শ্রীযজ্ঞের রায়		
উদ্দেশ্যে ঐ	৭৫৩		শ্রীপ্রফুল্লকুমার মণ্ডল			লোকারণা (কবিতা)	৬৩০	
প্রবাসীর প্রিয়া ঐ	১৫০		অসীত (গল্প)	২৬০		তুমি শুধু নাই ঐ	৭৪০	
শ্রীদ্বিজয় রায় চৌধুরী			শ্রীপ্রভাতকিরণ বসু			এদ প্রিয়তম ঐ	১১৫	
এক এবং দুই (আলোচনা)	৮০৬		রূপ ও রূপা (গল্প)	১৮৫		শ্রীযতীন্দ্র সেনগুপ্ত		
শ্রীদীনেশকুমার রায়—			শ্রীপ্রমথনাথ রায়			আগমনী (কবিতা)	১৮৪	
জীবন-মুগ্ধা (উপস্থাপন)	৮৬,		অতিথি (কবিতা)	১৭৬		শ্রীযতীন্দ্র চৌধুরী		
২৮১, ৫০১, ৬৭১, ৮৭২, ১০৮			শ্রীপ্রমথভূষণ পাল চৌধুরী (এম-এ, বি-এল)			রূপদী (কবিতা)	১০৫১	
যবদীপে অগ্নিস্তম্ভন (বিদেশী গল্প)	১১২		ভারতে দাবারগত (প্রবন্ধ)	৪৩		শ্রীরামপ্রসাদ চন্দ্র (রায় বাহাদুর)		
ভানুমতী ঐ	৬৮		স্বামী প্রেমধনানন্দ			সাহিত্য ও সমাজ (আলোচনা)	২১৬	
সেকালের স্মৃতি (স্মৃতিকথা)	৭৮৮		বিষজ্ঞানী দুর্গা (প্রবন্ধ)	১০২		ভগবদ্গীতা ও বাঙ্গালার		
শ্রীদীপকর বর্মা			শ্রীদয়ীশনাথ রায় (এম-এ, বি-এল)			প্রেমধর্ম (আলোচনা)	৪১৫	
অস্তর যদি (কবিতা)	৭২৫		রজনীকান্ত (কবিতা)	৫৭১		শ্রীরামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়		
শ্রীদুর্গাপদ মিত্র			বন্দে আলি মিয়া (কবিতা)	৮৭১		আইল শাওরন (গান)	৭১৫	
শ্রীরামকৃষ্ণদেব (ধর্ম-প্রবন্ধ)	১১৭		শরৎ বিদায় (কবিতা)	৮৭১		শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়		
শ্রীদেবপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়			শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় (এম-এ)			ভালবাসা (গল্প)	৬১৪	
বিভূতীন (কবিতা)	১০০৫		ব্রহ্মসূত্র (প্রবন্ধ) ৬১, ৩৭১, ৫৩৩, ৭২৮			শ্রীরমস্বয় দাস		
শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু			ব্রাহ্মণের জীবনবৃত্তি (প্রবন্ধ)	১২১		আজ ও কাল (কবিতা)	২৫৫	
অসিধারা (গল্প)	১০১		বিধবা বিবাহ (আলোচনা)	২৬১		বিস্মৃত ঐ	৬১৩	
শ্রীদেবেন্দ্রকুমার নাগ (বি-এ)			বৌদ্ধধর্ম ও রবীন্দ্রনাথ ঐ	৪২৮		শ্রীরাধেন্দ্র দত্ত		
পরিগ্রহা (কবিতা)	৮৪৩		অতি-সংগ্রহ (সমালোচনা)	৮০৫		বিদেশী নায়ে (কবিতা)	৫০৮	

লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক	লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক	লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক
রায়জ উদ্দীন চৌধুরী	রূপকথা (কবিতা)	১৬	শ্রীমদ্রোহরজন চৌধুরী	আকৃতি (কবিতা)	৭৪৫	শ্রীদৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	রঙ-ছবি (গল্প)	৩৫
শ্রীমতী ললিতা ঘোষ	আজিকে পড়িছে মনে (কবিতা)	১৪৩	শেখ সখল	ঐ	১৪৪	ভাষার জগৎকথা (ঐতিহাসিক)	১০৮	
নিউয়	(কবিতা)	১৬২	শ্রীহৃদেব দাশগুপ্ত	আমরা যুগ্মে থাকি (কবিতা)	২৬৮	বজ্র-বিদ্যা (উপক্ৰাস)	১০২১, ৩৪০, ৫২২, ৭০৪, ১০৫২	
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় (বি-এল)	চুয়া-চন্দন (গল্প)	২৩৪	আবাহন	ঐ	১০৬	পৃথিবীর প্রাচীনতম সাম্রাজ্য (ঐতিহাসিক)	১৮৮, ৪৮৫, ৬৮৭	
অগ্নিবিশ	ঐ	৮১৫	শ্রীহরকুমার হালদার ও শ্রীনিতাই ঘোষ	সবাক চিত্র (প্রবন্ধ)	২৭০	মলি সেন (গল্প)	৩১০	
বিষকম্ভা	(বড় গল্প)	১১০	শ্রীহরেশচন্দ্র সরকার	অদেখা (কবিতা)	২৭৬	শেখ (গল্প)	৪৭১	
শ্রীমতেন্দ্রনাথ বহু (এম-এ, বি-এল)	বৈষ্ণব-মতবিবেক (প্রবন্ধ)	২২৮, ৫৬৫	শ্রীহরেন্দ্রনাথ দাস	কারার ডাক (কবিতা)	৪২১	সত্যতার পত্তন (ঐতিহাসিক)	৮৪৪	
শ্রীমতেন্দ্রনাথ মৌলিক (এম-এ, বি-এল)	মেঘদূত (কবিতা)	৪৮৪	শ্রীহরেশচন্দ্র ঘোষ কবিরত্ন	শিব-তাণ্ডব (কবিতা)	৭৬৩	অক্ষ বালিকা (গল্প)	১০১২	
শ্রীমতেন্দ্রকুমার বহু (বি-এ, সাহিত্যরত্ন)	একটি ভুল (গল্প)	৫৪৯	শ্রীমধাশুকুমার রায় চৌধুরী	হৃদেব-দা (গল্প)	১৮০	স্বামী সদানন্দ	বৃহত্তর ভারতের আনন্দপ্রানন্দ (প্রবন্ধ)	৮৮
আণ্ডন নিয়ে পেলো (গল্প)	১০২৪		শ্রীমধাশুকুমার মিত্র	আত্মদর্শন (গল্প)	৪২২	শ্রীহরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	প্রার্থনা (কবিতা)	৬১০
শ্রীমদ্রোহরজন ঘোষ	নেপাল (সচিত্র ভ্রমণ)	১৪৪	শ্রীশশীলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	হিমালয়ে পাঁচখান (ভ্রমণ)	১১৬, ৪০৭, ৫৮০, ৭০৪	বিদায়	ঐ	৭৭৪
মেহন	ঐ	৩২১	শ্রীদৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য	বৈশাখী বহুসতী (কবিতা)	২০	শ্রীহরিশঙ্করপ্রকাশ রায়	সাহিত্যের ধ্বনির আসন (আলোচনা)	২৭১
হাসেনরীন্দ্র মেহেন্দ্ৰকোভেজড ঐ	৪১০					শ্রীহরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	সামান্য ভুল (গল্প)	৪৩০
পেনসিলভানিয়া	ঐ	৮৫৮				শ্রীহরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	ভোরের ডাক (কবিতা)	৭১
বান্ধবী	(গল্প)	১১৬				সত্যতার পত্তন	ঐ	১০৫১
						শ্রীহরেশচন্দ্রনাথ পালিত	দুঃখিনী কৃষ্ণদাস (কবিতা)	৭৩০

চিত্রসূচী—বিষয়ানুক্রমিক

চিত্র	শিল্পী	পৃষ্ঠা	চিত্র	শিল্পী	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা
মুদ্রিত চিত্র :-			১৫। পল্লীর ঘাটে	শ্রীকালী কর	৮২৫	১০। ডাক্তার আগারী	৩৩৫
১। আমরী	মিঃ টমাস	১	১৬। আনন্দময়ীর আগমনে	শ্রীহরেশচন্দ্র সেন	১০১	১১। শ্রুত সত্যমুষ্টি	ঐ
২। মেহেন্দ্ৰ	শ্রীশশীলচন্দ্র সিংহ	৫০	১৭। মেহ-বারি	মিঃ টমাস	১৬১	১২। " রাজা গোপালাচাৰী	ঐ
৩। জীবন-সাপী			১৮। চিরঞ্জীবনের যশস্বিতী	শ্রীচরিত্র সেন	১০৭	১৩। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ	৩৯১, ৫০০
৪। কুমার ধারে	মিঃ টমাস	১৭৭	দেবদেবীর চিত্র :-			১৪। নিবারণচন্দ্র দাশগুপ্ত	১৪৪
৫। তরঙ্গ-দেবতা	শ্রীপূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী	২২১	১। শ্রীরাধাকৃষ্ণদেব		২	১৫। সার দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী	৭১৬
৬। দীর্ঘের কালো জলে			২। শ্রীশিবভারতী		৯	১৬। শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ	৭৮৮
৭। শ্রীমদ্রোহরজন মুখোপাধ্যায়		৩৭৭	৩। বীণাপুষ্টি		১৮০	১৭। শ্রীমদ্রোহরজন মুখোপাধ্যায়	৭১০
৮। শুভ অক্ষর পুনকে	মিঃ টমাস	৩৬১	৪। মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেব		১৮৩	১৮। মনোমোহন ঘোষ	ঐ
৯। মীরা	শ্রীঅরবিন্দ মুখোপাধ্যায়	৪১৩	দেশনাথকগণের চিত্র :-			১৯। লালমোহন ঘোষ	ঐ
১০। খেলার সাথী			১। উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়		৫	২০। আনন্দমোহন বহু	ঐ
১১। হাঙ্গিরেছিল কোন্ কথাত	মিঃ টমাস	৫৩০	২। স্বামী বিবেকানন্দ		৭	২১। কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৭১১
১২। সবিত্রমণ্ডলমধ্যবর্তী			৩। কেশবচন্দ্র সেন		ঐ	২২। উপেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	ঐ
১৩। শ্রীঅক্ষিকচরণ চক্রবর্তী		৫১৩	৪। মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত		৮	২৩। ভূপেন্দ্রনাথ বহু	৭১২
১৪। পল্লীঘর	শ্রীকমলাকান্ত ঠাকুর	৬৪১	৫। স্বামী ব্রহ্মানন্দ		ঐ	২৪। দাদা ভাই নৌরোজী	ঐ
১৫। পদপঙ্কজ	মিঃ টমাস	৭১৭	৬। শ্রুত শরৎচন্দ্র বহু		১৭১, ৭০৪	২৫। বদরুদ্দীন তায়েবজী	ঐ
১৬। ধান কাটা হলো সারা	শ্রীহরেশচন্দ্র সেন	৭৭৭	৭। মিঃ মহম্মদ আলি জিন্না		৭২	২৬। বাল গঙ্গাধর তিলক	ঐ
			৮। স্বরচন্দ্র বিজয়াসাগর		১০২	২৭। দ্বিতোজ সা মেটা	ঐ
			৯। মহাশক্তি গান্ধী		৩৫৫	২৮। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়	৮১৫
						২৯। পণ্ডিত জহরলাল নেহেরু	১০০

চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা
বৈদেশিক		বিশিষ্টগণের চিত্র :-			
দেশনামাক-চিত্র :-		১। অক্ষয়কুমার সেন	৬	১২। ভারবাহিনী নেপালী রমণী	১৫১
১। বর্ডেন হাল	১৩৩	২। দেবেন্দ্রনাথ মজুমদার	৬	১৩। নেপালী ছাত্র	১৫৭
২। প্রেন্সিডেন্ট স্কল ভেন্ট	ঐ	৩। শ্রীমত জুব্বারকান্তি ঘোষ	১৬৬	১৪। ত্রিমাংগলী বিভিন্ন উপজাতির	ঐ
৩। হারি হিটনার	১৩৪, ৩২৫	৪। ডাক্তার ইন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত	১৬৮	প্রতিনিধি	ঐ
৪। সার জন সাইমন	১৩৪, ৫১৫	৫। শ্রীমত যোগীন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী	১৬৯	১৫। শ্রীমতী কিশোরী সুলদাজে	৩০২
৫। সিসিৎ লেভাল	১৩৫, ৬৯৬, ৮৫৪	৬। ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	১৭২	১৬। শিশু মোহন	৩০৩
৬। প্রেন্সিডেন্ট কালো মেডিকেল	১৩৬	৭। দেবকুমার রায়	১৭৪	১৭। সেনাপতির গুরু	ঐ
৭। জুলিয়াস পদমাজ	১৩৮	৮। বিনয়কুমার দাস	ঐ	১৮। কবিলাক্ষ্মী	৩০৪
৮। রাজা প্রতাপচন্দ্র	১৩৯	৯। মিঃ পি. গুপ্ত	১৭৫	১৯। আলজিরিয়ার স'লকারী বালিকা	ঐ
৯। আনন্দরহীম	ঐ	১০। শ্রীমত মুখোপাধ্যায়	১৭৬	২০। জাপানে চাষার মেয়ে	৩০৫
১০। শিশুরাজা পিটার	১৪০	১১। পণ্ডিত শশীর তর্কচূড়ামণি	১৭৮	২১। আলজিরিয়ার রূপসী	ঐ
১১। রাজা কেরল	ঐ	১২। শ্রীমত বিনয়কুমার সরকার	৩৫৩	২২। গুজরাতি কুমারী	৩০৬
১২। সম্রাট পঞ্চম জর্জ	১৭০	১৩। রাজা হরীশ্চন্দ্র লাহা	৩৫৯	২৩। জেকোলেভাকিয়ার বিলাসিনী	৩০৭
১৩। সাম্রাজ্য মেসী	ঐ	১৪। পণ্ডিত সত্যচরণ শাস্ত্রী	৩৬০	২৪। জানজিবার-জায়া	৩০৮
১৪। মার্শাল পিনকুড	৩২১	১৫। হৃদয়নাথ	৩৬০	২৫। পাথরে সীতার-সজ্জা	৩০৯
১৫। সেনর মুং লিনী	৩২২, ৭০২, ৮৫৪	১৬। ডাক্তার মহেন্দ্রনাথ সরকার	৩৬০	২৬। 'ফে' কুল কাড়' তোবড়া	৪০৮
১৬। এমিলিও ডি বোণো	৩২২	১৭। দুর্গ চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৬৫	২৭। তর্কিত রূপী	ঐ
১৭। সেনাপতি প্রজিয়ানী	৩২৩	১৮। দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৩৬৫	২৮। টোকা নারী	৪০৯
১৮। এটনি ইডেন	৩২৭, ৫১৪, ৮৫৪	১৯। ডাক্তার ভগবান দাস	৩৬৬	২৯। নৃত্য-রী হাওয়াই রূপী	ঐ
১৯। মোনোট	৩২৭	২০। কীরোদগোপাল মিত্র	৩৬৬	৩০। হাওয়াই-নাচের আসর	৪৪০
২০। টালিন	৩২৭, ৮৫২	(কর্কজীবনে)	৩৬৬	৩১। শ্রীমতী নারীর পানীর রচনা	৪৪১
২১। লিটলিনক	৩২৭	২১। ঐ (১৮ বৎসর বয়সে)	৩৬৬	৩২। "বেলভূষা"	৪৪২
২২। হিরোটা	৩২৮	২২। ঐ (৮১ বৎসর বয়সে)	৩৬৬	৩৩। তোপন	৪৪৩
২৩। জুমার	৫১১	২৩। সত্যেন্দ্রনাথ বসু	৩৬৬	৩৪। শ্রীমতী নারীর বাহার	৪৪৫
২৪। ম'সিৎ রায়	৫১১, ৬৯৬	২৪। নারায়ণচন্দ্র জ্যোতির্জ্ঞান	৩৬৬	৩৫। হাওয়াই-রীপে জলনা	৪৪৫
২৫। মিঃ ব'ডুইন	৫১৪	২৫। বরোদার মহারাজ	৩৬৬	৩৬। শ্রীমতী প্রেমিকা	৪৪৬
২৬। মিঃ মার্কলম্ ম্যাকডোনাল্ড	ঐ	২৬। শ্রীমত শ্রীমতী মুনোপাধ্যায়	৩৬৭	৩৭। বালকের উপর শিশু	৪৪৬
২৭। ল'জেন্ট গাও	ঐ	২৭। শ্রীমত চিত্তামণি	৩৬৭	৩৮। মোজেকোভেজড-তরঙ্গী	৪৪৬
২৮। ল'জেন্ট গাও	ঐ			৩৯। "প্রাণী যুদ্ধ"	ঐ
২৯। ল'জেন্ট গাও	ঐ			৪০। "তরঙ্গীর নামাক্তিত শব্দ"	৪৪৭
৩০। ল'জেন্ট গাও	ঐ			৪১। "তরঙ্গীল"	ঐ
৩১। মিঃ মেলিল চেম্বারলেন	ঐ			৪২। "বিবাহিতাদের বিভিন্ন চিত্র"	৪৪৭
৩২। সার সামুয়েল হোর	৫২৬, ৮৫১			৪৩। "বালক-বালিকা"	ঐ
৩৩। আইংলিন	৫২৮			৪৪। "মাতা ও পুত্র"	৪৪৮
৩৪। ল'জেন্ট উইলিংডন	৫২৯			৪৫। হস্তরীপ তরঙ্গ-তরঙ্গী	৪৪৮
৩৫। ল'জেন্ট লিংথিনগো	৫২৯, ৭০৭			৪৬। হস্তরীপ যুবতী ও যুবক	ঐ
৩৬। হারি রিবেলট্রপ	৬৯৭			৪৭। হস্তরীপ দম্পতি বিবাহ-বশে	৪৪৯
৩৭। কাপ্তেন রোহম্	৬৯৮			৪৮। "মাতা পুত্র ও শিশু"	ঐ
৩৮। আবিসিনিয়ার সম্রাট রান তকারী	৭০২, ৮৫৫			৪৯। "মাতার তিরস্কার"	ঐ
৩৯। ব্যারন এলজিস	৮৫৪			৫০। "পিতামহ ও পৌত্রী"	৫০০
৪০। আবিসিনিয়ার রাজী	৮৫৫			৫১। আলজিরিয়ার সর্দার ও তিন স্ত্রী	৫০০
৪১। ডি, ডালেরা	৮৫৬			৫২। "রমণীর রূপসজ্জা"	৫০১
৪২। ইওইন ওডাকি	৮৫৭			৫৩। টারসেট নারীর গোপাল	ঐ
				৫৪। ফুলার রমণীর গৃহকাণ্ড	৫০২
				৫৫। কোলুগাই যুবক-যুবতী	৫০৩
				৫৬। "রমণীর প্রদর্শন"	ঐ

চিত্রসূচী—বিষয়ানুক্রমিক

ক্রি	পৃষ্ঠা	ক্রি	পৃষ্ঠা	• ক্রি	পৃষ্ঠা
৫৭। ফুলাহ নারীর কেশপ্রসাধন	৬৫৪	১২। আলজিরিয়া বৃ	এ	প্রাণি-চিত্র :-	
৫৮। ফুলাহ নৃত্য বিকট ভঙ্গী	এ	১০৩। ঐ কুমারী	১০৪৮	১। সাধারণ গোথা	৫১
৫৯। কোনগাই যুদ্ধদল	৬৫৫	১০৪। মরক্কো রূপসী	এ	২। শিল্পীলোকজুক পক্ষী	৬০৪
৬০। ফুলাহ নোরগ-নৃত্য	এ	১০৫। মুর নর্তকী	১০৪৯	৩। বিভিন্ন জীব	৬০০
৬১। পোষাক-পরিহিতা রমণী	৬৫৮	কাহিনীর চিত্র :-		৪। সাত ফুট ইগলপাখী	৬৬২
৬২। বাসারীর ব্যবসার শোভা	৬৫৯	১। উত্তাপ সহনাতীত	১১০	৫। গিনির বস্ত্র মোচরণ	৬৬৭
৬৩। বাসারীর অলঙ্কার-বৈচিত্র্য	এ	২। স্নানস্থল অলঙ্কার	১১৪	৬। পেনসিলভানিয়ার	
৬৪। মল পায়ে বাসারী রমণী	৬৬২	৩। শুশ্রূষাঃ মিত্র	৫৫২	কুহর ও শিকারী	৮৫৯
৬৫। মোটোবাহক বাসারী নারী	৬৬৩	৪। ফকীর যন্ত্রণায় বে-এস্তার	৬০৯	৭। ক্যামেরা-শিক্ষিত কুহর	৮৬০
৬৬। রক্তের পর কাঙ্ক্ষাই-গৃহিণী	৬৬৪	৫। হাতার ভিতর পুতুল	৬১০	ব্যঙ্গ-চিত্র :-	
৬৭। সাক্ষাৎকার নারীর শিরোভূষণ	৬৬৬	৬। বকে ওট ডেরা চিত্র	৬১২	১। জম্মের বাড়ি	
৬৮। 'আলোকপ্রাপ্ত' কোনিমাওই যুদ্ধ	এ	৭। অদৃশ্য হস্তের উৎসাহ	এ	ঐশৈলেন্দ্রনারায়ণ চক্রবর্তী বি-এ	১০৩১
৬৯। কোনিমাওই তরুণী	৬৬৭	ঐতিহাসিক চিত্র :-		সাময়িক চিত্র :-	
৭০। ডিম্বাকারে তরুণী	এ	১। দিক্কুর বৃক্ক বিনু (মানচিত্র)	৪০৭	১। ভূমিকম্প আহতগণ স্থানান্তরিত	৬৫৮
৭১। ফুলাহ তরুণী	৬৬৮	২। চেনের প্রাচীর	৬৮৮	২। কোরেটার বিমানপ্রায়	এ
৭২। নিউজীল্যান্ড নারী নৃত্য	৬৭৭	৩। হুয়াং নদীর তীর	৬৮৯	৩। স্থানোদায়ক বিবলোপকার কুমার	
৭৩। ফিজি-পেপে জেনের মেয়ে	৬৭৮	৪। চীনের হুয়াং নদীর তীর	এ	মুনীন্দ্রেন্দ্র রায়	৫১৬
৭৪। ফিজি-কুমারী	এ	৫। ই পিওনের ই	এ	৪। লাহোর সাহিবগঞ্জ মসজিদ	৭৮৮
৭৫। লকা লকা নাচ	৬৭৯	৬। প্রাচীন চেনের হোরা	৬৯০	৫। " চিরাগলাহ মসজিদ	৭০৯
৭৬। আভিরিলাট কিণোরী	৬৮০	৭। " " রণ-কুঠার	৬৯১	৬। লুইসিয়ানা বস্ত্রায় বিধ্বস্ত দক্ষিণ-	
৭৭। ফিজি কুমারীর অলঙ্কার	৬৮১	৮। " " অস্ত্র	এ	বর্ধমানের গ্রাম	৮৮০
৭৮। মিসিরেলের সেরা হুম্মারী	৬৮২	৯। কাক্রোপোল (মানচিত্র)	৮০৫	৭। মদনপুর গ্রামের ধর্মাবলম্বী	৮৮৪
৭৯। " " তরুণী	এ	১০। আবিসিনিয়ার মানচিত্র	৮৫০	৮। অত্যাচারের নিকটবর্তী গ্রামের	
৮০। মার্শালদের বদনো মেয়ে	৬৮৩	অভিনয়-চিত্র :-		গৃহস্থানগণ	৮৮৫
৮১। 'ডেকে দিবে সব লাজ'	৬৮৪	১। যন্ত্রণাপ ও বিনোদনের	একাত্তান বাদন	৯। বস্ত্রাবিগ্ন পরিবার	৮৮৬
৮২। মাইর বোপের মা ও ছেলে	এ	২। ভাষার অভিব্যক্তি	৮০৯	১০। গোমতী-প্রবাহে গৃহস্থের অবস্থা	৮৮৭
৮৩। মলোমন-বিশ্বাসিনী	৬৮৫	৩। বলিষ্ঠপের নৃত্য	৮১০	১১। বস্ত্রায় একটু গৃহস্থের দুঃখ	৮৮৮
৮৪। মাইর যুবতী	এ	৪। গুজরাৎ নর্তক	৮১১	১২। বস্ত্রায় দুঃখ	এ
৮৫। লীঃ সুলতানের পত্নীবল	৮০৬	৫। অভিনেত্রীদের যুথোদ	৮১২	১৩। বিধ্বস্ত ঘরের চালে	৮৮৯
৮৬। উগাণ্ডা যুবতী	এ	৬। নাম ও শিবপ্রভার পুতুল-নাচ	৮১৩	১৪। কেলবগঞ্জের দুর্দশা	৮৯০
৮৭। উগাণ্ডা নারীর কর্ণভূষণ	এ	৭। জরাজীর্ণ পুতুল-নাচ	এ	১৫। বস্ত্রাবিগ্ন বর্ধমানের গ্রাম	৮৯১
৮৮। ফিজি নারী	৮১৭	৮। যন্ত্রণাপের অভিনেতা	৮১৪	১৬। বস্ত্রায় তারকনাথের মন্দির	৮৯২
৮৯। কিশোরী সর্দারের বস্ত্রাঙ্গণ	৮১৮	স্বক্ষমতা-চিত্র :-		১৭। বস্ত্রায় বর্ধমানের অপর দুঃখ	৮৯৩
৯০। মশাই কুমারী	৮১৯	১। রাজ্যলার সরিষা গাছ	২৫৫	১৮। বস্ত্রাভাবিত গ্রাম	এ
৯১। মশাই নারী	এ	২। " " রটি সরিষা গাছ	২৫৬	১৯। গ্রাণ্ড ট্রিক রোডে জলপ্রবাহ	৮৯৪
৯২। পিগমী-জাতের মেয়ে	৮২০	৩। অগুরু বৃক্ক	৪৮১	বৈজ্ঞানিক চিত্র :-	
৯৩। বঙ্গো-শাকারী জাতের মেয়ে	৮২১	৪। কুমুম গাছ	৪৮২	১। বহু ছাদবিহীন মোটর	১২
৯৪। বাজাল-দল্লি	৮২২	৫। পল্লব গাছ	এ	২। বিভিন্ন শিল্পী	এ
৯৫। শাকারী নারীর কেশদাম	৮২৩	৬। চন্দ্র গাছ	এ	৩। বহু শুকাইবার ব্যবস্থা	এ
৯৬। হামিলটনের ঘড়ীর		৭। চন্দ্র গাছ	এ	৪। তিন চাকার ব্যবহারী গাড়ী	এ
কারখানার নারী-শিল্পী	৮২৪	৮। পাইন ও চাঁদ বৃক্ক	৪৮৩	৫। অপর্যাপ্ত দলনের জর	১০
৯৭। মিশর নারী-কাঙ্ক্ষার পথে	১০৪৫	৯। কুমুম গাছ	এ	৬। জল ও আলো-নিবারক	এ
৯৮। মুর-নারীর চলাচল	এ	১০। কুমুম গাছ	এ	৭। আলোকদীপ্ত পিণ্ডল	এ
৯৯। বেঙ্গল-নারী-মিশরে	১০৪৬	১১। কুমুম গাছ	এ	৮। মোটর-চালিত জলযান	১০
১০০। দক্ষিণ আলজিরিয়ার মা ও ছেলে	এ			৯। বার বছরের বিভিন্ন ব্যবস্থা	এ
১০১। আলজিরিয়া-রূপসী	১০৪৭				

ক্রম	পৃষ্ঠা	ক্রম	পৃষ্ঠা	ক্রম	পৃষ্ঠা
১০। শিশু জলক্রীড়া	১৪	৫৫। সস্তরশ-শিকার উপায়	৬৫৫	২৪। নেপালী সং	১৫৪
১১। বালক-নির্মিত দূরবীক্ষণ	১৫	৫৬। নূতন চিত্রক্যান	ঐ	২৫। ভাটগাঁওয়ের মন্দির	ঐ
১২। স্বাধীনোৎপাদন মোটর পরিচালন	ঐ	৫৭। মোমবাতির ছড়ি	৬৩৬	২৬। নেপালের সিংহদরবার	১৫৫
১৩। কুস্তি মোটর-বহনের শক্তি	ঐ	৫৮। লতাগুপ্তের উল্লেখ	ঐ	২৭। " বারাদেশী	ঐ
১৪। লক্ষ্যভেদের ব্যবস্থা	১১০	৫৯। ছবির কৌশল	ঐ	২৮। মঞ্জুরী মূর্তি	১৫৬
১৫। পীড়িত-বহনকারী যান	ঐ	৬০। কামেরা সাহায্যে চকুর দৃষ্টি	৮৭৮	২৯। গল্পমূর্তি	ঐ
১৬। চারিত্র্য পথ	ঐ	৬১। জল ভাসিমা মন্ত্র শিকার	ঐ	৩০। বাতায়নের কাঞ্চকাষ্ঠ	ঐ
১৭। চাকার উপর ছাড়াবাস	১১১	৬২। ভূবার-বান	৮৭২	৩১। নেপালী নরসুন্দর	১৫৭
১৮। কাঠের গুড়ির কামান	ঐ	৬৩। মোটর-সাইকেলে বসুক	ঐ	৩২। স্বয়ংক্রিয় মন্দিরের বস্ত্র ও সিংহ	১৫৮
১৯। কুস্তি-শব্দক বাচ্য ইবার ব্যবস্থা	ঐ	৬৪। ধূলো-নিরোধ যুগ্মবাস	ঐ	৩৩। নেপালী গায়ক ও বাদকদল	ঐ
২০। অজের রক্ত ঘড়	ঐ	৬৫। মোটরের আনন্দে শয্যা	ঐ	৩৪। গুড়িচা মন্দির	১৬৩
২১। বিমান-ধর্মীর ব্যবস্থা	১১২	৬৬। অভিনব উপদান	৮৮০	৩৫। উইনকো টের গুণনিবেশিক ভবন	৩২১
২২। বোম্বেরের দুর্গে পান্থনিবাস	ঐ	৬৭। বিজ্ঞাপনের কৌশল	ঐ	৩৬। কলবির গির্জা	ঐ
২৩। সবাক চিত্রপ্রদর্শন যন্ত্র	২৭০	৬৮। অপরাধী-প্রোগ্রামের কুস্তুর	ঐ	৩৭। মেইন অংশে কাঠ সংগ্রহ	৩৩০
২৪। " হর্ন	২৭৪	৬৯। মুদ্রিতোক্ত যুগ্মবাস	৮৮১	৩৮। নদীতীরবর্তী ওঃঃ	ঐ
২৫। " ফেডার	ঐ	৭০। অতগামী মোটর	ঐ	৩৯। হুদে-জলক্রীড়া	৩৩১
২৬। " গ্রামসিদ্ধির বোর্ড	২৭৫	৭১। ডিমভাঙ্গা যন্ত্র	ঐ	৪০। জেমস্ ব্রেনের গভর্ণরের আবাস	ঐ
২৭। ওয়েস্টার্ন ইলেকট্রিক স্টো সোল	ঐ	৭২। বিমানধর্মী কামান	ঐ	৪১। নগরদুর্গ	৩৩২
২৮। ভারী গ্যান-ট্যাংক বহন	৪৫৬	৭৩। পিত্তনোর হ্র	৮৮২	৪২। সামুদ্রিক রিপ ও বরোজের সমাধি	ঐ
২৯। ডাকচিঠিগাহী ট্রেন	ঐ	৭৪। রেশমজাত কাচ	ঐ	৪৩। উটলিয়ম দুর্গ	৩৩৩
৩০। ভূবাররাজ্যের বিমান	ঐ	৭৫। আবজ্ঞানায় গৃহনির্মাণ	ঐ	৪৪। অরণ্যকায় দৈত্য	ঐ
৩১। চারের চামচে পক্ষী	৪৬৭	দৃশ্য চিত্র :-		৪৫। মুনহেড ব্রদ	৩৩৪
৩২। সকল মাধার টুপি	ঐ	১। জীরামকৃষ্ণ-মন্দির	১	৪৬। শুভ্রের পাহাড়	ঐ
৩৩। আনোকাংপারক কোমরবন্ধ	ঐ	২। ভূবার-পোড়ী পাহাড়	১১৬	৪৭। অর্জুনাকৃতি বন্দর	৩৩৫
৩৪। শয্যা-দিক্জাত শিল্প	৪৬৮	৩। জাংগী চট্টার খানে গল্প	১১৭	৪৮। ছবিভূমি পুস্তকালয়	ঐ
৩৫। অগ্নিবিকারক বস্ত্র	ঐ	৪। ভৈরববাতির অধিত্যকা হইতে গল্প	১১৮	৪৯। মক্দি ভলপ্রাপ্ত	ঐ
৩৬। মোটরযুক্ত চেয়ার	ঐ	৫। ঐ নৌহেতু	ঐ	৫০। টিমকাংকার কুটির রচনালয়	৩৩৬
৩৭। মোটর-দৌড়ের যুগ্মবাস	ঐ	৬। গঙ্গোত্রীর গঙ্গামন্দির—পশ্চাত্তম দৃষ্টি	১১৯	৫১। নাটকের পোপা বাজা	ঐ
৩৮। আধ মিনিটে বাতান স্টো	৪৬৯	৭। গঙ্গামন্দির—গঙ্গোত্রী	ঐ	৫২। দারুন ও হইতে কাগজ	৩৩৭
৩৯। যুক্তিকাঠীন উদ্ভাটন গাছপালা	ঐ	৮। গঙ্গোত্রীর গঙ্গা	১২০	৫৩। গৃহস্থকালে নির্মিত সোপান	ঐ
৪০। অভিনব বেহালা	ঐ	৯। ভূবারপাতের পর	১২১	৫৪। আন্তর্জাতিক দীপা-তত্ত্ব	৩৩৮
৪১। কাক তাড়াইবার মঞ্জুর	৪৭০	১০। কাটামুখ স্রব	১২২	৫৫। ডেনিম গ্রাম	৩৩৯
৪২। আগাছা ধ্বংসের পিক্তন	৪৭০	১১। ঐ পথে পরিভ্রাজক	১২৩	৫৬। পুরাতন কারাগারে বায়ুঘর	৩৪০
৪৩। আনোকাংপার জ্বর	ঐ	১২। পশুগতিনাথের মন্দির	ঐ	৫৭। জংগলে টাকিংটনের পাঠাগার	৩৪১
৪৪। আধুনিকতম চিত্রক্যান	৬০১	১৩। নেপালী কুলি	১২৬	৫৮। আবিষ্কারের বানভবন	৩৪২
৪৫। বোমাবর্ষণের বিমান	ঐ	১৪। ঐ কৃষক	ঐ	৫৯। কামারপুস্তক	৩৪৩
৪৬। পক্ষিপালন ব্যবস্থা	ঐ	১৫। ঐ গুহা	১২৭	৬০। গঙ্গোত্রী কুটির-প্রদর্শ	৪০১
৪৭। যুক্তজাতির নমুনা	৬০২	১৬। নেপাল রাজপ্রাসাদ	ঐ	৬১। ভৈরববাতির নিকট জাহাজ	ঐ
৪৮। পৃথিবীর সমস্তনির্দেশ	ঐ	১৭। রাজা জাতীয় মন্দির মূর্তি	১২৮	৬২। " " পাইনবন	৪০২
৪৯। নূতন ধরণের গাড়ী	৬০৩	১৮। কাটামুখের শতক্রেত	১২৯	৬৩। ভূগুনদী	ঐ
৫০। প্রশংসনীয় আতিকার বিমান	ঐ	১৯। হস্তযন্ত্র সাহায্যে ব্যাক-শিকার	১৩০	৬৪। পাহাড়ের গায়ে বরফ	৪০৩
৫১। মোটর-চালিত চিত্রক্যান	৬০৪	২০। কাটামুখ উপত্যকা-পথে	ঐ	৬৫। পুন্ডিদের সংবাদ প্রচার	৪০৪
৫২। জীবনরক্ষক তরঙ্গ	ঐ	২১। নেপালী দৈত্য	১৩১	৬৬। বহু হস্তে কৃষক ও নারী	৪

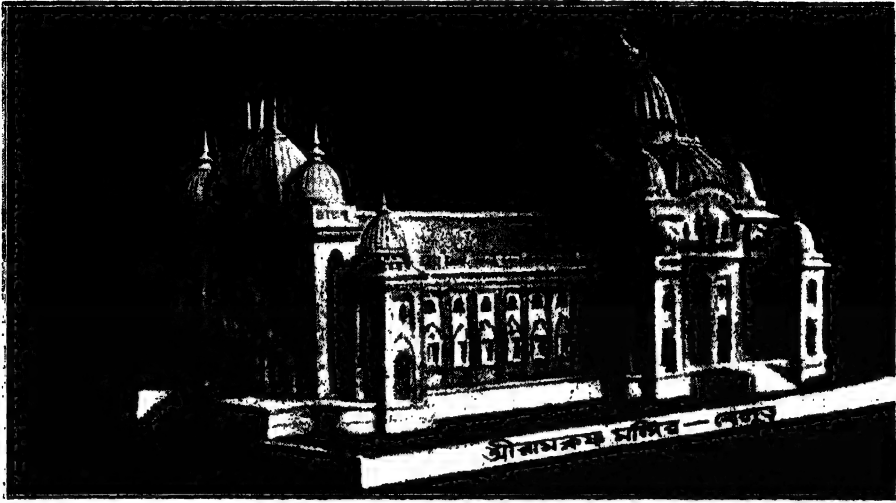
ক্রি	পৃষ্ঠা	ক্রি	পৃষ্ঠা	ক্রি	পৃষ্ঠা
৭০। বিবাহনভায় সঙ্গীত	৪১৬	৯৬। স্থানীয় অধিবাসীমধ্যে কৃত্তবিন্দু	৬৬০	১২২। অর্জবৃত্তাকার কুশার	৭০৯
৭১। বস্ত্রবন্দন	৪১৬	৯৭। নজোজাত গেজেল	৬৬১	১২৩। দুধগজা	৭১০
৭২। মন্দির সাধা উদ্যান	৪১৭	৯৮। গাধিয়া নদীর মল্লভান	৬৬২	১২৪। এটনার টিউব মিল	৮৬৮
৭৩। দেশবন্ধু স্মৃতিমন্দির	৪১৭	৯৯। তালগাটে কানুগাই বৃক	৬৬৪	১২৫। কাচ-পালিশের কারখানা	৮৬৯
৭৪। দোহলচটার পথে	৪১৭	১০০। নৃত্তিকা হুটেতে লবণ	৬৬৪	১২৬। কলভেটের খাচের তুখার দুগ	৮৬০
৭৫। তুখারপথে চাগদল	৪১৭	১০১। ভারবাহী বৃক	৬৬৪	১২৭। ত্রায়ণে মর কলেজ	৮৬০
৭৬। পণ্ডালীর পথে	৪১৭	১০২। প্রত্যক্ষপে অস্ত্রাংযোগ	৬৬৪	১২৮। ৪০ ফুট দীর্ঘ	৮৬১
৭৭। পণ্ডালীর কিছুদূরে	৪১৭	১০৩। স্লাইসেম নদের জলে ধাতু	৬৬৪	১২৯। টিউবগুলির তৈলকূপ	৮৬১
৭৮। তুখারের উত্তরাই পথ	৪১৭	১০৪। ডাউলবারার রোজা	৬৬৬	১৩০। সোয়ারখোর কলেজ	৮৬১
৭৯। তুখারের উপত্যকা	৪১৭	১০৫। তুরা কুখার সেতু	৬৬৮	১৩১। রেডিওর মোজার কারখানা	৮৬২
৮০। ত্রিভুজী নারায়ণ	৪১৭	১০৬। গাভের গুড়ির গন্ধরে	৬৬৯	১৩২। শিম-শীতি বাছাই	৮৬৩
৮১। ত্রিভুজী নারায়ণের উত্তরে	৪১৭	১০৭। আশুটের অধিবাসী মধ্যে	৬৭০	১৩৩। মোজার কারখানার নারী	৮৬৪
৮২। তুখারের পথে	৪১৭	১০৮। যুগীনের শিবমন্দির	৭১১	১৩৪। পাহাড়ের মধ্যে কয়লা	৮৬৪
৮৩। ফরাসী গিনির যানবাহন	৬৪৮	১০৯। আনুড়ে বিশালাকী মন্দির	৭২৫	১৩৫। জলময় জাহাজ	৮৬৫
৮৪। বসতিহীন বনপথে	৬৪৮	১১০। মল্ল্যাকিনীর বৃক	৭৩৪	১৩৬। বৃকনের পিরামিড	৮৬৫
৮৫। তোমিনি নদীর চৌকা	৬৪৯	১১১। দুধগজামিজিত মল্ল্যাকিনী	৭৩৪	১৩৭। পিটনবার্গের বিমানবন্দর	৮৬৬
৮৬। পথান্তিবাহন	৬৪৯	১১২। গৌীকুণ্ড	৭৩৫	১৩৮। সামরিক ভারসাম্য শিক্ষা	৮৬৭
৮৭। অধিবাসিতের বাসগৃহ	৬৪৯	১১৩। গৌীকুণ্ডের ডাকবাংলো	৭৩৫	১৩৯। রবার্ট ফুন্টনের জয়হান	৮৬৮
৮৮। কোনিগান্ডইদের বাসগৃহ	৬৪৯	১১৪। কাঠ-নির্মিত চেতু	৭৩৬	১৪০। ওলবুল প্রতিষ্ঠিত দ্বীতালয়	৮৬৮
৮৯। পথিমধ্যে রজন	৬৪৯	১১৫। বরকের মধ্যে মল্ল্যাকিনী	৭৩৬	১৪১। ২৭ সেকেন্ডে কাঠকাটা	৮৬৯
৯০। বুটোরার ধর্মগুরুদল	৬৪৯	১১৬। কেরারের পথে	৭৩৭	১৪২। উলভারিন জাহাজ	৮৬৯
৯১। আক্রমার জলাশয়	৬৪৯	১১৭। জলপ্রপাত	৭৩৭	১৪৩। পিত্তলধারী পুলিশদল	৮৭০
৯২। কানারশালা	৬৪৯	১১৮। তুবারাতি-শোভিত কেশরমন্দির	৭৩৮	১৪৪। বেনোনাইট গির্জা	৮৭০
৯৩। ভোজনরত দল	৬৪৯	১১৯। কেরার-পথে প্রাপ্ত	৭৩৮	১৪৫। পেনসিলভানিয়ার ট্রেপ	৮৭১
৯৪। অর্জবৃত্তাকার কুশারের নৃত্তা	৬৪৯	১২০। কেরার-মন্দির	৭৩৮	১৪৬। নব-বধুর মহাপায়া	১০৫০
৯৫। কেরারের ক্ষেত্রকার্য	৬৪৯	১২১। উলবুল	৭৩৮		

শিল্পিগণের নামানুক্রমিক সূচী

শিল্পী	চিত্র	পৃষ্ঠার পূর্বে	শিল্পী	চিত্র	পৃষ্ঠার পূর্বে	শিল্পী	চিত্র	পৃষ্ঠার পূর্বে
ঐকরূপচন্দ্র মুখোপাধ্যায়			ঐচারচন্দ্র সেনগুপ্ত			ঐকৃপতিনাথ চক্রবর্তী চৌধুরী		
মীরা		৪১০ "	চিরঞ্জীবের স্বপ্নস্বপ্ন		১০১৭ "	জীবন-সাধী		১২৫ "
ঐকরূপচন্দ্র চক্রবর্তী			মিষ্টার টমাস			ঐরূপচন্দ্র মুখোপাধ্যায়		
সবিত্রীমণ্ডল-মধ্য বর্জী		৪১০ "	লীলামতী			দীর্ঘির কালোজনে		৩১৭ "
ঐকরূপচন্দ্র সেন			কুমার ধারে		১৭৭ "	পেলার সাধী		৪৭৭ "
ধানকাটা হনো সারা		৭৭৭ "	গুপ্ত অকারণ পুলকে		৩৬১ "			
আনন্দময়ীর আগমনে		১০১ "	হাতিরে ছিল কোন্ কথাতে		৪৩০ "	ঐকরূপচন্দ্র চক্রবর্তী (বি-এ)		
ঐকরূপচন্দ্র ঠাকুর			পদপঙ্কজ		৭১৭ "	জয়ের বড়ি (বেশাচিত)		১০০১ "
পল্লীবধু		৬৪১ "	মেহকারি		১৬১ "			
ঐকালী কর			ঐকরূপচন্দ্র চক্রবর্তী			ঐকরূপচন্দ্র সিংহ		
পল্লীর ঘাটে		৮২৫ "	তরঙ্গদেবতা		২২১ "	মেহাশয়		৪০ "



সচিত্র মাসিক বসুমতি



১৪শ বর্ষ]

বৈশাখ, ১৩৪২

[১ম সংখ্যা]

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথা.

৭

জটধারী দক্ষিণেশ্বর ত্যাগ করিয়া যাইবার অব্যবহিত পরেই ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে তোতাপুরী নামে এক ব্রহ্মবাদী সন্ন্যাসী মধ্যভারত হইতে তীর্থপর্যটন উপলক্ষে দক্ষিণেশ্বরে আসিয়া উপস্থিত হন। সুদূর মধ্যভারত হইতে পরিভ্রমণ করিতে করিতে কি আকর্ষণে তিনি বঙ্গদেশের অখ্যাত ও অজ্ঞাত দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন, সে রহস্যের এখনও মীমাংসা হয় নাই। হৃদয়ের গভীর অন্তস্তলস্থিত যে অজ্ঞাত শক্তি মানবকে স্থান ও কালবিশেষে অচিন্তিত কার্যসমূহে হঠাৎ নিয়োজিত করিয়া থাকে, তাহার কারণ কোনও দর্শন অথবা বিজ্ঞান আজও নির্দেশ করিতে পারে নাই। কোথায় সুদূর মধ্যভারত, কোথায় শতশ্রামল বঙ্গদেশের এক প্রান্তে অবস্থিত দক্ষিণেশ্বরের নব-নির্মিত ঠাকুরবাড়ী। কিন্তু এই নিরাকারবাদী সন্ন্যাসী এক অচিন্তনীয়

শক্তির আকর্ষণে দেশপরিভ্রমণচ্ছলে এক দিন দক্ষিণেশ্বরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন অন্তর্গামী সূর্য্যের অরুণ কিরণজাল সূর্য্যাহের পশ্চিম-গগনকে রঞ্জিত করিতেছিল, গঙ্গাবক্ষে তরঙ্গসমূহ গলিত স্বর্ণের স্রায় প্রতীক্ষমান হইতেছিল, সমস্ত দেবীমন্দিরে যেন কৈলাসের দিব্যভাব-মাধুর্য্য লীলায়িত হইতেছিল। দিবস ও রাত্রির সন্ধিস্থলে এই যে রহস্যময় সময়, ইহাকে ঠাকুর চিরদিন বিশ্বপিতাকে স্মরণ করিবার এক শুভমুহূর্ত্ত বলিয়া নির্দেশ করিতেন। শ্রীপরমহংসদেব শিব-মন্দিরের নিকট তন্মানস্কচিত্ত হইয়া বসিয়া আছেন, এমন সময়ে দীর্ঘাকার, তেজঃপূঞ্জকলেবর, উলঙ্গ সন্ন্যাসী সহসা তাঁহার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মহাপুরুষগণের জীবনে সংঘটিত ঘটনাবলী অনেক সময়ে কল্পনার চিত্রাবলী হইতেও বিশ্বয়কর।

শ্রীপরমহংসদেবের অন্তর্দৃষ্টি আশীর্বাদে শারীরিক সৌন্দর্যের আবরণ ভেদ করিয়া মানব-চরিত্রের নিগূঢ় চিরন্তন বিশিষ্টতা দেখিতে পাইত বলিয়া, ঠাকুর সচরাচর শারীরিক সৌন্দর্যের প্রশংসা করিতেন না। কিন্তু তাঁহার সাধক জীবনে যে সমস্ত মহাপুরুষ তাঁহাদের অপূর্ণ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন, তাঁহারা সকলেই দেহ এবং চরিত্র—উভয়বিধ সৌন্দর্যেরই আধার বলিয়া পরিগণিত হইতেন। দীর্ঘাকার তেজঃপুঞ্জ-কলেবর সন্ন্যাসী “জ্ঞানধারের পারে যিনি জ্যোতির্ময় মহান পুরুষ” তাঁহাকে জানিয়া সেই জ্যোতির্ময় বপুই যেন ধারণ করিয়াছিলেন। যাহার জ্যোতিতে চন্দ্র সূর্য্য দীপ্তি প্রদান করে, সেই জ্যোতিঃস্বরূপকে জানিতে পারিলে মানবের শারীরিক যে অপূর্ণ পরিবর্তন হয়, তাহা ব্রহ্মজ্ঞ ব্যক্তিকে না দেখিলে কল্পনার দ্বারা অনুমান করা যায় না। মহাকবির ভাষায় সে সৌন্দর্যের ঈষৎ আভাস আমরা পাই।

“প্রদীপ ধরিয়া তেরিল তাঁহার

নবীন গৌরকাশ্তি,

দৌম্য সতাস তরুণ বয়ান

করুণা কিরণে বিকচ নয়ান

শুভ্র ললাটে ইন্দু সমান

ভাসিতছে স্নিগ্ধ শাস্তি।”

সন্ন্যাসী ভোতাপুৰী ঠাকুরের নিকট আসিয়া তাঁহাকে নিরীক্ষণ করিলেন এবং মধুর বচনে সম্ভাষিত করিয়া, তাঁহাকে ব্রহ্মবিজ্ঞা প্রদান করিবার জন্ম ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। সন্ন্যাসী বলিলেন, তিনি ঠাকুরকে সর্বস্বলক্ষণসম্পন্ন ব্রহ্মবিজ্ঞা গ্রহণে সমর্থ উপযুক্ত পাত্র বলিয়া মনে করিতেছেন, সুতরাং ঠাকুর আগ্রহ প্রকাশ করিলে সন্ন্যাসী তাঁহাকে ব্রহ্মবিজ্ঞা প্রদান করিতে পারেন। যে ব্রহ্মজ্ঞ সন্ন্যাসী ব্রহ্মের স্বরূপ পরিজ্ঞাত হইয়া ব্রহ্মবিদরূপে সমস্ত কর্মপারাবারের শীমাস্ত্রে উপস্থিত হইয়াছিলেন, তাঁহার পক্ষে এই ব্রহ্মবিজ্ঞা প্রদান করিবার আগ্রহ বিচিত্র ও বিস্ময়কর বলিয়া মনে হয়। কিন্তু ব্রহ্মজ্ঞ সন্ন্যাসী দেহবুদ্ধি অতিক্রম করিতে সমর্থ হইলেও যত দিন তাঁহাকে দেহ ধারণ করিয়া থাকিতে হয়, তত দিন তিনি উপযুক্ত আধার দেখিতে পাইলে নিজ ব্রহ্মবিজ্ঞা প্রদান করেন।

দেহে আত্মবুদ্ধিসম্পন্ন মানব নিজ পুত্রের দেহের মধ্যে আপনাদের দোষ-গুণ বিজড়িত দেহ সজীবিত রাখিবার জন্ম উৎস্ক হইয়া থাকে; কিন্তু ব্রহ্মে আত্মবুদ্ধিসম্পন্ন সন্ন্যাসিগণ তাঁহাদের শুদ্ধ ও পবিত্র আত্মার উৎকর্ষ উপযুক্ত আধারে রক্ষা করিয়া জগতের মঙ্গলসাধন করিবার জন্ম প্রয়াসী হইয়া থাকেন। সাধারণ মানব সন্তানে তাহার দোষ ও গুণ উভয়ই রক্ষা করিয়া থাকে, সন্ন্যাসী নিজ আত্মার উৎকর্ষকেই অমর করিতে চাহেন, দেহ হইতে দেহ সৃষ্টি করিবার প্রয়াস তাঁহার নিকট



শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ দেব

মিথ্যা বলিয়া মনে হয়। অযোধ্যাদিগতি রত্নর পুত্র অজ তাঁহার পিতার গুণাবলীর অধিকারী হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, ইহা বর্ণনা করিবার সময় মহাকবি কালিদাস বলিয়াছেন—

“রূপঃ তদোজস্বি তদেব বীৰ্য্যঃ

তদেব নৈসর্গিকমুন্নততম।”

ন কারণং স্বাদ্ বিভিদ্বে কুমারঃ

প্রবর্তিতো দীপ ইব প্রদীপাৎ॥”

(পিতার ঋণ রূপ, দেহ, বীৰ্য্য ও প্রাকৃতিক গঠন এই বালক প্রাপ্ত হইল। প্রদীপ হইতে প্রদীপ প্রজ্বলিত করিলে যে রূপ উভয়ের কোনও পার্থক্য থাকে না, সেইরূপ পিতা ও পুত্রের মধ্যে কোনও বিভ্রান্তি পরিদৃষ্ট হইত না।)

রূপ সর্বগুণের উত্তরাধিকারী, পিতার প্রতিচ্ছায়াস্বরূপ পুত্র সংসারে অতীব বিরল। কিন্তু সন্ন্যাসীর মানসপুত্র গুরুর উৎকর্ষই নিজ জীবনে প্রতিফলিত করিয়া থাকেন, তাহার দেহ-বিজড়িত দোষ শিবাকে কখনও স্পর্শ করে না। গৃহী ও সন্ন্যাসীর মধ্যে ইহাই প্রভেদ। সুতরাং যে সত্যের জ্যোতিঃ মহাপুরুষগণ নিজ জীবনে উপলব্ধি করিয়াছেন, সেই সত্য অপরের জীবনে সঞ্জীবিত রাখিবার প্রয়াস আমরা তাহাদের জীবনে দেখিতে পাই। শ্রীচৈতন্যমহাপ্রভু নাম-মন্ত্রে সিদ্ধ হইয়া, নীরবে নাম জপ করিয়াই তৃপ্ত হইতে পারেন নাই, উচ্চকণ্ঠে তরিনাম সঙ্কীৰ্ত্তন করিয়া পতিতগণের উদ্ধার করিয়া গিয়াছেন। যে নামের শক্তিতে আয়তন হইয়া তিনি পার্থিব সম্পদ, পাণ্ডিত্য, যশোগৌরব সমস্তই তৃণখণ্ডের ঋণ পরিহার করিয়াছিলেন, সেই নাম যদি কখনও কোনও ব্যক্তির কর্ণকূহরে প্রবিষ্ট হইয়া তাহার হৃদয়ে ‘ভক্তিলতাবীজ’ সঞ্জীবিত করিতে পারে, এই আশায় নাম-সঙ্কীৰ্ত্তন মহাধর্মের এই প্রচারক উচ্চকণ্ঠে বিধিপিতার গুণকীৰ্ত্তনের বিধান করিয়া গিয়াছেন। যীশুখৃষ্ট ধর্ম-প্রচার করিবার জন্ত নিজ শিষ্যগণকে দেশ-দেশান্তরে প্রেরণ করিবার সময় বলিয়াছিলেন—

“What I tell you in darkness, that speak ye in light and what ye hear in the ear, that preach ye upon the housetops.”

(আমি যে কথা তোমাদিগকে নিঃশব্দে বলিতেছি, তাহা তোমরা সর্বজনসমক্ষে প্রচার করিবে; আমি তোমাদের কর্ণমূলে যে বাণী প্রদান করিতেছি, তাহা তোমরা উচ্চকণ্ঠে সর্বত্র ঘোষিত করিবে।) তাই আমরা দেখিতে পাই, নিজ আত্মোৎকর্ষ জগতে সঞ্জীবিত রাখিবার ইচ্ছায় সংসারমুক্ত সাধক ও উপযুক্ত শিষ্যকে নিজ বিদ্যা প্রদান করিবার প্রয়াসী হইয়া থাকেন।

কিন্তু জগতে উপযুক্ত শিষ্য সহজে দৃষ্টিগোচর হয় না। সাধারণ প্রচলিত একটি কথাই এই সত্যটিকে সর্বদা প্রকাশ করিতেছে।—“গুরু মিলে লাখ তো চেলা মিলে এক।” এই

ভাবের অতীতির মধ্যেই সত্য নিহিত রহিয়াছে। যে ভক্ত সংস্করণকে হৃদয়ে ধারণ করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়াছেন, তাহার সেই ব্যাকুলতাই যে তাহার নিকট প্রকৃত গুরুকে আকৃষ্ট করিয়া আনিবে, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। আত্মার আকর্ষণী শক্তি জড় পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ শক্তি অপেক্ষাও অধিক শক্তিশালী। গল্পবিজ্ঞানশিক্ষার্থী এক-লবাই ইহার উজ্জল দৃষ্টান্ত। যখন গুরু দোণাচার্য্য একলবাকে অস্ত্রবিজ্ঞা প্রদান করিতে পরামুগ্ধ হইলেন, তখন রতসঙ্কল্প এই যুবক মৃত্তিকার দ্রোণমূর্ত্তি নিম্মাণ করিয়া তাহারই নিকট অস্ত্রবিজ্ঞা শিক্ষা করিতে নিরত হইল। আপনার অন্তর্নিহিত শক্তিবলে এই শিক্ষার্থী মৃন্ময় দোণের নিকট হঠাৎই যে বিজ্ঞালাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিল, সে বিজ্ঞা জাত্যভিমার্শী কুরুপাণ্ডবদিগকেও লজ্জা দিয়াছিল, আজিও মহাভারত তাহার সাফল্য প্রদান করিতেছে। উপযুক্ত আধার হইলে শিষ্য মৃত্তিকানিষ্ঠিত গুরু হইতেও শিক্ষা আকর্ষণ করিয়া নিজে গ্রহণ করিতে পারে। গীস-দৈর্ঘ্য দার্শনিক পণ্ডিত প্লেটো পার্থিব বিদ্যাসম্বন্ধেও ঠিক এই কথাই বলিয়া গিয়াছেন। আদর্শ শিক্ষক শিল্পের মধ্যে কোনও নতুন জিনিস প্রদান করেন না, শিল্পের অন্তর্নিহিত উৎকর্ষকে পরিপূরিত করিবার জন্ত সাহায্য করিয়া থাকেন। কিন্তু অশেষ-শক্তিমান গুরু যদি সহস্র সহস্র অমূল্য রত্ন শিল্পকে প্রদান করেন, তথাপি উপযুক্ত আধার না হইলে শিল্পী তাহার কণামাত্র নিজ জীবনে ধারণ করিয়া রক্ষিতে সমর্থ হইবে না। সেই জন্ত দেখিতে পাওয়া যায় যে, শক্তি গ্রহণ করিয়া সঞ্জীবিত রাখিবার উপযুক্ত শিল্পী সন্ধান করিয়াও অনেক সময়ে গুরুকে ব্যর্থমনোরথ হইতে হইয়াছে।

কোনও সদস্য জীবনে গ্রহণ করিবার আরও এক অন্তরায় আছে। মানবের ধর্মজীবনে সন্ধিগ্ধচিত্ততার ঋণ হ্রসলতা আর কিছুই পরিকল্পনীয় নহে। সরল বিশ্বাস ব্যতীত ধর্মজীবনে কিছুই লাভ করা যায় না। সেই জন্ত ধর্মগুরুকে বিধিপিতার আসনে স্থান দিবার প্রথা এ দেশে বহুকাল হইতে প্রচলিত। কিন্তু কোমল পুষ্পের মধ্যে কীটের ঋণ সন্ধিগ্ধচিত্ততা মানব-জীবনে ভক্তিলতাবীজের অঙ্কুরকে সর্বদাই ছেদন করিতেছে। যে মহাপুরুষ পার্থিব সমস্ত ঘটনাতেই বিধিপিতার অনন্তপ্রেমের আভাস দেখিতে পাইতেন, সেই শ্রীপরমহংসদেব এই আত্মঘাতী

সন্দেহকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছিলেন, “তিনি দয়া না করলে সন্দেহ যায় না।” গাতায় শ্রীভগবান্ অর্জুনকে এই কথাই শ্রবণ করাইয়া দিয়াছিলেন—

“শ্রদ্ধাবান্ লভতে জ্ঞানম্”

(শ্রদ্ধাবান্ ব্যক্তি জ্ঞানলাভ করিয়া থাকে)

তিনি আরও বলিয়াছিলেন—

“অজ্ঞশ্চাশ্রদ্ধানশ্চ সংশয়ায়া বিনশ্যতি।

নাযং লোকোহস্তি ন পরো ন সূত্রং সংশয়ায়নঃ ॥”

(সে অজ্ঞানী, যাহার শ্রদ্ধা নাই, যাহার মন নিত্য সন্দ্বিগ্ন, তাহার বিনাশ হয়। সন্দ্বিগ্নচিত্ত পুরুষের ইহলোক ও পরলোক উভয়ই ধ্বংস হয়। সে কদাচ সূত্র প্রাপ্ত হয় না।)

সন্দেহক্লান্তমনা শ্রদ্ধাসম্পন্ন ভাগ্যবান্কেই শ্রীভগবান্ জ্ঞানের উত্তম অধিকারী বলিয়া নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। সন্দেহক্লান্ত মন কলঙ্কচ্ছিন্ন দর্পণের ত্যায় সহজে কিছুই গ্রহণ করিতে পারে না। সাধারণ শিক্ষার ক্ষেত্রেও এই সত্য বর্ণে বর্ণে উপলব্ধি করা যায়। যে শিক্ষার্থী নিজ শিক্ষকের উপর আস্থাভ্রাপন করিতে পারে না, সেই শিক্ষার্থীকে শিক্ষা প্রদান করা অত্যন্ত দুষ্কর হইয়া থাকে। শিক্ষকের চরিত্রের বিশিষ্টতা ও শিক্ষার্থীর শিক্ষকের প্রতি অনুরাগ ও বিশ্বাস, ছাত্রের জীবনে কি প্রবল প্রভাব বিস্তার করিয়া থাকে, তাহা ইংরেজ পণ্ডিত কার্লটিল্ নিজেই উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। তিনি বলিয়াছেন—“A true university is a collection of books”

(প্রকৃত বিশ্ববিদ্যালয় পুস্তকাবলীর সমষ্টি মাত্র)

তাহার দারণা ছিল যে, কেবলমাত্র কতকগুলি পাঠ্য পুস্তক স্তম্ভিকাচিত করিয়া ছাত্রদিগের সমক্ষে স্থাপিত করিলেই বিশ্ববিদ্যালয়ের সমস্ত কর্তব্য সাধিত হইল। কিন্তু শিক্ষকের সংস্পর্শে আসিয়া তাহার চরিত্রের উৎকর্ষ উপলব্ধি করিতে পারিলে শিক্ষালাভ কত সহজ ও সরল হইয়া যায়, তাহা কার্লটিল্ বিস্মৃত হইয়াছিলেন।

এই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি উদাহরণ হইতেই শিক্ষাগুরু প্রতি আস্থা ও বিশ্বাস ছাত্রজীবনে কত প্রভাব বিস্তার করিতে পারে, তাহা সহজেই অনুমেয় হইবে। হেনরি ষ্টিফেন্ নামে এক মনস্বী বিদেশীয় অধ্যাপক এই বঙ্গদেশে বহুবর্ষ যাবৎ শিক্ষা প্রদান করিয়া ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে

কর্মজীবনের মণ্ডোই দেহত্যাগ করেন। চিরকুমার-ব্রত অবলম্বন করিয়া এই মনীষী অধ্যাপক পবিত্র জীবন যাপন পূর্বক সুদীর্ঘ অর্দ্ধ শতাব্দীর অধিককাল বঙ্গদেশীয় যুবকগণকে শিক্ষা প্রদান করিয়া নিজ জীবন অতিবাহিত করিয়াছিলেন। বঙ্গদেশের অনেক মনীষী তাঁহার ছাত্রস্থানীয়। যাহারা তাঁহার সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন, তাঁহারা সকলেই আজ এক-বাক্যে স্বীকার করিবেন যে, তাঁহার পবিত্র জীবন ও চরিত্রের সংস্পর্শে আসিয়া পুস্তকের পাঠ্য বিষয়গুলি অপেক্ষাও চিরস্থায়ী অমূল্য শিক্ষা তাঁহারা জীবনে লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার উপর যে শ্রদ্ধা ও ভক্তি ছাত্রগণ সর্বদাই অর্পণ করিত, তাহাতে তাঁহার মুখনিঃসৃত উপদেশাবলী জীবন্ত শিক্ষারূপে ছাত্রগণের হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া তাঁহাদের অশেষ কল্যাণ-সাধন করিত। স্মরণ্য কেবলমাত্র পশ্চ্যজীবনেই যে গুরুর প্রতি শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসের প্রয়োজনীয়তা আছে, তাহা নহে, সাধারণ পাণ্ডিত্য শিক্ষাক্ষেত্রেও সেই শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসের প্রয়োজন হইয়া থাকে।

শ্রীমদভগবদ্গীতার প্রারম্ভেই আমরা দেখিতে পাই, সন্দেহক্লান্ত মন লইয়া অর্জুন কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধস্থলে দণ্ডায়মান। স্বয়ং নারায়ণ যাহার মারপি, তিনিও স্ব-স্বয়ং বিস্মৃত হইয়া মোহাক্রান্ত হইয়া আচরণ করিতে উদ্বৃত। কিন্তু অর্জুন এই মোহক্লান্ততার মধ্যেও আত্মবিস্মৃত হন নাই। তিনি আপনাকে শ্রীভগবানের নির্দেশে স্থাপিত করিয়া, তাহাকে গুরুরূপে গ্রহণ করিয়া আপনার সন্দেহজাল ছিন্ন করিবার জন্য তাঁহার নিকট প্রার্থনা করিয়াছিলেন—

“শিষ্যন্তেহং শাপি মাং শ্রাং প্রপন্নম্”

(আমি তোমার শিষ্য ; তোমার শরণ লইতেছি। আমায় পথ দেখাইয়া দাও।)

আম্রার অবিনশ্বর্য সৃষ্টি স্রুজিগুণ বচন দ্বারাও শ্রীকৃষ্ণ বীরবরকে ফাল্গুন্যোচিত কর্তব্যপালনে প্রণোদিত করিতে পারিলেন না। প্রণের পর প্রশ্ন অর্জুনের মনে উথিত হইতে লাগিল, এবং স্বয়ং নারায়ণ সেই সন্দেহ-জাল ছিন্ন করিতে করিতেই আমরা একাদশ সর্গে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। পূর্বেই অর্জুন আপনাকে শিষ্য বদ্বিয়া শ্রীভগবানের নিকট আত্মনিবেদন করিয়াছেন ; স্মরণ্য

তাহার সন্দেহজাল ছিন্ন করিতে গুরুরূপী শ্রীভগবান্ সর্বদাই সচেষ্টি রতিয়াছেন। নিজ অনন্ত বিশ্বরূপ প্রদর্শন করিয়া শ্রীভগবান্ যখন অর্জুনকে কয়ে প্রণোদিত করিলেন, তখন দীরে দীরে অর্জুন আপনার বিনষ্ট সংজ্ঞা ফিরিয়া পাইলেন এবং গুরুপাদিষ্টে নিজ পথ দেখিতে পাইয়া অবশেষে বলিলেন—

“নষ্টো মোহঃ স্মৃতির্লক্ষা স্বংপ্রসাদায়াচ্যুত
প্রিতোতস্মি গতসন্দেহঃ করিষ্যে বচনং তব॥”

(হে অচ্যুত, তোমার রূপায় আমার মোহ বিদূরিত হইয়াছে, আমি স্মৃতিলাভ করিয়া সংশয়শূন্য হইয়াছি। আমি তোমার আদেশ পালন করিব।)

এইরূপ বিশ্বাস হইলে তবেই সন্দেহমুক্ত মন গুরুপাদিষ্টে পথ অবলম্বন করিতে পারে।

শ্রীরামকৃষ্ণদেব জানিতেন যে, গুরুপাদিষ্টে শিক্ষা জীবনে সফল করিবার শক্তি শিষ্যগ্ৰন্থানীয় সাধারণ ভক্তদিগের মধ্যে বিরল। উপযুক্ত ক্ষেত্র এবং অবচলিত বিশ্বাস— এই উভয়ের সংমিশ্রণ মানবজীবনে সচরাচর দৃষ্টিগোচর হয় না। সেই জন্য আমরা দেখিতে পাই যে, গুরু বলিয়া কেহ সন্দোদন করিলে শ্রীপরমহংসদেব প্রসন্ন হইতেন না, তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিতেন—“আমার চেলা-টোলা নেই।” যশ ও অর্থপিপাসা-প্রপীড়িত মানবহৃদয়ে ধর্ম্মভাবের সাময়িক উচ্ছ্বাস কত ক্ষণস্থায়ী ও অকিঞ্চন, তাহা কোনও মহাপুরুষেরই অজ্ঞাত থাকিতে পারে না। বীণুগুষ্ঠ এই সম্বন্ধে একবার একটি স্তম্ভর গল্প বলিয়াছিলেন। কৃষক বীজবপন করিলে সমস্ত বীজ হইতেই শস্য উৎপন্ন হয় না। বপনের সময় হয় ত কতকগুলি বীজ কষিত ভূমিখণ্ডের বার্হরে ঘাইয়া পড়ে, বিহঙ্গগণ তাহা ভক্ষণ করিয়া ফেলে, সে বীজ অঙ্কুরিত হইতে পারে না। কোন কোন বীজ কঠিন ভূমির উপর পতিত হইয়া অঙ্কুরিত হইবামাত্রই প্রচণ্ড সূর্য্যাকিরণে দগ্ধ হইয়া যায়, আবার কতকগুলি বীজ কণ্টকসমাক্ষন্ন হইয়া ফলবান্ হইতে পারে না। এইরূপে অসংখ্য বীজ নষ্ট হইয়া, হয় ত কয়েকটি বীজ উপযুক্ত ক্ষেত্রে পড়িয়া ফলপ্রসূ হইয়া থাকে। অনন্ত তৃষ্ণার রসভূমি এই পৃথিবীতে অধিকাংশ মানবই বিহঙ্গভক্ষিত বা সূর্য্যাকিরণদগ্ধ বা কণ্টকসমাক্ষন্ন বীজের গায় ধম্বজগতে নিফল জীবন যাপন করিয়া থাকে।

১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে এপ্রিল মাসে গুডফ্রাইডের ছুটিতে দেহ-তাগের প্রায় বর্ষাধিককাল পূর্বে এক দিন শ্রীপরমহংসদেব আইরীটোলা নিম্ন গোয়ার্মার লেনে মঠেব্দ বাবুর বাড়ীতে তাহার প্রিয়ভক্ত দেবেন্দ্রনাথ মজুমদারের নিমন্ত্রণে গমন করিয়াছিলেন। সদানন্দময় ঠাকুর সে দিন আনন্দের মনোও ফলে ফলে নিরানন্দ হইতেছিলেন। ‘মাসিক বসুমতী’র সম্পাদক শ্রীমতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের ভাগ্যবান্ পিতা উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় তখন ঠাকুরের নিকট উপবিষ্ট হইয়া তাহার পদসেবা করিতেছিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ পুণি-



উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

রচয়িতা অক্ষয়কুমার সেন ঠাকুরের অত্যাশা টিপিতে ছিলেন। ভক্ত উপেন্দ্রনাথের সহিত কথাবার্তা কহিতে কহিতে তাহার প্রতি জিজ্ঞাসদৃষ্টি নিষ্কেন্দ্র করিয়া ঠাকুর বলিয়া উঠিলেন—“এ কি পাড়া! এখানে দেখাছি কেউ নেই।” ‡ সে দিন ঠাকুরকে দেখিবার জন্য আইরীটোলার

* এই পুণ্যদিনের স্মৃতির সন্মানার্থে প্রতি বর্ষে দেবেন্দ্রনাথ-পতিষ্ঠিত ইটালীর শ্রীরামকৃষ্ণ অর্চনালয়ে উৎসব হইয়া থাকে।

† ইনি পরবর্তী জীবনে বসুমতীর উন্নতিবিধানে আগ্রহযোগ্য করিয়াছিলেন।

যহ লোক সমবেত হইয়াছিলেন, সকলের মননে ক্ষৌভুতল-
দৃষ্টি। কিন্তু ঠাকুর যখন সেই জনসমুহ লক্ষ্য করিয়া ইচ্ছিত
করিলেন যে, সেই ক্ষৌভুলপরামণ জনতার ভিতর
প্রকৃত দয়্যাপাস্ত্র ব্যক্তি কেহই ছিলেন না, তখন
ভক্তপ্রবর দেবেন্দ্রনাথ ও পদসেবারত উপেক্ষনাথ উভয়েই
বিস্মিত দৃষ্টি বিনিময় করিলেন, ঠাকুরের ইচ্ছিতের দখাবস্থ যদ্য
কেহই গ্রহণ করিতে পারিলেন না। অবশেষে শ্রীপরমহংসদেব



অক্ষয়কুমার সেন

যখন দক্ষিণেশ্বরে প্রত্যাবর্তন করিবার জন্ম ভক্তগুহ
হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া বহির্দেশে আসিতেছিলেন, তখন
দেবেন্দ্রনাথ লক্ষ্য করিলেন যে, সেই পরীক্ষিত কোনও এক
ব্যক্তি প্রাঙ্গণে মাতুর পাঠ্য অথচ নিদা সাউতেছে।
দেবেন্দ্রনাথ তাকে জাগরিত করিলে যে নিদোষিত হইয়া
বলিয়া উঠিল, “পরমহংসদেব কি এসেছেন?” ঠাকুর তখন
প্রত্যাবর্তন করিবার জন্ম দ্বারদেশে উপস্থিত, স্বতঃস্ফূর্ত তাহার
কথা শুনিয়া সকলে হাসিতে লাগিলেন। শ্রীপরমহংসদেবের

তথায় আসিবার পূর্বেই লোকটি সেই বাটীতে আসিয়াছিল
এবং কিস্কংক্ষণ অপেক্ষা করিয়া অবশেষে মাতুর বিছাইয়া
দুমাইয়া পড়িয়াছিল। এই ব্যক্তির আচরণ দেখিয়া দেবেন্দ্রনাথ,
উপেক্ষনাথ ও অপরাপর ভক্তগণ ঠাকুরের পুরোক্ত ইচ্ছিতের
অর্থ সংগ্রহ করিতে পারিলেন—“এ কি পাড়া, এখানে দেখছি
কেউ নেই!” সাধারণ মানবের আচরণ ইহা হইতে কিছুই
বিভিন্ন নহে। সাময়িক উচ্ছাস হৃদয়কে অধিকার করিলে
বস্তুর প্রতি আগ্রহ মনে উদ্ভিত হয়, কিন্তু চারদেব সে দৃঢ়তা
কোথায় যাহা সেই সাময়িক উচ্ছাসকে জীবনে চিরন্তন



দেবেন্দ্রনাথ মজুমদার

সত্যরূপে পরিণত করিতে পারে? তাই ঠাকুর প্রায়ই
বলিতেন—“আমার চেঙ্গাপট্টা নেই।” মহাপুরুষ যীশুখৃষ্ট
তাঁহার শিষ্যমণ্ডলীকে লক্ষ্য করিয়া এক দিন বলিয়াছিলেন

“Not everyone that saith unto me, Lord,
Lord, shall enter into the kingdom of heaven ;
but he that doeth the will of my Father which
is in heaven.”

(আমাকে গুরু বলিয়া সম্বোধন করিলেই কেহ স্বর্গ-
রাজ্যের অধিকারী হইতে পারিবে না। যে লোক ভগবানের

ইচ্ছা নিজ জীবনে সফল করিবে, সেই প্রকৃত অধিকাররূপে পরিগণিত হইবে।)

পৃথিব্যশুভ্র যীশুখৃষ্টের এই কঠোর নিয়মের দ্বারা প্রকৃত পৃষ্ঠান নির্ধাচিত করিতে হইলে কয় জনই বা স্বর্গরাজ্যের অধিকারী হইতে পারে!

শ্রীপরমহংসদেব জানিতেন, পশ্চোপদেশের প্রকৃত অধিকারী সংসারে বিরল। তাই বড়ই আক্ষেপের সহিত তিনি এক দিন বলিয়াছিলেন—“কারেই বা বলুব, কেই বা বঝবে!” তাঁহার প্রাণপ্রিয় শিষ্যমণ্ডলীমধ্যে ‘শতদল’স্বরূপ স্বামী বিবেকানন্দই

নাই। শক্তি অনুরাগী বিভিন্ন শ্রেণীর ভক্তকে বিভিন্নরূপে আপনার প্রাণশাক্তিতে সজীবিত করিয়া গিয়াছেন। একই অনিচ্ছিতে কঠোর শিক্ষা সকল আদারের পক্ষে উপযুক্ত হইবে না। বলিয়াই কেই কঠিন ছাঁচে সকল শিষ্যকেই গড়িয়া তুলবার নিয়ম প্রয়াসে তিনি বার্গ-মনোরণ হন নাই। তাহার বৈজ্ঞানিক শক্তি, তাঁহাকে সেইরূপ শিক্ষার অধিকাররূপে গণ্য করিয়া তাঁহাকে যুক্তি ও শান্তির পথ নির্দেশ করিয়াছেন।

এই শিষ্যনির্বাচন সম্বন্ধে একবার ব্রজানন্দ কেশবচন্দ্রের



স্বামী বিবেকানন্দ



কেশবচন্দ্র সেন

বা অনন্ত শ্রীরামকৃষ্ণচরিত্রের কতটুকু নিজ কৰ্ম্ম ও পন্থা-জীবনের ভিতর দিয়া জগতের সম্মুখে দেখাইতে পারিয়াছেন?

তথাপি, প্রকৃত শিষ্য বিরল হইলেও ভুলভ নহে। নিজ আত্মার উৎকর্ষ জগতে সজীবিত রাখিবার জগৎ-শুভ্র ও উপযুক্ত শিষ্যকে সন্ধান করিয়া বাহির করেন। তাই আমরা দেখিতে পাই যে, দয়াল ঠাকুর তাঁহার সকল ভক্তকে ব্রহ্মজ্ঞানের—কামিনীকান্দন-ত্যাগের মস্ত্রে সমভাবে দীক্ষিত করিয়া যান

সহিত ঠাকুরের উপদেশপূর্ণ কথাবার্তা হইয়াছিল। কুচবিহার-বাবা লইয়া যখন ব্রাহ্মসমাজের কোনও কোনও মনীষীর সহিত কেশবচন্দ্রের মতবৈপ হইয়া সমগ্ৰ ব্রাহ্মসমাজ ছুটিটি বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গিতে পরিণত হইয়াছিল, তখন কেশবচন্দ্রের শিষ্যমণ্ডলীর ভিতর হইতে কেই কেই সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে যোগদান পূর্বক কেশবচন্দ্রের কার্যের তীব্র প্রতিবাদ করিয়া তাঁহার মনে অযথা বেদনা-প্রদান করিয়াছিলেন। ভক্ত

কেশবচন্দ্র এই সময়ে এক দিন ঠাকুরের নিকট হৃৎপ্রকাশ করিলে, ঠাকুর তাঁতাকে বলিয়াছিলেন —“তুমি না দেখে শিখা কর কেন ? আমি লোক চিন্তে পারি।”* শ্রীপরমহংসদেব যে মানবচরিত্রের নিগূঢ়তম প্রদেশে প্রবেশ করিয়া তাহার চিত্ত-বৃত্তিসমূহ স্বচ্ছ দর্পণে প্রতিবিম্বিত চিত্রের আয় দেখিতে পাইতেন, তাহা তাঁহার শিষ্যনিকাচন দেখিলেই সহজে অনুমান করা যায়তে পারে। যে সমস্ত শিষ্য তাঁহার নিকট দম্ম শিক্ষা করিয়া ভাগ্যবান হইয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে কাহারও



মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত—মাষ্টার মহাশয়

সময়ে ঠাকুরকে কখনও কোনও অন্তঃসাগ করিতে হয় নাই। মানবের অন্তর্নিহিত যে শক্তি আছে, তাহার অধিক কিছু তাহার নিকট আশা করিতে গেলে গামাদিগকে স্বভাবতঃই তাহার সম্বন্ধে নিরাশ হইতে হয়। যে লোকের এক মণ ভার উত্তোলন করিবার শক্তি আছে, তাহার নিকট দুই মণ ভার উত্তোলনের আশা করিতে গেলে আমাদিগের নিরাশ হওয়া কিছুই বিচিত্র নহে।

* শ্রীজীবাবকৃষ্ণ-কথাসূত্র।

এই প্রসঙ্গে ভক্তপ্রবর শ্রীমহেন্দ্রনাথ গুপ্তের কথা সহজেই আমাদের মনে উদ্ভিত হয়। যে সমস্ত ভক্ত শ্রীপরমহংসদেবের স্বত্তরঙ্গ আত্মীয় বলিয়া পরিগণিত হইতেন, মহেন্দ্রনাথ সেই ভাগ্যবান শিষ্যদিগের মধ্যে অন্যতম। ঠাকুর নিজ নিজ প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সাধারণ কোনও লোকের নিকট হইতে গ্রহণ করিতেন না। কিন্তু ঠাকুরের নিকট মহেন্দ্রনাথ এতই আত্মীয় বলিয়া বিবেচিত হইতেন যে, নিজ জামা, বস্ত্র অথবা অণ্ড কোনও প্রয়োজনীয় বস্তু ঠাকুর অসঙ্কোচে মহেন্দ্রনাথকে আনিয়া দিতে বলিতেন এবং দ্বিধাশূন্যচিত্তে তাহা গ্রহণ করিতেন। দদয়নাথ অথবা অণ্ড



স্বামী ব্রহ্মানন্দ—রাখাল মহারাজ

কাহাকেও কখনও অর্পসাহায্য কারিতে হইলে ঠাকুর সর্দাগ্রে মহেন্দ্রনাথকেই স্মরণ করিতেন। যে শিষ্য এতই প্রাণপ্রিয় ছিলেন, তাঁহারও নিকট হইতে শ্রীপরমহংসদেব কখনও তাঁহার শক্তির অতিরিক্ত কোনও কার্য প্রত্যাশা করেন নাই। কামিনীকাক্ষনত্যাগ যে মহাপুরুষের জীবনের মূলমন্ত্র ছিল, সেই ত্যাগীর অবতার শ্রীরামকৃষ্ণদেব মহেন্দ্রনাথকে সংসার ত্যাগ করিয়া সম্পূর্ণভাবে তাঁহার কার্যের মধ্যে আত্মনিয়োগ করিতে কখনও আহ্বান করেন নাই। কেহ কেহ হয় ত মনে করিবেন যে, ঠাকুরের সহিত পরিচয়ের

পূর্বেই মহেন্দ্রনাথ বিবাহ করিয়া গৃহী হইয়াছিলেন। পিতার দায়িত্বও তখন তাঁহার জীবনের উপর গুস্ত হইয়াছিল, সুতরাং সংসার ত্যাগ করিয়া দম্যকার্য্যে জীবন উৎসর্গ করিবার পক্ষে ইহাই মহেন্দ্রনাথের জীবনে প্রবান অন্তরায় ছিল। কিন্তু আমরা দেখিতে পাই যে, বিবাহিত জীবন হইলেও ঠাকুর কোনও কোনও শিষ্যকে সর্বস্ব ত্যাগ করাইয়া তাঁহার আপনাত্মক কার্য্যে নিয়োজিত করিয়াছিলেন। রাখাল মহারাজ—স্বামী রক্ষানন্দ ইহার উজ্জল দৃষ্টান্ত। সুতরাং কোন ভক্তের নিকট হইতে কতদূর ত্যাগ ও আত্মোৎসর্গ আশা করা যায় তাহাতে পারে, সে সম্বন্ধে ঠাকুরের অন্তরঙ্গি কোথাও প্রতিভূত হইত না। বলিয়া, বিভিন্ন শক্তিমন্ডল শিষ্যগণের জন্ত বিভিন্নরূপে সেবা ও কন্ড তিনি নির্দেশ করিয়া দিয়াছিলেন। তাই শিষ্যগণের সম্বন্ধে শক্তির অতিরিক্ত কিছু প্রত্যাশা করিয়া ঠাকুরকে কখনও তাঁহাদিগের সম্বন্ধে নিরাশ হইতে হয় নাই।

শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর জীবনেও এই অধিকারি-নিকাচন শক্তির পরিচয় আমরা পাইয়া থাকি। মহাপ্রভু ভোগ-বিলাস-রত গৃহীকে সন্দেহ করুণার দৃষ্টিতে দেখিতেন; কার্মিনীকাঞ্চন-ত্যাগের মহান্ আদর্শ নিজ জীবনে পালন করিয়া প্রিয় শিষ্যমণ্ডলীর মধ্যে সেই আদর্শ অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত সন্দেহ প্রচেষ্টা থাকিতেন। কিন্তু শিষ্যদিগের মধ্যে শক্তির পার্থক্য বিবেচনা করিয়া তিনিও অধিকারিভেদে বিভিন্ন ভক্তের জন্ত বিভিন্ন পথ নির্দেশ করিয়াছিলেন। শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু যখন সম্যাসগ্রহণের পর শান্তিপু্রে আগমন করেন, সেই সময় রঘুনাথ দাস নামে জনৈক ভক্ত প্রভুর পাদপদ্ম বন্দনা করিয়া, সম্যাসগ্রহণ পূর্বক তাঁহার শিষ্য হইবার অভিলাষ প্রকাশ করিল। তিনি রঘুনাথ দাসকে গ্রহণ করিলেন না, মধুর বচনে তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—

“স্থির হঞা ঘরে বাহ, না হও বাতুল

ক্রমে ক্রমে পায় লোক ভবসিদ্ধকুল।

মর্কট-বৈরাগ্য না কর লোক দেখাইয়।

মথায়োগ্য বিষয় ভুঞ্জ অনাসক্ত হঞ।

অন্তরনিষ্ঠা কর বাঞ্ছা লোকব্যবহার

অচিরাতে কৃষ্ণ তোমায় করিবেন উদ্ধার ॥”

ভক্ত স্ত্রীলোকের নিকট হইতে শিক্ষাগ্রহণ করার জন্ত করিবার জন্ত ঠাকুর সম্যাসীর নিকট সময় প্রার্থনা ছোট হরিদাসকে এই মহাপ্রভুই বর্জন করিয়াছিলেন,

আবার তিনিই রঘুনাথ দাসকে মথায়োগ্য বিষয় ভোগ করিতে উপদেশ প্রদান করিলেন। ভক্তের বিভিন্ন শক্তি পরিজ্ঞাত ছিলেন বলিয়াই একই মহাপুরুষ অবস্থাভেদে বিভিন্ন উপদেশ প্রদান করিয়া গিয়াছেন।

গুরু তোতাপুরী ও শিষ্য পরমহংসদেবের সম্মিলন মণিকাঞ্চনযোগের গায় হইয়াছিল। মায়াবাদী সম্যাসী দেশ-দেশান্তরে পরিভ্রমণ করিতে করিতে জীবনের সারাছে রক্ষাবিদ্ধা গ্রহণ করিবার উপযুক্ত শিষ্য দেখিতে পাইলেন। শ্রীপরমহংসদেবের অগুণীকৃত ভক্তি ও সাধনা রক্ষাবিদ্ধ সম্যাসীকে দক্ষিণেথরে আকর্ষণ করিয়া আনিল। যখন তোতাপুরী পরমহংসদেবকে দীক্ষা প্রদান করিতে চাইলেন, তখন বিশ্বজননী শ্রীশ্রীভবতারিণীর অনুমতি গ্রহণ



• শ্রীশ্রীভবতারিণী

ভক্ত স্ত্রীলোকের নিকট হইতে শিক্ষাগ্রহণ করার জন্ত করিবার জন্ত ঠাকুর সম্যাসীর নিকট সময় প্রার্থনা ছোট হরিদাসকে এই মহাপ্রভুই বর্জন করিয়াছিলেন, করিলেন। শ্রীপরমহংসদেব ইতিপূর্বেই দেবীর নিকট নিজ

জীবনের শুভাশুভ সমস্তই অর্পণ করিয়াছিলেন, সুতরাং জীবনের কোনও কার্যেই তাঁহার স্বাধীনতা ছিল না। তিনি নিজেই বলিয়াছেন যে, শুভ এবং অশুভ, ধর্ম এবং অধর্ম সমস্তই দেবীর চরণে পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিয়া তিনি জীবনের কর্তৃত্বভার সম্পূর্ণরূপে পরিহার করিয়াছিলেন। সুতরাং খ্রীশ্চীভবতারিণীর অনুমতি ভিন্ন ধর্মেরও কোনও বিশেষ পথ অবলম্বন করিবার স্বাধীনতা তাঁহার ছিল না। নিরাকারবাদী সন্ন্যাসী ‘পাণাধর্মী’ দেবীর নিকট অনুমতি গ্রহণের কথা শুনিয়া ঈশ্বর ভীত করিলেন এবং পরমহংসদেবকে ‘তাহার জন্ম সময় প্রদান করিলেন।’ ঠাকুর দেবীর মন্দিরে গাইয়া তাঁহার আদেশের জ্ঞা অপেক্ষা করিতে লাগিলেন।

খ্রীপরমহংসদেবের জীবনে আমরা দেখিতে পাই যে, যখনই কোনও বিশেষ কর্মের জ্ঞা তাঁহাকে প্রস্তুত হইতে হইয়াছে, অথবা যখনই কোনও সন্দেহজাল তাঁহার হৃদয়কে আচ্ছন্ন করিয়াছে, তখনই তিনি বিশ্বজননীর নির্দেশের জ্ঞা তাঁহার শরণাগত হইয়াছেন। মানবী জননীকে যেমন শিশুসন্তানের সমস্ত ‘কৌতূহলের নিবৃত্তি করিতে হয়’ খ্রীশ্চীভবতারিণীকেও এই শিশুমনোবৃত্তিসম্পন্ন পরমহংসের সমস্ত প্রশ্নের সমাধান করিতে হইত। বিশ্বজননীর নিকট আত্মসমর্পণ করিয়া জীবনের সমস্ত সন্দেহের মীমাংসা করিবার প্রচেষ্টা জগতের ইতিহাসে বিচিত্র নহে। ধর্মজগতে অথবা কর্মজীবনে আমরা অনেক মনীষীকেই এইরূপ দৈবী নির্দেশের অনুসরণ করিতে দেখিতে পাই। বিবিধ ধর্মগ্রন্থ পাঠ করিয়াও যখন সন্দেহের অন্ধকার মন হইতে বিদূরিত হয় না, তখন এই ‘জ্যোতিষাং জ্যোতিঃ’কেই সাধকগণ অন্বেষণ করিয়া থাকেন। ইংলণ্ডের ধর্মজীবনের ইতিহাসে কার্ডিনাল নিউম্যানের নাম উজ্জ্বল অক্ষরে লিপিবদ্ধ আছে। কিন্তু এই ধর্মপ্রাণ মহাপুরুষ এক দিন চতুর্দিক্ গাঢ় অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন দেখিয়া ভগবানের আলোকের জ্ঞা প্রার্থনা করিয়াছিলেন—

Lead, kindly light, amid the encircling gloom,

Lead thou me on ;

The night is dark, and I am far from home,

Lead thou me on.

(হে জ্যোতিঃস্বরূপ, সন্দেহের অন্ধকার চতুর্দিক্ হইতে আমাকে বেঠন করিতেছে, তুমি আমাকে পথ দেখাইয়া দাও। রাত্রি ঘোর তমসচ্ছন্ন, আমিও তোমার নিকট

হইতে অনেক দূরে পড়িয়া আছি। আজ তুমিই আমাকে পথ-প্রদর্শন কর।)

বঙ্গগৌরব রবীন্দ্রনাথ এইরূপ অন্ধকারসমাচ্ছন্ন পথে এক দিন সেই বিশ্বজননীর নিকট পথ-নির্দেশের জ্ঞা প্রার্থনা করিয়াছিলেন -

“সারণি চালান যিনি জীবনের রথ

তিনিই জানেন শুধু কার কোন পথ।

আমি ভাবি আমি বুঝি পথের প্রহরী

পথ দেখাইতে গিয়ে পথ রোধ করি॥”

খ্রীশ্চীভবতারিণী ঠাকুরকে ব্রহ্মবিদ্যা গ্রহণ করিবার অনুমতি প্রদান করিলেন। এক দিন ব্রাহ্মমুহুর্তে পঞ্চবটী-তলে দীক্ষা গ্রহণের সমস্ত আয়োজন হইল। বৃক্ষতলে তখন একটি ক্ষুদ্র কুটার ছিল। শ্রীরামকৃষ্ণদেব বৃক্ষলতাপরিবেষ্টিত সেই নিভৃত কুটারমধ্যে গুরু তোতাপুরীর সহিত উপবিষ্ট হইলেন। গুরুপদিস্থ মন্ত্র উচ্চারণ পূর্বক প্রজ্জ্বলিত অগ্নিতে আত্মতি প্রদান করিয়া শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলিলেন—

“চিদানন্দ ব্রহ্মস্বরূপ আমি দারা, পুত্র, সম্পদ, লোকমাণ্য সুন্দর শরীর লাভের বাসনা অগ্নিতে আত্মতি প্রদান করিয়া নিঃশেষে তাগ করিতেছি—বাহা।”

অনাদি অনন্তকাল হইতে ভারতবর্ষে প্রচলিত এই যে তাগের মহামন্ত্র, ইহা অর্থহীন বাক্যসমষ্টির মত শুধু মুখে উচ্চারিত হইল না, সমস্ত প্রাণ, মন ও শক্তির সঞ্চারে সঞ্জীবিত হইয়া সেই মন্ত্র শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবনে চিরদিনের জ্ঞা সত্যস্বরূপ হইয়া দেখা দিল। আত্মতি শেষ হইলে যখন নিরাকার ব্রহ্মে চিত্তকে বিলীন করিবার জ্ঞা গুরু শিষ্যকে উপদেশ দিলেন, তখন সেই জ্যোতিষ্ময় চিৎস্বরূপকে ঠাকুর যতবার ধ্যান করিতে চেষ্টা করিলেন, ততবারই কেবল খ্রীশ্চীভবতারিণীর আনন্দময়ী চিদ্রূপমূর্তি ঠাকুরের মানস-পটে প্রতিফলিত হইতে লাগিল।

বিশ্ব-জননীর সহিত ঠাকুরের কি বিচিত্র সম্বন্ধ! সর্বদাই সেই মূর্তি চিদাকাশে ভাসমান, সুতরাং জননীগতপ্রাণ সাধকের মনে জননীর ‘স্নেহমূর্তি’ বাতীত আর কিছুই সহজে উদ্ভিত হইল না। গুরু তোতাপুরী ব্রহ্মসাধনার এই অপূর্ণ অন্তরায়ের কথা শুনিয়া বিশ্বব্যাপিষ্ট-হৃদয়ে কুটারমধ্যে ইতস্ততঃ দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া এক খণ্ড কাচ দেখিতে পাইলেন। সেই কাচখণ্ড ঠাকুরের জন্ম-যুগলমধ্যে তীক্ষ্ণরূপে বিদ্ধ করিয়া

গুরু শিষ্যকে সেই বিন্দুতে ব্রহ্মচিন্তন করিতে উপদেশ দিলেন। ধর্মসাধনায় ঠাকুর সমস্ত বাধাকেই অসীম শক্তিসহকারে অতিক্রম করিতেন। সমস্ত চিন্তাবৃত্তি নিরোধ করিয়া, ঠাকুর যখন মনকে পুনর্বার ব্রহ্মচিন্তনে নিয়োজিত করিলেন, তখন সেই আনন্দধন ভবতারিণী-মূর্তি চিন্ময় ব্রহ্মস্বরূপে পরিণত হইল। ঠাকুর দেখিলেন, ব্রহ্ম ও শক্তি অভেদ। তখন মন সমাধিনিমগ্ন হইয়া ব্রহ্মস্বরূপে বিলীন হইয়া গেল।

এই যে সমাধি অবস্থা, ইহার ভাষা নাই, ইহার বর্ণনা হয় না; সমাধিনিমগ্ন লোকও এই পরমানন্দ অন্তর্ভূতির কথা কাহাকেও বুঝাইয়া দিতে পারেন না। সেই ব্রহ্মস্বরূপের পরিকল্পনা কি বস্তু, চিন্তের কি অবস্থা হয়, তাহার কোনও তুলনা নাই, সুতরাং তাহা অব্যক্ত ও সাধারণ মানবের অগোচর। মহাকবি কালিদাস দেবাদিদেব মতেশ্বরের এই সমাধি অবস্থা বর্ণনা করিবার প্রয়াসে ইহার ঈদং আভাসমাত্র প্রদান করিয়াছেন—

“অবৃষ্টিসংরম্ভমিবাপুবাভম্,

অপামিবাদারমন্তুরগম্।

অন্তশ্চরাণাং মরুতাং নিরোধাং

নিবাতনিরুপমিব প্রদীপম্॥”

(মহাদেব শরীরমধ্যস্থ বায়ুসকলকে নিরুদ্ধ করিয়া আসীন ছিলেন বলিয়া বর্ষণাউৎসবশৃঙ্গ জলধর, বীচিবহীন সরোবর ও বায়ুবিরহিত স্থলে নিশ্চল প্রদীপের জ্বালা শোভা পাইতেছিলেন।)

ঠাকুর এই সমাধিনিমগ্ন অবস্থায় তিন দিন অবস্থান করিলেন। সন্ন্যাসী তোতাপুরী বিষয়ে অভিভূত হইয়া দেখিলেন, প্রায় অর্দ্ধশতাব্দীব্যাপী কঠোর সাধনা করিয়া ঠাহাকে যে সফলতা লাভ করিতে হইয়াছিল, তাহাই এই যুবক শিষ্য কি ঐশী শক্তিপ্রভাবে এক দিনের মধ্যেই আয়ত্ত করিল!

ব্রহ্মসাধনায় প্রবৃত্ত হইবার পূর্বেই ঠাকুর শিষ্য ও যজ্ঞোপবীত পরিত্যাগ করিয়া, কাষায় কোপীন গ্রহণ করিয়াছিলেন। দেহ ও মন উভয়ই উপাধিশূন্য না হইলে চিত্ত

কখনও ব্রহ্মে বিলীন হইতে পারে না। সন্ন্যাস-গ্রহণের পর হইতে পুরাতন সমস্ত পরিহার করিয়া নূতন জীবন আরম্ভ হইল। পিতৃপ্রদত্ত নামও মানুষ্যের একটি উপাধি, সেই জন্ম সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া নবজীবনের প্রারম্ভে পুরাতন নামরূপ উপাধিকেও পরিহার করিবার প্রথা সাধনজগতে প্রচলিত আছে। এই নূতন দীক্ষিত জীবনের সঙ্গে সঙ্গেই গুরু তোতাপুরী ঠাহাকে “শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস” নামে অভিহিত করিলেন। শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুও যখন কাটোয়ার সন্ন্যাসানে শিষ্যসূত্র পরিহার পূর্বক শ্রীকেশব ভারতীর নিকট সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছিলেন, তখনও চিরপ্রথা অনুযায়ী পুরাতন নাম পরিত্যাগ করাইয়া গুরু ঠাহাকে ঠাহার সন্ন্যাস-জীবনের “শ্রীকৃষ্ণ-চৈতন্য” নূতন নাম প্রদান করিয়াছিলেন।

“পাইয়া উচিং নাম কেশব ভারতী

প্রভুবক্ষে হস্ত দিয়া বোলে শুদ্ধমতি।

যত জগতের ভূমি কৃষ্ণ বোলাইয়া

করাইলা চৈতন্য কীর্তন প্রকাশিয়া।

এতেকে তোমার নাম শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য

সর্বলোক তোমা হৈতে যাতে হৈল দখল॥”

গুরু তোতাপুরী-প্রদত্ত “শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস” নাম আজ জগতের এক প্রাপ্ত হইতে অপর প্রাপ্ত পর্য্যন্ত বিধোষিত হইয়া সংসারবিরাগী কত সন্ন্যাসীকে জীবনের পথ প্রদর্শন করিতেছে, সংসারনিমগ্ন কত বিষয়ীকে পাপতাপের দহনের মধ্যেও শান্তি প্রদান করিতেছে; এই নামই অনাপ বালক-বালিকাগণের আশ্রয়মন্দিরে পরিণত হইয়াছে, এই নামের শক্তিই ভক্তিক-বল্য-মহামারী-প্রপীড়িত ভারতবাসীর সেবা করিতেছে, নিরন্ন দেশে বৃদ্ধকুমুখে অন্ন তুলিয়া দিতেছে। আবার এই নামের পুণ্যপ্রভাবেই পাশ্চাত্য শিক্ষা-সভ্যতার মোহে আত্মবিশ্বস্ত, বিক্ষুব্ধ—পথিভ্রষ্ট ভারতবাসী যুগে যুগে স্বধর্ম্মগৌরবে সজীবিত হইবে।

সন্ন্যাসী তোতাপুরী তিন দিবসের অধিক কোথাও থাকিতেন না, কিন্তু শ্রীপরমহংসদেবকে দীক্ষা প্রদান করিয়া শিষ্যের আকর্ষণী শক্তিতে অবরুদ্ধ হইয়া, প্রায় একাদশ মাস দক্ষিণেশ্বরে যাপন করিয়াছিলেন।

শ্রীবিনোদবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় (অধ্যাপক)।





স্বচ্ছ-ছাদবিশিষ্ট মোটর-গাড়ী

ডেট্রয়ের হন্স হোলটম্ একপ্রকার স্বচ্ছছাদবিশিষ্ট মোটরগাড়ী উদ্ভাবিত করিয়া উহার সর্বস্বত্ব রক্ষা করিয়াছেন। স্বচ্ছছাদে যিভভাবে আলোকের বন্দোবস্ত আছে। সেই আলোকে



স্বচ্ছছাদবিশিষ্ট মোটরগাড়ী

চারিদিক আলোকিত হইয়া উঠে। এইরূপ গাড়ী লোকের দৃষ্টি সহজে আকৃষ্ট করিবে এবং তাহাতে বিক্রয়ের বিশেষ সুবিধা হইবে। এজন্তই এইরূপ ব্যবস্থা।

বিচিত্রদর্শন এঞ্জিন

জার্মান বেলগুয়ে কোম্পানী অতিকায় গুলীর আকারবিশিষ্ট এঞ্জিন তৈয়ার করিয়াছেন। ইহাতে বায়ুর প্রতিহত বেগ হ্রাস পাইয়াছে।



বিচিত্রদর্শন এঞ্জিন

যাত্রীবহনকাণ্ডে এই এঞ্জিন ঘণ্টায় ১ শত ৫ মাইল বেগে ধাবিত হইয়া থাকে। বিজ্ঞান প্রতি পদেই প্রকৃতিকে জয় করিবার জন্ত প্রস্তুত, এই এঞ্জিন তাহার অঙ্গতম নিদর্শন।

বস্ত্র শুকাইবার অভিনব ব্যবস্থা

ঘরে কাপড় কাচিয়া অল্পসময়ের মধ্যে শুকাইবার ব্যবস্থা বিজ্ঞানের সাহায্যে সম্ভবপর হইয়াছে। নাগরদোলার মত একটি যন্ত্র বৈদ্যুতিক শক্তির দ্বারা চালিত হয়। এই নাগরদোলার ভিন্ন ভিন্ন



বস্ত্র শুকাইবার অভিনব ব্যবস্থা

অংশে কাচা কাপড় রাখিলে, যন্ত্রটি দ্রুততরবেগে আবর্তিত হইতে থাকে। তাহার ফলে অল্পসময়ের মধ্যে বস্ত্রগুলি শুকাইয়া যায়।

তিন চাকার দ্রব্যবাহী গাড়ী

জাপানে তিন চাকার বড় বড় গাড়ী আছে। উহা জিনিষ বিলি করিয়া বেড়ায়। চারি চাকার এই জাতীয় গাড়ী অপেক্ষা তিন



তিন চাকার দ্রব্যবাহী গাড়ী

চাকার গাড়ীতে স্রবধা যথেষ্ট। অল্পস্থানের মধ্যে ইহা ঘূর্ণায়িত করিতে পারে। উহার পরিচালনব্যয়ও অল্প। গাড়ীর সম্মুখদিকে একটি চাকা আছে। ইহাতে অল্প স্থানেই গাড়ীটি ঘূর্ণায়িত করিতে পারে। গাড়ীর চালক এঞ্জিনের উপরে বসিয়া থাকে—পশ্চাতে নহে। এই গাড়ী ঘণ্টায় ৪৫ মাইল চলে।

দস্য-তক্ষর দলনের আধুনিক অস্ত্র

দস্য-তক্ষর এবং অন্যান্য অপরাধীর সম্বন্ধিত সংগ্রামে জয়লাভ করিবার জন্য নবোদ্ভাবিত অনেক যন্ত্র আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের

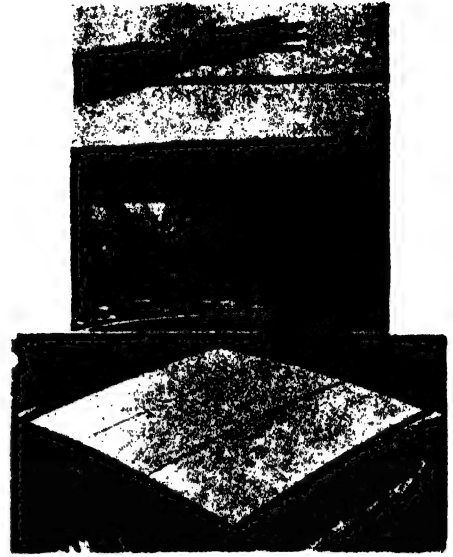


অপরাধী দলনের আধুনিক অস্ত্র

পুলিস বিভাগে সংগৃহীত হইয়াছে। যে সকল দস্য বা তক্ষর সোকের পরাস্পপহরণ করে, মালুষ গুম করে, তাহাদিগকে বলের দ্বারা পরাজিত করিবার অভিপ্রায়ে যুক্তরাষ্ট্র সরকার এই সকল অস্ত্র-সংগ্রহ করিতেছেন। যন্ত্রগুলির মধ্যে এক প্রকার বন্দুক আছে, তন্মধ্যে হইতে গ্যাস বাহির হয়। এই গ্যাসের এমনই শক্তি যে, কোনও ছুঁই লোক আত্মগোপন করিয়া থাকিলে, গ্যাসের প্রভাবে সে আর লুক্কায়িত স্থানে অবস্থান করিতে পারে না। আর এক প্রকার বন্দুক আছে, ৪ মাইল দূর হইতে উহার গুলী নির্দিষ্ট লক্ষ্যে নিশ্চিপ্ত হইয়া থাকে।

নূতন ধরণের জল ও অগ্নিনিবারক পদার্থ

সম্প্রতি স্বয়ংচালিত যান, কারখানা প্রভৃতির ছাদের জন্ত এক প্রকার অগ্নিনিবারক ও জলপ্রতিরোধক পদার্থ উদ্ভাবিত হইয়াছে। ঐ পদার্থ দিয়া ছাদ নিশ্চিত হইলে, সূর্যালোক অভাৱে প্রবীর্ণ হইলেও জলকে প্রতিরোধ করিবে এবং অগ্নি উহাকে দহন করিতে



জল ও অগ্নিনিবারক পদার্থ

পারিবে না। কি কি পদার্থ-যোগে উহা নিশ্চিত হইয়াছে, তাহা প্রকাশ নাই, তবে এ কথা ঠিক যে, অগ্নিতে উহা দহন হইবে না এবং জলও উহা ভেদ করিতে পারিবে না।

আলোকিত পিস্তল

এইরূপ পিস্তল সাধারণতঃ পুলিস বিভাগের উপযোগী। পিস্তলে আলো আলিবার বন্দোবস্ত আছে। লক্ষ্য অভিমুখে পিস্তল ধারণ



আলোকদীপ্ত পিস্তল

করিলেই আপনা হইতে পিস্তল হইতে একটা আলোকধারা নির্গত হয়, তাহাতে লক্ষ্যস্থল দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। রাত্রিকালেই এই শ্রেণীর পিস্তলের উপকারিতা অধিক।

মোটরচালিত প্রসিদ্ধ জলযান

হুই জন যাত্রী বহন করিবার উপযোগী একটি প্রসিদ্ধ জলযান নিখিত হইয়াছে। উহাতে মোটর সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। মোটর এক অখ-শক্তিবিশিষ্ট। দুই জন যাত্রী বহন করিয়া এই সৃষ্টি নৌকা যখন



মোটরচালিত প্রসিদ্ধ জলযান

নদীর উপর দিয়া চলিতে থাকে, তখন দর্শকদল ইতার দিকে চাহিয়া থাকে।

ঘরের মেঝেতে দ্বার বন্ধ করিবার ব্যবস্থা

দরজা দিয়া অপরিচিত ব্যক্তি সহজে গৃহে প্রবেশ করিতে পারে। বাড়ীর লোক অপরিচিত ব্যক্তির গৃহে প্রবেশের কাণ্ড না জানিয়া যদি তাকে প্রবেশ করিতে না দিতে চাহে, তাহা হইলে সকল সময়ে সে কার্য নিষ্পন্ন করা সম্ভব হয় না। এজন্য দার বন্ধ রাখিবার একটা বিচিত্র উপায় অবলম্বিত হইয়াছে। একটা ইম্পাতের দণ্ড দরজার ভিতর-দিকে ভূমির সহিত সংলগ্ন করা থাকে। দণ্ডটির এক প্রান্ত জুতার তলায় দিবামাত্র অপর দিকে উখিত হইয়া দরজার কপাট চাপিয়া ধরে। তখন দরজা তিন চারি ইঞ্চি মাত্র ফাঁক হইয়া থাকে। সেই স্বল্পপরিসর পথে কোন মানুষ ভিতরে প্রবেশ করিতে পারে না। গৃহকর্তা



দারবন্ধের বিচিত্র ব্যবস্থা

নির্ভীকভাবে আগন্তকের সহিত সেই স্বল্প ফাঁকের মধ্য দিয়া কথা কহিতে পারেন। তার পর যদি বুঝেন, আগন্তককে ঘরে প্রবেশ করিতে দিতে পারা যায়, তখন পা সরাইয়া লইলেই দরজা মুক্ত হইবে। রাত্রিকালে দারবন্ধের দণ্ড ভুলিয়া রাখিলে সে দ্বার খুলিয়া কেহই প্রবেশ করিতে পারে না।

নিঃশঙ্ক জলক্রীড়া

সম্প্রতি নূতন একরূপ সঁতারের পোষাক তৈয়ার হইয়াছে। এ পোষাক গায়ে থাকিলে যতক্ষণ খুদী জলে থাকে, ডুববার কোনও ভয় নাই।



নিঃশঙ্ক জল-ক্রীড়া

ধারা খুব ভালো সঁতার জানেন, তাঁরা সঁতার কাটিতে কাটিতে শ্রান্ত হইয়া বিমাইয়া পাড়িয়াছেন, এবং সেজন্য জলের উপর নিজেদের ভাসাইয়া রাখিতে না পারায়, জলে ডুবিয়া মারা গিয়াছেন এমন ঘটনা বিবল নহে।

এ পোষাক পরিয়া জলে নামিলে শ্রান্তিভরে অবশ হইলেও জলেই ভাসিয়া থাকিবে ন—ডুববেন না—ডুবিতে পারিবেন না।

পোষাকটি তৈয়ার করা হইয়াছে বৈজ্ঞানিক কৌশলে এবং কৌশলটুকু সহজ।

সঁতার কাটিতে জলাশয়ে নামিয়া স্নান করিতে গিয়া আমরা দেখিয়াছি, তলদেশে হইতে বাতাস উঠিয়া আমাদের কাপড়ে বেলুন গড়িয়া তোলে এবং সে বাতাসের গুণে আমরা

দেহকে জলের বকে অতি সহজে ভাসাইয়া রাখিতে পারি। এই নূতন পোষাক তৈয়ার হইয়াছে এবারে—পোষাকের সঙ্গে কতকগুলো পকেট আছে পকেটের খোলা মুখ নীচের দিকে। এ পোষাক পরিয়া জলে নামিলে—যত গভীর জলে নামিব, ততই ঐ পকেটগুলো বাতাসে ভর্তি হইয়া আপনা হইতে বন্ধ হইয়া যায়। তখন পকেটগুলো 'বাতাস-খলি' (air-filled bags) এর কাষ করে—কাষেই তাহা জীবনরক্ষার যন্তু সহায়ক (life preserver) হইয়া

উঠে। স্তম্ভরঃ অগাধ জলে গিয়া শ্রান্ত হইলেও ডুববার শঙ্কা নাই এবং ভাসিয়া থাকা কালে কখনো-না-কখনো তীর হইতে সাহায্য পাওয়ার স্বযোগও রহিলে প্রচুর। পাশের ছবিতে সে পোষাকের প্যাটার্ন দেখা যাউতেছে।

বালক-নির্মিত দূরবীক্ষণ যন্ত্র

আমেরিকার এক জন বালক ভান্স মোটর-গাড়ীর অংশ, স্টোভের নল প্রভৃতি লইয়া স্বহস্তে একটি দূরবীক্ষণ যন্ত্র নির্মাণ করিয়াছে। উহার এমন শক্তি যে, এক মাইল দূরবর্তী কোনও সংবাদপত্রের



বালক-নির্মিত দূরবীক্ষণ যন্ত্র

বড় বড় অক্ষরবিশিষ্ট সংবাদকীর্ত্তিগুলি সম্পৃষ্ট পাঠ করা যায়। উহা নির্মাণ করিতে ১২ ডলার মূদা ব্যয়িত হইয়াছে। এই দূরবীক্ষণ সাহায্যে বালকটি আকাশের নক্ষত্রবর্জি পর্যবেক্ষণ করিয়া থাকে।

স্থ্যলোক-সাহায্যে ক্ষুদ্র মোটর পরিচালন

স্থ্যলোক নিয়ন্ত্রিত করিতে পারিলে তাহার সাহায্যে মোটর চালনা করা যায়। ডাঃ এম্. সি. ডবলু হিউলেট স্থ্যলোকচালিত মোটরের পরীক্ষা প্রদর্শন করিয়াছেন। নানা প্রক্রিয়ার দ্বারা স্থ্যলোককে বৈদ্যুতিক শক্তিতে পরিণত করিয়া ডাঃ হিউলেট তাঁহার গবেষণা-গারে ক্ষুদ্র মোটর পরিচালনা করিয়াছেন।



স্থ্যলোক প্রত্যয়ে ছোট মোটর পরিচালনা

ক্ষুদ্র মোটরের শক্তি

এই ক্ষেত্রে যে ছবি প্রদত্ত হইল, তাহাতে দেখা যাউতেছে, এই মোটর-উদ্ভাবনিত একটি ছোট মোটর যন্ত্র ধারণ করিয়া রাখিয়াছেন।



ক্ষুদ্র মোটরযন্ত্রের শক্তি

ইহার ওজন ৭ পাউণ্ড, উহার এমনই শক্তি যে, একখানি বিমানকে যন্ত্রায় ৭৫ হইতে ১ শত মাইল বেগে পরিচালিত করিতে পারে। এই মোটরের এমন ক্ষমতা আছে যে, বাতাসের সাহায্য বাতিরেকে বিমানকে উর্দ্ধে ভাসাইয়া বাথ।

রূপ-কথা

তাহারে খুঁজিয়া ফিরে রাজার কুমার
প্রবাল-দ্বীপের বনে। মণি-হার গলে—
দারুচিনি-কপূরের বৃক্ষ ছায়া তলে
সুপ্তি-মগ্ন। ওঠে কাঁপে আবেগ চুম্বন—
কোথা সে রাজার মেয়ে—সন্তান ভূ-মার,
যৌবন-উদ্বেল-দেহ, মুখে মুক্তা ফলে।
জলে তার নয়নের রূপ-স্বপ্ন-দলে
ছ'টি মণি অমন্তক লক্ষ করনার!

কোথা সে কনক-পুরী—মন্দির-মন্দিরে,
সুবর্ণ-পালঙ্কে যার অচেতন ঘুমে
রূপসী রাজার মেয়ে। কেশদাম চুমে
মন্দিরের মণ্ড-তল ননি' বন্দিবীরে,
কপালে শোভিছে কিবা স্রগা-গন্ধী টিপ,
শিখান-শিয়রে জলে সোণার প্রদীপ।

কত বন-উপবন মরু-ভূ পর্বত
লজ্জি' চলে রাজ-পুত্র গন্ধর্ব-নগরে।
সোণার কমল যেথা ক্ষীর-সরোবরে
ফটে বর! কল্প-তরু রচে ছায়া-পথ।
রজত-সোপানে বাগি' চার চিত্র-রথ
পরীগণ মনোরঞ্জে জল-কলি করে।
যক্ষ নর-নারীরাও অদুরে বিহরে,
চমকে বিজলীসম রূপ-জহরত।

উজানে মন্দার-চম্পা—বিহঙ্গের হাট,
পার্শ্বে তার নভশুভ্রী প্রাসাদ বিরাট।
সিংহদ্বারে মণিভদ্র জাগ্রত-প্রহরী,
ক'র সাধ্য কাঁকি দেয় তার সে ঈক্ষণ।
শোনা যায় তক্ষকের নাসিকা-গর্জন
কবোষ নিশ্বাসে তার কাঁপিছে নগরী।

বর্ষণ-মুখরা ধরা, করে অবিরল—
'আকাশ ভুবন প্রাণি' শ্রাবণের ধারা।
তারি মাঝে চলে ওকে পাশ্চ সর্ক-হার
পাদক্ষেপে কাঁপে বিশ্ব, জ্যোতিষ্মণ্ডল।
(দেবদে হানিয়া বজ্র যৌবন চঞ্চল
ভেঙ্গে চলে বৃষ্টি আজ ধূর্জটীর কারা)
বাসুকি নোয়ায় মাথা—তুলে উঠে, সারা
পৃথিবীর প্রাণ-পুষ্পে বাসনার দল।

এমনি সে বাহুর রাজপুত্র দলে
উত্তরিয়া বেদনার সপ্ত-সিঙ্হ-নীর।
তার হৃৎথে বজ্র কাঁপে অজ্ঞ-গোমতীর,
বনে কাঁদে পশু-পক্ষী, মংস্ত-কচ্ছা জলে।
কোথা সে রাজার মেয়ে? আজো হিয়া গলে,
মিলে নাক দেখা তার, চলে মুসাফির—

বিজন পুরীর মাঝে একান্ত একাকী,
বন্দিবীর সে রাজ-কন্যা মন্দির-মন্দিরে।
অবিরাম গাথে মালা তপ্ত-অশ্রু-নীরে,
পিঞ্জরের শারী সনে কথা কহে ডাকি'।
তিল-ফুল নাসা তার, কন্দ-দন্তগুলি,
চবিণ-নয়নে জলে কামনা-কঙ্কল।
জ বন্ধিম, রক্ত ওষ্ঠ, চম্পক-অঙ্গুলি,
টেড়ে মল্ল গন্ধবহে বিচূর্ণ কুন্তল।

পারে না বহিতে যেন ক্ষীণ কটি তার,
পীনোন্নত পয়োধরে। অলক্ত চরণ।
রাজ-হংসী জিনি গ্রীবা, গতি মল্ল-ভার,
পরিধানে শাড়ী ঘন মেঘের বরণ।
দিবানিশি ঘিরে তার শিখী-পঙ্খী-তন্তু,
বর্ণের সহস্রদলে খেলে ইন্দধনু।

কঙ্কণ-কেয়ুর হস্তে, মুক্তা-মালা গলে—
সুবর্ণ-মেথলা শোভে তার কটি ঘিরে।
জীৱক-কুণ্ডল কর্ণে, শ্রোণী-যুগ শিরে
হাট মণি পদ্ম-রাগ। সীতি-বন্ধে জলে
হৃৎকাস্ত মণি এক। করে মধাসব—
কথার বাধন টুটে বিভাং মিলায়।
জ-ভঙ্গে মদন কাঁপে, অপাঙ্গলীলায়
ঘটে কত বিশ্বাসের রহস্য-বিপ্লব!

গোলে-বাকাওলী বাধে চাক্র খোঁপা তার,
রজত-কাঠীর স্পর্শে সে না কি ঘুমায়।
কালপরী নিদ্রাপরী চামর ঢলায়,
জীৱন-কাঠীতে বালা জাগে পুনরী।
জল-কন্যা বুকধীর অতন্দ্র নয়ন—
তাহারে দিৱিয়া বচে সোনালী স্বপন।

বাতির ভুবনে রূপ-কুমারের মেলা
চলে আজ অনিবার। হিম-শীর্ণা ধরা
মেলিয়াছে শম্প-ছায়ে বর্ণের পসরা,
মায়া-গিরিবজ্রের কার তবু কাটে বেলা!
মান-পক্ষ চক্রবাক করলোকে ফিরে,
পাখার বাতাসে স্বরে আকাশ-কুসুম।
হোথা রাজ-কুমারীর চক্ষে নাই ঘুম,
পরানে হানিছে তার শব্দ-ভেদী তীরে!

প্রাচীর-বাহিরে বাজে তাহার বাঁশরী
নিশিদিন। সে শুধুই কাণ পেতে শুনে।
নিশ্চল স্থাপুর সম করিয়া শয়ন
করনার স্বর্ণ-স্বপ্নে স্বপ্ন-জাল বনে।
পারে না দেখিতে তারে—দিবা-বিভাবরী
জাগ্রত প্রহরী হায় রাক্ষসী-নয়ন।

বিরাজউদীন চৌধুরী।



দান-প্রতিদান

(উপন্যাস)



[পূর্বানুবর্তি]

৩৯

দেখিতে দেখিতে কোথায় মিলাইয়া গেল পিতামাতার স্নেহ-বিমণ্ডিত কোমল স করুণ মুখছবি ; -চিরপরিচিত প্রতিবেশিনীর দল, স্নানের ঘাট, দেবালয়, বারোয়ারীতলা, নিবিড় বাঁশের বন, ঘন-পল্লবিত আম্রকানন ; কিন্তু বাহিরে মিলাইয়া গেলেও কুহুর অশ্রুর হইতে কিছুই মিলাইতে পারিল না।

বজ্রার বাতায়ন খুলিয়া কুহু দূরে—সুদূরের পানে চাহিয়া রহিল। ঘাটে ঘাটে বধূর জল লইতে আসিয়াছে। ছেলের সঁাতার কাটিতেছে। ছিপে মাছ ধরিতেছে। ঐ ছেলেটির মুখখানি যেন তপূর মত। তেমনই কালো কোঁকড়ানো চুল, টানা টানা চোখ, স্তম্ভিত চিবুক, তবুও তপূর মত সুন্দর নহে।

কোমর-জলে দাঁড়াইয়া যে বর্ষীয়সী বিধবাটি আধবোমটায় মুখ ঢাকিয়া জপ করিতেছেন, উঁহাকে দূর হইতে মা বলিয়া ভ্রম হয়, ছিপছিপে লম্বা গড়ন, গৌর তলু। বজরা নিকটে আসিলে কুহু অত্মদিকে মুখ ফিরাইয়া লইল। না, তাহার মা'র মত নহে, তেমন মহিমময়ী মাতৃমূর্তি একটিও ত চোখে পড়ে না! মা যে মা, মা'র সমতুল্য আর কেহই হইতে পারে না। আসিবার সময় কেমন করিয়া জড়াইয়া ধরিয়-ছিলেন, মা'র স্পর্শ যেন এখনও সর্বাস্থে লাগিয়া রহিয়াছে। মা কত যত্নে চুল বাঁধিয়া দিয়াছিলেন। কুহু খোঁপায় হাত দিয়া মা'র হাতের সাতগুছির বিহুনিটা বারংবার পরীক্ষা করিতে লাগিল। নাড়া পাইয়া একটি ত্রিসল বিষমপত্র কুহুর স্কন্ধে ঝরিয়া পড়িল। বেলপাতাটি মা'র দেওয়া মাসলিক

নিশ্চাল্য। কুহু পাতাটা কপালে ঠেকাইয়া নাকের কাছে ধরিল। পাতার গন্ধ মৃদু মৃদু—মা'র অঙ্গ-সৌরভের ন্যায়। মা'র স্পর্শ, অঙ্গ-সৌরভ, দেহে ব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছে, কেবল মা নাই, তিনি অশ্রুসিক্ত হৃদয়াসনে বিরাজ করিতেছেন।

নিস্তার কর্তীঠাকুরাণীর গুরুগম্ভীর মূর্তি নিরীক্ষণ করিয়া সরিয়া সরিয়া উকিঝুঁকি দিতেছিল। এখন সাতস সঞ্চয় করিয়া কুহুর পদতলে আসিয়া বসিল।

বার দুই কাসিয়া, মাথা চুলকাইয়া সামুনা দিতে লাগিল ; “জুখ ক'রে কি করবেন, বৌরাণি! বিয়ে হলেই ছিলোকের পরের খুসীর ওপরে চলতে হয়। এরে বলি বাবা, মা, কি আন্তি বাগাতা। ওঁনারা যে অমন মনিস্তি, তও ছোট রাজার মনে ধরে না। নিজে ত টঙ্কায় চ'ড়ে ব'সে রইলেন, আমাদেরও আপনার কাছে পাক্তে দিলে না। কেবল হিরুদাদাকে আটকাতে পারে নি। হিরুদা যে ডানপিটে, ওঁনাক্ আর কারুর আটকাতে হয় না।”

কুহু তীরতরুর উপর হইতে উদাস বিহ্বল নেত্র ফিরাইয়া আনিয়া নিস্তারের পানে প্রদারিত করিয়া তেমনই নীরবেই রহিল।

এ নীরবতায় নিস্তার অপ্রসন্ন হইয়া পুনশ্চ বলিতে লাগিল—“আজ আসতেন বড় রাজা, তিনি নোকের কদর জানেন। বড় রাজার তুলি নোক হয় না, বৌরাণি। কিন্তু তেঁনার কপালে সব উটে। সেবার বড় রাণীয়ে আন্তে গেছ বড় রাণীর বাপের বাড়ী। মা গো, কি বলবো! সেধাকার ব্যাভার দেখে নজ্জায় মরি। বাড়ীর সন্ধাই যেন

গোরাপণ্টন, যেমন কেতা, তেমনি কিড়িমিড়ি কথা। বি, বৌ স্কুলে মিলে টেবলে বসে খান। খায়। বড় রাজা যেমনি হেন্দু, তারা কি তেমনি যখন! তবুও বড় রাজার খন্ডর-শাউড়ীর প্রতি কি ছেরদা, কি মাগি।”

নিস্তারের কথার উত্তরস্বরূপ কুহু একটা চাপা নিখাস মোচন করিয়া আবার বাহিরের প্রতি নেত্রদ্বয় নিবন্ধ করিল। নিস্তারের একা বকিতে ভাল লাগিতেছিল না, ফণকাল পরে কাষের ছুতায় সে উঠিয়া গেল।

কুহুর পার্শ্বস্থ কক্ষ হঠাতে জয়ন্তর উচ্চহাসির সহিত হিরণের মৃদুসংমিলিত হান্তধ্বনি কুহুর কর্ণকুহরে ভাসিয়া আসিতে লাগিল; কিন্তু স্বামীর হাসি কুহুকে আনন্দ দিতে পারিল না। জয়ন্তর প্রতি একটা ক্ষমাধীন দিক্কারে কুহুর সন্মুখ যেন রি-রি করিতেছিল। যে স্বামী তাহার দেবোপম স্নেহময় পিতাকে, করুণাময়ী মাতাকে অবজ্ঞা-গ্রাস্তীল্য করিয়া এত হুংখ দিয়া আসিয়াছে, সে তাহার কেত নহে। এ জীবনে সে তাকে ক্ষমা করিতে পারিবে না। প্রস্তুত ফুলদলের মত তাহার নিম্নলিখিত হৃদয়খানি অপার ভক্তিবিশ্বাসে স্বামীর চরণে নিবেদন করিতে পারিবে না। কুহু ভাসিয়া যাইবে। সম্মুখে অনন্ত জীবন-সমুদ্র, আশা নাই, আকাঙ্ক্ষা নাই, স্মৃতি নাই, হুংখ নাই, আশ্রয় মিলিবে না। জীবন-তরলীখানি আর তটে ভিড়িবে না। কেবল ভাসিবে; এ ভাসার শেষ যেন না হয়। বিরাম যেন না হয়।

দেবিত্তে দেখিত মধ্যাহ্ন আসিল। শরতের হাসিমাখা রৌদ্র দ্বিপ্রহরের খরতাপে পরিণত হইল। প্রভাতের চঞ্চল বায়ু শান্তভাবে ধারণ করিল। কন্দ-কোলাহল ধীরে ধীরে থামিয়া আসিতে লাগিল। লোকবিরল এক স্থানের ঘাটে বজরা বাধিয়া মাঝি-মাল্লারা স্নানাহারের আয়োজন ব্যাপৃত হইল।

কিয়ৎকাল পর নিস্তার আসিয়া হাঁকিল, “বোরাণী তেমনি বসে রয়েছেন? রোদে গা যে পুড়ে যাচ্ছে। জান্‌লা বন্ধ করে দি? এখনকার রোদ ভাল নয়। অসুখ-বিসুখ হতে পারে। জান্‌লা বন্ধ করবো না? তা হ'লেই আপনি এদিকে একটু স'রে বোসো। আজ ত চান করবেন না? রান্না হয়ে গেছে, খাবারের ঠাই করে দি?”

কুহু মাথা নাড়িল—“না পুঁটুর মা, এবেলা আমি কিছু খাব না। ক্ষিপে হয়নি। আসবার সময় মা খাইয়ে

দিয়েছিলেন। বাবুদেয় খাওয়া হ'লে তোমরা খাওয়া-দাওয়া মিটিয়ে ফেল।”

“সেই কোন্ সকালে জল খেয়েছিলেন, এতটা বেলাতেও ক্ষিপে হ'ল না, এ আবার কেমন পেট?” বলিতে বলিতে নিস্তার ছদ্ম-দাম্পদক্ষেপে রন্ধনের পৃথক পাশ্চাত্যানার দিকে চলিয়া গেল। কুহুর আহ্বারের অনিচ্ছায় নিস্তার অসম্মত হইয়াছিল। নিস্তার উত্তম আহ্বার্যের অতিশয় পক্ষপাতী। কুহু অল্পাতারী হইলেও পাচক রাজরাণীর উপযুক্ত স্বাধ্যাদি কুহুকে মাজাটয়া আনিয়া দিত। কুহুর বিবাহের পর হঠাতে নিস্তার বরাবর পাতের প্রসাদ পাইয়া আসিতেছে। জয়ন্তর আদেশে কুহুর সহিত নিস্তার রাণীর পিণ্ডাণয়ে থাকিতে না পারিয়া বড়ই ক্ষুব্ধ হইয়াছিল। পোড়ারমুখে ঠাকুর ত তাহাকে ভিন্ন চোখে দেখিতে পায় না। সাধারণ দাসদাসীর পর্যায়ে ফেলিয়া সাধারণ জিনিষ ভাগবন্টন করিয়া দেয়। কাষেই এ কয়েক দিন নিস্তারের খাওয়া মোটেই ভাল হয় নাই। আশা ছিল, আজ কুহু যৎকিঞ্চিৎ খাটয়া নিস্তারকে প্রসাদ দিবে। তাহার অল্পাংশ নিস্তার ততশ হইল।

ক্ষণেক পর ত্রিণ আসিয়া কহিল, “দিদি, তুমি নাকি খাবে না বলেছ? সেই কোন্ সকালে একটু জল খেয়েছিলে, তাতে মাংসের আবার ক্ষিপে পাকে না? মা তোমার চেয়ে আমাকে ঢের বেশী খেতে দিয়েছিলেন। অনেক আগেই জলে হাওয়ায় আমার ত ওজম হয়ে গেছে। তোমার বেলা হাওয়া ত অল্পরকম হ'তে পারে না। তপু বলেছিল, তুমি ইলিস মাছ খুব ভালবাস। আজকে কি স্তম্ভর টাটকা ইলিস কিনেছি। সরস-বাটা দিয়ে ঝোল হয়েছে, ডিমের বড়া হয়েছে, তোমার ছুটি না খেলে যে চলবে না, দিদি।”

কুহু আহ্বারের অনিচ্ছা প্রকাশ করিবার নিমিত্ত মুখ ভুলিয়া তখনই নামাইয়া লইল। তাহার চক্ষু জলে ভরিয়া গেল। আজ কয়েক দিন তাহার স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ নাই। এতখানি বেলার ভিতর তিনি ভুলিয়াও একটিবার জীব সন্ধান লইতে আসিলেন না। কুহু যদিও মনে মনে দৃঢ়সংকল্প করিয়াছে—স্বামীর সংস্পর্শে সে আর যাইবে না, তাহার নির্ধরতা ক্ষমা করিবে না, তবু পিপাসিত হৃদয়-ভিতরে ভিতরে সেই হৃদয়হীনকেই খুঁজিয়া মরে কেন? বাহার আসিবার কথা, আগ্রহ করিবার কথা, তাহার পরিবর্তে অনাস্থীয় হিরণের ব্যগ্রতায় কুহু আঘাত পায় কেন?

কুহুর উদ্গত অশ্রু গোপন করিবার প্রয়াসকে হিরণ সম্মতির লক্ষণ ধরিয়। প্রফুল্লচিত্তে চলিয়া গেল।

তাহার পর রূপার থালা-বাটিতে নানারূপ তরকারী শুভ্র অন্ন লইয়া পাচক উপস্থিত হইল। চুপ্ত ও মিষ্টান্ন লইয়া নিস্তার হাসিমুখে দেখা দিল। যন্ত্রের ক্রটি নাই; অল্পস্থানের অস্ত্র নাই। কিন্তু এ রাজ-ঈশ্বরের মধ্যে বাণিত সন্দয় কাহাকে চার? কি চায়? কে তাহার সন্ধান দিবে?

আহারের পর জয়ন্ত খাটে শুইয়া বই পড়িতেছিল। হিরণ পাণ চিবাইতে চিবাইতে বলিল, “পশ্চিমের এ ঘরটা বড় গরম, চুপরের রোদে ভরে গেছে, এ ঘরে তোমার ঘুম হবে না জয়ন্ত, তুমি মান্নের শোবার কামরায় যাও। সেটা বেশ ঠাণ্ডা আছে।”

ঈশ্বরের ভাবার্ণ জদয়ঙ্গম করিতে জয়ন্তর বিলম্ব হইল না। সে একটু হাসিয়া জবাব দিল, “রোদ গেলেও জলের ঝিরঝিরে তাওয়া বইছে, এখানে আমার ঘুমের বাণাত হবে না। দরকার হ’লে বজরা গরিয়ে নিতে বলবো।”

“তা যেন হ’ল, কিন্তু তোমার একবার ও কামরায় যাওয়া দরকার, তাই। কুহুদি সারাটা বেলা একা রয়েছে, বাপ-মাকে ছেড়ে এসে বেচোরীর মন ভাল নেই, কারুর সাপে কণাবান্ধায় থাকলে তবু মনটা একটু ভাল থাকতো।”

“কি খুকী, মন খারাপ হয়েছে? সেখানে রাজ-অটালিকায় ছিলেন, এখানে চুপের দশায় পড়েছেন। তোমার যদি এত দরদ হয়ে থাকে, তা হ’লে তুমিই যাও না কেন, হিরণ, স্তব্ধতা ক’রে চিত্তবিনোদন কর গে। জানি ত, ঝাকামী আমার চুচোখের বিষ। কুহুকে আমি বিয়ে না ক’রে তুমি করলেই উভয় পক্ষের স্তুবিধা হ’ত। তুমি ভালবাসার জ্বী পেতে, আমি স্তন্দরী বন্ধুপত্নী পেতাম। তোমারই মত আকর্ষণ হ’ত বেশী।”

“ছিঃ জয়ন্ত, চুপ কর। কুহুকে আমি দিদি ব’লে ডাকি; বোনের মত স্নেহ করি। তার সম্বন্ধে আমাকে একটু সমীহ ক’রে কথা বলো।”

হিরণ রাগ করিয়া বজরার সম্মুখে উঠিয়া গেল।

৪০

সন্ধ্যাসমাগমে বজরা ইচ্ছামতী ছাড়াইয়া পদ্মায় পড়িল। বর্ষার সলিললীলা থামিয়া গেলেও ভয়ঙ্করী পদ্মা শান্ত হইতে

পারে নাই; অশান্ত তরঙ্গে আবহিত হইতেছে। এক দিকে ঘন বিটপিভূষিত স্ম-উচ্চ পাড় স্রোতের টানে ভাসিয়া পড়িতেছে, নিকটে লোক নাই, লোকালয় নাই। আছে কেবল জলের বলকল্লোলধ্বনি, বনস্পতির সস্করণ বিলাপ।

পরপারে দিগন্তবিস্তৃত চড়া, অনন্ত বালুকাশয়া বক্ষে লইয়া ঘোজন ব্যাপিয়া পড়িয়া রহিয়াছে। সমস্ত দিন বজা হংসের দল চড়ার উপর বিচরণ করিয়া, শুভ্র বাত্মকায় পদচিহ্ন আঁকিয়া রাখিয়াছে। সূর্য্যোস্তের স্বর্ণজায়া মিলাইতে না মিলাইতেই সুরপাখের নিম্নল চন্দ্রালোকে স্থল-জল হাসিয়া উঠিল। বালির চরে ভাদের অব্যবহিত উন্মুক্ত জোৎস্না একবারে আকাশের সীমান্ত পর্য্যন্ত প্রসারিত হইল।

হিরণকে লইয়া জয়ন্ত বজরার ছাদে বসিয়াছিল। হিরণ গম্ভীর, অগমন্য; জয়ন্ত তরল উজ্জ্বলিত। চারিপার্শ্বের অনবচ্ছন্ন অপরূপ শোভাসম্পদ নিরীক্ষণ করিয়া কে না প্রক্লিষ্ট হয়?

জয়ন্ত প্রফুল্ল কর্তে ক’ল, “পদ্মায় না গেলে এমন জোৎস্না পাওয়া যায় না, হিরণ! মনে পড়ে, সেই ফাঙ্কন মাসের কথা, সে দিনও এইখান দিয়ে যাচ্ছিলাম। এমনি জোৎস্নার আলোয় পদ্মা ভেয়ে গিয়েছিল। তখন জানতাম না, এত সকালে আবার এ রাস্তায় আসা হবে।”

হিরণ সংক্ষেপে উত্তর করিল, “হ্যাঁ।”

জয়ন্ত পুনশ্চ বলিতে লাগিল, “সে দিন তুমি স্তন্দরী বাঁশী বাজিয়েছিলি, তখন মনে করেছিলাম, রোজ রাতে তোর বাঁশী শুনবো। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয়, তার পর আর এক দিনও শোনা হয় নি। বাঁশীটা সাথে আছে ত? নিয়ে আস না হিরণ, একটু শোনা বাক।”

হিরণ উদাসভাবে বলিল, “কি জানি কোথায় রয়েছে, কি হবে বাঁশী শুনে?”

“গান-বাজনা শুনে কি হয়? নিঃসঙ্গ সময় সহজে কাটে। কোথায় আবার থাকবে? তোর স্মৃতিশেষের ভেতর রয়েছে, সে দিনও দেখেছি। এত দিন শুনি নি ব’লে আজ শোনাতে ভাল লাগবে না নাকি? কিন্তু এমন সময় যে হয়নি, এ সময় বয়ে গেলে কেউ বাঁশী শুনে চাইবে না।”

একবার ইতস্ততঃ করিয়া কাসিয়া নির্লজ্জ হিরণ বলিল, “আমি বাঁশী আনছি জয়ন্ত, তুমি একবার নীচে চল।

কুহুদিকে ডেকে আনবে। এখানে কি সুন্দর আলো, বাতাস রেখে সে কোণায় পড়ে রয়েছে।”

জয়ন্ত পরিত্রাসের স্বরে কহিল, “ও, এতক্ষণে তোমার আপত্তির কারণ আবিষ্কার করা গেল। কুহু না হ’লে তুমি তোমার গুণপণ্য আমার কাছে জাতির করবে না। তা আমার যেতে হবে কেন, তিরণ? তুমিই তাকে এখানে ডেকে নিয়ে এস। যেয়ে দেখ, তিনি আবার কোন্ খোস-মেজাজে রয়েছেন? মেজাজ আমার বরদাস্ত হয় না, তুমি যাও।”

তিরণ মহা উৎসাহে বাঁশী আনিতে বাইরা কুহুর ঘরে উপনীত হইল। অন্ধকারে সাড়া-শব্দ নাই। দরজার সম্মুখে তজ্জাক্ষর নিস্তার ঢুলিতেছে।

তিরণ ডাকিয়া বলিল, “নিস্তার, ঘর অন্ধকার কেন? কুহুদি কোণায়?”

নিস্তার ছই হস্তে ঢক্ষ মার্জনা করিয়া উত্তর করিল, “তিনি গুয়ে আছে। কইলেন শরীল ভাল নেই, আলো জ্বেলো না। আমি এ বেলা কিছু খাব নি; আমার ডেকো না কেউ। তাই দোর আগলে বোসে আছি দাবাবুর যদি কিছু নাগে, টাগে।”

তিরণের বাঁশী বাজাইবার সমস্ত উৎসাহ সেই দণ্ডে নিবিয়া গেল। কুহুর শরীর ভাল নাই, কথাটা তাহার হৃদয়ের তারে কেবলই আঘাত দিতে লাগিল। দীপ-হীন নির্জন কক্ষ তাহাকে প্রবলবেগে টানিলেও সে যাইতে পারিল না। তাহার স্নেহ-ভালবাসা অক্লান্ত অনাবিল হইলেও অধিকার কি? সে যে অনাখ্যায়, সম্বন্ধহীন। স্বচ্ছন্দে কুহুর শিয়রে আশ্রয় লইয়া তাহার তপ্ত ললাটে একটুখানি স্নেহস্পর্শ দিতে শত দ্বিধা, সংশয়, সঙ্কোচ, সম্বন্ধ। স্নেহ করিলেও তাহাকে দূরে থাকিতে হইবে। অনাখ্যায়ের পর্যায়ভুক্ত হইয়া গোপনে ভালবাসিতে হইবে। যে শুক-তাঁরাটি স্বজনহারা পরগৃহবাসী তিরণের অন্তরাকাশ আলোকিত করিয়াছে, তিরণের বিধিলিপি তাহা হইতে সরিয়া পাক। তাহার নির্মল স্নেহ-ভালবাসার মূলা সংসার বুঝিবে না।

তিরণ অন্ধকার কক্ষে ব্যাকুল-নয়নে চাহিয়া আস্তে আস্তে ছাদে যাইতেই জয়ন্ত কহিল, “বাঁশী এনেছ, বাজাও। চুপ ক’রে রইলে কেন? ও, বুঝেছি যাকে ডাকতে গিয়েছিলে, তাঁর আগমন না হ’লে আজ বাঁশী বাজবে না?”

“ভাই, কুহুদির শরীর ভাল নেই, সে আসবে না।”

“কি হয়েছে?”

“তা ত জানি না। অন্ধকার ঘরে গুয়ে আছে, নিস্তার বললে, ডাকতে মানা ক’রে দিয়েছেন। তুমি একবার চল, কি অস্বস্থ হ’ল দেখতে হয়। এখানে ডাক্তার পাওয়া যাবে না, আমার সাথে ক’টা হোমিওপ্যাথিক গুণ্ড আছে, বই দেখে তা দিলেও হ’তে পারে।”

“তোমার সবভাতেই বাড়াবাড়ি, তিরণ! এ মান-পন্থায় ডাক্তার গুণ্ড স্থলভ নয়। বিশেষ কিছু হ’লে নিস্তার বলতো। তিনি মজা ক’রে নিদ্রাদেবীর আরাধনা করছেন, আমি যাব তাঁর সাধ্যসাধনা করতে, আমার বয়ে গেছে। আমি পারবো না।”

জয়ন্তর বাক্যে তিরণের জবাব দিবার প্রবৃত্তি হইল না। সে ছাদের লোহার রেলিং ধরিয়া স্তূরের পানে দৃষ্টি প্রসারিত করিল। তাহার মনের মধ্যে বারম্বার প্রশ্ন উঠিতেছিল, কুহু তাহার কি করিয়াছিল? দরিদ্র কুটীরে যে স্নিগ্ধভাতি প্রলীপ প্রজ্জলিত হইয়াছিল, তাহার উজ্জল শিখায় কত কুটীর আলোকিত হইয়া কত পুণ্য শান্ত জীবন ধরা হইতে পারিত। ধনসম্পদে ক্ষুদ্র হইলেও কত উদার-হৃদয়সম্পন্ন ত্যাগী মহৎ ব্যক্তি কুহুকে বিধাতার শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদস্বরূপ সাদরে বরণ করিয়া লইত। তিরণ কি করিয়াছে? বন্ধুকে স্থপথে পরিচালিত করিবার দুরাশায় অমূল্য মুক্তামালা বানরের গলায় দোলাইয়াছে। যাহার নিকটে কাহারও পাপ-পুণ্য, উত্থান-পতন গোপন থাকে না, তিনি কি তিরণের এ স্বেচ্ছাকৃত পাপ ক্ষমা করিবেন? ক্ষমা না করুন, তাঁহার রোধানলে হিরণ দগ্ধ হউক, ভগ্ন হউক। কিন্তু অনলের এতটুকু ক্ষুদ্র কুহুকে যেন স্পর্শ করিতে না পারে।

কুহু তিরণকে কি ভাবিতেছে? তাহাকে নির্ভর, প্রতারক ভাবিয়া কুহু হয় ত গুমরিয়া কাঁদিতেছে, তাহারই অব্যক্ত ক্রন্দনধ্বনি বাতাসে ব্যাপ্ত; পদ্মা সাক্ষর বিলাপের স্বরে গাহিতেছে, কুলু কুলু। চড়ার মধ্যস্থলে কাশগুচ্ছ যে ঝোপ রচনা করিয়াছে, উহা যেন ঝোপ নহে। শুভ্র কাশপুষ্প কুহুর বসনাঞ্চলনিম্নের মৃত্তিকায় মুখ লুকাইয়া যেন কাঁদিতেছে, তাহার নয়নাশ্রু পদ্মার সলিলরাশি। শুভ্রবসনা চড়ার প্রান্তবর্তী মসীবর্ণ বনরেখা কুহুর ঘন কেশজাল। উদ্ভীর উজ্জল

নক্ষত্রমণ্ডলী কেবল নক্ষত্র নহে, উজাদেরই অভ্যন্তরে কুহর জ্যোতির্ম্বর বৃহৎ চক্ষুতারক। জট সেন হিরণকে বিদ্ধ করিয়া প্রশ্ন করিতেছে, “আমি তোমার কি করিয়াছিলাম?”

“হিরণ এত গম্ভীর হয়ে গেলে কেন? বাঁশী বাজাবে না?”

হিরণের পাশে আসিয়া স্বক্ষে বাহু স্থাপন করিয়া জয়ন্ত জিজ্ঞাসা করিল, “হিরণ, বাঁশী বাজাবে না?”

হিরণ সচকিত হইয়া বলিল, “না, ভাল লাগছে না, আজ থাক।”

“বাঁশী আনলে, থাকবে কেন, হিরণ? বাজাও একটু খানি। আজ আমায় শুনিয়ে দাও। কাল তোমার কুন্তদিকে শুনিও। এত দিন আমাকে নিয়েই ত তোমার আনন্দে দিন কেটে গেছে। এখন আর এক জন না হ’লে তোমার কিছু ভাল লাগে না। এর মানে কি? তোমাদের ভাষায় প্রেম, না পীরিতি?”

হিরণ জয়ন্তর বাহু ঠেলিয়া দিয়া গর্জিয়া উঠিল, “চুপ কর জয়ন্ত, আর কথা বলো না। এমন নিয়ন্ত্রণের ঠাটা ভদ্রলোকে শোনে না, ইতরে শোনে। আমি পরান্নভোজী—পরের আশ্রিত, তাই শুনছি। পৃথিবীতে এক প্রেম ভিন্ন মানুষের কি আর মনোবৃত্তি নেই? ভালবাসা নেই? তুমি ত ভাল করেই জান, আমার এক দিদি ছিলেন, তোমার স্ত্রীকে আমি সেই দিদি মনে করি। তার নাম নিয়ে তুমি যা তা বলে আমার তোমার কাছে থাকা হবে না। বাসনা তোমার যেমন বোন, কুহুও আমার তেমনি, তার চেয়েও বেশী। কারণ, তোমার ধন-সম্পদ আছে, আত্মীয়-স্বজন আছে, আমার যে কিছুই নাই, ভাই!”

হিরণ আর বলিতে পারিল না। তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল।

জয়ন্ত স্তব্ধ হইল। তাহার কথা জোগাইল না, হিরণের এ ধরণের বাক্যাবলী জয়ন্ত সহিতে পারিত না। তুচ্ছ উপহাসে হিরণ যে এত উত্তেজিত হইতে পারে, জয়ন্ত তাহা কল্পনা করে নাই। ইহার আভাস পাইলে জয়ন্ত কখনও এমনভাবে বলিত না। যাহা বলিয়াছে, তাহা আর ফিরিবে না, তবু যথাসাধ্য নরম স্বরে জয়ন্ত বলিতে লাগিল, “রাগ করলে, হিরণ? তোমার স্ত্রী থাকলে আমায় যদি তুমি অমনি কিছু বলতে, তাতে আমি কখনও রাগ করতাম না।

তোমাকে যেতে হবে না, আমি এবার থেকে সাবধান হচ্ছি, আর কিছু বলবো না। তুমিও ছুতোনাভ্যায় পরান্নভোজী, আশ্রিত শব্দগুলোর অপব্যবহার করো না। কিসের তুমি স্বজনহীন, নির্বান্দব। আমি এখনও আছি, ম’রে যাইনি। তোমার দিদিকে, বোনকে যত থুসী ভালবাসো, ভালবাসার সমুদ্রে ডুবিয়ে মারো, তাতে আমার কি? এখন শান্ত হয়ে আমায় একটু বাঁশী শুনিয়ে দাও। আমার পাওনাটুকু আমারি থাকুক, সেটা আমি অন্ধকে দিতে দেব না।”

হিরণের অদয়ের উদ্ভাপ সেই মুহূর্ত্তেই শীতল হইল। জয়ন্তর প্রতি কিছুতেই সে রাগ করিতে পারিত না। তাহার রক্ততায় কেবলই আগাত পাইত। হিরণ স্তবধা বালকের ন্যায় নিরুত্তরে বাঁশী লইয়া বাজাইতে লাগিল --

“বেলা গেল, তোমার পথ চেয়ে।

শুণা বাটে একা আমি, পার ক’রে নাও খেয়ার নেয়ে।”

পূর্ববীর সস্করণ স্বরলহরী আকাশে বাতাসে স্থলে জলে একটা অব্যক্ত বিলাপের মূর্ছনা তুলিল। নদীর কলধ্বনির সহিত সমস্ত বিশ্ব-প্রকৃতি বাঁশীর রঞ্জে রঞ্জে যেন রণিয়া রণিয়া কাঁদিয়া উঠিতে লাগিল।

৪১

অনেকক্ষণ পর বাঁশী ধামিলে জয়ন্ত উচ্ছ্বসিত হইয়া কহিল, “কি সুন্দর! বড় মিষ্টি লাগলো, আজ যেমন বাজিয়েছিস, হিরণ, এর আগে এক দিনও এমন শুনিনি, বাঁশীর গান নয় ত কারা। রাজদরবারে যদি আজ এমনি বাজাতিস, তা হ’লে তোর ভাগ্যে শ্রেষ্ঠ পুরস্কার লাভ হ’ত। কি করবো, ভাই! আমি দেশের রাজাও নয়, এটা রাজদরবারও নয়, তবু একটা পুরস্কার দিতে ইচ্ছে হচ্ছে। কি পুরস্কার দেব ভেবে পাই না, তোর যোগ্য পুরস্কার আছেই বা কি?”

হিরণ বাঁশী ফেলিয়া ছই হাতে জয়ন্তর হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “আমায় কি পুরস্কার দিবি, জয়ন্ত? আমার জীবনটাই যে তোর পুরস্কার। পথের ভিখারীকে ভাই ব’লে, বন্ধু ব’লে যে সম্মান দিয়েছে, তার কাছে আবার অল্প পুরস্কার? তবু দাতার কাছে ভিক্ষকের চাইবার অন্ত থাকে না। দিতেই যদি সাধ হয়, তবে একটি পুরস্কার আমায় দিতে হবে। বল দেবে? না করবে না?”

জয়ন্ত কোমল কণ্ঠে বলিল, “তোমাকে কিছু দিতে পারা কি আমার অনিচ্ছা, হিরণ ?”

“জানি, অনিচ্ছা নয়, তাই চাইবারও সাহস আছে। আমার পুরস্কার অথ কিছু নয়, ভাই, আমার দাঁদিকে, আমার বোনটিকে তুমি একটু যত্ন করে। কোন অবস্থাতেই তাকে বাধা দিও না, জয়ন্ত। কুহুদ স্তম্ভী হ’লে আমিও হব। এটাই আমার সব চাওয়ার বড় চাওয়া।”

জয়ন্ত কি বলিবে? আদ্য আলো আদ্য অন্ধকারে সে বিম্বিত হইয়া হিরণের মুখের পানে কেবল চাহিয়া রহিল। এক অনায়াস, অর্ধপরিচিতা মেয়ের প্রতি এত স্নেহ, এত ভালবাসা! মানুষ কি কখনও এমন নিঃস্বার্থভাবে প্রতিদানের আশা না রাখিয়া কাহাকেও এমন একান্তভাবে অঙ্গ স্নেহ-ভালবাসা দিয়া বেঁধেন করিয়া রাখিতে পারে?

কিয়ৎকাল পরে ভূত আসিয়া জানাইল, খাবার প্রস্তুত, খাবারের ঘরে টেবলে খাবার দেওয়া হইবে কি?

জয়ন্ত আদেশ করিল, “আমার আর হিরণ বাবুর খাবার এখানে দিতে বল।”

তখনই হালকা বেতের একখানি টেবল ও দুইখানি চেয়ার আসিল। টেবলের উপর সন্ধ্যোত্ত, শুভ্র আচ্ছাদনে পাচক খাবার সাজাইয়া দিল—গরম লুচি, ভাজা, ডান্ড়া, মাছের ঝাল, মাংসের কালিয়া, চাটনি। কুত্ৰ সঙ্গ ছিল বলিয়া এ কয়েক দিন কলিমুদ্দিন পরিবর্তে উৎকলবাসী ব্রাহ্মণ পাচকের হাতেই জয়ন্তের খাণ্ড গ্রহণ করিতে হইত।

আহারান্তে দুই বন্ধু নিঃশব্দে বসিয়া পান-সিগারের সন্ধ্যাবহার করিতে লাগিল। খণ্ড হীরকের গায় ফুদ ও উজ্জল অথ তরক। সূদূর নীলাশ্র হইতে তাহাদের পানে প্রেমস্ন-নয়নে চাহিয়া হাসিতে লাগিল। নিতুক্রতা নিবিড় হইয়া আসিল, একটি দীপাভীন দিশাভীন শূন্যতা ধীরে ধীরে চতুর্দিকে পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। পন্নার উত্তর পারে জলশূন্য, তৃণশূন্য পৃথু বালির চড়ার গা ঘেষিয়া জেলে ডিঙ্গির মিটি মিটি প্রদীপগুলি জলের উপর আলোর মালা গাঁপয়া তুলিল। দক্ষিণ পারের অস্পষ্ট বনচ্ছায়াতলে লক্ষ খিল্লীর ঐক্যতান রাত্রির অনাহত গাভীর্যাকে কম্পিত করিতে লাগিল। দূরে—সুদূরে কোন পল্লীপ্রান্তের খোলা-ঘর হইতে ডুগডুগির সহিত কৃষকের মেঠো গলার গ্রাম্য গান বাতাসে ভাসিয়া আসিতে লাগিল, ক্রমে তাহাও ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর

হইয়া চঞ্চল সমীরে মিশাইয়া গেল। জলে স্থলে শরতের শান্ত শ্রী, উল্কে আকাশে শরতের স্নান জোৎস্না, তটে আন্দোলিত শরতের কাশশুদ্ধ, উদাস সমীরের দীর্ঘনিশ্বাস, দুই বন্ধুর চিত্তকে সেন আরও নিকটে—আরও নিবিড় বন্ধনে টানিয়া আনিল।

অনেকক্ষণ পরে হিরণ কথা বলিল, মুহূর্ত্তে করিল, “জয়ন্ত, এখন শুতে যাও। রাত মন্দ হয়নি। বেশ ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে, এখনই হিম পড়বে, তোমার হিম সহ্য হয় না। আর এ সময়ে হিম ভালও নয়।”

দক্ষ সিগারটা জলে ছুড়িয়া দিয়া জয়ন্ত আরাম-কেদারায় হাত-পা ছড়াইয়া করিল, “ঠাণ্ডা কোথায়? এখনও হিম পড়ার ঢের দেবী আছে। আর একটু থাকি। মাল্লারা যে আজ চলেছে। ওরা খাবে দাবে কখন?”

“সামনে বাজার আছে, সেইখানে বজরা বেধে ওরা খাবে।” বলিয়া হিরণ আর একটা আরাম-কেদারায় শুইয়া পড়িল।

কুতর শরীরটা তেমন ভাল ছিল না, মনও অবসাদে আচ্ছন্ন। সমস্ত দিন বসিয়া কাটাইয়া সে আর পারিতেছিল না। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনীভূত হইবার পূর্বেই কুহু শান্ত-শরীরে বিছানায় ঢলিয়া পড়িল। প্রথমে এলোমেলো শত চিন্তা,—তার পর দূরে ফেলিয়া আসা প্রিয়জনদের প্রিয় নৃশংস ভাসিয়া আসিয়া মনটাকে নিতান্তই ম্লিয়মাণ করিয়া তুলিল। নীরবে গৃহবর্ষণ, গোপনে দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করিয়া কুত ঘুমাইয়া পড়িল।

রাত্রিশেষের দিকে যখন তাহার ঘুম ভাঙিল, তখন বজরা পুনরায় চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। গুরুপক্ষের প্রফুল্ল চক্ৰমা প্রথম রজনীতে পর্যাপ্ত আলো বিতরণ করিয়া বিদায় লইয়াছে। চারিদিক তরল অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন, স্নানচক্রে অদৃশ্যপ্রায় মূর্তির পাশে উষাদেবীর ললাটিকার মত শুক-তারিচি দীপ্তি পাইতেছে। বজরা তখনও পদ্মা অতিক্রম করিতে পারে নাই। অন্ধকারে বালির চড়া অস্পষ্ট হইয়া আসিয়াছে। চড়ার পরপারে পন্নার একটি শাখা কৃষককুটারের মধ্য দিয়া প্রবেশ করিয়াছে, তাঁরে বৃক্ষগুলি দৈত্যের গায় দাড়াইয়া আছে, তাহাদেরই পল্লবাস্তুরাল হইতে বিহগকাকলী জলে-স্থলে স্খাধারা বর্ষণ করিতেছে।

কুহু জাগিয়া দেখিল, শয্যায় সে একা নাই। তাহার অনতিপ্রশস্ত খাটের একাংশ অধিকার করিয়া জয়ন্ত গভীর নিদ্রামগ্ন। জয়ন্তের দুই বলিষ্ঠ বাহুর বন্ধনে কুহু আবদ্ধ হইয়া আছে। এ ব্যাপার কখন, কেমন করিয়া সংঘটিত হইয়াছিল, কুহু তাহা জানে না। প্রথমে তাহার ইহা স্বপ্ন বলিয়াই অনুমান হইল। কুহু নড়িয়া চড়িয়া বুলিল, ইহা স্বপ্ন নহে, সত্য। যাহাকে সে কিছুতেই ক্ষমা করিবে না, যাহার প্রতি প্রসন্ন হইবে না, আশ্চর্য্যের বিষয়, এখন সে বিনা দ্বিধায়, বিনা প্রশ্নে সেই পরম অপরাধীকেই তাহার সমস্ত দেহ, মন, জীবন, যৌবন সমর্পণ করিয়া নিতান্ত নির্ভরের সহিত তাহারই

বক্ষে লগ্ন হইয়া। কুহু পুলকিত, উদ্বেলচিত্তে নিমীলিত-নয়নে অনুভব করিতে লাগিল, গৃহের সঙ্গীর্ণ বেষ্টনের বাহিরে, অনাবৃত, অব্যবহৃত আকাশের নীচে, পদ্মার জলকলরোলের মধ্যে সে তাহার গম্যস্থানে পৌঁছিয়া গিয়াছে। তাহার আর দুঃখ-পরিতাপের কিছুই নাই। এবার পরিপূর্ণ চন্দ্রালোকে, প্রেমের দক্ষিণাবায়ুহিল্লোলে নতন করিয়া তাহাদের যাত্রা আরম্ভ।

পদ্মার বিশাল বক্ষের উপর, শারদ শোভার মধ্যে, প্রসন্ন আকাশের নিম্নে বজরা চলিতে লাগিল।

[ক্রমশঃ]

শ্রীমতী গিরিবালা দেবী।

বৈশাখী বসুমতী

জননি, তোমারে কে গো পরাইল গৈরিক বসন

গলে দিল রুদ্রাক্ষের মালা,

তোমার গ্লামল অঙ্গে বনানীর পাতা ঝরাইয়া

কে তোমারে করিল নিরালা?

তোমার সরস বুকে শীর্ণা করি' নদীধারাটির

কে করিল ফাঁকা,

উরঃস্থল হতে খুলি' তোর রঙ্গীন সে কুসুম-বলয়

পরাইয়া দিল রক্তশাখা?

সীঁথি হতে হরি' তোর বিলাসের স্বর্ণ-সীঁথিহার

কে পরা'ল সিঁদুরের টাপ,

শীর্ষে তোর বসন্তের উজ্জ্বল আলোক নিভায়ে

জেলে দিল তপন প্রদীপ?

কটি হতে খুলি' তোর দিগন্তের গ্লামচন্দ্রহার

কে দিল মা অগ্নিরেখা টানি,

বাশীর স্বপন ভাঙ্গি' বাজাইয়া শিঙা তোর বুকে

কে লে মা প্রলয়সন্ধানী?

অলঙ্কার করি' ত্যাগ যৌবনেতে সাজিল যোগিনী

ভেঙ্গে দিয়া নন্দলীলা-নাট,

কোন ভগ্নমাথা যোগা ডমরুতে ভুলাইল তোরে

যাছময়ে করি চণ্ডীপাঠ।

নমি আজ তোরে অগ্নি এ সৃষ্টির রাজকণা তুমি

রসে রসে রূপে বহে বান,

নিজের ও রসতত্ত্ব যৌবনের ত্যাগ আছতিতে

সম্মাসীরে দিল বলিদান।

রুদ্র সে বৈশাখ শিব উড়িয়ে ঝঞ্ঝার জটা তাই

তোরি গান গাহে অবিরাম,

যৌবনের লীলা ফেলি' অগ্নি-হোমে প্রেমলীলা তোর

হে বৈশাখি, লহ মা প্রণাম।

শ্রীসৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য।



বিষের ক্রিয়া



অখিলনাথ এম, এ ক্লাসের ছাত্র। গরীব বিধবার সন্তান সে। প্রসিদ্ধ উকীল ভুবন বাবুর নাবালক পুত্র-কন্ঠাগুলির সে গৃহ-শিক্ষক। ৩০ টাকা মাসে পায়। এই যৎসামান্য আয়ের উপর নিজের ও বিধবা মাসের সংসার-খরচ কোনমতে সে চালাইয়া আসিতেছে।

আজ এখনও মাষ্টার উপস্থিত হয় নাই। নির্দিষ্ট সময় বহুক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। পড়িবার ঘরে ক্ষুদ্র একটি হাট বসিয়াছিল।

ইহাদের বড় বোন অন্তরা মাষ্টার মশায়ের অনুপস্থিতি লক্ষ্য করিয়াছিল। সে আসিয়া চেয়ারে বসিয়া মাষ্টার সাজিয়া বসিল। ছাত্রদের পড়া বলিয়া দিবার সময় মাষ্টার মহাশয় যেমন চোখ-মুখের ভঙ্গী করিয়া বলেন, ভিতরে বসিয়া অন্তরা তাহা লক্ষ্য করিয়াছে। আজ সে এমন হুবহু নকল করিয়া দেখাইতে লাগিল যে, না হাসিয়া পারা যায় না। তাহার ভাইবোনগুলি হাসিতে হাসিতে এ উহার গায়ের উপর গিয়া লুটাইয়া পড়িতে লাগিল। মাষ্টার যেমন তর্জনী তুলিয়া, ছাত্রবর্গকে শাসন করিয়া থাকেন, অন্তরাও ঠিক তেমনই ভাবে চোখ-মুখ ঘুরাইয়া, শাসন করিতে গিয়া আর পারিল না। চাপা হাত্রে মুখ-চোখ তাহার তখন ফাটিয়া পড়িতে লাগিল। তবুও কণ্ঠস্বর যথাসাধ্য পুরুষোচিত করিয়া চোখ পাকাইয়া আদেশ করিতে লাগিল, “এই—সব চুপ! সাধন! তোমার জিওগ্রাফীর পড়াটা নিয়ে এস ত। ময়না, তোমার সেই পদ্মটা মুখস্থ ক’রে ফেল দেখি। স্বধা, তুমি বড্ড গোলমাল কচ্ছ!” বলিয়া নিজেই সে খিল্ খিল্ করিয়া হাসিতে লাগিল।

ইতিমধ্যে ছাত্রবর্গ সহসা স্তবোধ ও স্তম্ভিত হইয়া যে যাহার পুস্তক আড়াল করিয়া ফুক্-ফাক্ করিয়া হাসিতেছে দেখিয়া অন্তরা প্রথমতঃ হেতুটা বুঝিতে পারিল না। সে দরজার দিকে “পশ্চাৎ” করিয়া বসিয়াছিল। এখন মুখ

ফিরাইয়াই লজ্জায় সে মরিয়া গেল। দরজার উপর দাঁড়াইয়া মাষ্টার স্বয়ং। লজ্জার হাত হইতে নিষ্কতি পাইবার আর হাত নাই। কোণায় গিয়া যে মুখ লুকাইবে, তাহার আর কল-কিনারাই সে করিতে পারিল না।

এ দিকে দিদির অবস্থা দেখিয়া ছোট ছোট জুইটি বোন হাসিতে হাসিতে এ উহার গায়ের উপর গিয়া গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। বড় কয়টি মুখের উপর খাতা-বই চাপা দিয়া হাসির বেগ নিরোধ করিতে লাগিল বটে; কিন্তু পুস্তকাবরণ ভেদ করিয়া, চাপা হাত্রে ফুক্-ফাক্ শব্দ ক্রমাগত বাহির হইতে লাগিল, একটি আর সামলাইতে পারিল না। হোঃ হোঃ শব্দে হাসিতে হাসিতে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। আর তাহাদের দিদি, না পারিল শাসন করিতে, না পারিল নিজেকে লজ্জার হাত হইতে মুক্ত করিতে;—সে বেচারী লজ্জায় রাঙ্গা হইয়া, এক কোণে দাঁড়াইয়া ঘামিতে লাগিল।

অন্তরা আঠার উনিশ বৎসরের স্ত্রী তরুণী। গত বৎসর সে ম্যাট্রিক পাশ করিয়াছে। পিতা ভুবন বাবু নব্য তন্ত্রের মানুষ্য। কন্যার বিবাহ “দেবো, দেওয়া যাবে,” এমন করিয়া এখনও বিবাহ তিনি দেন নাই। অন্তরা এখন বাড়ীতে বসিয়া গুস্তাদের কাছে গান-বাজনা শেখে। দরিদ্র অখিল ধনীর রূপসী কন্যার লজ্জাজড়িত মুখখানির পানে তাকাইয়া, একবারে মুগ্ধ হইয়া গেল। কিছুক্ষণের জন্ত তাহার সেই উল্লস দৃষ্টিকে কোনমতেই সে ফিরাইতে পারিল না। অপলক-নয়নে এই অপরূপ রূপ ও সৌন্দর্য্যরাশি যেন জুই চোখ দিয়া সে পান করিতে লাগিল।

এই ভাবে কোন মহিলার পানে তাকান যে শুধু অগাধ, তাহা নহে; অতিশয় অশিষ্ট এবং অভদ্র আচরণ।

মুহূর্তের জন্ত এই এম, এ ক্লাসের ছাত্রটির সেই সহজ ভজতা-জ্ঞানটুকু পর্য্যন্ত বিলুপ্ত হইয়াছিল। পরক্ষণেই সে সংযত হইয়া গেল। ঠিক সেই মুহূর্তে অন্তরা একরকম তাহার গায়ের উপর দিয়াই ঝড়ের বেগে বাহির হইয়া

গেল। অন্তরা চলিয়া গেল বটে; কিন্তু তাহার রূপ ও ভঙ্গিমা, তাহার সেই লজ্জারঞ্জন মুখচ্ছবি, এই অদূরদর্শী যুবকটির অস্পষ্ট বুকখানির পরতে পরতে মুদ্রিত করিয়া রাখিয়া গেল।

অখিল আসনে গিয়া বসিল বটে, কিন্তু সমস্ত দেহটা তাহার তখনও তীর উদ্বেজনায়া কাপিতেছে। অন্তরার অঞ্চলপ্রাপ্ত, চলিয়া যাইবার সময় অখিলের গায়ের উপর পড়িয়াছিল, সেই স্পর্শ স্মরণ করিয়া, তাহার সমস্ত দেহ কাঁটা দিয়া উঠিতে লাগিল।

বাবুর বছর পাঁচেকের মেয়েটি হাততালি দিয়া নাচিতে নাচিতে আসিয়া হাজির হইয়া কহিতে লাগিল, “তাঁরে—মজা রে,—মাসতের মতাই দিদির বর। তাঁরে—মজা রে।” সত্বে ইহাদের মধ্যে বয়সে বড়। সে তখন অক্ষয় প্রায় যখন বিবর্তিত-মস্তিষ্ক। কিছুতেই অঙ্কটা মিলিতেছে না। সত্বে তাড়া দিয়া উঠিল, “মাও মীনা, এখানে গান করতে হবে না তোমার।” মীনা কান্দ-কান্দ হইয়া কহিল, “দাদা মতাই যে বলেছে।” সত্বে শ্লেট হইতে মুখ না তুলিয়াই কহিল, “আচ্ছা হয়েছে, তোকে আর চোঁচাতে হবে না। সে কথা আমরা জানি। তুই যা।”

মীনা কান্দিতে কান্দিতে ফিরিয়া চলিল। “ছাখো দাড, ওরা খালি আমায় বকছে। তুমি বলে, মাস্তার মশায় দিদির বর।” দাড বারান্দায় পায়চারী করিতেছিলেন—নাতিনীকে কোলে তুলিয়া হাসিতে হাসিতে ভিতরে চলিয়া গেলেন। অখিলের সর্পাঙ্গে বিদ্যুৎপ্রবাহ বহিয়া যাইতে লাগিল। ইহা যে সম্পর্ক হিসাবে নাতিনীকে বৃদ্ধ তামাসা করিতেও পারেন, এ সকল প্রশ্ন, এই উন্নত অবস্থায়, মনের কোণে স্থান পাইবার কথা নয়। অখিলের তখন মাতালের মত অবস্থা। প্রতি ধমনীতে তাহার তখন উত্তপ্ত রক্তস্রোত নাচিতে নাচিতে ছুটিয়াছে। কোনমতে খণ্টাখানেক কাটাইয়া, সে যখন বাহিরে আসিয়া দাড়াইল, তখন তাহার মনে হইতে লাগিল, পায়ের তলার মাটা পর্যন্ত ছলিয়া ছলিয়া সরিয়া যাইতেছে।

মাষ্টারের যন্ত্রণায় দুই চারি দিনেই ছাত্রবর্গ একবারে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল। মাষ্টারমহাশয় আসিলে আর উঠিবার নাম করেন না। এ বাড়ীর চায়ের বৈঠক বসে অপরাহ্ন

পাঁচটায়। অন্তরা উপস্থিত থাকিয়া সকলকে চা বাটিয়া দেয়। এইটাই এখন হইয়াছে মাষ্টারের হাজির হইবার সময়।

চায়ের মজলিসের সম্মুখ দিয়াই পড়াইবার ঘরে ঢুকিবার রাস্তা। অন্তরাকে দেখিবার আশায় এই সময়টি আসা মাষ্টারের চাই-ই। কিন্তু লজ্জা যেন এই স্থানটিতে পৌঁছাইলেই তাহার ঘাড়ে চাপিয়া বসে। কোন দিনই সে চোখ উচু করিয়া তাকাইতে পারে না। অথচ প্রত্যহ স্মিরসঙ্কল্প করিয়া আসে, আজ সে প্রশ্ন ভরিয়া অন্তরাকে একবারটি দেখিয়া লইবে। অপরাহ্নে আজ ঝড়-জল শুরু হইয়াছিল। এ দুর্যোগে মানুষ বাহির হইতে পারে না। সন্ধ্যার পর ঝড়-জল মাথাখা করিয়া মাষ্টার আসিয়া হাজির হইল। অন্তরা বাহিরের দালানে দাড়াইয়া, মুগ্ধ-বিস্ময়ে প্রকৃতির তাণ্ডব-লীলা দেখিতেছিল। সে লক্ষ্য করে না। চমকাইয়া উঠিয়া কহিল, “কে?” মাষ্টার কহিল, “আমি মাষ্টার মহাশয়।” বলিয়া সে ছেলেদের পড়িবার ঘরের দিকে অগ্রসর হইতেছিল।

অন্তরা বাদা দিয়া কহিল, “খবর বন্ধ, আমি চাবি আনছি। আপনি দাড়া।”

ছেলেরা তখন ভিতরে বসিয়া কলকণ্ঠে গর-বাড়ী মুখরিত করিয়া তুলিয়াছে।

অন্তরা আসিয়া কহিল,—“সত্বে, শীগগির যা, দেখ গিয়ে তোঁর মাষ্টার মশাই ভিজ কি হয়ে এসেছেন।”

সত্বে বই-শ্লেট লইয়া বাহিরে যাউতেছিল। অন্তরা ডাকিয়া কহিল,—“তুই কি বোকা ছেলে রে? বা আগে কাপড় আর তোয়ালে ওঁকে দিয়ে আস।” মাষ্টার উৎকর্ণ হইয়া শুনিতেছিল। সে একবারে আশার আনন্দে উন্নত হইয়া উঠিল। মন যখন মানুষের বশে থাকে না, তখন মানুষ বিচারবুদ্ধিটুকু হারাইয়া বসে। এই তরুণ যুবকটিরও হইয়াছিল তাহাই। আজ সে নিঃসংশয়ে ধরিয়া লইল, এ বাড়ীতে বিবাহ তাহার স্থির হইয়া গিয়াছে। অন্তরা সমস্তই জানে। তাই তাহার স্বাভাব্য প্রতি লক্ষ্য রাখিবার জগুই অন্তরার এই অপরিণীত বাকুলতা, কল্পনায় ইহাই স্থির করিয়া, সমস্ত চিত্ত তাহার হর্ষ ও পূর্বে কানায় কানায় ছাপাইয়া উঠিল। এত বড় তৃপ্তি অখিল সাদা জীবনে কখনও উপভোগ করে নাই। সে যেন বাতাসে ভাসিতে ভাসিতে গিয়া চেয়ারের উপর উপবেশন করিল।

বুদ্ধ দাদামহাশয় একটা রূপার মুড়ি দিয়া আসিয়া, মাষ্টারের সম্মুখের চেয়ারে বসিলেন। বিবাহের প্রস্তাব লইয়াই যে আজ বুদ্ধ অসময়ে উপস্থিত হইয়াছেন, এ বিষয়ে অখিলের আর বিন্দুমাত্র সংশয় রহিল না। তাহার তখন হৃদয়স্থ হইল এই যে, বুদ্ধের প্রস্তাবে সে এখন কি ভাবে জবাব করিবে? চরণ-ধূলা লইয়া নীরবে বুদ্ধের প্রস্তাবে সম্মতি জানাইবে, —না কৃতজ্ঞতাপূর্ণ বাক্যে বুদ্ধকে তুষ্ট করিবে? এমনই ধারা রকম-বিরকমের প্রশ্ন তাহার মগজের ভিতর ক্রমাগত পাক খাইতে লাগিল। কিন্তু বুদ্ধ সেই যে একটু হাসিয়াই চুপচাপ বসিয়া রছিলেন, তেমনই ভাবেই মৌন হইয়া কাটাঠিয়া দিলেন।

সবু তাহার পুস্তক ইত্যাদি লইয়া ঘরে ঢুকিল। বুদ্ধ এবার উঠিয়া দাঁড়াইলেন। মাষ্টার এতক্ষণ আশায় আশায় ধৈর্য্য পরিয়া অপেক্ষা করিতেছিল। এবার তাহার ডাক ছাড়িয়া কাদিতে ইচ্ছা হইল।

বুদ্ধ ভদ্রভাষ্যক একটু বাড় নাড়িয়া, মুছ মুছ হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া গেলেন। তাহার সেই মুখের দিকে চাহিয়া সহসা অখিলের মনের প্রদীপালোকশিখা নিভিয়া গেল — তাহার মুখমণ্ডলে কে যেন এক পোচ কালি মাখাইয়া দিল।

ছাত্রের দল একে একে ঘরে প্রবেশ করিতে লাগিল। মাষ্টারের সে দিকে জ্ঞপ্তিপত্র নাই। সে তখন ছুঃখের ভারে ভাসিয়া পড়িয়াছে। অকস্মাৎ অখিল স্থির করিয়া ফেলিল, এম-এ পরীক্ষার ফল সন্তোষজনক করিয়া নিজেই সে বিবাহের প্রস্তাব করিবে। সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “আজ তোমরা যাও। আমার শরীরটা ভাল নাই,” বলিয়া সে বাহির হইতেছিল। ভুবন বাবু হাসিতে হাসিতে আসিয়া কহিলেন, “ভাগি, মা অন্তরা আমার মনে করে দিলে। এই ত তুমি বেরিয়ে পড়ছ দেখছি।”

অখিল আশ্চর্য্য হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। ভুবন বাবু পুনশ্চ কহিতে লাগিলেন, “অখিল, এ ভূর্যোগে তোমাকে ত আমরা যেতে দিতে পারি নে। রাত্রিতে ছ’টি আহারাদি ক’রে এখানেই থাকতে হবে, বাবা।”

অন্তরা বৈঠকখানা-ঘরে অর্গ্যান বাজাইয়া গান করিতেছিল। ভুবন বাবু অখিলকে সঙ্গে করিয়া সেখানে আসিয়া গান শুনিতে বসিলেন। অখিলের মন-প্রাণ তখন হাওয়ার সঙ্গে দোল খাইতে লাগিল।

অন্তরা অকস্মাৎ গান বন্ধ করিয়া, উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “আর নয়, উনি বিরক্ত হচ্ছেন, বাবা।”

অখিল তন্ময় হইয়া গিয়াছিল। সে আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, “কে, আমি বিরক্ত—আমার জীবনে এমন কখনও— সে আপনাকে কি বলব।”

ভুবন বাবু শ্মিতহাস্তে কন্ঠার দিকে তাকাইয়া কহিলেন, “শুনলি ত, মা।”

অন্তরা কহিল, “মুখের উপর উনি কি আর নিন্দে করবেন, বাবা।”

অখিল সে কি করিবে, কেমন করিয়া তাহার প্রাণের কথা ব্যক্ত করিবে, তাহার কৃণ-কিনারাই সে করিয়া উঠিতে পারিল না। শেষ পর্য্যন্ত এক রকম মিনতি করিয়াই কহিল, “অন্ততঃ আর একখানা গান আপনাকে শুনাতেই হবে।”

অন্তরা শান্তোজ্জ্বল-মুখে পুনশ্চ সঙ্গীত আরম্ভ করিল। অখিলের অবস্থা তখন বর্ণনাতীত। গান শেষ করিয়া, অন্তরা যখন ভিতরে চলিয়া গেল, অখিলের মনে হইতে লাগিল, তখনও তাহার দুই কাণে সেই স্তম্ভুর সঙ্গীত-সুধা বর্ষিত হইতেছে।

সমস্ত রাত্রি অখিল ঘুমাইতে পারিল না। কেমন যেন একটা উন্মাদনায় সে বিতোর হইয়া পড়িয়া রহিল। আহারাদির এই বিরাট আয়োজন, অন্তরাকে দিয়া তাহার সম্মুখে সঙ্গীত আলোচনার ব্যবস্থা, এ সমস্তই যে বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপনের পূর্ব-সূচনা, ইহাতে আর বিন্দুমাত্র সংশয় আজ তাহার মনে রহিল না।

অন্তরার অন্তরটি জয় করিবার জন্ম অখিল আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিয়া এম-এর পড়া পড়িতে লাগিল। সফলও হইল। কাছারীর আজ ছুটি। উকীল ভুবন বাবু বাহিরের দালানে আরাম-কেদারায় শুইয়া খবরের কাগজ দেখিতেছিলেন। কন্ঠা অন্তরা পাখের চোকিটায় বসিয়া মোজা বুনিতছিল। মাষ্টার আসিয়া ভুবন বাবুর পায়ের ধূলা লইয়া কহিল, “আমি এম-এ পরীক্ষায় ইংরাজীতে প্রথম হয়েছি।”

ভুবন বাবু অতিশয় অমায়িক প্রকৃতির মানুষ। তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইয়া, অখিলকে একবারে বুকে টানিয়া সহস্র আশীর্বাদে অভিষিক্ত করিলেন। অন্তরা প্রসন্ন-মুখে

অখিলের পানে চাহিয়া রহিল। অন্তরীর পাশেই একটা খালি চেয়ার ছিল। তাহারই উপরে অখিলকে বসাইয়া দিয়া, গদগদকণ্ঠে ভুবন বাবু কহিতে লাগিলেন, “কি আনন্দই যে আজ আমার হচ্ছে বাবা অখিল, তোমার এই সংবাদটুকু শুনে। কিন্তু তোমাকেও আমি পুসী করব আর একটি প্রিয় সংবাদ জানিয়ে।” বলিয়া তিনি অন্তরীর মুখের পানে একবার চাহিয়া লইলেন।

অন্তরা লজ্জা-আরক্তিম-মুখে খাড়া হেঁট করিল। আর সেই মুখের পানে তাকাইয়া, অখিলের আর বিন্দুমাত্র সংশয় রহিল না যে, তাহার ভাগ্যবিধাতা এত দিনে তাহার উপর পসর হইয়াছেন।

কপালের চুলগুলিই যেন গুঁবাইতেছে, এমনই ধারা ভাব করিয়া, ছই হাত জড় করিয়া কপালে ঠেকাইয়া ভাগ্য দেবতাকে সে প্রণাম করিয়াও লইল।

ভুবন বাবু তখন নিজের আনন্দে বিভোর। চোখ বুজিয়া মৃদু মৃদু হাস্য করিতেছেন। অখিল একবারে অধৈর্য্য হইয়া উঠিল। ব্যাকুল হইয়া কহিল, “বলুন? আমি আপনার সন্তানেরই মত।”

ভুবন বাবু সঙ্গে সঙ্গে বাধা দিয়া কহিলেন, “নিশ্চয়, নিশ্চয়, —তুমি ত আমার,—বুঝলে কি না অখিলনাথ—”।

অখিল সমস্তই বুঝিল, এবং নিঃসংশয়ে বুঝিল বলিয়া প্রাণটা তাহার কণ্ঠ পর্য্যন্ত ঠেলিয়া আসিবার উপক্রম হইল। ভুবন বাবু অন্তরাকে দেখাইয়া কহিতে লাগিলেন, “আমার এই মাকে একটি সংপাত্রে দেব বলেই এত দিন বিবাহ আমি দিই নাই। বুঝলে, বাবা অখিল?”

সংপাত্রটি যে কে, সে কথা অখিলের বুঝিতে আর বাকি রহিল না। সে উত্তেজনার আতিশয্যে একেবারে হাত যোড় করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল;—“আদেশ করুন, কি করিতে হইবে।”

ভুবন বাবু উল্লাসে অখিলের পিঠ চাপড়াইয়া কহিলেন, “এই ত চাই, বাবা। আপনার জনের কাছে লোকে এই ত প্রত্যাশা করে। আমাদের বাঙ্গালীর ঘরের কন্যাদায়, এর চেয়ে বড় দায় মাঝুষের ত আর নাই।”

অখিল আর নিজেকে সংত রাখিতে পারিল না। গদগদ-কণ্ঠে প্রকাশ করিতে যাইতেছিল, “অন্তরাকে পাইলে জীবন তাহার ধন হইয়া যাইবে।” কিন্তু সে তথাপি ধৈর্য্য ধরিয়া রহিল।

ভুবন বাবু তাহার মুখের উপর বলিয়া ফেলিলেন, “আমার ভাবী জামাতাটি মানসিক ব্যাধির বিশেষজ্ঞ হয়ে আজ বিলেত থেকে ফিরেছেন। অন্তরার সঙ্গে গল্প ক’রে, গান-বাজনা ক’রে সারা দিনটা কাটিয়ে এইমাত্র তিনি বাড়ী ফিরে গেলেন।”

ক্রমাগত বুকের উপর নুগুরের খা মারিলে মুখ-চোখের যেমন চেহারা হয়, এই সংসার-অনভিজ্ঞ দরিদ্র যুবকটির ঠিক সেই অবস্থা হইল।

ভুবন বাবু নিজের ভাবেই তখন বিভোর। তিনি উল্লাসে আত্মহারা হইয়া, পুনশ্চ কহিতে লাগিলেন, “বাবা অখিল, এই বিয়ের কয়টা দিন তোমাকে বাবা এই বাড়ীতেই থাকতে হবে। আমার বল, ভরসা, যা কিছু বল, সবই তোমরা পাচ জন।”

অখিলের মুখ দিয়া আর স্বর বাতির হইল না। কোন-মতে মুখখানা হাসিবার মত ভঙ্গী করিয়া, খাড়া নাড়িয়া সে সায় দিতে লাগিল। ভুবন বাবু ভাবী জামাতার রূপ-গুণের ব্যাখ্যা আরম্ভ করিলেন। অখিল এইবার উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “কিন্তু আমাকে যে এই বাড়ীতেই দেশে যেতে হবে।”

চলিবার মত শক্তি তখন তাহার ছিল না, কিন্তু না চলিয়া উপায় নাই, তাই সে টলিতে টলিতে বাতির হইয়া পড়িল, কিন্তু আর মেসে ফিরিল না। সেই অবস্থায় সে দেশে চলিয়া গেল। বাড়ীতে আসিয়াও সে স্থির থাকিতে পারিল না। পাচ ছয় দিন বাদেই রঙ্গীন খামে শুব বিবাহের ছাপান আমন্ত্রণপত্র আসিয়া উপস্থিত হইল।

অন্তরার বিবাহ উপলক্ষে এই পত্র। ছাপান চিঠির ভিতর ভুবন বাবু নিজেও অখিলকে বিবাহ উৎসবে যোগদান করিবার জ্ঞা সনিকর্ম অনুরোধপত্র লিখিয়াছেন। অন্তরাকে সারা জীবনের মত আর একবার দেখিবার জ্ঞা অখিল যেন উন্মত্ত হইয়া উঠিল।

জ্যৈষ্ঠ মাসের বেলা। তখন তৃতীয় প্রহর। স্নানাহার তখনও অখিলের হয় নাই। বেলায় দিকে তাকাইয়াই তাহার আর সে কথা মনেও পড়িল না। কোনমতে এখন গাড়ী ধরিতে পারিলেই হয়। গাড়ীর সময় তখন হইয়া গিয়াছে। কোনমতে জামাতার ভিতর মাথা গলাইতে গলাইতে সেই প্রথর রোদ্দে ক্ষিপ্তের মত ষ্টেশনের দিকে সে ছুটিতে লাগিল।

ভুবন বাবুর ফটকের সম্মুখে আসিয়া যখন সে উপস্থিত হইল, তখন বর আসিবার সময় হইয়াছে। ফটকের এক পাশে কাঙ্গালের মত দাঁড়াইয়া সে ভাবিতে লাগিল।

শোভামাত্রা সন্ধ্যা বর আসিয়া বাড়ীতে প্রবেশ করিল। অখিলের বকের ভিতর যেন কেমন করিয়া উঠিল। কোন মতেই সে তাহার অশান্ত চিত্তকে আর বশে আনিতে পারিল না। সে টলিতে টলিতে বাহির হইয়া পড়িল। লক্ষ্যহীন উন্মত্তের মত সে এরাস্তা, সে রাস্তা গুরিয়া, এক যাবগায় আসিয়া দেখিল, বাহিরে চাঁদোয়া খাটাইয়া, বাইজীর নৃত্যগীত সেখানে চলিতেছে। অখিল আবিষ্টের মত সেইখানে ঢুকিয়া পড়িল।

বিহারী ভূমিদারের বাড়ী। তাতে গরম কাল। সিদ্ধির সরবতের সহিত বরফের টুকরা ফেলিয়া একাত্তরে বিতরণ করা হইতেছে। অখিল উপমাচক হইয়া তাহার তিন চার শ্লাস পান করিয়া নেশায় চুর হইয়া বসিয়া রহিল।

তাহার এক সতপাণী বিহারী বুক বজফ হইতে এই অত্যাশ্চর্য কাণ্ড লক্ষ্য করিতেছিল।

অখিলকে সে জানে। অতিশয় নিশ্চলচরিত্র বলিয়া কলেজের ছাত্র-মতলে অখিল সুপরিচিত। সে বায়োপোপ কখনও দেখে না, পাণ-সিগারেট পর্য্যন্ত খায় না সে, সে আসরে বসিয়া সিদ্ধির সরবৎ গিলিয়া বাইজীর গানের হারিফ করিয়া দাচবা দিতেছে! কাণ্ড দেখিয়া বুকটি অবাক হইতে গেল। সে আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না; অখিলকে জোর করিয়া বাহিরে আনিয়া কহিল, “আর তোকে বসতে দেব না, চল্ এইবার আমার বাড়ী।”

অখিল হাত ছাড়াইয়া লইয়া কহিল, “নেহি, হাম্ আজ রাত ভব্ নাচ দেখেঙ্গে।”

বুকটি অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। অখিলের ছুই চক্ষুতে তখন অশ্রুবারি টলটল করিতেছে।

২

অন্তরার স্বামী অমরনাথ উন্মাদরোগের বিশেষজ্ঞ হইয়া নাগপুরে ছিলেন। সম্প্রতি রাঁচির পাগলা হাসপাতালে বিশেষজ্ঞ হিসাবে কৰ্ম্মে যোগদান করিয়াছেন।

অন্তরার একটি কন্যাসন্তান। বছর পাঁচেক মেয়েটির বয়স। অন্তরা পিতালয়ে ছিল। সম্প্রতি কন্যাসহ স্বামীর

কাছে ফিরিয়া আসিয়াছে। হাসপাতালটি দেখিবার অন্তরার বাড়ী চুক; কিন্তু সময় করিয়া উঠিতে পারে নাই। ঘর ঘুরার গুজান লইয়া একদিন সে ব্যস্ত ছিল।

আজ অপরাহ্নে স্বামী সন্ধ্যা সে হাসপাতাল দেখিয়া বেড়াইতেছিল। অমরনাথ স্ত্রীকে এই সকল উন্মাদরোগের স্থরপাত ইত্যাদির মূলকারণ বিশদভাবে বুঝাইতে বুঝাইতে চলিয়াছিলেন। অন্তরা ঘন ঘন চোখ মুছিতেছিল এবং পরম আগ্রহ সহকারে প্রশ্ন করিতেছিল। অমরনাথ স্ত্রীকে কহিলেন, “তুই চোখ সে তোমার রাঙ্গা হয়ে উঠেছে। পাক, তোমার স্তনে কায় নাই।”

অন্তরা কহিল, “সকলেই ত আর তোমার মত পান্যন নয়। মানুষ কি হয়ে এখানে রয়েছে, দেখেও কেউ চুপ করে থাকতে পারে না কি? কিন্তু তুমি চুপ করে না থেকে—বল ওদের কথা।”

অদূরে এক জন পাগল দৃঢ়-মুষ্টিতে অনবরত কি যেন ছিঁড়িয়া টুকরা টুকরা করিবার চেষ্টা করিতেছে। অমরনাথ হাসিতে হাসিতে স্ত্রীকে ডাকিয়া কহিল, “ইনি এক জন এম এ। ইংরাজী সাহিত্যে অগাধ পণ্ডিত ইনি। এর রোগ হচ্ছে, পড়াশুনা সমস্তই ওঁর পণ্ডশ্রম হয়েছে। বোধ করি, ভালবাসার দিক দিয়ে কোণায় বার্থও হয়েছিলেন। ওঁর মত কিছু আকোশ সেই এম-এর সাটিকফেকটখানির উপর।” বলিয়া হাসিতে হাসিতে পুনশ্চ কহিলেন, “খালি হাত-মোচড়ান দেখছ ত? কিন্তু তা নয়, উনি সেই সাটিকফেকটটা ছিঁড়ছেন।”

অন্তরা হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, “আচ্ছা খেয়াল কিন্তু!”

লোকটা একবারে চঞ্চল হইয়া চতুর্দিকে তাকাইতে লাগিল। পরক্ষণেই অন্তরার মুখের পানে চাহিয়াই সে চোখে আর পলক পড়িল না। যেন তুই চোখ দিয়া এই মুখখানিকে বকের ভিতর-সে ভরিয়া লইতে লাগিল।

মানুষটা যেমন ক্ষীণ, তেমনই দুর্বল। পরম আত্মীয়ও বোধ করি সহসা তাকে চিনিতে পারিবে না। ক্রমাগত অনাহার ও অনিদ্রায় এবং উত্তপ্ত মস্তিষ্কের প্রবল তাড়নায় সে দেহে আর বস্তু বলিতে কিছুই নাই। সমস্তই শেষ হইয়াছিল। শুধু ছিল, সেই প্রশস্ত ললাটের উপর দীপ্ত চক্ষু দুইটি। সে যেন এখন ঠিক স্তব্ধতার মত দপ্ দপ্ করিয়া জ্বলিতে লাগিল।

অন্তরা ভয় পাইয়া গিয়াছিল। সে পিছাইয়া গিয়া স্বামীর হাত চাপিয়া ধরিল। খুকী তাহার জননীকে জড়াইয়া ধরিয়া উকি মারিয়া দেখিতে লাগিল। ডাক্তার নিজেও বিচলিত হইলেন।

এই উদ্ভাদগস্ত লোকটি প্রায়ই চুপচাপ থাকে। সমস্ত ক্ষণ কাগজ ছেঁড়া ভিন্ন মুখে একটা শব্দও কখন করে না। অকস্মাৎ তাহার চোখ-মুখের ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া, ডাক্তার স্তম্ভ ও কণ্ঠাসহ সরিয়া সাইতেছিলেন। পাগল কাঁদিয়া ফেলিয়া কহিল, “দাও খুকীকে একটিবার; এই বকখানির উপর রাখব।”

অন্তরার নারীচিত্ত করুণায় বিগলিত হইয়া গেল। সে আর আত্মসম্বরণ করিতে পারিল না। খুকীকে তুলিয়া পরিত্যক্ত ডাক্তার বাসা দিয়া কহিলেন, “ক্ষেপে গেলে না কি? দেখছ না ওর চোখ মুখের চেতারা? মেরে ফেলে দেবে যে।”

পাগল ছুই চোখে আগুন ছুটাইয়া অমরের মুখের পানে চাহিল। কিন্তু সে পলকের জ্ঞ। পরক্ষণেই শাস্ত কোমল কর্ণে কহিল, “তুমি খুকীর বাবা যে।” বলিতে বলিতে তাহার ছুই চোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়া অশ্রুবারি ঝরিতে লাগিল।

ডাক্তার বিদ্রূপ করিয়া কহিলেন, “খুকীর বাবা আমি, তার জ্ঞ। তোমার কান্নার হেতু কি, তাই শুনি?”

পাগল এ প্রশ্নের জবাবও করিল না। সে নিজের বকখানি দেখাইয়া কহিতে লাগিল, “দাও একবারটি এই-খানটার রাখতে, না পেলে আমি ম’রে যাব আজ।”

ডাক্তার হাসিয়া ফেলিয়া কহিলেন, “জ্ঞান ও দেখছি বেশ আছে। কিন্তু আমি ডাক্তার। আমি জানি, তুমি মরবে না।”

অন্তরা কহিল,--“এমন ক’রে চাইছে যখন—”

তাহার কথা আর শেষ হইতে পারিল না। পাগল ছুই বাজ প্রসারিত করিয়া, একবারে ঝাঁপাইয়া পড়িল। জমাদার ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিল; কিন্তু আটকাইতে পারিল না। পাগল সেন আজ মোরিয়া হইয়া উঠিয়াছিল। অপরিণীত বিক্রমে নিজেকে মুক্ত করিয়া, ছুটিয়া আসিবার উপক্রম করিতেই ওয়াড়ারগণ পাগলকে আটক করিয়া ফেলিল। পাগলের অবস্থা তখন বর্ণনাতীত। সে যেন আজ নিজের উপর প্রতিশোধ লইবার জ্ঞ। আত্মবীতী হইবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

পাগলের এই আকস্মিক পরিবর্তনের হেতু ডাক্তার নির্ণয় করিতে পারিলেন না। তিনি তখন ভ্রম করিলেন, “একে ছোট জাকেট পরিয়ে ককের কামরায় বন্ধ ক’রে দাও।”

ভ্রম পাইয়া ওয়াড়ারগণ পাগলকে টানিয়া লইয়া গেল এবং ককের ঘরে আনিয়া জাকেট পরাইয়া আটক করিয়া রাখিয়া দিল।

পাগলের তখন নড়িবাণ চড়িবার উপায় নাই। কিন্তু তাহার সেই করুণ আত্মনাতে সমস্ত ঠাঁসপাতাল বিকম্পিত হইয়া উঠিল।

অন্তরা মেয়েমানুষ। এ করুণ দৃশ্যে সে আর চোখের জল রোপ করিতে পারিল না। কাঁদিয়া ফেলিয়া কহিল, “গেয়া, আমি আর সজ্ঞ করিতে পারছি না। তুমি চল।” বলিয়া সে স্বামীর হাত ধরিয়া অগসর হইল।

পাগল এবার কক দেওয়া দরজার উপর আছড়াইয়া পড়িয়া আত্মনাৎকারিয়া উঠিল, “চ’লে যাচ্ছ সে? আর ত আমি দেখতে পাব না।” বলিয়াই এমনভাবে চাহিয়া রহিল যে, প্রাণটা হারান এই পথে বুঝি বাহির হইয়া সাইবে।

অন্তরার এখন মনে হইতে লাগিল, এ মাল্লুটাকে কোথায় যেন সে দেখিয়াছে। কিন্তু সে তাহার স্মৃতির দ্বারে সহস্র আবাত করিয়াও কোনমতেই স্মরণ করিতে পারিল না, এই বিরক্ত মূর্তিকে সে কোথায় দেখিয়াছে।

অদূরে ডাক্তারের দ্বিতল-আবাস। উন্মত্তের সেই করুণ আত্মকণ্ঠ রহিয়া রহিয়া অন্তরার কাণে আসিয়া তাহাকে চঞ্চল করিয়া তুলিতে লাগিল।

রাত্রি তখন গভীর। চতুর্দিক নীরব-নিস্তব্ধ। অন্ধকার রাত্রি জমাট-বাধা মেঘে আরও অন্ধকার করিয়া তুলিয়াছে। অন্তরা কণ্ঠা লইয়া পাশের ঘরে নির্দিষ্ট ছিল। সে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। উদ্ধ্বাসে এ ঘরে ছুটিয়া আসিয়া, স্বামীকে জড়াইয়া ধরিয়া থব্ থব্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল।

অমরনাথ তাড়াতাড়ি স্ত্রীকে ছুই হাতে বুকে টানিয়া প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, “কেন এমন করছ? কি হয়েছে, অম্ম?”

অন্তরা স্বামীর বুকের ভিতর মুখ লুকাইয়া হাঁপাইতে
হাঁপাইতে কহিতে লাগিল, “ওগো, পাগলা আমায় কেবলই
ডাকছে। আমি কি করব?” ভয়ে সে বার বার শিরসিয়া
উঠিতে লাগিল।

ওয়ার্ডার নীচে হইতে চীৎকার করিয়া কহিল, “ভজুর,
ওই পাগলাটো আভি মর্ গিয়া।”

অন্তরার সমস্ত দেহটা পলকের জন্ম কাঁপিয়া উঠিয়াই
স্বামীর বুকের উপর স্থির হইয়া রহিল।

অল্প পরেই চেতনা ফিরিল বটে, কিন্তু সে যেন কেমন
স্তব্ধের মত হইয়া রহিল। তার পর স্বামীকে ডাকিয়া

মৃদুস্বরে কহিল, “মানুষটি যে কে, তা এতক্ষণে চিনতে
পেরেছি। উনি সন্তুদের মাষ্টার ছিলেন।”

অমরনাথ আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “তাই না কি?
তোমাকে তা হ’লে চেনে নিশ্চয়।”

অন্তরা কহিল, “হ্যাঁ। আর কেন যে এমন ক’রে উনি
প্রাণটা বিসর্জন দিলেন, সে কথা আজ আমার চেয়ে কেউ
বেশী বুঝতে পারে নাই।”

কথা কয়টা যখন সে শেষ করিল, তখন তাহার দুই
চোখে অশ্রু উৎস ছাপাইয়া উঠিয়াছে।

শ্রীপ্রফুল্লকুমার মুখোপাধ্যায়।

নাই বা হ’ল

ছায়ায় ঢাকা কুসুম-ছাওয়া পথ

নাই বা হ’ল, জংল ত’তে নাই ;

গাছের কাঁটাই ফুটেবে কুসুম হয়ে

সে পথেতে তোমায় যদি পাই।

বায় না যে-পথ নিয়ে তোমার পাশে,

হোক সে ভরা পুষ্প-মণ্ড-বাসে,

মায়ায় ভরা মিথ্যা স্তব্ধের আশে

সে পথেতে চন্দ্ৰেতে নাতি চাই ;

কাঁটায় ঘেরা, তপ্ত রবির তেজে,

সে পথ ভাল তোমায় যদি পাই।

তুণের আসন থাক্ বিছানো পথে,

ভরুক বাতাস নদীর কলতানে,

ভুলেও যেন না চাই তাদের দিকে

লক্ষ্য শুধু থাকে তোমার পানে।

মাড়িয়ে বাধা শতেক আঘাত লয়ে

সন্ধ্যা হ’লে যখন শ্রান্ত হয়ে

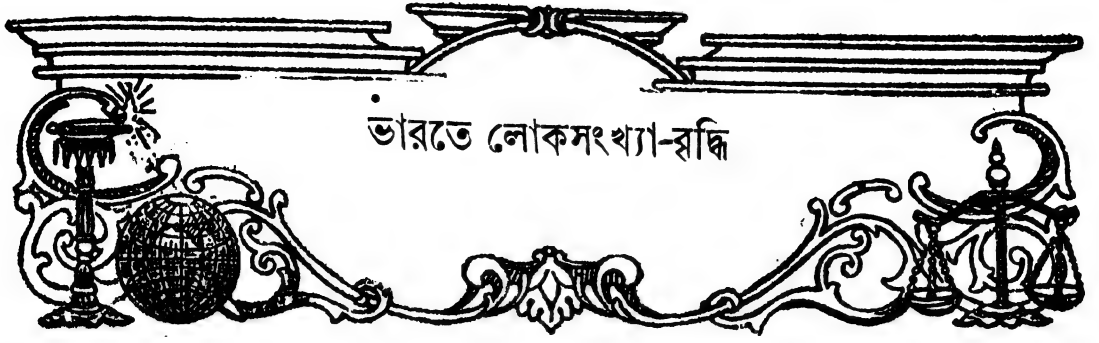
যা’ব তোমার কাছে বেদন বয়ে,

জানি তখন চাইবে আমার পানে,

আঘাত তখন ফুটেবে কুসুম হয়ে,

বেদন ভুলে ভরবে হৃদয় গানে।

শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায়



ভারতে লোকসংখ্যা-বৃদ্ধি

সম্প্রতি দিল্লীতে কাউন্সিল অব স্টেটের এক জন সভা ভারতে লোকসংখ্যাবৃদ্ধি সম্বন্ধে প্রসঙ্গ উপাধন করেন এবং অতিরিক্ত জনসংখ্যাবৃদ্ধি রহিত করিবার জন্ত কোন উপায় অবলম্বন করা যাইতে পারে কি না, সে কথার উল্লেখ করেন। কিন্তু তাহার পর আর কোন কথা হয় নাই, কোন প্রস্তাব উপস্থিত করা হয় নাই, কথাটা চাপা পড়িয়া যায়। সভাদের এ বিষয়ে কি মত এবং গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতেই বা কি বক্তব্য হইতে পারে, তাহা জানিতে পারা গেল না।

পুরাকালে এ রকম কথা কোথাও শুনিতে পাওয়া যাইত না। সে সময় লোকসংখ্যা অল্প, বাহাতে সংখ্যা বাড়ে, সর্বত্রই তাহার নিদেহ দেখিতে পাওয়া যায়। বেদে কথিত আছে—বিবাহিতা রমণী বীরপ্রসবিনী হইবে, দশ পুত্রের জননী হইবে। কন্টার স্বতন্ত্র উল্লেখ না থাকিলেও, পুল হইলে কন্টাও হইবে, ইহা জানা কথা। এক পত্নী হইতে পুত্র-সন্তান না হইলে দ্বিতীয়বার বিবাহ করিবার পদ্ধতি ছিল, এখনও আছে। পুল না হইলে নিরয়গামী হইত। পুল শব্দের অর্থ—যে পুং নামক নরক হইতে ত্রাণ করে। পার্শী সম্প্রদায়ের মধ্যেও এই বিদ্যি ছিল। খোরদে বাবস্থা নামক ধর্মপুস্তকে আফেরীণ পয়গম্বর নামক অধ্যায়ে ধর্মগুরু জরথুষ্ট্র রাজা বিশগম্পকে আলীকাদ করিতেছেন। ফরদৌসীর শাহনামা নামক প্রসিদ্ধ মহাকাব্যে এই বিশগম্পের নাম গুশতাম্প লেখা আছে। জরথুষ্ট্র রাজাকে বলিতেছেন, তোমার দশ পুল হউক, তাহারা ভিন্ন ভিন্ন কন্ম করিবে। বাইবেলে এই কথার বার বার উল্লেখ আছে। নোয়া জলপ্লাবন হইতে রক্ষা পাইলে পর ঈশ্বর তাহাকে বলিলেন, *Be fruitful and multiply*। এব্রাহামকেও ঈশ্বর এই কথা বলিয়াছিলেন, *I will multiply thee exceedingly. Thou shalt be a father of many nations*। খৃষ্টানদের মধ্যে একের অধিক ভাষা নিষিদ্ধ; কিন্তু

আমেরিকায় মস্মন সম্প্রদায় খৃষ্টান হইলেও বহু বিবাহ করিয়া থাকে; বংশবৃদ্ধিই তাহার উদ্দেশ্য। কোরাণে পয়গম্বর মহম্মদ চারি স্ত্রী বৈধ নিদেশ করিয়াছেন; উদ্দেশ্য, বাহাতে বহু সন্তান-সন্ততি হয়। প্রায় সকল ধর্মই এইরূপ আদেশ দেখিতে পাওয়া যায়।

লোকসংখ্যা যেমন বাড়িতে লাগিল, সেই সঙ্গে লোক-ক্ষয়েরও উপায় হইতে লাগিল। প্রথম নৈসর্গিক, যেমন মহামারী ও সংক্রামক রোগ। প্রদান মহামারী প্লেগ, প্রায় সকল দেশেই পুরাকালে শুনিতে পাওয়া যাইত। এই সংক্রামক রোগের সম্বন্ধেই প্রাচীন প্রবাদ আছে, —যঃ পনায়তি স জীবতি। এই রোগে লগুন নগর প্রায় জনশূন্য হইয়াছিল। বসন্ত, ওলাউটা রোগে সহস্র সহস্র লোক মারা যায়। ভারতে ভিক্ষুও এক প্রকার মহামারী, অনশনে বহুসংখ্যক লোকের মৃত্যু হয়। যুরোপে নগর, গ্রাম, গৃহ পরিষ্কার রাখিবার কারণে বসন্ত কিংবা ওলাউটা আর সংক্রামক আকারে দেখিতে পাওয়া যায় না, কিন্তু মড়ক হয় না, এমন কথাও বলা যায় না। হাম ও স্কার্লেট জ্বরে বহু সংখ্যক শিশুসন্তানের মৃত্যু হয়। স্পেনে ইনফ্লুয়েঞ্জা দেখা দিয়া জগতের সর্বত্র ছড়াইয়া পড়ে; যুরোপ হইতে ভারতবর্ষে আসিয়া লক্ষ লক্ষ লোকের প্রাণনাশ করে। লোকক্ষয়ের দ্বিতীয় উপায় মানুষের স্বকৃত যুদ্ধবিগ্রহ। এমন যুগ হয় নাই—যে কালে যুদ্ধ ও তাহার আন্তরঙ্গিক প্রাণসংহার রহিত হইয়াছিল। জগতের সাহিত্যে যে কথখানি মহাকাব্য আছে, সকলই যুদ্ধবিগ্রহবর্তিত। রামায়ণের মূলভিত্তি রাম ও রাবণের যুদ্ধ। রাম সীতাকে উদ্ধার করিবার জন্ত বহুসংখ্যক সৈন্য লইয়া অভিযান করিয়া, সমুদ্রে সেতুবন্ধ করিয়া লক্ষ্মী আক্রমণ করেন। উভয়পক্ষে বহুসংখ্যক সৈন্য নিহত হয়। হনুমান লাঙ্গলের অগ্নি দিয়া লক্ষ্মানগরী দগ্ধ করিয়াছিলেন। এই কারণে এখন পর্য্যন্ত

কোথাও বড় একটা আগুন লাগিলে লোকে বলে—লঙ্কাফাও হইয়াছে। মতভারতের কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের মত যুদ্ধবর্ণনা আর কোথাও নাই। সৈন্যসংখ্যা কবিকল্পিত ঠাইলেও উভয় পক্ষে বহুসংখ্যক সৈন্য সমবেত হইয়াছিল, তাহা বৃষ্টিতে পারা যায়। যুদ্ধের শেষে কয়েক জন ব্যক্তিমান জীবিত ছিলেন। কুরুক্ষেত্র-ব্যাপার প্রবচন হইয়াছে। সুরাপানে উন্মত্ত হইয়া পরস্পর হত্যা করিয়া মৃত্যুবশ পবন হয়। হোমরের ইলিয়ড ট্রোজান যুদ্ধের অবলম্বনে রচিত।

যুদ্ধে সভ্য অসভ্য জাতিবিচার নাই। যুরোপ সভ্যতার সর্বশ্রেষ্ঠ, কিন্তু যুরোপের তুলা অসংখ্য যুদ্ধ ভূমণ্ডলে আর কোথাও হয় নাই। গ্রীস ও রোমের কাল হইতে আরম্ভ করিয়া যুরোপে চিরকাল যুদ্ধ হইয়া আসিতেছে। ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জার্মানী, রাশিয়া, ইটালী সকল দেশই সময়ে সময়ে যুদ্ধে লিপ্ত হয়। বিনা যুদ্ধে এক শতাব্দী কাটিয়াছে কি না সন্দেহ। ফ্রান্সে প্রায় দেড়শত বৎসর লোকসংখ্যা বাড়ি নাই। তাহার কারণ, ক্রমাগত যুদ্ধ হইত। ফ্রান্সে বিপ্লবের সময় সহস্র সহস্র মৃত ছেদন করা হয়। তাহা ছাড়া সেই সময়েই ফ্রান্সের সহিত অপর যুরোপীয় জাতিদলের যুদ্ধ হইতেছিল। তাহার পরই নেপোলিয়ানের আবির্ভাব। যুরোপে এমন জাতি ছিল না যাহার সহিত ফ্রান্সের যুদ্ধ হয় নাই। সমস্ত ফ্রান্সে এমন পরিবার ছিল না যাহা হইতে এক জন বা ততোধিক পুরুষ যুদ্ধে নিহত হয় নাই। ওয়াটারলু যুদ্ধের পর নেপোলিয়ান ইংরাজদিগকে আত্ম-সমর্পণ না করিয়া প্যারিসে ফিরিয়া গেলে ফরাসীরাই তাঁহাকে হত্যা করিত। নেপোলিয়ান বন্দী হইলে কিছু কাল পরে অষ্ট্রিয়া ও ইটালীতে যুদ্ধ বাধিল, ইটালী স্বাধীন হইল। আবার কিছুদিন পরে ক্রিমিয়ার যুদ্ধ। তাহাতে রাশিয়া, তুর্কি, ইংলণ্ড, ফ্রান্স লিপ্ত ছিল। নেপোলিয়ানের শত্রুপুত্র তৃতীয় নেপোলিয়ানের এক কাকালে ফ্রান্স ও জার্মানীতে সমরানল প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠে, তাহাতে ফ্রান্সের সম্পূর্ণ পরাজয় হয় ও তাহার ফলে জার্মানী সাম্রাজ্য হয়।

সর্বশেষে এই সর্বলোকভয়ঙ্কর চারি বৎসরব্যাপী জগৎ জুড়িয়া যুদ্ধ। কোথায় আমেরিকা, কোথায় কানাডা, কোথায় অষ্ট্রেলিয়া, কোথায় দক্ষিণ-আফ্রিকা, কোথায় ভারতবর্ষ, জগতের এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পর্য্যন্ত লক্ষ লক্ষ লোক এই ভীষণ যুদ্ধের প্রদীপ্ত ভাষানে আচ্ছাদিত

প্রদত্ত হইয়াছিল। কেবল যুবক ও মধ্যবয়স্ক ব্যক্তিরা এই যুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করে নাই, স্কুল-কলেজের কিশোরবয়স্ক ছাত্ররাও সমরাস্ত্রনে প্রাণত্যাগ করিয়াছিল। এই যুদ্ধে সমস্ত যুরোপের এবং অত্যাগত দেশেরও লোকসংখ্যা হ্রাস হইয়াছে। পুরুষের সংখ্যা অনেক দেশে কমিয়া যায়, এমন কি, কোন কোন দেশে যুবতীদিগের বিবাহ হওয়া কঠিন হইয়া উঠে। এই যুদ্ধের পর এখনও আঠারো বৎসর অতীত হয় নাই, কিন্তু ইহারই মতো আবার যুদ্ধের আশঙ্কা উপস্থিত হইয়াছে। আবার যে শীঘ্রই যুদ্ধ হইবে, তাহা নয়; কিন্তু যুরোপের প্রায় সকল দেশেই সৈন্য-সংখ্যা বৃদ্ধি হইতেছে। প্রকাশ্যে প্রচারিত হইতেছে যে, সৈন্যবৃদ্ধির মুখ্য উদ্দেশ্য যুরোপের শান্তিরক্ষা করা। বিমের দ্বারা বিনশ্ফল হইতে পারে, কিন্তু অগ্নি দিয়া যে গনদা নিকাশিত হয়, এমন কথা কেহই বলিতে পারে না। সৈন্য বাড়াইলেই অবশেষে যুদ্ধ অনিবার্য, এবং যুদ্ধ হইলেই লোক-সংখ্যা হ্রাস হইবে। এই কারণে যুরোপে লোকসংখ্যা-বৃদ্ধির সমস্তা উপস্থিত হয় নাই।

কয়েক দেশে এখনও লোকসংখ্যা বাড়িলে কোন ক্ষতি নাই। আমেরিকায় আদিম-নিবাসীদিগের সংখ্যা অল্প; যুরোপীয় জাতির সংস্রবে আসিয়া তাহারা প্রায় নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে। এখন পর্য্যন্ত আমেরিকায় স্থানাভাব নাই, অতএব জনসংখ্যা বাড়িতে কোন বাধা নাই। যে সকল বৃহৎ দীর্ঘ ভূমণ্ডল ভূমিখণ্ডকে প্রেরী বলে, সেখানে এখনও বহুতর লোকালয় স্থাপিত হইতে পারে। কানাডাতেও লোকের বাসোপযোগ্য অনেক স্থান পড়িয়া আছে এবং সেখানে লোকসংখ্যাও দ্রুত বাড়িতেছে। সকলের অপেক্ষা অষ্ট্রেলিয়ার জনসংখ্যা অতি দ্রুত বৃদ্ধি হইতেছে, তাহার কারণ, ইংরাজী অষ্ট্রেলিয়ানরা প্রায় সমুদ্রতীরে বাস করে, সমুদ্র হইতে দূরে অনেক স্থান পড়িয়া আছে, যেমন যেমন লোক বাড়িতেছে, সেইরূপ অপর স্থান অধিকৃত হইতেছে। আমেরিকার গায় অষ্ট্রেলিয়ার আদিমনিবাসী মাওরি জাতিও প্রায় লুপ্ত হইয়াছে। চীনদেশে লোকসংখ্যা অনেক, কিন্তু প্রজাবুদ্ধি রহিত করিবার কোন প্রস্তাব শুনিতে পাওয়া যায় নাই। সেখানে মহামারী, সংক্রামক রোগ, যুদ্ধবিগ্রহ, সকল প্রকার উৎপাতই আছে।

ভারতবর্ষে দশ বৎসর অন্তর লোকসংখ্যা গণনা করা

হয়, তাহা হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, লোকসংখ্যা বাড়িতেছে। অতিরিক্ত জনসংখ্যার প্রদান লক্ষণ দারিদ্র্য; কিন্তু অনেক অসভ্য জাতি সংখ্যায় অল্প হইলেও অত্যন্ত দরিদ্র। কারণ, তাহারা ঘন উপাঞ্জনকে কোন চেষ্টা করে না। ভারতবর্ষের গায় দরিদ্র জাতি কোথাও নাই, কিন্তু একমাত্র লোকসংখ্যাবৃদ্ধিই কি তাহার কারণ? এ বিষয়ে যথাস্থ বিচার এ পর্য্যন্ত হয় নাই। অতিরিক্ত লোকসংখ্যা বৃদ্ধি হওয়াতে যে কোনরূপ আশঙ্কা আছে, এমন কথা গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে প্রকাশিত হয় নাই। ভিন্ন ভিন্ন জাতি ও ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীতে জনসংখ্যা কি ভাবে বাড়িতেছে, তাহা বিবেচনা করিয়া দেখা উচিত। পার্শী সম্প্রদায় সংখ্যায় অল্প, কিন্তু ভারতবর্ষের একটি প্রধান জাতি। বোম্বাই, করাচি, নবসারি ও অগ্নাচ্চ স্থানে পার্শীদের নানারূপ কীর্তি রহিয়াছে। দানে মুক্তহস্ত, এমন আর কোন জাতি নাই। ইংরাজী ১৯৩১ খৃষ্টাব্দের জনসংখ্যায় পার্শীদের সংখ্যা এক লক্ষ দশ হাজার হইয়াছিল। পঞ্চাশ বৎসরে কেবল চপিশ হাজার লোক বাড়িয়াছে। এই জাতিতে লোকসংখ্যা না বাড়াই বিশেষ চিন্তার কারণ। আমার পঞ্চাশ বৎসরের অভিজ্ঞতা এই যে, কমেই বিবাহের সংখ্যা হ্রাস হইতেছে। পূর্বে হিন্দু জাতির গায় পার্শী কন্যাদের অল্পবয়সে বিবাহ হইত। এখন তাহা ত হয়ই না, কন্যাদের বিবাহ হওয়াট ঢ়র হইয়া উঠিয়াছে। কন্যারা বিশ, পঁচিশ, ত্রিশ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত অবিবাহিতা থাকে, অনেকের বিবাহ একেবারে হয় না। বোম্বাই, এমন কোন পার্শী পরিবার পাওয়া যায় না—যাহাতে সকল কন্যার বিবাহ হইয়াছে। অনেক পরিবারে কন্যারা চিরকাল অনঢ়া থাকে। ইহার কারণ, বিবাহের প্রস্তাব হইলেই পাতের পক্ষ হইতে এমন অসম্ভব রকম যোড়কের দাবী করা হয় যে, কন্যাপক্ষ তাহা কিছুতেই দিতে পারে না। বিবাহ হইবার উপায় নাই জানিয়া অনেক পার্শী কন্যারা বিবাহের নামে বিরক্ত হইয়া উঠে। এই রকম শত শত অবিবাহিতা কন্যা দেখিতে পাওয়া যায়। পুরুষদেরও অবিবাহিত থাকিতে হয়। কিন্তু পুরুষের আর স্ত্রীলোকে অনেক প্রভেদ। পুরুষ সংঘ-চরিত্র না হইলে কিছুই যায় আসে না, স্ত্রীলোকের চরিত্র ছাড়া হইলে তাহাকে গৃহবহিষ্কৃত হইতে হয়। পার্শী সমাজে স্ত্রীলোকদের চরিত্রদোষ অতি বিরল, কিন্তু অবিবাহিতা রমণীগণের স্বভাব

যে রক্ষণ ও তিক্ত হইয়া যায়, তাহা সহজেই অনুমান করিতে পারা যায়।

হিন্দু সমাজের অবস্থা কি? আমি মধ্যবিদ্র শ্রেণীর কথা বলিতেছি। কিছুকাল পূর্বে কন্যার বয়স বারো তের বৎসর হইলেই কন্যা গরম্বীরা হইয়া উঠিত এবং পিতামাতা যেমন করিয়া তটক তাহার বিবাহ দিতেন। যৌতুকের জন্ম পীড়ন আমাদের দেশেও ছিল। কন্যার পিতা অবস্থাপন্ন না হইলে যেমন তেমন করিয়া দার কর্ত্ত করিয়া কন্যাদায় হইতে উদ্ধার হইতেন। কন্যাদিগের অল্পবয়সে বিবাহ হয় বলিয়া সমাজসংস্কারকদিগকে কোনরূপ আন্দোলন করিতে হয় নাই, দেখিতে দেখিতে বিবাহের বয়স আপনা-আপনি বাড়িয়া গিয়াছে। এখন কন্যাদিগের ঘোল, মচের কিম্বা কুড়ি বৎসর বয়সে বিবাহ দিলেও সমাজে কেহ উচ্চবাচ্য করে না। শুধু তাহাই নহে, সময়ে সময়ে কন্যাদিগের বিবাহ দেওয়া অসম্ভব হইয়া উঠে। আজকাল এমন এমনকি পরিবার দেখিতে পাওয়া যায়, যাহাদের মধ্যে চপিশ পঁচিশ বৎসর বয়সের কন্যা গণ অবিবাহিতা রহিয়াছে। তাহাদের যে কোনকালে বিবাহ হইবে, সে আশাও বাড় নাট। এক্ষণ অবস্থায় তাহাদের এমন শিক্ষা হওয়া উচিত যাহাতে তাহারা উপার্জন করিতে শিখে, কিন্তু অনেক স্থলে তাহাও হয় না। ইহাতে নানারূপ আশঙ্কা। বাঙ্গালা দেশে অনেক যবকও বিবাহ করিতে স্বীকার করে না। তাহাদের সংখ্যা ক্রমে বাড়িয়া চলিতেছে। বিহারে ও যুক্তপ্রদেশে এখন পর্য্যন্ত প্রাচীন প্রথা প্রচলিত আছে; কিন্তু যবকদিগের মধ্যে কেহ কেহ বিবাহ করিতে অস্বীকার করিতে আরম্ভ করিয়াছে। ক্রমে কন্যাদিগের বিবাহ দেওয়াও কঠিন হইয়া উঠিতে পারে। পাঞ্জাবে বহুসংখ্যক লোক আর্য্যসমাজভুক্ত। ইহাদের মধ্যে অনেক পুরুষ অবিবাহিত, স্ত্রীলোকরাও সময়ে সময়ে বিবাহ করিতে অস্বীকার করে। অবিবাহিতের সংখ্যা বোম্বাই অঞ্চলে সকলের অপেক্ষা অধিক। পার্শীদের কথা বলিয়াছি, কিন্তু হিন্দুদিগের মধ্যেও অবিবাহিত পুরুষ ও স্ত্রীলোকদিগের সংখ্যা ক্রমাগত বাড়িয়া যাউতেছে। মহারাষ্ট্রীয় জাতিরা ও গুজরাটীরা অনেকে বিবাহ করে না। কেবল অর্থভাবে নয়; অনেক সঙ্গতিপন্নলোকের কন্যারা বিবাহ করিতে অস্বীকার করে, যবক-রাও বিবাহ করে না। কিন্তু স্ত্রীলোকরা বিবাহ না করিলেও কিছু কাম্বাকাষ করে, স্নতরাং বিবাহ না করা বিশেষ দোষের হয় না।

মধ্যপ্রাচ্যের লোকদের মধ্যে যে জনসংখ্যা বাড়িতেছে, এরূপ মনে হয় না, কিংবা গামবাসী দরিদ্র লোকদের মধ্যে কোন পরিবর্তন হয় নাই, আবহমানকাল হইতে বিবাহ-পদ্ধতি চিরকাল এক রকম চলিয়া আসিতেছে। সংস্থান থাকুক বা না থাকুক, পরিবারের সংখ্যা অল্প হউক বা অধিক হউক, বিবাহ কোনমতে নিবারণিত হয় না। বালক-বালিকার অতি অল্পবয়সে বিবাহ দেওয়াই চিরন্তন প্রথা। সারদা আইনে বিবাহের বয়স কিছু বাড়ানিয়া দেওয়া হইয়াছে, কিংবা সর্বত্র যে এ আইন প্রসিদ্ধ হয়, তাহাতে বিশেষ সংশয়। খুব ছোট ছোট গ্রামে কি হয়, কেহ কোন খবর রাখে না, আইনভঙ্গ হইলে যে কর্তৃপক্ষীয়রা সকল সময়ে জানিতে পারেন, তাহাও বোঝা যায় না। বিশেষতঃ গাম-বাসীরা যদি সারদা আইন মানিয়াও চলে, তাহাতেও লোক-সংখ্যা হ্রাস হইবার কিছুমান সম্ভাবনা নাই। আট দশ বৎসরের বালক-বালিকার সন্তানাদি হয় না। বিবাহের পর বধ পিত্রালয়ে থাকে, বয়স্ক হইলে দ্বিরাগমন হয়। হিন্দুস্তানীরা এই প্রথাকে গণনা বলে।

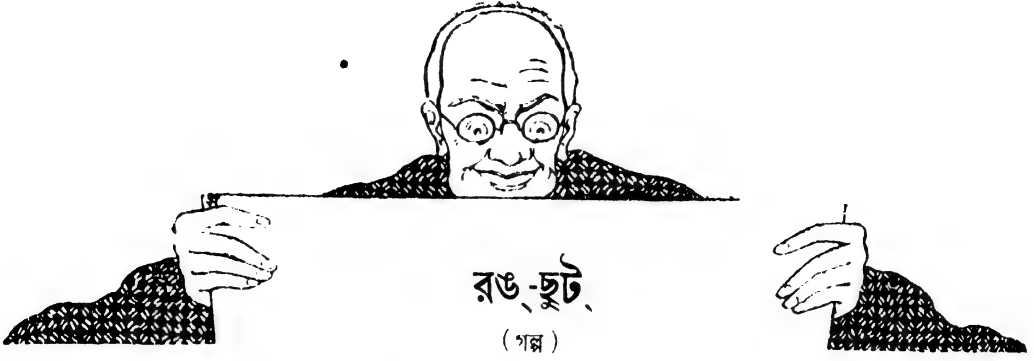
বিহার অঞ্চলে এবং বৃহৎপ্রদেশের কয়েক জেলায় লোক-সংখ্যা সর্বাঙ্গোপেক্ষা অধিক। ভূমি উর্বরা, নদী বিস্তৃত, কসল যথেষ্ট, আহার্য্যাদির মূল্যও অল্প। তাহা হইলেও লোক-সংখ্যা এত অধিক যে, লোকের সম্বলান হয় না, অর্থাভাবে অত্যন্ত কষ্ট হয়। এই অঞ্চল হইতে বহুসংখ্য লোক অর্থ উপার্জন করিবার নিমিত্ত মধ্যপ্রদেশে, বোম্বাই অঞ্চলে, সিন্ধুদেশে ও ব্রিটিশ বেলুচিস্তানে প্রবাস করে। ঐ সকল স্থানে ইচ্ছাদিগকে ভাইয়া বলে। ইচ্ছারা সকলপ্রকার কৰ্ম্ম করে। বোম্বাইয়ে ডগের ব্যবসা প্রায় সমস্তই হিন্দুস্তানীদের হাতে। অনেকে রেলপথে লাইনে কৰ্ম্ম করে। সিন্ধুদেশে অনেকে পাচক ও ভূতোর কৰ্ম্ম করে। বেলুচিস্তানেও তাহাই। তাহা ছাড়া, অনেক ফেরিওয়াল, দল-তরকারী-বিক্রেতা, মুড়ি-ভাজা-বিক্রেতা হিন্দুস্তানী। কলিকাতা ও কলিকাতার আশে-পাশে গ্রাম-সমূহ হিন্দুস্তানীতে ভরিয়া গিয়াছে। কলিকাতায় বাঙ্গালী আর বাসন বিক্রয় করে না,

সম্ভার পর বোটাকাটা বেলফুল হাঁকে না। গঙ্গাতে বোট-পান্থীর মাঝিরা প্রায় হিন্দুস্তানী। টিটাগড় পুত্রতি স্থানের কলে হিন্দুস্তানীরাই কায করে। বাঙ্গালী হয় চাকরী কিংবা ওকালতী ছাড়া অন্য কৰ্ম্মের জন্য দেশের বাহিরে যায় না। অনেক বাঙ্গালী দেশের বাস তুলিয়া দিয়া বিহারে নান স্থানে, বৃহৎপ্রদেশে ও অপর স্থানে বাস করে। দক্ষিণ-ভারতে বাঙ্গালী ও হিন্দুস্তানীর সংখ্যা অতি অল্প।

ভারতে লোকসংখ্যা হ্রাস হইবার প্রস্তাব উঠিতেই পারে না। তাহাতে সমুদ্র আশঙ্কা। এ বিষয়ে অভিজ্ঞতা এই যে, কোন দেশের জনসংখ্যা কমিতে পারেন্ত করিলে তাহা কমণ্ডাত সি হইতে থাকে ও অবশেষে লুপ্ত হয়। আমেরিকা ও অষ্ট্রেলিয়ার আদিম-বাসীদের দৈর্ঘ্য দশাষ্ট দিগিয়াছে। এ দেশে সে আশঙ্কা কিছুমান নাই। কথা এই যে, লোকসংখ্যা বাহাতে অত্যন্ত অধিক না হয়, তাহার কোন উপায় হইতে পারে কি না। যুরোপে কোন কোন দেশে কয়েক প্রকার উপায় অবলম্বন করিয়া সন্তানাদির সংখ্যা অধিক হইতে দেয় না। এ দেশে গ্রামের লোকেরা কোন-মতে সে সকল উপায় গ্রহণ করিবে না। জাম্বাবীতে বিবাহ করিবার পক্ষে প্রত্যেক পুরুষকে প্রমাণ করিতে হয় যে, দুই তিনটি সন্তান প্রতিপালন করিবার তাহার সম্মতি আছে। ভারতে এরূপ বিধান করাও অসম্ভব। একমাত্র উপায় শিক্ষাবিস্তার। একবারে সম্মতি শূন্য লোকের বিবাহ করা অনুচিত, এরূপ ধারণা জনসাধারণের হৃদয়ঙ্গম হওয়া কষ্টব্য। শিক্ষা বাতীত তাহা হইতে পারে না। দ্বিতীয় উপায়, প্রচার। গ্রামে গ্রামে অনবরত প্রচার করিতে হইবে যে, বিবাহ করিলে সন্তান-পালনের সম্মতি আবশ্যক, অল্পবিস্তর কিছু অর্থাগম থাকি চাই। যে নিঃস্ব অথবা বাহার উপার্জনশক্তি নাই, তাহার পক্ষে বিবাহ করা অবৈধ। ইহা ছাড়া তৃতীয় কোন উপায় নাই। ভারতে লোকসংখ্যাবৃদ্ধি প্রকৃত সমস্যা নয়। অনাহারে সন্তানাদি না মারা যায়, সে উপায় দেখিতে হইবে।

শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত।





রাত্রি প্রায় এগারোটো। দজাপাড়ার এক সরু গলির মধ্যে জাপ এক-তলা বাড়ীর দ্বারে দাঁড়াইয়া শিবচরণ ঘন ঘন কড়া নাড়িতেছিল। 'সামিয়া সারা হইয়াছে, জুতায় একটা পেরেক উঠিয়া পাথানাকে বিদ্রি়া ক্ষতবিক্ষত করিয়াছে, পা জলিয়া সাইতেছে, তার উপর বিরাট নৈরাশ্য! মানুষের বেইমানীতে মন জর্জরিত! একান্ত নিরুপায়! কোনোমতে বিছানায় পাড়তে পারিলে ঠাচিয়া যায়, এমন অবস্থা!

অনেকক্ষণ কড়া নাড়িতেছে। পাশের অনেক গুলো বাড়ী ভেঁতে অনেকে সাড়া দিল; প্রশ্ন করিল, —কে?

নিজের গৃহে কাহারো কিন্তু সাড়া নাই! মানুষের মেজাজ ইহাতে সত্যি চড়িয়া যায়।

বহুক্ষণ পরে নিদ্রাশ্র চোখে গৃহিণী প্রিয়বালা আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিল।

শিবচরণ গুঞ্চার তুলিল, —এতক্ষণে ঘুম ভাঙ্গলো নবাব-নন্দিনীর!

প্রিয়বালা কৌশল করিয়া উঠিল, —ছোটলোকের মত গাল দিয়ে না! খবদার!

—ইস্! আবার চোখ-রাঙানি! আয়েস করে ঘুম দেবেন, আমি থাকবো পথে দাঁড়িয়ে...আবার রাগ!

প্রিয়বালা কহিল—সিংহাসনে বসিয়ে রেখেচো আমার,— না? দশটা বাদী দিন-রাত পাখা-চামর ছলোচ্ছে—আয়েসের আর সীমা-পরিসীমা নেই!

শিবচরণ এ কথা বলিয়া জবাব দিল না; গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া পা তুলিয়া জুতাঝোড়াকে বল্লের মত সবলে ছুড়িয়া দূরে নিক্ষেপ করিল, তারপর কলতলায় গিয়া চৌবাচ্চা হইতে জল লইয়া পায়ে ঢালিল; ঢালিয়া জামা পুথিয়া সামনের দড়িতে বুলাইয়া রোয়াকের উপর বসিল।

প্রিয়বালা মদর বন্ধ করিয়া কহিল —এবার থেকে যখন

রাত করে দিবে, মদর চাবি দিয়ে য়েয়ো। এসে পাঁচজনেব ঘুম ভাঙ্গিয়ে এমন জ্বালাতন করে না। আমাদের মানুষের শরীর!

শিবচরণ মুখ তুলিয়া স্ত্রীর পানে একবার চাহিল। মাথার উপর আকাশে ছিল যগু চাদ, —জাহারি থানিকটা জ্যোৎস্না আসিয়া ছোট উঠানে পড়িয়াছে। প্রিয়বালার মুখে বিরক্তি... সে ঘরের দিকে চলিল রোয়াকের পবে ছোট দালান তার কোলে শয়ন-ঘর।

শিবচরণ নিশ্বাস ফেলিল, ভাবিল, ভায় রে, তদ্দিনে সকলেই মুখ দিরায! ভাই, বন্ধু...নিভাত্ত সে আপন, অন্ধাঙ্গিনী স্ত্রী—সে-ও! অথচ...

এই স্ত্রী! প্রথম যৌবনে যেদিন পাশে আসিয়া দাঁড়াইল, সে যেন কোন্ মানস-লোকের প্রতিমা! তার বিবাহের প্রীতি-উপহারে বন্ধুরা পদ্ম ছাপাইয়াছিল। কমলের লেখা পদ্ম লিখিয়াছিল

শুকরে তোমার কুসুম-মালা,
নয়নে তোমার দিবা বিভা,
যক্ষে প্রীতির স্নিগ্ধ নিম্বর,
অববে তাস্য মধুর কিবা!

জীবন সত্যি সুরু হইয়াছিল ঐ কুসুম-মালার গন্ধে বিহ্বল, নয়নের দিবা বিভায় উজ্জ্বল, প্রীতির নিম্বর-ধারায় স্নিগ্ধ শীতল হইয়া! সামনে বতদূর দৃষ্টি চলিত, মেঘ-কজ্জলের চিহ্ন ছিল ন

কবিতা প্রিয়কে শুনাইত। কবিতা শুনিয়া হৃদয়-মনের কবিকে কি উপহারেই না সে তৃপ্ত করিয়াছে! তার পর কোথা দিয়া মেঘ আসিয়া জমিল...চমকিয়া শিবচরণ চাহিয়া দেখে, থিয়েটারের সেই দৃশ্য-পরিবর্তনের মত প্রেমের

নিকুঞ্জ অদৃশ্য হইয়া সংসার-মরু দেখা দিয়াছে প্রচণ্ড দাহ লইয়া
এবং সে দিবা বিভা রৌদ্র-কিরণে ঝলসিয়া উঠিয়াছে !...

সংসার ! রুদ্ধ মুক্তি...কোথাও এতটুকু তৃণ-পল্লবের চিহ্ন
নাই ! যেন ধূ-ধূ মরু ! দিকে দিকে অভাব আর অভিযোগ...
অভিযোগ আর অভাব !...

এমনি অনেক কথা মনে পড়িল। চোখের সামনে
বায়োস্কোপের ছবি যেন রীলের পর রীল খুলিয়া ছুটিয়া
চলিয়াছে...ঐ কুসুম-বন, পাশে নদী, আকাশের গায়ে
আলোর পরশ ! তারপর ছায়া...ছায়া জমিতেছে নিবিড়
হইয়া ! ফাগুন-বাতাস কালবৈশাখীতে গর্জিয়া মাতিয়া
উঠিল...ঐ অশনির হুঙ্কার...বিদ্যুতের ঝলক ! কোণায়
মুছিয়া গেল শ্রাবণের কাজল মেঘের মেঘায় সে কুসুম-বন,
চাঁদের কিরণ... !

ঘর হইতে হুঙ্কার জাগিল,—ওখানে বসে থাকো যদি
তো বলা, আমি ঘরের দোর বন্ধ করে দি। আলুগা ঘরে
আমার ঘুম হয় না—গা ছমছম করে।

শিবচরণ একবার পিছন-পানে চাহিল, তারপর
চৌবাচ্চার কাছে গিয়া গায়ে জল ঢালিয়া স্নান করিল।

গায়ের জ্বালা কতক কমিল। স্নান করিয়া সে আসিয়া
দালানে কাপড় বদলাইয়া দেওয়াল-ল্যাম্পের শিখা উজ্জল
করিয়া ঢাকা খুলিয়া খাইতে বসিল।

একরাশ রুটী...জল মাখানো। তাল পাকাইয়া যেন
আটার পি...হইয়া আছে।

নিখাস ফেলিয়া ডালে রুটী ভিজাইয়া মুখে দিল। বিশ্বাস !
ডালে তৃণ নাই। রাগ ধরিল। সারা দিনের পরিশ্রমের
পর খাবারটা খাওয়ার যোগ্য মিলিবে না ! গর্জিয়া
সে কহিল—আলুনি ডাল মানুষ খেতে পারে !

ঘর হইতে প্রিয়বালা জবাব দিল,—তৃণ তো পাতে
আছে। নেওয়া যায় না ? না, তার জন্মে পাঁচটা বাদীকে
হাজির মোতামেন থাকতে হবে !

শিবচরণ কহিল,—সে কথা হচ্ছে না। কাজ তো কেটু
রোঁবে দেওয়া। তাতেও এত ভুল !

গর্জন করিতে করিতে প্রিয়বালা উঠিয়া আসিল,—
দেখচো না, তোমার সংসারে সোনার পল্লকে শুয়ে আছি !
খাটচো শুধু ভূমি ! বে-অন্ন মুখে দিই আর সে করে ঢালি,
ডগবান জানেন ! আমি মেয়ে, তাই...

শিবচরণ কহিল,—থামো। আর গজ-গজ করতে হবে
না। মানুষ এক তিল শান্তি পাবে না ? এলুম তেতে-পুড়ে
সারাদিনের পর...

প্রিয়বালা কহিল,—আমার গহন। গড়াবার ফরমাশ নিয়ে
শ্রাকরা-বাড়ীতে যাও নি তো ! আমার কথাতে বেরোও
নি ! বেরিয়েছিলে আমোদ করতে ইয়ার-বন্ধুদের কাছে...

শিবচরণ কহিল,—আমোদ করেই বেড়াছি, দেখচো
না ! আমোদ করবার মত পয়সা রয়েছে, মন রয়েছে !...
তানয়। গিয়েছিলুম ঐ পঞ্চাননের কাছে। র‍্যাস্কেল ! আজ
দু'মাস তলো, দশ টাকা ধার নেছে, হাতে-পায়ে ধরে বলেছিল,
স্ক্রীর অশ্রুত : এক মাস পরে মাঠিনে পেলে দিয়ে দেবে।
তা বয়ে গেছে ! তাগাদা করতে করতে জিভ বোরিয়ে গেল !
আজ তাই গিয়েছিলুম। সে দেখা করলে না। বাড়ীর
লোক বললে, বেরিয়েছে। দোর চেপে বসে রইলুম...
ভাবলুম, ফিরবে তো ! রাত এগারোটো বাজলো, তবু ফিরলো
না। বুধবস, বাড়ীর মধ্যে লুকিয়ে আছে, বেরুলো না।
এত বড় বেইমান...ছোটলোক...জোচ্চোর...

বলিতে বলিতে রাগে হুই চোখ রাঙা হইয়া উঠিল।
সে প্রিয়বালায় পানে চাহিয়া রহিল।

প্রিয়বালা কহিল,—তা আমায় চোখ রাঙাচ্ছ কি !
আমার পরামর্শ নিয়েছিলে ইয়ার-বন্ধুকে টাকা দেবার
সময় ! আমি বলে, এখানে সংসারের জন্ম একটা টাকা
বেশী চাইলে ঝঙ্কার দাও—টাকা বেরায় না ! আর
ওদিকে...আমি তো ইয়ার নই ! আমি যে স্ত্রী—বিয়ে-করা
বাদী !

শিবচরণ কহিল,—তোমায় মধ্যস্থতা করতে ডাকিনি।
কেন মিছে লেকচার দিচ্ছ !

প্রিয়বালা কহিল,—লেকচার দিইনি। আমি তোমায়
লেকচার দেবো, এমন স্পর্দ্ধা আমার হয় নী ! মুখ্য মেয়ে-
মানুষ...ভূমি হলে পণ্ডিত। তার উপর রোজগার করে
খাওয়াচ্ছ...

শিবচরণ কথা কহিল না। প্রিয়বালা চৌকাঠের উপর
চাপিয়া বসিল, বসিয়া গজ-গজ করিতে লাগিল,—মা-বাপ
জলে ফেলে দিতে পারে নি ! মেয়ে-বিয়ে দিয়েচে.....
গলায় পাথর হয়ে গুলছিলুম ! তাই !...একটা দিনের জন্ম
স্বখী হলুম না। সারা জীবন নেই - নেই - নেই ! কিছু

বলতে গেলে মার-মুষ্টি! মুখে একটা মিষ্টি কথাও নেই! কার জগ্নে রে বাপু! আমি যেন সব বাপের বাড়ী পাঠাবো!...আমোদ নেই, আল্লাদ নেই...কিছু না! কি পাপ করেছিলুম...

শিবচরণ খাওয়া বন্ধ করিয়া প্রিয়বালার পানে চাহিল, —ছই চোখে আগুনের হুঙ্কা! গৃহিণীর সেদিকে লক্ষ্য নাই! আপন-মনে বকিয়া চলিয়াছে—দুঃখ-দুর্দশার স্মরণ কাহিনী—হুঁচকির জীবন্ত ইতিহাস।

শিবচরণ কহিল, —খেতে দেবে, না কি?

প্রিয়বালা কহিল, —তোমার কুটীর থালা আমি কেড়ে নিই নি তো! তুমি খাও না!...আপন-মনে বকতেও পাবো না!

শিবচরণ কহিল, —না!

প্রিয়বালা এবার কঁপে কহিল, —ওরে বাস্! —না! কেন বলো তো, আমার বাপ-মা তো আমার বেচে দেয় নি তোমার কাছে যে তোমার মুখ চেয়ে চলতে হবে? নিজের দুঃখ-দুর্দশার চিন্তাও করবো না?

—চেষ্টায়ে মানুষ চিন্তা করে না, আর একে চিন্তা বলে না! এ হচ্ছে আমাকে বকা! বলিয়া শিবচরণ আবার চুপ করিল। কিন্তু বুধা! কাহাকে বুঝাইবে?

প্রিয়বালা বকিতে লাগিল—আমার মুখের কথা এখন হয়েছে বকুনি! একদিন এই মুখের কথা শোনবার জগ্নেই কি সাধা-সাধনা ছিল...

শিবচরণ কহিল—ছিল। তখন তুমিও এ-লোক ছিলে না! তখন ছিলে মানুষ!

প্রিয়বালা কহিল, —আর এখন রাক্ষসী! না?

শিবচরণ কহিল—ভেবে দেখো নিজের মনে। দুঃখ-দুর্দশার লগ্না দ্রিস্তি তো দিলে...চিরদিন দুঃখই পেয়েছো? না, এক দিন...

প্রিয়বালা কহিল, —কবে ঘী খেয়েছি, মনে তো পড়ে না! কবে খুশী করেছো? কোনো দিন নয়!

শিবচরণ কহিল—আগে এত ঝগড়া করতে?

ছই চোখ কপালে ভুলিয়া প্রিয়বালা কহিল, —আমি ঝগড়া করি, তা তো বলবেই! মুখ রগড়ে যে-কর্ণা করি, ঝগড়া করলে তোমাকে আর টেকতে হতো না!

শিবচরণ কহিল—ভয় নেই। আমার বেশী দিন টেক পাকবো না। যা করে ভুলেচো—দেখো...

প্রিয়বালা কহিল, —গটুকুই জানো! বিশ্বের সঙ্গে সম্পর্ক নেই, কুলোপান চকর। পুরুষমানুষ কি না!

নিরুপায় হতাশাসে শিবচরণ আবার চুপ করিল: খাইতে লাগিল...প্রিয়বালা বকিতে লাগিল।

শিবচরণের শেষে অসহ্য বোধ হইল। —দেখ তোর খাওয়ার নিকুচি করেছে...বলিয়া সে উঠিল, উঠিয়া মুখ-ভাত ধুইয়া আসিল।

প্রিয়বালা কহিল, —আবার তেজটুকু আছে মৌল আনা! বয়ে গেছে সাধতে! আমি শুতে চললুম...

প্রিয়বালা সত্যিই শুতে গেল। শিবচরণ রোয়াকে বসিয়া রহিল।

প্রথম যৌবনের কথা তার মনে জাগিল। এই প্রিয়বালা...ছিল যেন কল্পলোকের প্রতিমা! প্রাণে তার শুধু আলো...

সে আলো কোথায় মিলাইল? কেন মিলাইল? সব দুঃখ, সব জালা শিবচরণ এক দিন ভুলিত এই প্রিয়বালার মুখ দেখিয়া। নৈরাশ্রের যত অন্ধকার—সব যুঁচিৎ এই প্রিয়বালার চোখের দরদ-ভরা দৃষ্টিতে!

কোথায় আজ প্রিয়বালার চোখে সে দৃষ্টি...চাঁদের আলোর মত সেই আরাম-ভরা, স্নিগ্ধ-শীতল দৃষ্টি! আজ তার চোখে শুধু আগুন জলিতেছে...অহরহ। নিমেষের নির্বাক জানে না!

পয়সা! পয়সাই জনিয়ায় এত বড় যে, যতক্ষণ পয়সা থাকিবে, ততক্ষণ মিলিবে স্নেহ, প্রীতি, দরদ-ভালোবাসা! সে পয়সা না থাকিলেই লাগুন আর তিরস্কার!

সাধ হয়, ভগবান একবার যদি প্রাচুর্য্যে সংসারটাকে ভরিয়া দেন! প্রিয়বালার সামনে সর্বস্ব ঢালিয়া দিয়া দেখে, তার মুখে আবার হাসি ফোটে কি না! তার মুখের কথায় আবার সেই আগেকার অমৃত স্বরে কি না!

কিন্তু পয়সা কি করিয়া মিলিবে? কোথায় মিলিবে? তার সাধনার সীমা নাই! একদণ্ড সে বিশ্রাম জানে না... বিরাম জানে না। তবু...

অদৃষ্ট!

প্রিয়বালা হাঁকিল—ঘরে যদি না শোও আমাকে দেয় করে—স্পষ্ট বলো। দরজা বন্ধ করে আমি শুই

স্বর আলগা থাকলে আমার ঘুম হয় না। বলচি, গা ছম্-ছম্ করে...

শিবচরণের মনের উপর যেন আগুনের ডেলা আসিয়া পড়িল। সে কহিল,—দোর বন্ধ করে তুমি শোও। আমি শোবো না।

—ও! তা বেশ!

স্বরে প্রচণ্ড তাক্সা আর অবজ্ঞা! প্রিয়বালা উঠিল, উঠিয়া শেষ-তীর হানিতে ছাড়িল না, কহিল,—খাওয়াটা বন্ধ-বাড়ীতে সেরে এলেই পারতে! কেন মিছে জ্বালানো!

শিবচরণ কহিল,—আমার খুশী!

প্রিয়বালা কহিল,—এ তেজ তোমার সাজে না—স্বীকে পালন করতে পারো না,—তেজ দেখাও কি!...আমি তা হলে শুছি—দোর ঠেঙিয়ে ঘুম ভাঙ্গিয়ে না...

শিবচরণ কহিল,—ভয় নেই। আমি কিছু বলবো না—কোনো দিন আর বলবো না। তুমি যাও। সারা দিন ভারী ধকল গেছে, ভয়ঙ্কর খাটুনি! শোও গে। শুয়ে আরাম করো...

প্রিয়বালা আমার ঝাঁজিয়া উঠিল। কথা বলিয়া কেবল ভাবিতেছিল, একথায় মস্ত জয়-লাভ করিবে, শিবচরণ তার কথার উপর আর একটি কথা বলিতে পারিবে না; এ-বাগ্‌বন্ধে তাহারি হইবে জয়! কিন্তু শিবচরণ কোনো কথা ভেমন গায়ে মাখিতেছে না! তাই সে ঝাঁজিয়া উঠিল, ঝাঁজিয়া কহিল,—দেখচো না, আরামে একেবারে টেলে দিচ্ছ!... আবার টটকিরি! বেশ, কাল থেকে তোমার সংসার তুমি করো...আমি করবো না। করতে পারবো না...

শিবচরণ স্থির দৃষ্টিতে প্রিয়বালার পানে চাহিয়াছিল। বুঝি খুঁজিতেছিল, এ প্রিয়বালার মাঝে তার সেই প্রথম-স্বপ্ননের প্রিয়বালার একটা কণাও আজ আছে কি না...

প্রিয়বালা কহিল,—কি! অমন করে চেয়ে আছে সে! মারবে না কি? তাই মারো...ওটুকু আর বাদ থাকে কেন? হয়ে থাক! যে রকম ইতর হয়েচো...

কপাটা শিবচরণের গায়ে লাগিল। সে কহিল,—প্রিয়...

—থাক! আর মাতালের মত চোঁচাতে হবে না।

নিশ্চিন্ত রাত...পাড়ার লোকের আর কোনো পরিচয় পেতে

বাকী রইলো না! * স্বরের মধ্যে যা হচ্ছে হোক, পাড়ায় তা জানান দেবার দরকার কি!...ইস, চাইছে ছাথো...মারো...মারো...ওটুকু আর বাকী রেখো না। চুড়ান্ত হয়ে থাক!

শিবচরণ কহিল,—তেনন ইতর আমায় ভাবো—সত্যি? প্রিয়বালা কহিল,—ইতর হতে আর বাকী কি! গায়ে হাত তুললেই মারা হয় না। মারতে আর বাকী আছে!

—কি! শিবচরণ উঠিয়া দাঁড়াইল, দাঁড়াইয়া প্রিয়বালার হাত ধরিয়া ডাকিল—শোনো...

মনে হইল, মিনতি-ভরে বলিবে, আমি বড় শ্রান্ত, প্রিয়...তোমার ও-ভৎসনার অবসান করো। একটু দরদ, একটু শ্রীতি...যে শ্রীতি-দরদে বন্ধ্যা চালিয়া দিতে, তার একটু কণা...ওগো, একটু কণার ভিখারী আমি...

কিন্তু সে কথা বলা হইল না। প্রিয়বালা সবলে ধাক্কা দিয়া হাত ছাড়াইয়া লইল, বলিল,—মদ খেয়ে এসেচো, দেখচি। গায়ে হাত!

নিমেষে শিবচরণের মাথায় রক্ত নাচিয়া উঠিল। সে সব ভুলিয়া গেল। ওরে পিশাচিনী নারী, সত্যি আমাকে ইতর ভাবো!

ঝাঁপাইয়া সে প্রিয়বালাকে আক্রমণ করিল,—সবলে তার কণ্ঠ চাপিয়া রক্ত স্বরে কহিল,—তোমার এ চড়া কথা আর শুনতে পারি না। তুমি থামবে? না, তোমার এ কথা বন্ধ করে দিতে হবে। দেবো বন্ধ করে...

একটা অশ্রুট প্রতিবাদ...তার পর সব চূপ!

চেতনা ফিরিলে শিবচরণ কাঁপিয়া উঠিল; ডাকিল,—প্রিয়...

কোনো উত্তর নাই।

প্রিয়কে সে ধরিয়া ছিল; তাহ সরাইয়া লইল। প্রিয়র দেহ ঢলিয়া পড়িল।

প্রিয়কে সেইখানে শোয়াইয়া দিল। এ কি! নিষ্পন্দ দেহ! তবে কি...

আকাশের পানে শিবচরণ চাহিল। চাঁদের গায়ে কে যেন রক্ত মাখাইয়া দিয়াছে! সারা আকাশ রক্তে রাঙা!

গা ছম্‌ছম্ করিয়া উঠিল...নিশ্বাস বন্ধ হইয়া আসে। শিবচরণ টলিতে টলিতে বাড়ীর বাতির হইয়া পথে নামিল।

এ-পথ ও-পথ ঘুরিয়া ভোরের দিকে সে অস্থত করিল,
আসিয়া দাড়াইয়াছে বন্ধু বন্ধুর গৃহ-দ্বারে।

দ্বারে করাঘাত করিল। বন্ধু আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিল।
ভিতরে তার গৃহিণীর কর্কশ স্বর শ্রবিত হইতেছিল। শিব-
চরণের মনে হইল, প্রিয় এখানেও আসিয়াছে? কর্ণে সেই
ভংসনার সুর! সবিষ্ময়ে সে বন্ধুর পানে চাহিল।

হাসিয়া বন্ধু কহিল,—গিন্নী! নৃগুমালিনী মূর্খি! এমন
হরে আছেন গৃহপ্রভর!

শিবচরণ স্তম্ভিত দৃষ্টিতে তার পানে চাহিয়া রহিল। বন্ধু
নেপথ্যাভিমুখে চাহিয়া সহজ শাস্ত স্বরে কহিল,—এখন সন্ধি
করো গো! আমি অপরাধী। ক্ষমা চাইছি!...শিব
এসেচো। জ্ঞানকে একটু চা খাওয়াও...

অন্দরে উচ্চ রব থামিল। শিবচরণকে আনিয়া বন্ধু
বাতিরের ঘরে বসাইল, কহিল,—খপর কি! ভোরের
এখানে? কাল বুঝি কলহ গেছে?

শিবচরণ কোনো কথা কহিল না। বন্ধু কহিল,—অগ্নায়
করেচো। ওরা সংসারের ভার মাথায় করে আছে...মেয়ে-
মানুষ—একটুতে বৈধ্যা হারায়। ওদের এ অবৈধ্য হাসি-মুখে
সরে যেতে হয়। ছাখো না, আমার ইনি...কি? না বলেন!
খামি-হেসে গায়ে মাখি তাতে আমার একটা লাভ এই
হয়, মেজাজ বিগড়ায় না।

শিবচরণের মনে হইল, আশ্চর্য! জন্মিয়ার সর্বত্র এই
সুর! সে তবে...

কিন্তু গৃহে ফিরিবার মুখ নাই! যে কাজ করিয়া
আসিয়াছে...কে জানে, হয়তো এতক্ষণে পুলিশ আসিয়া
উদয় হইয়াছে...পাড়ায় হৈ-হৈ রব উঠিয়াছে! হয়তো
তার সন্ধান...

শিবচরণ শিহরিয়া উঠিল।

বন্ধু কহিল,—বসো। আমি আসচি। গৃহিণীকে একটু
তোয়াজ করা চাই তো! ওঁর কাজে একটু সাহায্য! সত্যি,
দোষ দিতে পারি না। শক্তি কত! আমাদের কি? ভুটো
পয়সা এনে ফেলে দিয়ে সকল দায়ে খালাশ। দায় বত
পোহাতে হয় ওদের! মানুষের মন...ঠিক রাখা কতখানি
শক্ত...বুঝি!

বন্ধু চলিয়া গেল। শিবচরণ গুম্ব হইয়া বসিয়া রহিল।

...কিন্তু বন্ধুর গৃহিণীর কথা য য পাঁচটা ছেলে-মেয়ে

—দায় অনেক। তার গৃহে ছেলে-মেয়ে নাই, শুধু প্রিয়বালা!
কব দরদ নাই...

তার অদৃষ্ট!

বন্ধু ফিরিল; তার হাতে চায়ের পেয়ালা।

শিবচরণ পেয়ালা মুখে ধরিল। মনের মধ্যে যেন
ঝড় বহিতেছে!

বন্ধু কহিল—বিশেষ ঋণ দেয়িয়ে এসেচো বাড়ীতে
বুঝি!...আমার মোটে রাগ হয় না। কাব উপর রাগ
করবে? সসে থাকি।

বন্ধুর গৃহিণী কাদম্বিনী আসিয়া কহিল—শুধু চা খাবে?
একটু মোহনভোগ করে দি! কি বলেন, শিববাবু?

শিবচরণ কহিল—না বৌদি...আর কিছু নয়।

বন্ধু কহিল—শিবু মান করে এসেচো গো। গিন্নীর সঙ্গে
কলহ হয়েছে।

কাদম্বিনী কহিল,—পুরুষমানুষ...মান করলেই তলো!

বন্ধু কহিল—আমার কিছু ও বালাই নেই। কি বলো?
এই যে তুমি দিবারাত্রি বকেচো...

কাদম্বিনীর মুখ গম্ভীর হইল। সে কহিল,—আমি
তোমায় দিবারাত্রি বকে বোড়াছি...বটে এত বড় কথা
তুমি অনায়াসে বললে! আচ্ছা, শিববাবুকে বলচি সব
কথা। শুভুন। শুনে উনি বিচার করুন। আমার দোষ
বলেন যদি তো গুণে পচিশ-বা জুতো খাবো।

বন্ধু কহিল,—আহা, আমি কি seriously বলচি
গা! একটু পরিহাস...

কাদম্বিনী কহিল—একে পরিহাস বলে না। মানুষের
আঁতে ছুঁচ ফুটিয়ে...

বন্ধু কহিল,—ছুঁচ আমি ফুটোইনি গো। দোহাই!
আমার হাত খালি...এই ছাখো।

কাদম্বিনী সে কথায় কাণ দিল না, শিবচরণের পানে
চাহিয়া কহিল,—আপনি শুভুন, শিববাবু। কাল গিয়েছিলেন
রাত্রে বায়োস্কোপ দেখতে; ফিরলেন রাত বারোটায়। ফিরে
গায়ের জামা ছাদের দড়িতে ঝুলিয়ে রাখলেন। বললুম, হিম
পড়ে—জামা ভিজে যাবে। বলে তুলে রাখতে গেলুম। উনি
বললেন, থাক একটু ছাদে; উনি শোবার সময় তুলে
রাখবেন ঘরে। আমি বললুম, ক্রান্ত হয়ে ফিরেচো—তোমার
কখনো মনে থাকবে না। উনি বললেন, থাকবে।

‘আমি বললুম, দেখবে। বলে আমি জামা তুললুম না। সকালে উঠে দেখি, জামা তোলেন নি। সারা রাত ছাদে ছিল, ভিজে স্যাং-স্যাং করচে। সকালে সেই কথা বললুম—তাতে একেবারে...

বাধা দিয়া বন্ধু কহিল,—কি! আমি রাগ করেচি? না, তোমাকে কোনো কথা বলেচি? বলা...

কাদম্বিনী কহিল—তা বলবে কেন! বললে স্বভাব শোধরাবার আশা থাকতো! বুঝলেন শিববাবু, এত অত্যাচার করেন, বলি, তা চুপ করে থাকেন, নয় হাসেন। সবতাতে তামাসা! আচ্ছা, বলুন তো, আমি যে এই বকে মরি...

বন্ধু কহিল,—তখন আমি যদি তোমার সে কথায় কথা যোগ করে বকতে থাকি, তাহলে পুণিবীথান্নর কথার ঝড়ে ভুলে উঠবে। এক পক্ষ কথা বললে অপর-পক্ষ যদি চুপ করে শোনে, তাহলে বক্তার কথা বলা সার্থক হয়—কথা মাঠে মারা যায় না। সে সময় এ-পক্ষ থেকে কথা সুরু হলে দারুণ বিশৃঙ্খলা ঘটে। ছোটো কথা এক হলে, সুর যায় কেটে—কোনো কথার আর মীমাংসা হয় না, শেষ হয় না। কি বলা শিবু...

কাদম্বিনী কহিল,—শুনলেন শিববাবু আপনার বন্ধুর তত্ত্ব-কথা! এ-মালুমকে নিয়ে ঘর করা যে কি ব্যাপার, তা আমি ছাড়া কেউ বুঝবে না!

বন্ধু কহিল—ঘর না করলে কি করে বুঝবে!

কাদম্বিনী নিরুপায় হতাশভাবে কহিল—মাই আমি। আর কথা-কাটাকাটি করতে পারি না। মোহনভোগ তাহলে চলবে না? বেশ!...

এই অবধি বলিয়া শিবচরণের পানে চাহিয়া কহিল,—মান করে এসেচেন, শুনচি। এখান থেকেই নেয়ে খেয়ে আপিসে যান। তারপর ওবেলায় বাড়ী ফিরবেন—ফিরে মানভঞ্জন করবেন। কেমন?

শিবচরণ গুম হইয়া রহিল; কোনো কথা বলিল না। সে ভাবিতেছিল...

বন্ধু কহিল—তাই হবে। তুমি সেই ব্যবস্থা করো।

কাদম্বিনী চলিয়া গেল। শিবচরণের পানে চাহিয়া বন্ধু কহিল—খুব ভালো বন্দোবস্ত। বলা, তোমার বাড়ীতে খপর পাঠিয়ে দিই। নাহলে মান হলেও তোমার জন্ত

হুশিয়ার তাঁর সীমা থাকবে না! সে বিষয়ে তাঁরা খুব পটু! ঝগড়া করেন প্রাণপণে—আবার স্বামীর জন্ত চিন্তারও সীমা থাকে না। কি চীজই ভগবান তৈরী করে ছেড়ে দিয়েচেন পৃথিবীর বুকে এই পুরুষের ভিড়ে!

কথা শুলা শিবচরণের মনকে ছুঁইয়া গেলেও স্পর্শ করিল না। মনে দারুণ আতঙ্ক...

গৃহে যা করিয়া আসিয়াছে...এতক্ষণে সব বোধ হয় প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে! পুলিশ...জেল...

কিন্তু সেগুলি মনে তত বিধিতেছে না, যত বিধিতেছে—নিমেষের অধৈর্য্যে কি কাণ্ড করিয়া বসিয়াছে, তাহা ভাবিয়া! মুখে প্রিয় না হয় ঢুটা রুচ কথা বলিয়াছিল...গায়ে ফোস্কা পড়ে নাই! এমন নিত্য বলে। আজ সে কথায় কেন যে ধৈর্য্যের বাধ ভাঙ্গিয়া গেল! কেন অমন দৈত্যের মত নিষ্ঠুর হিংসায় মাতিয়া উঠিল...

শত্রু নয়, বাস্তবের লোক নয়—স্ত্রী! পরম-মানুষীয়-জন! ...যে স্ত্রী একদিন অশোক-বকুলের মালা গাঁগিয়া কণ্ঠে পরাইয়াছে! যে-স্ত্রীর অধর একদিন ছিল অমৃতের পাত্র—মুখের ভাষা ছিল অমরার সঙ্গীত!

কিন্তু সে স্ত্রী আজো আছে? প্রিয়বালার বুকে সে-স্ত্রী কবে মরিয়া গিয়াছে! আজ সে মুখরা, কর্কশভাষিণী... দয়া-মায়ী-বর্জিত পথের অপরিচিত-জনের মত!

এই বন্ধু...হাসিয়া সব কথা সহিয়া চলিয়াছে! আরামে আছে! বুঝাইয়া যখন বুঝাইতে পারিবে না, সেও তখন চুপ করিয়া থাকিলে পারে।

আগে থাকিত। এখন পারে না। দায় কত দিকে। কত সহিবে? স্ত্রী বোঝে না। যদি বুঝিত...

একবার যদি এখন সুযোগ পায়। অর্থাৎ প্রিয় যদি... বাটিলেও তার সামনে শিবচরণ এখন কোন্ মুখে গিয়া দাঁড়াইবে? প্রশ্ন করিয়াছে! সে-আজ ইতর! পয়সা না থাকিলেও এতদিন ভদ্র ছিল। আজ ভদ্রতার আবরণও খসিয়া গিয়াছে! আজ সে ইতর!

বন্ধু অনেক কথা বলিয়া চলিয়াছিল, শিবচরণ শোনে নাই। নিজের চিন্তায় মন ভরিয়া আছে।

বন্ধু কহিল,—এখানে নেয়ে খেয়ে আপিস যাচ্ছে। তো? আমি তাহলে স্নহকে পাঠাই। তোমার বাড়ী খপর দিতে...

বন্ধুর ছেলের নাম সহু।

বন্ধুর একথায় শিবচরণ শিহরিয়া উঠিল। সজ্জ যদি গিয়া দেখে...

না, না!

সে কহিল—না। থাক্। আমি বাড়ী যাই।

বন্ধু কহিল—কিন্তু মনে রেখো, ঝগড়া নয়। কথা কাটাকাটি করো না। যা বলে, চুপচাপ শুনে যাবে। বকতে বকতে নিজে পেকেই শেষ চুপ করবে।

বন্ধু হাসিল। শিবচরণ মনে মনে ভাবিল, যদি কোনো অবতন না ঘটিয়া থাকে, তবে এই কথাটি শিরোবার্ঘ্য করিয়া চলিবে।

মনটা কেমন করিয়া উঠিল। স্বী...তার কাছে কত কি পাইবে বলিয়া আশা রাখে! কিন্তু উপায় নাই।

সে-স্বী মরিয়াছে। এ তার কঙ্কাল! সে যেন মহাদেব! সতী প্রাণ দিয়াছে; তার শবটাকে মাথায় করিয়া ছনিয়ায় বিচরণ করিতেছে!

গৃহেই সে ফিরিল। বুক কাঁপিতেছিল। পা ছুটা সেট সঙ্গে...

গলির মুখে ঢুকিয়া দেখে...

না। পুলিশ নাই। কেহ নাই।

সে আসিয়া নিঃশব্দে গৃহে প্রবেশ করিল। সদরের দ্বার খোলা ছিল। কম্পিত দৃষ্টিতে সে চাহিল রোয়াকের দিকে। প্রিয়বালা রোয়াকে পড়িয়া নাই

উঠিয়াছে? চেতনা পাইয়াছে?...না, পুলিশ আসিয়া...

চুপ করিয়া সে দাঁড়াইয়া রহিল। ছই পায়ে যেন ভারী পাথর বাধা!

সে আজ খুঁনী। কাঁশি-কাঠে জীবনের অবসান...এই ছিল ললাটের লিখন!

ঐ যে প্রিয়...

স্নান করিয়াছে। ভিজা চুলের রাশি পিঠ বহিয়া ঝরিয়া পড়িয়াছে।

প্রিয় তার পানে চাহিল। চারি চোখ মিলিল চকিতের জ্ঞা।

শিবচরণের মুখে মৃদু হাসি...মস্ত বড় পাপের কলঙ্ক তাহাকে কালো করে নাই! আঃ!

কিন্তু অপরাধের কুণ্ডা। ইতরের মত জীর গায়ে হাত তুলিয়াছে!

প্রিয়বালা মুখ ফিরাইয়া ঘরের মধ্যে গিয়া ঢুকিল।

শিবচরণ রোয়াকে আসিয়া বসিল।...মন উদাস। সকল চিন্তা মন হইতে কে যেন উপড়াইয়া বাহির করিয়া দিয়াছে!

প্রিয়বালার স্বরে চেতনা জাগিল। প্রিয়বালা কহিল,—আপিস যেতে হয়, নিজে রোঁদে বেড়ে খেয়ে। আমি রাঁদতে পারবো না। আমি খাবো না। ভয় নেই। আমি পণ করেছি, মে-স্বামী গায়ে হাত তোলে, তার অন্ন আর নয়। মলেই ভালো ছিল। মরছিলুম। কেন যে আবার বাচলুম! দেখাচি, অনেক ভোগ আছে বরাতে...কত পাপ করেছিলুম!

শিবচরণ কোনো কথা বলিল না; চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। প্রিয়বালা নিঃশব্দে গিয়া আবার ঘরে ঢুকিল।

পাড়ার আশপাশের বাড়ীগুলায় নানা কলরব চলিয়াছে। ভৎসনা, অন্ত্রযোগ, মিনতি...

বেঁধা বেঁধি ঠাশাঠাশি বাড়ী। ছোট কথাটুকুও পাঁচ কাণে আসিয়া বাজে...

ঘড়িতে নটা বাজিয়া গেল। প্রিয়বালা আসিয়া কহিল,—জানি, যখন মেয়ে-জন্ম নিয়েচি, তখন কি আর মান-অপমান-বোধ রাখলে চলে! যাও, চান করো গে। আপিস আছে তো? না, চাকরিতে জবাব দিয়ে এসেচো আমাকে ভালো রকম দক্ষাবে বলে...? পুরুষ-সিংহের আর রাগে কাজ নেই। দিই ছুটি চড়িয়ে। জানি, মরণ না হলে ছুটি মিলবে না।

প্রিয়বালা গেল রান্নাঘরে। পুতুলের আঁকা চোখের মত শিবচরণের ছই আঁকা চোখের সামনে দিয়া...

তবু তার চেতনা নাই! সে যেন পাথরের মূর্তি বনিয়া গিয়াছে, এবং সে-মূর্তিকে কে রোয়াকের উপর বসাইয়া রাখিয়াছে!

দশ মিনিট...পনেরো মিনিট কাটিল। শিবচরণ তেমনি বসিয়া আছে। চোখের সামনে রান্নাঘরের কপাট ঠেলিয়া ঐ ধোঁয়ার কুণ্ডলী...

ঠিকা দাসী আসিল। তার হাতে মাছের টুকরি, আনাজ-তরকারী...সে বটি পাতিয়া মাছ কুটিতে বসিল।

প্রিয় তাহা হইলে নিতাকার মত আজ্ঞা সংসার-তরীর
বাধন খুলিয়া সেটিকে জলে ভাসাইয়া হাল ধরিয়াছে !

প্রিয় আসিয়া কহিল,—নেয়ে নাও । সাড়ে নটা বাজে ।
আমার এখনি হয়ে যাবে । ভাতে-ভাত চাপিয়ে দিয়েছি ।
মাছগুলো চট করে দে রাধি...ভেজে দি । কড়াইয়ের ডাল
হচ্ছে...আর একটা তরকারী । ভালো কিছু খাবার বরাত
তো নয়...

যন্ত্র-ঢালিতের মত শিবচরণ উঠিয়া মাথায় তেল লেপিয়া
ছ' ঘটা জল ঢালিল । অফিস আছে । বসিয়া মনস্তত্ত্বের
আলোচনা—আর যার সাজুক, বাঙালী কেরানীর সাজে না !

চটপট আহ্বার শেষ করিয়া ঘরে গিয়া গায়ে জামা
গলাইতেছিল...প্রিয় আসিল । তার হাতে পাণ ।

শিবচরণ তার পানে চাহিল । প্রিয়র মুখ গম্ভীর ।
ক্ষমার প্রার্থনায় মন ভরিয়া উঠিল । পাণ লইয়া একেবারে
প্রিয়কে বুকে চাপিয়া ধরিল ; এবং উদ্বৃত্ত অধর...

সবলে আপনাকে মুক্ত করিয়া কঠিন স্বরে প্রিয়বালা
কহিল—না, খবর্দার । ছাড়ো আমায় । আমি কী পড়ে
পড়ে মার খাবো,—মার খেয়ে গা ঝেড়ে উঠে পরিচর্যা
করবো । বাঙালীর ঘরের বৌ—তার কি প্রাণ আছে ? না,
মন আছে ?

শিবচরণ নিশ্বাস ফেলিল ; ফেলিয়া কহিল—আমায় মাপ
করো । রাগ চণ্ডাল । আর কখনো রাগ করবো না ।

প্রিয়বালা কহিল—কেন করবে না ? খুব রাগ করবে ।
পুরুষমানুষ...তুমি স্বামী ! লক্ষ্যের তুমি রাগ করবে !
অধিকার আছে ।

বাহির হইতে রাধী কী কহিল,—সত্যি তুমি খাবে না, মা ?

প্রিয়বালা কহিল—না ।

শিবচরণ কহিল—তার মানে ?

সে বসিল । প্রিয়বালা কহিল—দশটা বাজে । আপিস
যাও । সোহাগ করে বসে থাকতে হবে না ।

—তুমি খাবে না ?

—না ।

—আমি মাপ চাইছি...তবু খাবে না ?

প্রিয়বালা কহিল—ও বাড়ীর মজু দিদি আমাকে খেতে
বলেছে । আমিও বলেছি, খাবে । ওঠো, যাও, আপিস যাও ।
প্রিয়বালা বাহিরে গেল । শিবচরণ স্তম্ভিতের মত বসিয়া
রহিল...

দশটা বাজিল । একটা চমক...

একটা কঠিন কথা ঠোঁটের ডগায় আসিয়া উদয় হইল ।
শিবচরণ বাহিরে আসিল ।

প্রিয়বালা তখন দাসীর কাছে বাজার বুঝিয়া লইতেছে...

সে কথা বলা হইল না ।

প্রিয়বালা কহিল—পারো, ওবেলায় আপিসের ফেরত
একখানা কাপড় এনো রাধীর জন্তে । ওর পাওনা হয়েছে ।

শিবচরণ কোনো কথা না বলিয়া জুতা-জোড়ায় পা
ঢুকাইল ।

মনে পড়িল, পেরেক উঠিয়াছিল । জুতায় পা ঢুকাইয়া
বুঝিল, পেরেক নাই । পা বাহির করিয়া জুতা হাতে তুলিয়া
দেখিল । না, পেরেক নাই ! আশ্চর্য্য ! তার বিষয়ের সীমা
রহিল না ।

প্রিয়বালা কহিল—কি দেখা হচ্ছে ? জুতোর পেরেক ?
হাতুড়ি দিয়ে বাঁদী ঠুকে বসিয়েছে । তাই বলি, সকল
দিকে নজর রাখতে হবে । জুতোয় পেরেক উঠেছে কি না—
তা পর্য্যন্ত । যেমন বরাত !

শিবচরণ দাঁড়াইল না ; জুতা-জোড়ায় পা ঢুকাইয়া
ঘরের বাহির হইল ।

হাজার শ্রুতিকে কেন্দ্র করিয়া একটা নিশ্বাস শুধু বুকের
মধ্যে ফুঁশিয়া বেড়াইতে লাগিল ।

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়





ভারতে সাধারণতত্ত্ব

ছেলেবেলা হইতে আমরা ভারতের ইতিহাসে সাধারণতঃ রাজাদের কথাই পাঠ করি, অজাতশত্রু, বিম্বিসার, চন্দ্রগুপ্ত, অশোক, কনিষ্ক, সমুদ্রগুপ্ত, হর্ষবর্দ্ধন প্রভৃতির বিষয় আমরা বহুদিন হইতেই শুনিয়া আসিতেছি। কিন্তু প্রাচীন ভারতের বৃক্কে যে সাধারণতত্ত্বগুলি বিবাজ করিত, তাহাদের সম্বন্ধে জ্ঞান আজিও আমাদের সীমাবদ্ধ। এই সে-দিন রিস ডেভিডস্ প্রভৃতি কয়েক জনে আমাদের দৃষ্টি এই দিকে আকর্ষণ করেন।

ভারতে সাধারণতত্ত্ব যে অতি প্রাচীনকাল হইতে বর্তমান ছিল, সে সম্বন্ধে অনেক নিদর্শন এখন আমরা পাইয়াছি। খৃঃ অঃ ষষ্ঠ শতাব্দীতে রচিত বরাহমিহিরের পুস্তকে আমরা 'গণরাজ্য'র উল্লেখ দেখিতে পাই। 'গণরাজ্য', 'সম্মরাজ্য' প্রভৃতি প্রজাপণের দ্বারা শাসিত রাজ্য অর্থে বুঝায়। প্রয়াগে অশোকস্তম্ভের উপর সমুদ্র-গুপ্তের সভাকবি হরিসেন নিজপ্রভুর দিগ্বিজয়ের যে বর্ণনা ফোঁদিত করিয়াছেন, তাহাতে সাধারণতত্ত্ব রাজ্যের উল্লেখ আছে। খ্রিঃ এই লিপির কাল ৩৬০ খৃঃ অঃ নিরূপণ করিয়াছেন। এই লিপিপাঠে জানিতে পারি যে, সে সময় পঞ্জাব, রাজপুতনায় ও মালবে যৌদেয় অশ্বজ্ঞানয়ন মালব প্রভৃতি অনেক জাতি পরাক্রমশালী সাধারণতত্ত্ব গড়িয়া তুলিয়াছিল। ভারতের নেপোলিয়ান মহারাজ সমুদ্রগুপ্ত আধাবর্ষে প্রায় সমুদ্র দেশ জয় করিয়া নিজরাজ্যভুক্ত করিলেও তাহাদের নিকট হইতে কব লইয়াই সমুদ্র ছিলেন। সমুদ্রগুপ্তের পূর্বে এই সকল দেশে প্রজাতত্ত্ব ছিল। খৃঃ পূঃ ৩২৭ অব্দে যখন আলেকজান্দার ভারত আক্রমণে আসেন, তখন এই সকল স্থান কাথাইয়ই, অশ্বজ্ঞানই, মালই (মালব?) প্রভৃতি সাধারণতত্ত্বের অধীন ছিল। আলেকজান্দারের সহিত তাহারা অমিতবিক্রমে যুদ্ধ করিয়াছিল। অ্যাবিয়ন, টলেমি প্রমুখ গীক ইতিহাসিকরা এ কথা তাহাদের গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। আলেকজান্দারের প্রায় সমসাময়িক মহারাজ চন্দ্রগুপ্তের মন্ত্রী চাণক্যও 'রাজসন্দোপজীবিনঃ' সজ্জের কথা জানিতেন। 'রাজসন্দোপজীবিনঃ' সজ্জের অর্থ সজ্জের প্রতি সভাই রাজ্য আপাধারী। মেগাস্থিনিসও এ সম্বন্ধে অনভিন্ন নহেন। পাণিনির সময় যে রাজ্যবিশেষে সাধারণতত্ত্ব প্রচলিত ছিল, তাহা কাভায়নের বাস্তবিক হইতে বেশ বোঝা যায়। পাণিনিকে মাকডোনেল খৃঃ পূঃ চতুর্থ শতাব্দীতে নিরূপিত করেন। প্রফেসর ভাগ্যবরদেবের মতে তিনি খৃঃ পূঃ সপ্তম শতাব্দীর লোক। ঐতরেয় ব্রাহ্মণে 'জনপদ' রাজ্যের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। 'জনপদ' যে সাধারণতত্ত্ববিশেষ, তাহা ঐতরেয় ব্রাহ্মণ হইতেও জনপদের আবিষ্কৃত মুদ্রা হইতে জানিতে পারি। মাকডোনেল বলেন,

ঐতরেয় প্রভৃতি বেদের ব্রাহ্মণগুলি খৃঃ পূঃ অষ্টম শতাব্দী হইতে পঞ্চম শতাব্দীর মধ্যে রচিত হইয়াছিল। বৌদ্ধ ও জৈনগ্রন্থ হইতে খৃঃ পূঃ সপ্তম ও ষষ্ঠ শতাব্দীতে ভারতে যে সাধারণতত্ত্ব বিবাজ করিত, তাহা রিস ডেভিডস্ দেখাইয়াছেন।

বৌদ্ধধর্ম আবির্ভাবের সমসাময়িক কালে পাতা, মিথিলা, বৈশালী প্রভৃতি বহু স্থানে সাধারণতত্ত্ব ছিল। তাহাদের মধ্যে শাক্যরাজ্য, বৃজিরাজ্য ও মল্লদের তুটী রাজ্য বিশেষ খ্যাতিলাভ করিয়াছিল। রিস ডেভিডস্ শাক্যরাজ্যকে প্রজাতত্ত্ব বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। এই রাজ্যের শাসন ও বিচারসংক্রান্ত কার্যসমূহ কপিলাবস্তুর শস্তাগারে সাধারণসভায় অল্পচিত হইত, ইহা বাতীত স্থানীয় কার্গানিরীকাতের জজ রাজ্যের পল্লীতে পল্লীতে সাধারণসভার অধিবেশন হইত। শাক্য-রাজ্যের কর্তৃত্বভার গ্রীসের 'আর্চন' ও রোমের 'কমাল'র মত 'রাজ্য' আপাধারী ব্যক্তির উপর গুরুত্ব থাকিত। তিনি কত দিনের জজ নিরীকচিত হইতেন, বলা যায় না। প্রফেসর ভাগ্যবরদেব শাক্যরাজ্যের শাসনতন্ত্রকে প্রজাতত্ত্ব শ্রেণীর মনে না করিয়া কুলাদিপত্য শ্রেণীর মনে করেন। তাঁহার মতে শাক্যরাজ শুধু শাক্যবংশের নেতা নহেন, তাঁহার অধিপত্য পুরুষায়ুক্রমিকভাবে শাক্যরাজ্যের উপরও প্রতিষ্ঠিত ছিল। বুদ্ধদেবের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দ্বিতীয় মতটিকেই অধিক সমীচীন মনে হয়। বুদ্ধদেব যুবরাজ বলিয়াই আপাত হইয়াছেন ও তিনি যে শাক্যসিংহাসনের ভাবী উত্তরাধিকারী, এ কথা বেশ উপলব্ধি হয়। শাক্যরাজ যে অস্থায়িতাবে নেতৃত্ব করিতেন, এ কথা রিস ডেভিডস্ও অনুমান করিয়াছেন মাত্র, তিনি এ বিষয়ে কোন নিশ্চিত প্রমাণ দেন নাই। রাজ্যের প্রয়োজনীয় কার্যগুলি সাধারণ সভায় অল্পচিত হইত, এ কথা পূর্বে উক্ত হইয়াছে। এখন সাধারণের এ ক্ষমতা পুরুষায়ুক্রমিক রাজ্যের বর্তমানে কিরূপে সম্ভব? আশ্চর্য্য বোধ হইলেও এরূপ ঘটনা যে সম্ভব, বর্তমান ইংলণ্ডের শাসনব্যবস্থা তাহা প্রতিপাদন করিবে। দ্বিতীয় কথা, আগেই বলিয়াছি, শাক্য-নৃপতি শাক্যরাজ্য ও শাক্যকুল উভয়েরই নেতা ছিলেন। তিনি কুলসভাদের পরামর্শ গ্রহণ করিয়া যে কার্য্য করিবেন, ইহা স্বাভাবিক এবং ইহাও স্বাভাবিক যে, শাক্যকুল তাহাদের সভায় নিজেদের নেতাব মতামত মাগ করিয়া চলিবে। তাই দেখি, কপিলাবস্তুর সাধারণ সভায় গুরুতর সকল বিষয়েরই আলোচনা হইত ও শাক্যরাজ তাহাতে সভাপতির আসন গ্রহণ করিতেন।

বৃজিরাজ্যও শাক্যরাজ্যের মত ক্ষমতাসালী হইয়া উঠিয়াছিল। এই রাজ্য বর্তমান আমেরিকান যুক্তরাজ্যের মত অনেকগুলি সম্মিলিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যের সম্মিলিত রাজ্য ছিল বলিয়া প্রতীয়মান হয়। একটা জাতকে দেখি যে, প্রত্যেক বৃজিরাজের উপরাজ, সেনাপতি প্রভৃতি বিভিন্ন কর্মচারী ও এক একটা ক্ষুদ্র রাজ্য ছিল, তবে সমগ্র

রাজ্যরাজ্যের উপর সাধারণ ক্ষমতা পরিচালন করিবার ভার এই রাজাদের সম্মিলিত মহাসভার উপর গুরু ছিল। এই সকল নৃপতি যতদূর স্বতন্ত্র রাজ্যের অধিপতি হইয়াও রাজ্যের প্রধান রাজধানীতে বাস করিতেন।

মন্ত্রদের রাজ্য হুটীটির সম্বন্ধে আমরা অধিক কিছু জানি না। কুশীনগর ও পাণ্ড্য তাহারা রাজত্ব করিত। তাহাদেরও শাক্যদের দ্বারা সাধারণসভায় গুরুতর বিষয়ের আলোচনা হইত।

দাক্ষিণাত্যেও যে 'গণাধীন' রাজ্য ছিল, তাহা আমরা অবদান-শতক হইতে জানিতে পারি।

প্রাচীন গ্রীসে আমরা সাধারণতন্ত্রকে (republican Government) যেরূপ oligarchy democracy প্রভৃতি বহুরূপে দেখিতে পাই, ভারতেও সাধারণতন্ত্র যে সেইরূপ আপনাকে বহুভাবে বিকশিত করিয়াছিল, তাহা প্রফেসার ভাণ্ডারকর সাধারণতন্ত্রকে বিভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়া দেখাইয়াছেন। মোটামুটি তিনি চারিটা শ্রেণীর উল্লেখ করিয়াছেন।

প্রথম শ্রেণী—গণাধিপত্য। গণকে কতকগুলি বংশের সমষ্টি বলিয়া কাতায়ন উল্লেখ করিয়াছেন। এইরূপ সম্ভবতঃ বংশের নৃপতির পরস্পর মিলিত হইয়া এক গণরাজ্যের সৃষ্টি করিতেন। তাহারা আভিজাত্য ও কুলগৌরবের পরস্পর পরস্পরের তুল্য ক্ষমতার অধিকারী ছিলেন। মহাভারতে শাস্তিপর্বে লিখিত আছে যে, কুলসমূহের মধ্যে বিবাদ বাধিলে কুলমুখাদের 'উদাসীন' থাকা কোনক্রমে উচিত নহে, তাহা হইলে গণরাজ্য ধ্বংস হইয়া যাইবে। গণসভারা পরস্পরে সমকক্ষ না হইলে শাস্তিপর্বে এ কথা উল্লেখ থাকিত না। এখন একটা প্রশ্ন উঠিতে পারে, এই সকল গণরাজ্য যে রাষ্ট্রীয় ক্ষমতার অধিকারী ছিল, তাহা আমরা কিরূপে জানিব? ইহার উত্তরে প্রফেসার ভাণ্ডারকর বলেন যে, অনেক স্থলে গণসভেবা যে বিবৃতি (রাজ্য)এর অধিকারী, সে কথা উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়; এই সম্বন্ধে দোষীকে হত্যা, দণ্ড অথবা নির্বাসনদণ্ডে দণ্ডিত করিতে পারিতেন, সে বিষয়ের বর্ণনাও পাওয়া যায়। এই সকল হইতে স্বতঃই উপলব্ধি হয় যে, গণসভেবা রাজ্যের অধিপতি ছিলেন।

দ্বিতীয় শ্রেণী—কুলাধিপত্য। কুলাধিপত্যে রাষ্ট্রনেতা রাজ্য ও বংশ উভয়েই নায়ক। পুরুষানুক্রমিক রাজ্য হইয়া শাক্যরাজ্যের এইরূপ নেতা ছিলেন।

তৃতীয় শ্রেণী—মুখ্যতন্ত্র (Oligarchy)। রাজতন্ত্র রাজ্যে রাজার আধিপত্য সাধারণতঃ দেশশাসন কার্যে অঙ্গীকার হইয়া পড়িতেন। এইরূপে ক্রমে শাসনদণ্ড এক জন শাসকের পরিবর্তে কয়েকটা বংশের উপর গুরু হইয়া পড়িত, রাজ্যতন্ত্র রাজ্য মুখ্যতন্ত্রে রূপান্তরিত হইয়া যাইত। পাণিনির সময় যৌধেয় রাজ্যে রাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত ছিল, কিন্তু যুগীয় শকের প্রারম্ভে তথায় যে মুখ্যতন্ত্র প্রবর্তিত হইয়াছিল, তাহা তাহাদের মুদ্রা হইতে জানিতে পারি।

চতুর্থ শ্রেণী—প্রজাতন্ত্র (democracy)। এই শ্রেণীকে পুনরায় 'জনপদ' ও 'নিগম'এ ভাগ করিতে পারা যায়। জনপদ অর্থে একটা প্রদেশবাণী ও নিগম অর্থে কোন নগরবিশেষের মধ্যে আবদ্ধ প্রজাতন্ত্র বুঝায়। শিবী প্রভৃতি জনপদের অনেক প্রচলিত মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে। জনপদ রাজ্যের শাসনতন্ত্র যে রাজতন্ত্র রাজ্যের শাসনতন্ত্র হইতে বিভিন্ন, এতরের দ্বারা তাহা উক্ত

হইয়াছে। নিগমের প্রচলিত মুদ্রাও পাওয়া গিয়াছে। গণগ্রন্থ মত নিগম যে সংগবিশেষ, রাজবর্গ তাহা বলিয়াছেন। বলমতটি নিগমকে নাগরিকদের সমবায়-সমিতি বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। বিদ্যুৎমাগে নিগমের যে মুদ্রাপ্রচলনের ক্ষমতা ছিল, তাহা জানিতে পারি। নাসিক গুহার শিলালিপিতে কোন নগরবিশেষের সমগ্র অধিবাসিবৃন্দের দ্বারা একটা পল্লী দান করার কথা ক্ষোদিত আছে।

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নগরের পর্যায় এইরূপ স্বাধীনতালভ আশ্চর্যজনক হইলেও প্রাচীন ভারতে উহা সম্ভবপর হইয়াছিল। সংঘবদ্ধভাবে কার্য করা ভারতে অনেক দিন হইতে চলিয়া আসিতেছিল। স্বথেরদেও ইহার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। 'কি দণ্ড, কি বাবসংবাধি, কি রাষ্ট্রনীতি প্রভৃতি সকল ক্ষেত্রে সংঘের যে প্রচলন ছিল, রমেশ বাবু তাঁহার Corporate life in Ancient Indiaতে তাহা দেখাইয়াছেন। এই সকল সংঘের কার্য এত দক্ষতার সহিত সম্পন্ন হইত যে, তাহাদের প্রতিষ্ঠা ভারতে অটুট ছিল। বৌদ্ধধর্মে ত্রিগুণ সংঘ ও ধর্মের সহিত পূজা পাইয়া আসিয়াছে। বাবসায়ী সংঘও অনেক ছিল। বুদ্ধ-অজাতশত্রু-সংবাদে আমরা এইরূপ অনেকগুলির উল্লেখ দেখিতে পাই। তাহাদের নিয়ম-বদ্ধতাও বিচিত্র। প্রত্যেক সংঘের উপর এক জন করিয়া 'প্রমুখ' থাকিতেন, সংঘসভাদের মধ্যে বিবাদের মীমাংসা তিনি করিয়া দিতেন। এই সকল সংঘপ্রমুখদের উপর 'মহাশ্রেষ্ঠী' ছিলেন, রিস্ ডেভিড্ তাহার বর্ণনা দিয়াছেন। এই সংঘবদ্ধভাবে শাসনকার্য সাধারণতন্ত্রের একটা অপরিভাজ্য অঙ্গ। ভারত ইহাতে বেশ অভ্যস্ত হইয়া আসিতেছিল। দ্বিতীয়তঃ, পল্লীগুলিও আত্মনির্ভরশীল ছিল। এলফিনষ্টোন, ফিল্ড প্রভৃতির বর্ণনা হইতে দেখা যায় যে, সে সময় কোন কার্যের জগা কোন পল্লীকে বাহিরের প্রতি নির্ভর করিতে হইত না। তাহাদের বাহা কিছু অভাব, তাহাদের মধ্যেই পূর্ণ হইত। পল্লীনায়েক বা নায়েকরা বিভিন্ন কর্মচারীর সাহায্যে প্রতিবাদীদের পরামর্শ লইয়া মিউনিসিপ্যালিটি, পুলিশ প্রভৃতির কার্য সম্পন্ন করিতেন। রাজার কর্মচারী বলিয়া বিবেচিত হইলেও প্রকৃতপক্ষে তিনি প্রজাদের প্রতিনিধি ছিলেন। সার চার্লস মেটকাফ পল্লীসংঘগুলিকে সাধারণতন্ত্র বলিয়াই উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি লিখিতেছেন,—“The village communities are little republics having nearly everything they can want within themselves and almost independent of any foreign relation. They seem to last where nothing else lasts. Dynasty after dynasty tumbles down; revolution succeeds to revolution. Hindu, Patan, Mogul, Mahratta, Sikh, English are all masters in turn, but the village communities remain the same.” ইত্যাদি। তৃতীয়তঃ, সভায় প্রস্তাব উত্থাপন ও পেশ করা, গুরুত্বপূর্ণ ভোটপ্রদান, অমুপস্থিতির ভোট, জটিল প্রশ্নের সমাধান জগা বিশেষ সমিতির গঠন, ভোটের সংখ্যাধিক্য দেখিয়া প্রশ্নের সমাধান প্রভৃতি সাধারণতন্ত্রের আনুমানিক প্রথাগুলিও ভারতে প্রচলিত ছিল। বিনয়পীঠকে ও অজ্ঞাত গণ্ডে এ সম্বন্ধে উক্তি আছে। এইরূপে সাধারণতন্ত্র গড়িয়া তুলিতে যে সকল জিনিষ দরকার, ভারতে তাহা প্রচুর পরিমাণে ছিল। চতুর্থতঃ, অনেক

সংবদ্ধ সভার যে নিজ নিজ সৈন্য-সামন্তও ছিল, সে সম্বন্ধে রাধাকুমদ বাবু তাঁহার পুস্তকে উল্লিখিত করিয়াছেন। এ ক্ষেত্রে ভারতে যে সাধারণতঃ আপনাকে ফুটাইয়া তুলিবে, তাহা আর বিচিৎ কি? সাধারণতঃগুলির শাসনপদ্ধতির কথা আজিও আমরা প্রায় কিছুই জানি না। চণক্য এ বিষয়ে বিশেষ কিছু উল্লেখ করেন নাই। ইহার সম্বন্ধে দুই একটা কথা কেবল আমরা এ-স্থান ও-স্থান হইতে আশ্রয় করিতে পারি। স্বয়ম্ভাশাসনযুক্ত দেশমাত্রে ক্ষমতাশালী সাধারণ সভা প্রচলিত ছিল। গুরুতর বিষয়গুলির আলোচনা ও সিদ্ধান্ত এই সকল সভাতেই হইত। শাকারাজ্যের বর্ণনাপ্রসঙ্গে এ কথা পূর্বেই বলিয়াছি। শাকারাজ্যের প্রধান রাজধানী কপিলাবাস্থতে বর্তমান সময়ের টাউনহলের মত বিরাট গৃহ ছিল। সেই স্থানে বৃক বৃক সকলেই সমবেত হইয়া জটীল প্রশ্নের সমাধান করিতেন। কোশলবাজের সহিত শাকাকুমারীর বিবাহ সম্ভবপর কি না, এইরূপ সভাতেই স্থির হইয়াছিল। মল্লরাজ্যের এইরূপ সাধারণ সভায় আনন্দ তাঁহার বার্তা প্রচার করেন। রাজধানী ছাড়া রাজ্যের অগাধ স্থানেও স্থানীয় কার্য নিৰ্বাহের জগা সাধারণ সভার অধিবেশন হইত।

সাধারণতঃ রাজ্যে গণসভার নিজেদের মধ্য হইতে কয়েক জন গণমুখ্যকে নির্বাচিত করিতেন। বর্তমান ক্যাবিনেটের মত তাঁহার কার্যকরী সভা গঠন করিতেন। রাজ্যের গুরুতর ও গুরু বিষয়গুলি তাঁহাদের হস্তে লভ্য থাকিত। গুপ্তচর বিভাগের উপরও তাঁহারা লক্ষ্য রাখিতেন। বৃহস্পতি এ কথা উল্লেখ করিয়াছেন।

উপর-উক্ত বর্ণনা হইতে স্বতঃই উপলব্ধি হয়, সেই স্ফূর্ত অতীতে মিশর, চীন প্রভৃতিও যখন সাধারণতঃের কথা জানিত না, গ্রীস রোম সাধারণতঃের সম্বন্ধে জ্ঞান অর্জন করিতেছিল, পৃথিবীর অধিকাংশ দেশই যখন অজ্ঞানের অন্ধকারে নিম্নিত, ভারত তখন জ্ঞানের বস্তিকা জ্বালাইয়া অজ্ঞান বিষয়ের সহিত রাষ্ট্রনীতিতে প্রজাতন্ত্রের কিরূপ উৎকর্ষসাদন করিয়াছিল। ভারতের ইতিহাসের উপর আজিও যে অন্ধকার ঘবনকা পড়িয়া আছে, তাহার অপনোদনের সঙ্গে সঙ্গে আরও কত নূতন তথ্য আমাদের সম্মুখে ফটিয়া উঠিবে, কে বলিতে পারে?

ঐপ্রমথভূষণ পাল চৌধুরী (এম, এ, বি, এল)

সাবুদ্দিন মহম্মদ ঘোঁরী

১

কোন কার্যোপলক্ষে গুজরাত-অন্তর্গত বাঘিয়া রাজ্যে কয়েক দিবস অবস্থান করিতে হয়। এই সময়ে ডাটমুখে গাজনী-অধিপতি সাবুদ্দিন মহম্মদ ঘোঁরী সম্বন্ধে যে কাহিনী শুনিয়াছিলাম, তাহা নিয়ে লিপিবদ্ধ করিতেছি।

দিল্লীর রাজা অনঙ্গপালের কথা হয় ত অনেকে না জানিতে পারেন, কিন্তু তাঁহার দৌহিত্র জয়চাঁদ ও পৃথীরাজের কথা সকলেই শুনিয়াছেন। এই রাজা অনঙ্গপালের পুত্র ছিল না। কেবলমাত্র দুই কন্যা। কনিষ্ঠা কন্যার সহিত আজমীরের রাজা সোমেশ্বরের বিবাহ হয়। ইহারই গর্ভজাত পুত্র পৃথীরাজ। এই কন্যা রাজার বড়ই প্রিয়পাত্রী ছিলেন বলিয়া তিনি বেশী সময় পিতার কাছে থাকিতেন।

এক দিন বৃদ্ধ রাজা অনঙ্গপাল অমাত্যবৃন্দে পরিবৃত হইয়া, নিজের পবলোকগমনের পূর্ব কে সিংহাসনে অধিবেশন করিবেন, এই বিষয়ে পণ্যালোচনা করিতেছেন, এমন সময়ে এক ফকির আসিয়া রাজসভায় উপস্থিত হইলেন। ফকিরকে দেখিয়া সকলেই বিস্মিত হইলেন। কুশলাদি প্রশ্নের পর ফকির জানাইলেন যে, মহারাজের এখনও পুত্র হইবার সম্ভাবনা আছে। এই জগা মহারাজের অবর্তমানে কে রাজা হইবে, সে বিষয়ে আলোচনা করিবার এখনও উপযুক্ত সময় আসে নাই। ফকিরের কথা শুনিয়া বৃদ্ধ রাজা না হাসিয়া থাকিতে পারিলেন না। কিন্তু মঙ্গিগণ ফকিরের বাণী উপহাস্য বলিয়া মনে করিলেন না। তাঁহার বৃদ্ধ রাজাকে রাজি কবিয়া টলফরাজকন্ডার সহিত তাঁহার বিবাহ স্থির করিলেন। মহারাজ অনঙ্গপাল এই বাজকন্ডার পাণিগ্রহণ করিলেন। কিছুকাল পরে নূতন মহারাজী গর্ভবতী হইলেন। ইহাতে অনঙ্গপালের কনিষ্ঠা কন্যা পৃথীরাজমাতা বড়ই দুঃখিতা হইলেন, কারণ, জনবর একপ ছিল যে, মহারাজার মৃত্যুর পর পৃথীরাজই দিল্লীর সিংহাসন পাইবেন। যথাসময়ে রাজা অনঙ্গপালের এক পুত্রসন্তান হইল। কিন্তু তাঁহার কনিষ্ঠা কন্যা এই পুত্রসন্তান-স্থানে এক নবজাত কন্যা বাধিয়া দিলেন। সাধারণের পক্ষে এই বাপার বিশ্বাসযোগ্য না হইতে পারে, কিন্তু যাহারা রাজপুত্রনার ইতিহাস জানেন, তাঁহাদের নিকট ইহা অবিশ্বাসযোগ্য হইবার কোন কারণ নাই। পৃথীরাজমাতা এই নবজাত শিশুকে একগুণ বস্ত্রের মধ্যে ঢাকিয়া আপনার বিশ্বস্ত দাসীকে এই শিশুকে হত্যা করিয়া ফেলিয়া দিতে বলিলেন। যদি কেহ এই শিশুকে দেখে, তবে সে ইহার অস্তোষ্টিকাব্য করিতে পারে, এই ভাবিয়া বস্ত্রের এক কোণে এক টুকরা তাঁবক বাধিয়াও দিয়াছিলেন। কিন্তু এই প্রস্তুতিত কমলের গায় শিশুদর্শনে পরিচায়িকার মনে স্নেহ আসিল। সে মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিল, পূর্বজন্মের কত পাপ এ-জন্মে দাসীবৃত্তি করিতে হইতেছে। এ-জন্মে যদি আবার শিশুহত্যা করি, না জানি, পূর্বজন্মে কোন নরকেব কীট হইয়া জন্মগ্রহণ করিতে হইবে। এই ভাবিয়া দাসী আর শিশুকে হত্যা করিল না; নিকটবর্তী এক কবরস্থানের ভিতরে এক ভগ্ন কবরের উপরে শিশুকে রাখিয়া চলিয়া আসিল। বালক তিন দিন এই স্থানে রহিল। ঈশ্বরের কি অদ্ভুত মতিমা! এই কবরের উপরস্থিত বৃক্ষশাখায় এক মধুচক্র ছিল তাহা হইতে ফোঁটা ফোঁটা মধু বালকের মুখে পড়িত এবং ইঁহাই বালকের প্রাণ-ধারণের উপায় হইয়াছিল। দিনের বেলা শিশুর রোদন বড় কেহ শুনিতে পাইত না। গভীর রাত্রিতে শিশুর রোদন শুনিয়া নিকটস্থ ফকির বড়ই আশ্চর্য হইলেন। তিনি এত দিন এই কবরস্থানে বাস করিতেছেন, কিন্তু কৈ, গভীর রাত্রিতে ত' কোন দিনই শিশুর রোদন তাঁহার কাণে পৌছায় নাই। আজ কি হইল! প্রাণীপ-হস্তে ফকির সেই কবর অন্বেষণে ভগ্ন কবরের নিকট আসিয়া শিশুকে দেখিতে পাইলেন এবং তদবস্থায় তাহাকে সেখানে হইতে তুলিয়া লইয়া গেলেন।

যথাসময়ে মহারাজ অনঙ্গপালের নিকট সংবাদ আসিল যে, নূতন মহারাজী এক কন্যা প্রসব করিয়াছেন। বৃদ্ধবয়সে কন্ডার জন্মগতগে রাজা বিষয় হইলেন।

সাত বৎসর কাটিয়া গেল। মজ্জিগণের সহিত পরামর্শ করিয়া রাজা স্থির করিলেন যে, দৌহিত্র পৃথ্বীরাজকে দিল্লীর সিংহাসন দিবেন; এবং সুদিন দেখিয়া এই কাণ্ডা সমাধা করিবেন। পরে রাজা মনস্ত করিলেন, রাজা ছাড়া জীবনের শেষভাগে কোন তীর্থস্থানে বাস করিবেন। শুভদিন দেখিবার জগা রাজ-জ্যোতিষীর প্রতি আছা হইল। জ্যোতিষী জানাইলেন, সেই দিনই প্রশস্ত দিন। মহারাজের যদি অসুবিধা না হয়, তাহা হইলে তিনি দুর্গ ছাড়িয়া সহরের প্রান্তস্থিত বৃক্ষবাটিকাতে অবস্থান করিতে পারেন। পরে উপযুক্ত দিনে তীর্থযাত্রা করিবেন। রাজা অনঙ্গপাল তাহাই করিলেন।

সেই পরিত্যক্ত শিশু এখন সাত বৎসরের হইয়াছে। জানিয়াছে, সেই ফকিরই তাহার সব। ফকির অসুস্থ হওয়ায় শিশুকে উচ্চানস্থিত বাড়ীলী হইতে নির্খল ভল আনিতে বলিল। বালক একটা ঘাটী লইয়া ভল আনিতে গেল। রাজা অনঙ্গপাল কৃপের সম্বন্ধে তখন পারিষদবর্গের সহিত অবস্থান করিতেছিলেন। এই বালককে দেখিবামাত্র তাঁহার মনে এক অদ্ভুত ভাব উপস্থিত হইল। তিনি এক পারিষদকে বালককে তাঁহার নিকট আনিতে বলিলেন। বালক রাজার সম্মুখে উপস্থিত হইল। পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে জানাইল, নিকটবর্তী কবরস্থানে এক ফকির আছে। সে সেই ফকিরেরই সন্তান। রাজা ফকিরকে ডাকাইলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন, ফকির হইয়া তাঁহার সন্তান কিরূপে হইল? তখন ফকির এই শিশুর বিষয়ে সব কথা রাজাকে জানাইলেন। ফকিরের কথা শুনিয়া রাজা তাঁহাকে সেই বস্ত্রখণ্ড আনিতে বলিলেন। ফকির সেই বস্ত্রখণ্ড বস্ত্রের সহিত বাথিয়াছিলেন। তিনি তাহা আনিতে পরে রাজা দেখিলেন, সেই বস্ত্রের এক কোণে এক ছোট খস্মি আছে। রাজা এই খস্মি খুলিলেন; তন্মধ্যে এক খণ্ড হীরক দেখিয়া তিনি বড়ই বিস্মিত হইলেন।

মহারাজ অনঙ্গপাল মন্ত্রীকে ডাকাইয়া বলিলেন, কয়েক বৎসর পূর্বে কাশ্মীরী জহরীর নিকট তিনি যে চারিখণ্ড হীরক ক্রয় করিয়াছিলেন, তাহা মন্ত্রী তাঁহাকে দেখাইতে পারেন কি না। যথা আছা বলিয়া মন্ত্রী চলিয়া গেলেন। কিছুক্ষণ পরে মন্ত্রী মানমুখে ফিরিয়া আসিলেন। রাজাকে জানাইলেন, ছোট বাপুবাব (পৃথ্বীরাজমাতার) নিকট তিনি এই চারি খণ্ড হীরক বাথিয়াছিলেন। বাপুবা এখন তিন খণ্ড হীরক বাপা হইয়াছেন, এই কথা জানাইতেছেন। তিনি তিন খণ্ড হীরক লইয়া আসিয়াছেন। তখন রাজা অনঙ্গপালের সমস্ত বাপার জানিতে আর বাকি বহিল না।

রাজা এখন বড়ই বিপদে পড়িলেন। পৃথ্বীরাজকে রাজা তিনি ইতিপূর্বেই দান করিয়াছেন। এখন এই বালককে তিনি কেমন করিয়া কিছু দান করেন এবং লোকেই বা তাঁহাকে কি বলিবে। অনেক চিন্তার পর তিনি ঠিক করিলেন, পৃথ্বীরাজের নিকট কয়েকখানি গ্রাম এই বালককে দান করিবার জগা প্রস্তাব করিবেন। এই বিবেচনা করিয়া তিনি পৃথ্বীরাজকে ডাকাইলেন এবং আপনার অভিপ্রায় জানাইলেন। পৃথ্বীরাজ সমস্তম্বে বলিলেন, এ রাজা তাঁহার, ইহা লইয়া তিনি বাহা ইচ্ছা করিতে পারেন। অনঙ্গপাল বলিলেন, না, ইহা হইতে পারে না। তিনি রাজা দান করিয়াছেন, ইহাতে আর তাঁহার কোন দাবী নাই। পরে পৃথ্বীরাজ বারোখানি গ্রাম এই

বালককে জায়গীররূপে দিতে স্বীকৃত হইলেন। রাজা অনঙ্গপাল এই প্রস্তাব সেই তেজস্বী বালকের নিকট করিলে, বালক বলিয়া উঠিল, আমি ফকিরের ছেলে, গ্রাম লইয়া কি করিব? এই কথা জানাইয়া সে ফকিরের হাত ধরিয়া চলিয়া গেল। কিশদস্তী আছে যে, রাজা অনঙ্গপাল এই সময়ে পৃথ্বীরাজের নিকট এই ভিক্ষা প্রার্থনা করিলেন—যদি কখনও এই বালক কোন গুরু অপরাধে দণ্ডনীয় হয়, তাহা হইলে তিনি যেন তাহার প্রাণদণ্ড না করেন।

ফকির সেই বালককে লইয়া আফগানিস্থানের দিকে চলিয়া গেলেন। আফগানিস্থানের সিংহাসনাধিকারীর তখন কোন পুত্রসন্তান ছিল না। তিনি নেজুমীদের (জ্যোতিষী) আপনাদেউতরাধিকারীর সম্বন্ধে ফল গণনা করিতে বলিয়াছেন। জ্যোতিষীরা প্রত্যুখে উঠিয়া সিংহাসনের নিকট বাহ্যকে দেখিবেন, তাহাকে কল্যাণ ও রাজ্য দান করিতে বলিলেন। যথাসময়ে তোরণদ্বার খুলিল। দ্বার খুলিবামাত্র এক তেজঃপুঙ্কায় নস্কুমার বালককে দেখিতে পাওয়া গেল এবং তাহার অনতিদূরে এক ফকিরকেও দেখা গেল। তখন নেজুমীরা এই বালককেই আফগানি-অধিপতিকে কল্যাণ ও সিংহাসন দান করিতে বলিলেন। তাহাই হইল। এখন এই বালকের নাম হইল—সাবুদ্দিন মহম্মদ ঘোরী।

ইহার দশ বৎসর পরেই সাবুদ্দিন মহম্মদ ঘোরী দিল্লী আক্রমণ করেন। কথিত আছে, পৃথ্বীরাজ মাতামহের কথাশ্রুয়ায়ী একাদশবার এই বালকের জীবন দান করিয়া দ্বাদশবারে পরাজিত বালককে নিহত করেন।

এখন ঐতিহাসিকের উপর এই কাহিনীর সত্যাসত্য নির্ণয়ের তাব বহিল।

শ্রীগোবিন্দ মুখোপাধ্যায়।

হুগলী জেলার ইতিহাস

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

নবাব খানজা খাঁ

হুজাকুলী খাঁ নামে জনৈক ইরানী মোগল তিহারণ হইতে বাঙ্গালার আসেন। নিছ বৃদ্ধিবালা তিনি মোগল সরকারে নিজের অবস্থার উন্নতিসাধন করেন এবং হুগলীর ফৌজদার হইলেন। নবাব খানজা খাঁ তাঁহারই পুত্র। ওমরবেগের পর খানজা খাঁ হুগলীর ফৌজদার হন। তিনি মহারাজ নস্কুমার কর্তৃক একবার তাড়িত হইয়াছিলেন। পরে নস্কুমারের মৃত্যুদণ্ডের পর পুনরায় হুগলীর ফৌজদার হইলেন। খানজা খাঁ নবাব না হইলেও, তিনি নবাবের মত বৃহৎ অট্টালিকায় বাস করিতেন—অখশালা, হস্তিশালা ছিল। ওলন্দাজ পরিব্রাজক ভ্রাতারনিয়াস লিখিয়া গিয়াছেন, খানজা খাঁ অট্টালিকা অখশালা ইত্যাদি দেখিবার মত জিনিষ। খানজা খাঁ হস্তিপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া গগন ভ্রমণ করিতেন—তাঁহার মেজাজও নবাবী মেজাজ ছিল। তিনি কখনও কাহারও কোন অনিষ্ট করেন

নাই—নিজের নবাবী লইয়াই থাকিতেন। গোঁদলপাড়া তাঁহার অঙ্গতম জমীদারি ছিল। দিনেমারগণ প্রথমে এই স্থানে খাজনার বন্দোবস্ত করিয়া গোঁদলপাড়ায় আসিয়া বাস করে। পরে তাহার যখন শ্রীরামপুরে স্থায়ীভাবে বাস করিতে আরম্ভ করিল এবং গোঁদলপাড়া ছাড়িয়া দিল, তখন নবাব ঐ স্থান ফরাসীদিগকে নির্দিষ্ট খাজনায় পত্তনী দিলেন। উহাতে এইরূপ বন্দোবস্ত হয় যে, তিনি ও তাঁহার উত্তরাধিকারিগণ ঐ নির্দিষ্ট হারে খাজনা পাঠিবেন, পরে উহা তিনি মীর্জা নসরৎ খাঁকে বিক্রয় করেন। তবে অত্যাধি গোঁদলপাড়া ফরাসীর আছে। নবাবের আর দুইটা তালুক ছিল—যানবিলারো এবং মহম্মদ আমীনপুর। শেষোক্ত তালুকটা বিশেষ লাভজনক তালুক। ঐ দুই তালুক পরে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর হয়। ইহা ব্যতীত বেলকুলীর জায়গীর তাঁহার ছিল। ইহাও এখন ইংরাজরাজের হাতে গিয়াছে। ইংরাজের হুগলী জেলার ২৫টা খাসমহলমধ্যে ইহা অঙ্গতম। স্ত্রের দিন চিরকাল সমান যায় না। ১৭৮১ খৃষ্টাব্দে বড়লাট উইলিয়ম বেটিক্‌ হুগলীর ফৌজদারের পদ উঠাইয়া দিলেন—নবাবেরও ভাগ্য-পরিবর্তন হইল। এই সময় মহম্মদ মসীনের ভগ্নী মনুজানের বিবাহ-প্রস্তাব আসিতেছিল। নবাব দেখিলেন, যদি মনুজানের সহিত তাঁহার বিবাহ হয়, তবে অতুল ঐশ্বর্য্যের অধিকারী হইবেন, কিন্তু ভাগ্য যখন বিরূপ হয়, তখন সকল বৃষ্টি অন্তরূপ হইয়া যায়। মনুজান বিবাহ-প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিলেন। ইতিপূর্বে নবাবের সেকালের নবাবদের মত বহু বেগম ছিল, এখন বাধ্য হইয়া ক্রমে ক্রমে সকলকে পরিত্যাগ করিলেন—শুধু বিবাহিতা বেগম রহিলেন। ফৌজদারী পদ রহিত হইলে নবাব মাসিক ২৫০০ টাকা পেনসন পাঠিতে লাগিলেন, তবে হুগলীর মোগল-কেল্লায় বাস করিবার হুকুম রহিল। একে একে নবাবের সব জমীদারী বিক্রীত হইল—নবাবের নাম মাত্র রহিল। ১৮০০ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় বড়লাটের প্রাসাদ নির্মিত হয়। লর্ড ওয়েলেসলি, নবাব খানজাকে ঐ প্রাসাদে বলাচাে নিমন্ত্রণ করেন এবং অজ্ঞাত নবাবদের সঙ্গে এক আসন দিয়া তাঁহার সম্মান রক্ষা করেন। হতশ্রী, দারিদ্র্য-পীড়িত হইয়া পরিত্যক্ত বয়সে ১৮২১ খৃষ্টাব্দের ২৩শে ফেব্রুয়ারী নবাব খানজা খাঁ দেহত্যাগ করেন। নবাবের মৃত্যুর পর তাঁহার বেগম ১০০০ মাসিক বৃত্তি পাঠিতেন। নবাব খানজা খাঁর মৃত্যুর পর হুগলীর মোগল-কেল্লা ভূমিসংক্রান্ত করা হয়। হুগলীর মোগল-কীর্তি নিশ্চিহ্ন হইল।

হুগলী ব্রাঞ্চ স্কুল

১৮২৪ খৃষ্টাব্দে গবর্ণমেন্ট চৌদ্দটা স্কুলের জঙ্গ মাসিক আট শত টাকা সাহায্য করিতেন। ঐ স্কুলগুলি গঙ্গানদীর উভয় পাশেই অবস্থিত ছিল। ১৮৩২ খৃষ্টাব্দের ১লা নভেম্বর ঐ সাহায্য বন্ধ করিয়া দেন। সরকার বলিলেন যে, ঐ টাকায় স্কুল নির্মাণ করা হউক, কিন্তু মাসিক সাহায্য পাইবে না। যদি কেহ তাগ-স্বীকার করিয়া ঐ স্কুলগুহে স্কুল চালাইতে পারেন, তবে ঐ গৃহ সকল তাঁহার স্কুলের জঙ্গ ছাড়িয়া দিবেন। তাৎকালিক স্কুল-সুপারিন-টেন্ডেন্ট লিউয়িস বেটস সাহেব অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু ঐ মাসিক সাহায্য মিলিল না; কেহই স্বতঃস্বেচ্ছায় হইয়া স্কুল স্থাপনও করিলেন না। এই সময় ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে মহামতি ডি, সি, স্মিথ

সাহেব (তিনি তখন হুগলীর জজ) সাহায্যের জঙ্গ অগ্রসর হইলেন এবং হুগলী ব্রাঞ্চ স্কুল স্থাপন করিলেন। সরকার দুই বিঘা সাত কাঠা জমী দিলেন এবং দেশের ধনী, মহাজন, জমীদার-গণের নিকট হইতে চান্দা সংগ্রহ করা হইল। প্রথম এই স্কুলের নাম হইয়াছিল “Subscription school” অর্থাৎ চান্দার স্কুল। ঐ নামে ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দের মঠা ডিসেম্বর পর্য্যন্ত চলিয়াছিল। এই খৃষ্টাব্দে উহা মহম্মদ মসীন কলেজের শাখা-বিভাগ (Branch school) নামে অভিহিত হইল। উপাধীচরণ সরকার (বিখ্যাত পারীচরণ সরকারের অগ্রজ) এই স্কুলের প্রথম চেডমাস্টার হইয়াছিলেন। স্মিথ সাহেবের ঐ কীর্তি অজ্ঞাপিত বিদ্যমান আছে। ঐ স্কুল-চলে নিম্নলিখিত স্মারকলিপি আছে:

“This school house was erected in 1834 under the Patronage of D. C. Smyth Esquire, Judge and Magistrate of Hooghly, with the funds subscribed by the following gentlemen and others :—

D. C. Smyth Esquire.

Maharajah Dhiraj

Mahatab Chander Bahadour.

Badu Dwarka nath Tagore

• Callynath Moonshee

• Pran Chander Roy

• Sheebnaran Chowdery

• Ramnaran Mookerjee

Opened at the 4th December 1837 as a branch school to the college of Mahammad Mushen,

T. A. Wise Principal.”

যখন “subscription” স্কুল নাম ছিল, তখন প্রথম চেড মাস্টার হইয়াছিলেন, ঐশানচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় এবং তাঁহার ভাতা মহেশচন্দ্রও ঐ স্কুলের শিক্ষক ছিলেন। বহুদিন স্কুলে কায় করিবার পর ঐশান বাবু হুগলী কলেজের অধ্যাপক হইয়াছিলেন।

ইন্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর এজেন্ট

ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সমস্ত বাঙ্গালার বাণিজ্যকেন্দ্র ছিল হুগলী। কিন্তু হুগলী, মাদ্রাজ লার্টের দ্বারা চালিত হইত—স্বাধীন ছিল না। তাহার মাদ্রাজ হইতে হুগলীতে এজেন্ট পাঠাইতেন; তাঁহারাই সমগ্র বাঙ্গালার ব্যবসায় পরিদর্শন করিতেন। পরে যখন উইলিয়ম হেজ হুগলীর স্বাধীন গবর্ণর হইয়া হুগলী আসিলেন, তখন এজেন্ট পদ রহিত হইয়া গেল। এজেন্টের মাতিনা বার্ষিক ১০০ পাউণ্ড, পরে ২০০ পাউণ্ড হইয়াছিল এবং বকসিস ১০০ পাউণ্ড। এজেন্ট-গণের ভালিকা নিয়ে প্রকাশিত হইল।

(১) ১৬৫২ খৃষ্টাব্দে—ক্যাপ্তেন জন ক্রাকাভেন

(২) ১৬৫৩ —পল ওয়ালগ্রেভ (Paul

Walgrave or Waldegrave)

(৩) ১৬৫৩-৫৭ —জেমস ব্রিজ

(৪) ১৬৫৮ —জর্জ গটন

(৫) ১৬৫৮-৬৩ —জোনাথান টিউডিস

- (৬) ১৬৬৩-৬৯ খৃষ্টাব্দে—উইলিয়ম ব্লেক
(৭) ১৬৬৯-৭৩ " —সেম ব্রীজেন্স
(৮) ১৬৭৩-৭৯ " —ওয়াটার ক্লেভেল
(৯) ১৬৭৯-৮২ " —মেথিয়াস ভিনসেন্ট

ইহার পর ১৬৮২ খৃষ্টাব্দে উইলিয়ম হেজ ভগলীর স্বাধীন গভর্ণর হইয়া আসিলেন।

মডেল বা আদর্শ বিদ্যালয় *

ভগলী জেলায় প্রাক্তনমণ্ডল ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগর প্রতিষ্ঠিত
হাবাপ—২৮শে আগষ্ট, ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দ
শিয়াখালা—১৩ই সেপ্টেম্বর ঐ
কৃষ্ণনগর—১৮শে " ঐ
কামারপুকুর ঐ " ঐ
ক্ষীরপাড়া—১লা নভেম্বর ঐ

* "বিজ্ঞানাগর-প্রদর্শন" তত্বে উদ্ধৃত।

ভগলী জেলার বালিকা-বিদ্যালয় (৬)

ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগর মহাশয়-প্রতিষ্ঠিত

গ্রাম	প্রতিষ্ঠার তারিখ	মাসিক খরচ
১ পোটিবা	২৪।১১।১৮৫৭	২৯
২ দাসপুর	২৬ ঐ	২০
৩ বৈচি	১ ডিসেম্বর ১৮৫৭	৩২
৪ দিগন্ত	৭ই ঐ	৩২
৫ তালাগু	৭ই ঐ	২০
৬ হাতিনা	১৫ই ঐ	২০
৭ তয়েরা	১৫ই ঐ	২০
৮ নপাড়া	৩০।১।৫৮	১৬
৯ উদয়রাজপুর	২রা মার্চ ঐ	২৫
১০ রামজীবনপুর	১৬ই " ঐ	২৫
১১ আকাবপুর	২৮শে ঐ	২৫
১২ শিয়াখালা	১লা এপ্রিল	২০
১৩ মাচেশ	১লা ঐ	২৫
১৪ বীরসিংহ	১লা ঐ	২০

* Education Cons. 24th January, 1856 N. 82 ; 13th March, 1856 N. 79.

(৬) Education Cons. 5th August 1858 N. 16 ; Coes. 24 June 1858 N. 167 And B. H. I. k. L. also 2nd December 1858 N. 5.

গ্রাম	প্রতিষ্ঠার তারিখ	মাসিক খরচ
১৫ গোয়ালানাবা	৪ই এপ্রিল	২৫
১৬ দণ্ডীপুর	৫ই ঐ	২৫
১৭ দেহুপুর	১লা ঐ	২৫
১৮ রাউজাপুর	১লা ঐ	২৫
১৯ মলগপুর	১২ই ঐ	২৫
২০ বিষ্ণুদাসপুর	১৫ই ঐ	২০

বিজ্ঞানাগর মহাশয় ইংরাজ সরকারের ভরসায়ে ঐ সকল বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপন করেন। কিন্তু পরে তাহারা সাহায্য করিতে অস্বীকার করেন। ঐ সকল বিদ্যালয় স্থাপন তত্ত্ব ৩৪৩৯/৫ খরচ বিজ্ঞানাগর মহাশয়কে দিয়া বিদ্যালয়গুলি ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দেই বন্ধ হয়।
—“বিজ্ঞানাগর-প্রদর্শন”।

ভগলী জেলার স্কুলসমূহ

গভর্ণমেন্ট সাহায্যকৃত এইচ. ই. স্কুল :

- (১) হাবাবাগ (২) বাগাটা (৩) বৈজবাটা (৪) বলাগড় (৫) ভদ্রেস্বর (৬) ভাণ্ডারবাটা (৭) ভাসতাড়া (৮) চাতর (৯) চুঁচুড়া ফি স্কুল (১০) দশবরা (১১) ধুপ্তিপাড়া (১২) ইলছোবা (১৩) মাণ্ডলাই (১৪) জনাই (১৫) কৈকালী (১৬) কোরগর (১৭) ক্ষীরামপুর ইউনিয়ন (১৮) সোমড়া (১৯) মাচেশ (২০) রিমড়া।

যে সকল স্কুল গভর্ণমেন্ট সাহায্য পায় না :—

- (১) কিশোরীলাল ফি স্কুল (২) চন্দননগর গড়বাটা (৩) চুঁচুড়া ট্রেণিং একাডেমি (৪) গবলগাছা (৫) সিকান্দারপুরের কে. পি. পালের ইনস্টিটিউশন (৬) সেয়াখালা (৭) সিঙ্গুর (৮) ক্ষীরামপুর ফেরমোহন সাহাব স্কুল। ১৯০৮-৯ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ১২৬টি অপার প্রাইমারি স্কুল ছিল এবং ৯৩০টি লোয়ার প্রাইমারি স্কুল ছিল। লোয়ার প্রাইমারি স্কুলমধ্যে ৮৮১টি গভর্ণমেন্ট সাহায্য পাইত এবং ১১১টি ঐ সাহায্য পাইত না।

১৯০৮-৯ খৃষ্টাব্দে ১৫৯টি বালিকা-বিদ্যালয় ছিল ; ইহার মধ্যে ১৪৫টি গভর্ণমেন্ট সাহায্য পাইত এবং ১৪টি ঐ সাহায্য পাইত না।

ভগলী জেলার কলেজ

- (১) ক্ষীরামপুর কলেজ ১৮২১ খৃষ্টাব্দে ক্ষীরামপুরের পাদবী-গণ কর্তৃক স্থাপিত।
(২) চন্দননগর ডুপ্রে কলেজ।
(৩) ভগলী কলেজ—১লা আগষ্ট ১৮৩৬ খৃষ্টাব্দে স্থাপিত। মসীনকণ্ডের টাকায় নির্মিত হয়।
(৪) উত্তরপাড়া কলেজ—১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে ৩জনকৃষ্ণ মুখো-পাধ্যায় কর্তৃক স্থাপিত হয়।

[ক্রমশঃ।

শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (জ্যোতীর্ষ)।



সমর্পণ

[গল্প]

বি, এ পরীক্ষা আসন্ন। সুরমা অনেক রাত্রি অবপি জাগিয়া পড়া মুখস্থ করে। সুরমা রাগ করিয়া সময়ে সময়ে বলেন, “স্বামী, রাত জেগে মুখ-চোখের কি ছিঁরি হয়েছে, আরসির সায়ে দাঁড়াস, দেখতে পাবি।”

প্রভাত অফিসের কাপড় পরিতে পরিতে উত্তর দিলেন, “যে দিন গেজেটের মাথায় নামটা ছাপা হবে, সে দিন মেয়ের মুখ দেখ।”

সুরমা হাসিয়া বলিলেন, “তাই হোক। ঠাকুরকে সিঁচি দেব। তবু পাঁচ জনের কাছে একটা পরিচয়। আমাদের কালে ত অত ছিল না।”

এই ক্ষুদ্র পরিবারের আনন্দ যেন কানায় কানায় তরিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু ভাগ্য-দেবতা বোধ করি ভয়ানক হিংস্রটে, নিরবচ্ছিন্ন সুখটা মানুষকে তিনি কিছুতেই দেন না।

জোয়ারের জল কূলে কূলে ফুলিয়া উঠিলেই ভাটার টান ধরিতে আরম্ভ হয়।

সে দিন অফিস হইতে প্রভাত যখন ফিরিলেন, আনন্দ যেন তাঁহার সমগ্র মুখখানাকে প্রদীপ্ত করিয়াছে। প্রফুল্ল কর্তে তিনি হাঁক দিলেন, “ওগো, শুনে যাও।”

রান্নাঘর হইতে সুরমা কহিলেন, “এই যে খাচ্ছি। চায়ের জল হ’লো ব’লে।”

বারান্দায় বাহির হইয়া প্রভাত কহিলেন, “আহা, ওর জন্ম ব্যস্ত হচ্ছে কেন? এ দিকে আগে এস না? দরকার আছে।”

সুরমা উঠিয়া আসিলেন, কহিলেন, “কি? কিসের এত তাড়া?”

ফ্যানের রেগুলেটরটা জোর করিয়া দিয়া হাসি হাসি মুখে প্রভাত কহিলেন, “তোমার মেয়ের যে বিয়ে গো!”

“বিয়ে?” সুরমা আকাশ হইতে পড়িলেন। অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া তিনি কহিলেন, “রঙ্গ করবার আর যায়গা জুটল না!”

অন্তর যখন আনন্দে ভরপুর থাকে, সব কথাই আগে মানুষের মুখে তখন হাসিটাই ফুটে থাকে।

পরিহাস-মাখা কর্তে হাসিয়া প্রভাত কহিলেন, “কি ক’রে জুটেবে? তুমি যে আছ! এখনই তা হ’লে সম্মার্জনী হাতে—”

কৃত্রিম কোপ দেখাইয়া সুরমা কহিলেন, “হ্যাঁ গো, সম্মার্জনী হাতেই ত আছি। এখন এই সব করতে আমায় ডাকছিলে?”

প্রভাত গম্ভীর হইয়া কহিলেন, “দেখ, সুরমোগ বার বার আসে না, বুঝেছ ত?”

“কি বুঝবো, তোমার হেঁয়ালী ত কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না।”

প্রভাত কহিলেন, “আহা, এ ত সোজাই প’ড়ে রয়েছে। বিবাহযোগ্য হিঁদ্র ঘরের মেয়ে, বাপ-মা সুরমা পেলেই বিয়ে দেবে।”

সুরমা ভিতরে ভিতরে অসহিষ্ণু হইয়া পড়িতেছিলেন। নীরস-কর্তে কহিলেন, “কি সুরমা পেলে? কোথা পেলে, তা ত জানলুম না। শুধু গোরচন্দ্রিকাই শুন্ছি।”

প্রভাত উত্তর দিলেন, “গোরচন্দ্রিকা যার ভাল হয়, কীর্ত্তনও তার ভাল জমে। মাথা ঠাণ্ডা ক’রে শোন। আমাদের অফিসের বড় বাবুর মাইনে কত জান? বারোশ টাকা।”

সুরমা অবাক হইয়া কহিলেন, “তুমি কি তাঁর সঙ্গে স্ত্রীর বিয়ের সম্বন্ধ কচ্ছ না কি?”

প্রভাত হাসিয়া ফেলিলেন। কহিলেন, “পাগল!

আমার মত তাঁর সেটিও ত বেশ টেকসই। যাকে বলে অজর অমর। কোন্ মাক্কাতার আমলে এসে যে দখল নিয়েছিলেন, ছাড়বার আর সম্ভাবনা নেই।”

সুরমাও হাসিলেন। কহিলেন, “তা ত বুঝলুম। তোমাদের মত দুর্ভাগ্য আর নেই। কিন্তু তার পর কি শুনি?”

“সেই বড়বাবুর যিনি একমাত্র বংশধর, যিনি মাতামহের বিপুল সম্পত্তির উত্তরাধিকারী, তাঁরই সঙ্গে। ভদ্রলোকের বছরখানেক হ’ল পত্নীবিরোগ ঘটেছে; অথচ নিঃসন্তান।”

বর্ষার আকাশ যেন শরতের সোনার আলোয় হাসিয়া উঠিল। উজ্জলমুখে সুরমা কহিলেন, “কে, শশাঙ্ক? এত ভাগ্যের কথা। কিন্তু শুনেছিলুম যে, সে আর বিয়ে করবে না? ওর মাতামহ যে আমাদের দেশের জমীদার।”

সহর্ষে প্রভাত কহিলেন, “করবে না ত কি? মাতামহ কেমন উইল করেছেন। বিয়ে না কলে সম্পত্তি দেবোত্তর হবে।”

সুরমা ঈষৎ চিহ্নিতমুখে কহিলেন, “শশাঙ্কের প্রথম স্ত্রী গুব সন্দরী মেয়ে ছিল। সে বছর পূজায় যখন বাপের বাড়ী গেছলুম, দেখেছি।”

সগর্বে প্রভাত কহিলেন, “সে ভাবনা তোমার নয়। তুমি এই বাইশে ফাস্তুন মেয়ের বিয়ে দিতে পারবে কি না বল?”

“বাইশে?” হুই চোখ কপালে তুলিয়া সুরমা কহিলেন, “গাঝে জ্বাটে আট দিন?”

“কেন? আট দিনে কি বিয়ের জোগাড় হয় না?”

সুরমা ঈষৎ ক্ষুব্ধকণ্ঠে কহিলেন, “কেন হবে না? খুব হয়। তবে একজামিনের পরে হ’লে—”

বাধা দিয়া প্রভাত কহিলেন, “সুবিধা সব সময়ে আসে না।”

সুরমা কক্ষে ঢুকিয়া স্বামীকে কহিলেন, “হ’ল না।” মুখ তাহার বিষম, দৃষ্টিতে শুধু ক্রোধের আভাস ফুটিতেছে।

তাকিয়াটার উপর হেলিয়া প্রভাত শুইয়াছিলেন। বোধ করি, পত্নীর আগমনই প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। সোজা উঠিয়া বসিয়া উৎকণ্ঠিত-কণ্ঠে তিনি কহিলেন, “সুধীকে তুমি বেশ ভাল ক’রে বুঝিয়েছিলে?”

নৈরাশ্রের ক্ষুব্ধতা রোমানল সৃষ্টি করে। সুরমা ক’রিয়

উঠিয়া কহিলেন, “আমি ত তোমাদের মত অত লেখা-পড়া শিখিনি; বোঝাতেও জানিনে। নিজে ডেকে বোঝাও।”

প্রভাত ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। কহিলেন, “চট কেন? তোমার মত ছিল ব’লেই ত বড়বাবুকে পাকা কথা দিয়ে গায়ে হলুদের বাজার করতে বলেছিলুম।”

চিন্তে যখন জ্বালা ধরে, অপর পক্ষ তখন যতই শান্ত হউক, নিজের রক্ষতা কিছুতেই কমে না। সুরমা তিজকণ্ঠে কহিলেন, “এখনই আমি মত বদল করেছি না কি? মেয়ে আমার একার নয়, নিজে ডেকে জিজ্ঞেস কর না?”

“আচ্ছা, তাই কছি।” প্রভাত ডাক দিলেন, “সুধী, একবার শুনে যাও, মা।”

পিক্তগ্রাফ সেলাইটা হাতে লইয়া সুরমা পিতৃসন্নিধানে উপস্থিত হইল।

প্রভাত কহিলেন, “আমার অবস্থাটা তোমার গর্ভ-ধারিণীর মুখে অবগত হয়েছ বোধ হয়, আর যদি না ঠিক বুঝতে পেরে থাক, আমি স্পষ্ট বুঝিয়ে দিছি। বসো।”

প্রভাত নিজের কার্পেটটার উপর কণ্ঠাকে বসিতে ইঙ্গিত করিলেন।

কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া প্রভাত কহিলেন, “সুধমা, তুমি জান, ঐ চাকরী, আর এই বাড়ী, এই আমার জুটি সম্বল। একটি আমার জীবনকে বাঁচিয়ে রেখেছে, অপরটি বৃষ্টি-রোদ্দ হ’তে দেহটাকে রক্ষা কচ্ছে, কেমন, এই ত?”

সুরমা নীরব। তথাপি সে যে পিতৃকথা অমুমোদন করিল, এটুকু তাহার আয়ত নেত্রের দৃষ্টিটুকু হইতে বুঝা গেল। প্রভাত মেয়ের মুখের পানে চাহিয়া ঈষৎ সন্দ্বিষ্ট হইলেন। কহিলেন, “ক’বেই তোমার বিয়েতে যে দশ বিশ হাজার খরচ করবার সঙ্গতি আমার হবে না, এটুকু তুমি বুঝতে পাচ্ছ।”

সুধমা মাথা নাড়িয়া জানাইল যে, সে তাহা বুঝিতে পারিয়াছে।

প্রভাতের কণ্ঠস্বর কোমল হইল। তিনি কহিলেন, “বাপ-মায়ের প্রধান ও প্রথম কর্তব্য হচ্ছে—সন্তানকে এমন পথে চালনা করবে, যাতে তার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল হয়। আমি যে সে বিষয়ে ক্রটি করিনি, বরঞ্চ আমার সামর্থ্য অতিরিক্ত ক’রে থাকি, এটা তুমি স্বীকার কর ত?”

স্বপ্নমা এবারও নীরব। শুধু মাথা নাড়িয়া পিতার কথার প্রত্যেক বর্ণটি যে সে স্বীকার করিতেছে, তাহা জনককে বুঝাইয়া দিল।

শ্রিতহাস্যে প্রভাতের ভাবনামাথা মুখখানা এতক্ষণে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তিনি গৃহিণীর পানে দৃষ্টিপাত করিলেন। ভাবটুকু এই যে, স্বপ্নমা বিদ্যাবুদ্ধির দোড়ে যাহা পারিয়া উঠেন নাই, দক্ষ কৌশলীর মত কথার জালে তিনি মুহূর্ত্তে তাহাই করিতে সমর্থ হইতেছেন।

প্রভাত কহিলেন, “এই ভবিষ্যৎকে উজ্জ্বল ক’রে তোলবার প্রথম সোপান হচ্ছে বিবাহ; বিশেষ মেয়েদের। কারণ, স্বামীর নামে যার পরিচয়। আমি যে সম্বন্ধটা খুঁজে এনেছি, শুধু তোমার সৌভাগ্যবলেই তা আমার পক্ষে পাওয়া সম্ভব হয়েছে। কিন্তু স্বপ্নমা, সে শুভকে একবার অনাদর করলে, জীবনে সে আর ফিরে আসে না।”

এতক্ষণে স্বপ্নমা কথা কহিল। সে বলিল, “এটাই যে আমার জীবনের শুভ, সেটা কি নিশ্চিত প্রমাণ হয়ে গেছে?”

প্রভাত বিস্ময়ে হতবাক হইয়া পড়িলেন। কল্পা যে রূপে উত্তর দিতে পারে, তাহা তিনি ধারণায় আনিতে পারেন নাই। মুহূর্ত্ত হতবুদ্ধি হইয়া তিনি মেয়ের পানে চাহিলেন। পরক্ষণেই অসহিষ্ণুকণ্ঠে উদ্ভাষণের সহিত কহিলেন, “বিচারবুদ্ধি ও পাঁচটা উদাহরণ দেখেই আমরা ফলাফলটা নির্ণয় করি। এখানে আমাদের বুদ্ধির দ্বারা যতটুকু বঝতে পারছি, তাতে ত অমঙ্গলের কিছু খুঁজে পাচ্ছি না।”

স্বপ্নমা শাস্ত দৃঢ়কণ্ঠে কহিল, “যার পদার্পণে বিবাদ উদ্ভিত হয়, শুভকে সে জীবনে ডাকতে পারে না।”

প্রচণ্ড বিস্ময় ক্ষণকাল প্রভাতকে নির্লক্ষ্য করিয়া রাখিল। একটু পরে উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে মেয়ের পানে চাহিয়া তিনি কহিলেন, “বিবাদ! কি বিবাদ?”

স্বপ্নমা কহিল, “এই ছ’বছর ধরে যে বিষয়ে সাফলালাভ করবার চেষ্টা করছি, যে সাফল্যের আনন্দ কল্পনা ক’রে আপনি অমুগ্ধ উৎসাহিত হচ্ছেন, ভোরের শিরিরকণার মত তার আয়ু যার আগমনকালে নিঃশেষে শুকিয়ে যাবে, সে উদ্ভাপ আমার জীবনকে মরু ক’রে তুলবে।”

প্রভাত মৌন হইয়া রহিলেন। মেয়ের মুখের এই শাস্তাভিক অভিযোগ তাঁহার অন্তরে বোধ করি একটা

বা মারিল। কিন্তু জগৎপুত্র সংস্কার ছই চারিটি আঘাতে পড়ে না! ঈশং জলিয়া উঠে মার।

প্রভাত কহিলেন, “তোমার একজামিনের কথা বলছ? অবস্থা ওরা মস্ত বড় বনেদী বংশ। বিয়ের পর বৌকে পড়াশোনা না ক’রে গিন্নীপনা করতে হয় ত বলবে। কিন্তু লেখাপড়ারই বা আর প্রয়োজন কি?”

স্বপ্নমা কহিল, “এত দিন তা হ’লে এত অর্থ ব্যয় ক’রে আমাকে এতখানি পড়ারই বা কি প্রয়োজন ছিল?”

প্রয়োজন? প্রভাত এতক্ষণে হাসিলেন। কহিলেন, “বাঁপ-মার একটামাত্র প্রয়োজন—ভাল বিয়ে দেওয়া মেয়ের। দেশের হাওয়া যেমন বইছে, মেয়েরা উচ্চশিক্ষা না পেলে সে দিকে বিশেষ স্বেচ্ছা হবে না দেখেই এই দিকে এত কোঁক দিয়েছি, মা। তা না হ’লে কোন দিন তুমি নিবেদিতা বা নাইডু হবে, কল্পনাই করি নি, মা!”

চোখের সম্মুখে একান্ত ভালবাসার মনোরম প্রাসাদখানা যেন ভূমিকম্পের ভংগ আঘাতে নিমেষে চূর্ণ হইয়া পড়িয়া গেল! কুড়ি বছর বয়সের মাঝে স্বপ্নমা পিতার অন্তরের প্রকৃত ইচ্ছা—উদ্দেশ্য একটি দিনের তরেও বুঝিতে পারে নাই। শুধু কল্পনার তুলিতে ভবিষ্যতের সোনার ছবি আঁকিয়া তাহাই সার্থক করিতে প্রাণপণ পরিশ্রম করিয়াছে। স্বর্ণপদক, লেটার, সবই বুঝা। কোন মূল্য, কোন সার্থকতা নাই। সেই কবে কোন আদি যুগে, কে নির্ণয় করিয়া দিয়াছিল, নারী গৃহস্থালীর ভার লইবে, আজও সে নিয়মের বাতায় এতটুকু হয় না। অদৃশ্য নাগপাশের এই বন্ধন চিরদিন শুধু নারীজাতির সব স্বাধীনতা নিঃশেষে হরণ করিবে! স্বপ্নমার সমস্ত অন্তঃকরণ বিতুষায় ভরিয়া উঠিল। আহত চিত্ত বিদ্রোহী হইয়া উঠিল।

পিতার পানে চাহিয়া মুছ জড়িমাহীনকণ্ঠে সে কহিল, “না বাবা, এ হ’তে পারে না।”

“কি হ’তে পারে না? তোমার বিয়ে?”

বজ্রাহতের মত নিম্পলকনে প্রভাত শুধু চাহিয়াই রহিলেন।

স্বপ্নমা আর কোন কথাই বলিল না।

* * * *

বাইশে ফাল্গুন স্বপ্নমার বিবাহ ঘটিল না। বড় বাবু ইন্দ্রনাথ বেশ হাসিমুখেই প্রভাতকে কহিলেন, “মেয়ে

সাবালিকা। তোমার মত চলবে কোথা হ'তে? তার পাঁচটি বন্ধুবান্ধব আছে, তাদের সঙ্গে কনসল্ট করবে। বুঝেছি কি না, এটা হ'ল ওদের যুগ!”

কথাটার মাঝে কতখানি স্প্লেশ ছিল, ছাই-চাপা আগুনের মত এই হাসির তলায় যে রোষবন্ধি ধিক্ ধিক্ করিতেছিল, তাহা যে প্রভাতের সামান্য ক্রটির স্ফুৎকারে দাউ দাউ করিয়া জ্বলিয়া উঠিবে, তাহা বুঝিতে বাকী রহিল না।

মাথা চুলকাইয়া অত্যন্ত বিনয়ের সহিত প্রভাত কহিলেন, “তার, ওর একজামিনের সময় কোন রকম গোলমাল করা আমি উচিত বুঝি না। আপনি ত ওর পরীক্ষার ফল-গুলো যা বরাবর হয়ে আসছে, তা জানেন।”

ইন্দ্রনাথ হো হো করিয়া উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিলেন। কহিলেন, “মেয়েকে যে কৌতুকী করতে বিলেত পাঠাবে দাদা, এ কথা চারদিন আগে যদি ভুলে ছিলে, তবে অফিসের হিসেব কোন স্মরণশক্তি দিয়ে মনে রাখবে বল?”

ক্যাসিয়ার বাবু কহিলেন, “ছেড়ে দিন, দাদা। ও বেচারার কাটা ঘায়ে আর মুগ ছিটোবেন না।”

ইন্দ্রনাথ মুখ ঝাঁকাইয়া একটা ঘণ্টা প্রকাশ করিয়া কহিলেন, “আরে ছোঃ, শশাঙ্কর আমার কপাল ভাল। ছোঁড়াটা এ যাত্রা বেঁচে গেল। আমাদের গৃহস্থালী ঘরকন্না য ও সব মেয়ে—” কথাটি শেষ না করিয়া ইন্দ্রনাথ নিজের টেবলের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িলেন।

প্রভাতের স্বর্গোর মুখখানা অপমানের তীব্র তাড়নায় আগুনে-পোড়া লোহার মত রাগ্না হইয়া উঠিল। একটা কঠিন উত্তর তাঁহার ওষ্ঠাগ্রেও আসিয়াছিল, কিন্তু জলে বাস করিয়া কুমীরের সহিত বিবাদ করিতে নাই, অপমানটা যত প্রবল হউক, ক্ষতির পরিমাণটা স্মরণ করিয়া নিজের টেবলের সন্নিকটে তিনি সরিয়া গেলেন। দোষ যে তাঁহার।

প্রভাতের সমস্ত রাগটা গিয়া পড়িল মেয়ের ওপর। মা-বাপের যাহা কর্তব্য, তিনি ত তাহাই করিয়াছিলেন।

ইন্দ্রনাথ যে দিন অফিসে বসিয়া দুঃখ করিলেন,—তাঁহার খণ্ডর দৌহিত্রের বিবাহের জ্ঞাত উইলে সময় নির্দিষ্ট করিয়া দিয়া গিয়াছেন। তাহা অতিক্রম করিলে সেই বিপুল সম্পত্তি দেবোত্তর হইয়া যাইবে, এবং সেই সময়টা পূর্ণ হইতে আর কুড়িটা দিন মাত্র বাকী আছে।

বড় বাবুর এই হুঁতাবনায় নিয়ন্তনদের মুখ শুকাইল।

চোখে যেন সকলেই ধোঁয়া দেখিতে লাগিল। অবশেষে বড় বাবু গল্প বলিলেন,—খণ্ডরের এক্সপ উইল করিবার কারণ ছিল এই যে, নাতি বিপত্নীক হইলে তিনি নিজে বিবাহের জ্ঞাত তাহাকে ঢের সাধিয়াছিলেন। কিন্তু শশাঙ্ক যখন কিছুতেই সম্মতি দিল না, তখন নিজের ইচ্ছাকে জয় করিতে তিনি এই কৌশল করিয়া গিয়াছেন।

শশাঙ্কর এই অবিস্ময়কারিতার জ্ঞাত সকলেই ক্ষোভ প্রকাশ করিতে লাগিল। পিতামাতার কথার মর্যাদা নাই। গুরুজনের সন্তোষ যে ভগবানের আশীর্বাদ, এটুকু আজ-কালকার ছেলেরা বোঝে না। তাহাদের নীতি তাহারাই বোঝে ভাল। এমনই নানা মন্তব্যাবলীর মাঝে বড় বাবু প্রকাশ করিলেন,—কাল রাত্রিতে গর্ভধারিণীর অত্যন্ত পীড়াপীড়িতে শশাঙ্ক বিবাহে সম্মতি দান করিয়াছে।

বর্ষার শ্বেতমুক্ত আকাশে যেন শরতের সোনার আলো লাগিল। সকলের মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তথাপি বড় বাবু কহিলেন, “এত তাড়াতাড়ি ভাল মেয়ে পাই কোথা? তার আবার শিক্ষিতা মেয়েদের দিকেই ঝোঁক বেশী। বিলেত ঘুরে এসেছে, রুচি আমাদের সঙ্গে মেলে না।”

আশায়, আনন্দে প্রভাতের বুকের মাঝটা বাতাসে কাঁপা তরুপল্লবের মত থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। বুঝি তাঁহার মেয়েকেই সৌভাগ্যের মুকুট পরাইতে বিধাতা এমনই কৌশল সৃষ্টি করিয়াছেন। মায়ুষ ভবিষ্যৎ দেখিতে পায় না।

মনে মনে ইন্দ্রনাথ স্মরণ করিয়া প্রভাত বিনীতকণ্ঠে ইন্দ্রনাথকে নিজের মেয়ের কথা বলিলেন।

ইন্দ্রনাথ কহিলেন, “তোমার মেয়ে! স্মৃমা? সে ত খাসা মেয়ে হে। বি, এ পড়ছে। তবে বাইশে ফাল্গুন দিতে পারবে কি?”

প্রভাতকে উত্তর দিতে না দিয়া অফিসের আর পাঁচ জন কহিল,—“কেন পারবে না? নিশ্চয় পারবে। এটা কলকাতা সহর, মশায়।”

ইন্দ্রনাথ কহিলেন, “তবু সামনে তার একজামিন।”

পূর্বে ষাহারা কথা কহিয়াছেন, এবারও তাঁহারাই কথা কহিলেন। বলিলেন, “রেখে দিন মশাই একজামিন। ও-সব ঢের জানি। মেয়েদের লেখাপড়া শেখানর উদ্দেশ্য কি?—একটা রুই-কাতলা ধরা ত। এ যখন আপনিই জালে পড়েছে—”

কথাটা প্রভাতও সমর্থন করিলেন।

গভীর আনন্দ বৃক্ক লইয়া প্রভাত সে দিন যেন পাখীর মত উড়িয়া বাসায় ফিরিতে চাহিয়াছিলেন। ট্রামের গতি মন্দ বোধ হইল। মাসিক পাশখানা বৃক্কপকেটে রাখিয়া তিনি ট্যাক্সি ধরিলেন। বড় বাবুর বেহাই হইতে তিনি তখন চলিয়াছেন। আর কল্পনায় ফুটিয়া উঠিতে লাগিল মেয়ের সৌভাগ্যমণ্ডিত মুষ্টিখানা। সুদূর-ভবিষ্যতে হয় ত,—হয় ত কেন, নিশ্চিত তাঁহার কন্ঠ আইনসদৃশের গৃহিণী বলিয়া পরিচিতা হইবে। আশা আরও—আরও উচ্চে তাঁহাকে উঠাইল। কি হইবে, কি হইবে না, সবই যেন এলোমেলো হইয়া গুলাইয়া গেল। শুধু প্রভাত যে সুখমার পিতা, এই কন্ঠা-গর্বে বৃক্কখানা তাঁহার ভাদ্রের নদীর মত ক্ষীত হইতে লাগিল।

* * * *

বাস্তবিক সুখমার মনে একরূপ কোন প্রতিজ্ঞা জ্ঞাতে বা অজ্ঞাতে কোথায়ও ছিল না যে, সে চিরকুমারী থাকিবে, অথবা নিজের স্বামী নিজেই নির্ব্বাচিত করিবে। তথাপি এমনধারা যে একটি গোল বাধিল, তাহার কারণ বিবাহের নির্দিষ্ট সময়টার জ্ঞাত।

যে পিতা, পুত্রের বিবাহের ফলে সম্পত্তি এত দিন লাভ করিতে পারেন নাই, অথচ এই সম্পত্তিলাভের ব্যগ্রতা দেখিয়া মনে হয়, ইহার অন্তরালে অহুন্নয়, অহুরোধ সবই ছিল, কিন্তু পাথরে বীজ নিক্ষেপের মত তাহা এত দিন ব্যর্থ হইয়াছে। অথচ একটিমাত্র ব্যক্তির একটুখানি কলমের আঁচড়ে হঠাৎ যখন বড় স্বার্থে আঘাত দিল, তখন অপর পক্ষের লাভ-লোসকান কোন দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া শুধু নিজেদের স্বার্থটুকুই বজায় করিতে, আটটা দিনের মধ্যে বিবাহ করার এই যে কঠোর জিদ, এইটাই সুখমার নিকট ভয়ানক বিজ্ঞী বলিয়া বোধ হইল। পিতামাতা যতই তাহাকে বুঝাইতে লাগিলেন, এই বিবাহ না ঘটিলে ইন্দ্রনাথের রোষবহি কেমন করিয়া তাহাদের অনিষ্টসাধন করিবে, ততই এই বিবাহের উপর সুখমার চিত্ত বিতৃষ্ণায় বিষুণ হইয়া বসিল। সে শেষে এমন বায়গায় আসিয়া উপনীত হইল যে, যত্নকেও বরণ করিবে, তথাপি বিবাহে সন্মতি দিবে না। কেন? নিজের কি তাহার কোন মর্যাদা নাই?

তাড়না সব সময়ে জয়লাভ করিতে পারে না; বিপরীত টিকেই টানিয়া আনে।

সে দিন অফিস হইতে ফিরিয়া প্রভাত মেয়েকে কহিলেন, “সুখমা, তুমি আমার মুখ উজ্জ্বল করেছ। তোমার লেখা-পড়ার ব্যয়ভার আমার আয়ে আর সঙ্কুলান হবে না।”

সুখমা নির্ব্বাক রহিল। একান্ত শ্বেহময় জনকের এই অপরিচিত রূচমূর্ত্তি চিত্তকে আহত করিল। তথাপি প্রতিবাদের একটি বাণীও সে ওষ্ঠ হইতে বাহির হইতে দিল না।

সুখমা রাত্রিতে মেয়েকে আহ্বান করিতে ডাকিয়া জানিলেন, তাহার ক্ষুধা নাই, মাথা ধরিয়াছে।

ঘর হইতে প্রভাত চোঁচাইয়া কহিলেন, “বার বার অত ডাকাডাকি করতে হবে না। খাবার তুলে রেখে দাও। আমার পয়সা অত সস্তা নয়।”

গর্ভধারিণীর হাঁকাহাঁকিতে সুখমা আহ্বারের দরজার কাছ অবধি আসিয়াছিল। পিতার উক্তিগুলি কালে প্রতিষ্ঠ হইতে নিঃশব্দে সে নিজের কক্ষে ফিরিয়া গেল।

অভিমানাহত চিত্ত কান্নাকে দুই চোখে ডাকিয়া আনিয়াছিল। প্রাণপণ শক্তিতে সুখমা তাহার পথরোধ করিয়া দাঁত দিয়া ওষ্ঠ চাপিয়া রহিল।

* * * *

মাহুঘের হাসি-অশ্রুর অর্ধাডালা লইয়া বছরগুলো দ্রুতপদে ছুটিয়া যায় এবং সেই বিদায়ী পদরেখা মুছিয়া দিয়া যায়

বছরখানেক হইল, পৃথিবীর আলো-বাতাসের সহিত প্রভাত সকল সঞ্চ মুছিয়া দিয়াছেন।

দীর্ঘ দিন ধরিয়া তিনি রোগ-শয্যায় শায়িত। পীড়ার গুরুবায় বহন করিতে বাস্তবতা বন্ধক পড়িয়াছে। প্রভাত একবার আপত্তি করিয়া বলিয়াছিলেন, “বড় বো! তোমাদের মাথা গোঁজবার স্থানটুকু অবধি ঘুচিয়ে আমার হাওয়া বদল করা, এ রকম রাজার হালে চিকিৎসা করা—”

সুখমা মেয়েকে কথাটা বলিলে সুখমা উত্তর দিয়াছিল, “মা! মাহুঘের জন্মই অর্থের প্রয়োজন, অর্থের জন্ম মাহুঘের নয়। বাবার চিকিৎসার এতটুকু ক্রটি আমি সহিতে পারবো না।”

এ কথা আর সুখমা কি উত্তর দিবেন?

বেলাশেষে যান আলোর রেখা যেমন দিনান্তের সন্ধেত করে, তেমনই প্রভাতের দেহান্তের ব্যাপি তাহার পাণ্ডুর মুখে নিম্পত্ত দৃষ্টিতে ইঙ্গিত করিতেছিল—জীবনের ক্ষণভঙ্গুরতাটিকে। তাহারই পানে চাহিয়া অবশেষে থাকিতে না পারিয়া এক দিন গভীর মিনতিতে সুরমা স্বামীকে কহিলেন, “আমাদের পাচটা নয়, পাঁচটা নয়, ওই একটি মেয়ে। ওর ওপর কোন অভিমান রেখে তুমি—”

সুরমা কথাটা সমাপ্ত করিতে না পারিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন।

প্রভাত কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া রহিলেন। অশ্রুর আভাসে কোটারগত ছুই চোখ তাহার চক্-চক করিয়া উঠিল।

ক্ষণপরে তিনি কহিলেন, “বড়বো, মেয়েকে তুমি একলাই ভালবাস না। আমিও বাসতুম। কিন্তু আমার এতখানি ভালবাসার প্রতিদান আমি পাইনি।”

সুরমা প্রতিবাদ করিয়া কহিলেন,—“কি বলছ তুমি! আমাদের উপর স্ত্রীর ভক্তি, শ্রদ্ধা এতটুকু কম কোন দিন দেখিনি।”

গড়িয়ে-পড়া দিনের আলোর মত একটা বিষাদের হাসি প্রভাতের গুঞ্জে ফুটিয়া উঠিল। তিনি কহিলেন, “বড়বো, সে শ্রদ্ধা শ্রদ্ধাই নয়—নিজেকে যদি তার সঙ্গে না মিলিয়ে নিতে পারি? তুমি আমাকে কি বোঝাতে চাও, বড়বো? যা ভাঙ্গে, তা জোড়া দেওয়া যায়, কিন্তু যা গুঁড়িয়ে যায়, তাকে জুড়বে তুমি কি করে?”

প্রভাত থামিলেন, কিন্তু শেষ অবধি চুপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না। দীর্ঘ দিনের রুদ্ধ বেদনা জ্বলিল দেহমনের কোন গহ্বরাসন মানিল না। নিজেকে সংবরণ করা প্রভাতের পক্ষে যেন অসম্ভব হইয়া উঠিল।

প্রভাত কহিলেন, “এমন করে এই পর্যালিখিত বছর বয়েসে বিছানা নিশুম কেন জান, বড়বো? এ শুধু আমার নিবিড় কল্যাণের প্রতিজ্ঞা, বড়বো! তুমি তার মা হ’লেও বুঝতে পারবে না, এ ভালবাসা আমার কতখানি। তাই তোমাদের মুখের একটা সঙ্গতির অপেক্ষা না করে, ইন্দ্রনাথকে মেয়ের বিয়ের পাকা কথা দিয়েছিলুম। আমি জানতুম, আমার চেয়ে, তার কল্যাণ কেউ বেশী পূজতে

পারবে না—সে নিজেও না। কিন্তু আমার সে বিশ্বাস সে যে দিন ভেঙ্গে দিলে, সে দিন জগৎ আমার চোখে শূণ্য বোধ হ’ল। ‘আনন্দ আমার কাছ হ’তে চিরবিদায় নিলে।’

প্রভাত কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিবার পর বলিলেন, “নিত্য অফিস যেতুম, ইন্দ্রনাথের বক্রোক্তি, বিক্রপের হাসি, শ্লেষমাখা সম্ভাষণ, আর পাঁচ জনের সহানুভূতি আমায় যেন দিনের পর দিন ধরে পাগল করে তুলতে লাগল। এই জোর ব্লাডপ্রেসার, এই অকস্মাত্যতার পারালিসিস এখন কোথা হ’তে এল বঝতে পাচ্ছ? অতি জিনিষটা সংসারে ভাল ফল দিতে পারে না। আমার অতি স্নেহ, অতি ভালবাসা আমাকে ধ্বংস করলে।”

সুরমা স্বামীর পায়ে হাত বুলাইতেছিলেন, সেই হাতটাই পায়ের উপর চাপিয়া কহিলেন, “যা হবার হয়ে গেছে। তবু আমরা মা, বাপ, সব অন্টার, অপরাধ, যদি না সন্ধ্যা করবো, তবে চলিয়াতে সবই কে? তুমি সন্ধ্যাকে ডাকো।”

প্রভাতের বকের তলদেশ হইতে একটা নিশ্বাস বাহির হইল। তিনি কহিলেন, “বড়বো, যদি সেই আগেকার মত করে তাকে ডাকতে পারতুম, তবেই ডাকতুম। কিন্তু তা ত পারবো না। তাই ডাকবও না। বড়বো, তাকে আর ডাকতে পারি না, এ যে আমার কত বড় জুখ, তা তুমি বুঝতে পারবে না। আজ তুমি এমন যায়গাতে যা মারুলে, যা নিজের বুকেই দ্বিগিয়ে রেখেছিলুম। তাকেই তোমার কাছে প্রকাশ করতে হ’লো। ক্ষমা করেছি বল্লেই কি যন্ত্রণাটা মিলিয়ে যায়? আর যতক্ষণ যন্ত্রণা থাকে, ততক্ষণ ক্ষমাও হয় না যে!”

সিঁড়িতে নারীর পায়ের জুতার অতি মৃদু শব্দ হইল। সুরমা তাহা শুনিতে পাইলেন না। কিন্তু আর এক জনের উৎকর্ণ শ্রবণে তাহা ধরা পড়িল। মাধুস্ব সমস্ত অন্তঃকরণের স্নেহ-মমতা নিঃশেষে ঢালিয়া—মাতাকে ভালবাসে, তাহার পদশব্দ হইতে নিশ্বাসের ধনিটি অবধি সবই যেন অলুক্ষণ পরিচিতি হইয়া স্নেহাস্পদের আগমনটা জানাইয়া দেয়।

প্রভাত কহিলেন, “তোমার মেয়ে এসেছে, পায়ের আওয়াজ হ’লো। যাও আগে।”

সুরমা অভিমান করিয়া কহিলেন, “আমুক গে।” কণ্ঠস্থরে উত্তাপটা প্রকাশ পাইল।

প্রভাত বাস্তব হইয়া উঠিলেন। কহিলেন, “না, না,

বড়বৌ! তোমার যদি এতটুকু দরদ আমার ওপর থাকে ত আমি যেমন ক'রে তাকে ভালবাসতুম, তুমি তেমনি ক'রে তাকে ভালবাসো। এই আমার শেষ অনুরোধ। আমি পারব না, কিন্তু তুমি তাকে বঞ্চিত ক'রো না। তুমি বুঝে দেখ, সে বড় দুঃখী। ভুলে যেও না, সে বড় অভিমানিনী।" প্রভাতের কর্তৃপক্ষ ভারী হইয়া আসিল।

একটা দ্বিকলিত না করিয়া সুরমা উঠিয়া দাড়াইলেন। সকাল হইতে গোটাকয়েক ছাত্রী পড়াইয়া কল্যাণ ফিরিয়াছে। তাহার ক্লাস্তিকু স্মরণ করিয়া নিজের কথার জ্ঞান মার্চিচ্ছ বাণিত—সঙ্কচিত হইয়া পড়িল।

* * * *

আকাশ ভাঙ্গিয়া মাথায় পড়া কথাটা সত্য। বিষাদের সঙ্গীন মুহূর্তটা নিবিড় কুঞ্জাটকার মত সম্মুখে দাঁড়ায়। দিক্‌হার। মানুষ নিকটের বস্তুও চিনিতে পারে না।

স্কুলের তিসাব-পরীক্ষক কর্তৃপক্ষের কর্ণগোচর করিলেন, অর্পের ঘাটতি সম্বন্ধে।

কর্তৃপক্ষ মিস্‌ রায়ের কাছে কড়া ভাষায় কৈফিয়ত চাহিলেন।

সুরমা কোন উত্তর দিতে পারিল না। স্কল-তহবিল হইতে যথার্থই সে পাচ শত টাকা লইয়াছিল। মনে করিয়াছিল যে, বাড়ীখানা বিক্রয় হইয়া গেলেই টাকা সে পুরাইয়া রাখিবে।

কিন্তু বিচার ত উদ্দেশ্যের নয় না—বিচারের আচরণের।

আকাশের বিছান এক নিমিষে অন্ধকারের পদ্ম তুলিয়া মেঘাচ্ছন্ন পৃথিবীর বকের চেহারা যেমন সম্পষ্ট করিয়া দেয়, সুরমার অবস্থার গুরুত্বটা কর্তৃপক্ষের সংক্ষিপ্ত জিজ্ঞাসার মাঝে ঠিক তেমনিই অনাবৃত মূর্তিতে দেখা দিল। আবারের নীচে যাহা প্রচ্ছন্ন ছিল, তাহার নগ্নমূর্তি দেখিয়া এইবার একটা অভ্যন্তর কদর্যা আন্দোলন শুরু হইবে। অপমান-লাঞ্ছনার গভীর খাদে পড়িয়া তাহার সারা দেহে পঙ্ক লিপ্ত হইবে। পরিচিত, অপরিচিত সকলের মুখেই একটানা ছি-ছি ভরিয়া উঠিবে। এমনই দুঃসহ হৃদয় তাহার অদৃষ্টে দেখা দিবে, মাত্র দুইটা দিন পূর্বেও সে তাহা কল্পনা করিতে পারে, নাই।

পিতৃবিয়োগের পর সুরমার মাতা যখন শয্যালীন হইলেন

এবং ডাক্তার জানাইল, শোকাহত বাংলাদেশে যন্ত্রার ক্ষুদ্র জীবাত্মর আক্রমণচিহ্ন দেখা যাইতেছে, এই মুহূর্তে যদি বায়ু-পরিবর্তন এবং উপযুক্ত চিকিৎসা না হয়, তবে অনতিকালমধ্যে তাহার সমস্ত বুকখানা কাঁকরা করিয়া দিবে।

সুরমার বিচারবুদ্ধি লোপ পাইল। পরের অর্থ হইলেও নিজের অদীনে যে টাকা ছিল, তাহা ব্যয়ক্ষে না পাঠাইয়া এক আত্মীয়ের সহিত সে গর্তবারীলীকে পাঠাইল—‘ধরমপুর’।

হেড মিস্ট্রেস্‌ মিসেস্‌ দত্ত কহিলেন,—“সুরমা! কলকাতা তোমায় ভাল মেয়ে বলেই জানতুম। যদিও কাণে গুলব এসেছিল, তোমার পিতার সঙ্গে মনোমালিগা ঘটেছে, তবু সেটা বিশ্বাস করি নি। কিন্তু বাইরে হ'তে মানুষকে ঢেনাও যায় না, দূর হ'তে বিচারও চলে না।”

সুরমা কোন উত্তর দিতে পারিল না। পক্ষাঘাতগস্তুরা মত নিঃশব্দে শুণু চাহিয়া রহিল।

মিসেস্‌ দত্ত স্কলকাল সুরমার নির্লোক মূর্তি ও পাংশু মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। অবশেষে কহিলেন,—“যা করেছ, তাতে কিছু করার নেই। তবে মিঃ মিত্র এক জন ট্রাস্টী, এবং কমিটীতে তাঁর মন্তব্যের একটা দাম আছে। তাঁর বাবা তোমার বাবার অফিসের বড় বাবু ছিলেন শুনলুম। যদি দয়ার উদ্বেক করতে পার—সেই দর ব'লে চেষ্টা দেখো। ভারী সদাশয় তিনি শুনেছি।”

সুরমার সারা দেহটা এতক্ষণে থর থর করিয়া কাপিয়া উঠিল। কমলা-বিছালয়ের এই চাকরিটা অনেক করিয়া সে ছুটাইয়াছিল। বেতনও মন্দ ছিল না। তথাপি নিজের বুদ্ধির দোষে এই দুর্লিপ্যাক সৃষ্টি করিয়াছে।

সুরমা একখানা চেয়ারে বসিয়া পড়িল। কাদিতে কাদিতে কহিল,—“এরা কি আমায় পুলিশে দেবে?”

মিসেস্‌ দত্ত চেয়ার হইতে উঠিয়া আসিলেন। সুরমার কাছে দাঁড়াইয়া কহিলেন,—“না, না, সুরমা! আমি থাক্তে তা কিছুতেই হ'তে দেব না। আমি শুধু খুঁজে পাচ্ছি না, কেন তোমার এ মতিচ্ছন্ন হোটেল! তোমাকে আমি ছোটবেলা হ'তে জানি। ভালবাসি ব'লে ক্যাস ডিপার্টমেন্টে দিয়েছিলুম। থাক ও কথা। তুমি মিঃ মিত্রকে একবার ধরতে চেষ্টা কর। আমি ইতিপূর্বে তাঁকে তোমার তরফ হইতে অনেক কথা ব'লে বখিয়ে এসেছি। তোমার জামীনও আমি দাঁড়িয়েছি। সুরমা! আমার মেয়েটা যদি বেচে

থাকতো। আজ, তবে সেও এত বড় হ'তো! তারও নাম ছিল সুষমা।”

* * * *

মিঃ এস, মিত্র বার-গ্যাট-ল, কমলা-বিজ্ঞালয়ের রিপোর্ট দেখিতেছিলেন। সুষমার নামে যে কঠোর অভিযোগ উত্থিত হইয়াছে, এ সম্বন্ধে মিসেস দত্ত অনেক কথা বলিয়া উপসংহারে বলিয়াছিলেন, সুষমা তাঁহার পিতৃবন্ধুর কণা।

বেহার। অসিয়া শ্লিপ দিল। মিস্ সুষমা রায় বি, এ, বি, টা।

মিঃ মিত্র আসিতে আদেশ দিলেন। কয়েক মুহূর্ত পরেই সমুচিতপদে, নতদৃষ্টিতে সুষমা আসিয়া কক্ষে প্রবেশ করিল। দুই হাত ললাটে ঠেকাইয়া মিঃ মিত্রকে সে নমস্কার করিল।

মিঃ মিত্র চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়াছিলেন। প্রতি-নমস্কার করিয়া সুষমাকে বসিতে ইঙ্গিত করিলেন।

মুহূর্ত নীরব থাকিয়া সুষমা কহিল, “আমি আমার সব কথা বলতে পারবো না। কাগজে বক্তব্য লিখে এনেছি।”

ব্রাউসের অভ্যন্তর হইতে সুষমা ভাঁজ করা একখান কাগজ বাহির করিয়া কম্পিতহস্তে মিঃ মিত্রের হস্তে দিল।

মিঃ মিত্র পড়িতে আরম্ভ করিলেন। কেমন করিয়া রোগশয্যায় দিনের পর দিন, বছরের পর বছর ভুগিয়া প্রভাত পৃথিবীর সহিত সম্বন্ধ চুকাইলেন, উপার্জনের একটি পথ ছিল পিতার চাকরী, তাহা যখন খুঁচিয়া গেল, কতখানি বেগ সুষমাকে সহিতে হইয়াছিল, কেমন করিয়া মুখ দিয়া রক্ত-তোলার মত অমাত্মিক পরিশ্রমের উপার্জনে পিতৃ-চিকিৎসা চালাইয়াছিল, প্রভাতের নিবেদন সত্ত্বেও বাস্তব-ভিতা—মাথা গুঁজিবার একটমাত্র আশ্রয় বাধা দিয়া সে পিতার বায়ুপরিবর্তন ঘটাইয়াছিল, সংসারের সেই হৃৎসহ দরিদ্রতা, অনটনের তীর উৎপীড়ন সুষমাকে ধীরে ধীরে কেমন করিয়া বিভ্রান্ত করিতেছিল, ঋণবুদ্ধি লুপ্ত হইতেছিল, তাহারই বিশদ বিবরণ দিয়া সুষমা লিখিয়াছে, জগতে একমাত্র আপনার বলিতে যখন অবশিষ্ট রহিলেন শুধু জননী; নরহস্তা ব্যাধি সেই স্নেহবৃক্ষে নিজের তীক্ষ্ণদন্ত ফুটাইয়াছে—সুষমা যখন তাহা জানিতে পারিল, তখন সে পাগল হইয়া গেল। হিতাহিতজ্ঞানশূন্য, পরিণামভয়হীন। উন্মাদিনীর মত সে দ্বিধাহীন হইয়া স্কুলের তহবিল হইতে টাকা লইয়াছিল। চুরীর অভিপ্রায় ছিল না। এটর্নি-বাড়ীতে বাড়ী

বিক্রয়ের ব্যবস্থা চলিতেছে। পিতার অবিদ্যমানে সেই বাড়ীর উত্তরাধিকারিণী। বাড়ী বিক্রয়ের সেই অর্থের দ্বারা এই ঋণ পনেরো দিনের মধ্যে সে পরিশোধ করিবে। মনের মধ্যে ইহাই নিশ্চিত ছিল। কিন্তু সাত দিনের ভিতর ঘটনা গুলাইয়া সবটা কালো করিয়া দিল। কমিটির কাছে সুষমা দয়া ভিক্ষা করে।

আত্মপরিচয়ে সুষমা লিখিয়াছে, পরলোকগত প্রভাত রায় এম্, এ তাহার পিতা। স্কুলে স্নানাম, যুনিভার্সিটির প্রশংসা, এক দিন সবই সুষমা অর্জন করিয়াছিল। আজ শুধু গ্রহবৈগুণ্যে দরিদ্রতার কঠোর নিষ্পেষণে সে ভিখারিণীর অপেক্ষা নিঃস্ব, রিক্ত, অসহায়। তাহার গর্ভধারিণী এখন কাঁচিয়া আছেন; রোগে, শোকে শয্যাগত। কন্ডার এত বড় দুর্নাম বজ্রাঘাতের মত যে দিন তাঁহার কর্ণে প্রবিষ্ট হইবে, সেই মুহূর্তে প্রাণবায়ু তাঁহার দেহ হইতে বহির্গত হইয়া যাইবে। এ হৃৎসহ আঘাত তিনি কিছুতেই সহিতে পারিবেন না।

আবেদন-পত্রখানি পাঠ শেষ করিয়া মিঃ মিত্র মুখ তুলিলেন। পকেট হইতে ক্রমাল বাহির করিয়া মুখ মুছিয়া কহিলেন, “মিস্ রায়! এতক্ষণে বুঝতে পারলাম, আপনি কে? সঙ্গে সঙ্গে জানতে পারলাম, আপনি শুধু আমার জীবনে অনেকখানি ক্ষতি করেন নি, মস্ত বড় বোঝা আপনি নিজেও ব'য়ে বেড়াচ্ছেন।”

কোন কিছু বুঝিতে না পারিয়া সুষমা মিঃ মিত্রের মুখপানে চাহিল।

মিঃ মিত্র কহিলেন, “ও কথা থাক্। আপনি আমার যত বড় শত্রু হন, আপনার অবস্থার গুরুত্ব আমি উপলব্ধি করেছি এবং আপনার উপর আমার সহানুভূতি এসেছে। কমিটিতে যখন আমার বিশেষ ক্ষমতা আছে, আপনার চিন্তার বিশেষ কিছু নেই।”

দ্রুতক্রমণীয় পর্বত যেন দৈবসাধনায় অকস্মাৎ বিভক্ত হইয়া যাত্রীকে অগ্রসর হইবার পথ প্রদান করিল।

হৃৎসহ হৃৎখের মত প্রচণ্ড আনন্দও মানুষকে ক্ষণকাল মুক করিয়া দেয়। বুদ্ধিবৃত্তি যেন আড়ষ্ট হইয়া পড়ে। সুষমা মুখে একটা সামান্য ধন্যবাদ-বাণীও উচ্চারণ করিতে পারিল না; মূর্তির মত চেয়ারে উপবিষ্ট রহিল। শুধু শোণিত-লেশহীন মুখখানার উপর একটা রক্তের উজ্জ্বল

ছুটিয়া আসিয়া আবার তাহা পাংশু করিয়া দিল। শুদ ললাটে মুক্তাবলীর মত স্বেদ বিন্দু ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল।

মিঃ মিত্র তাড়াতাড়ি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া ফ্যানের রেগুলেটরটা রুদ্ধ করিয়া দিলেন। ঈষৎ শঙ্কিতকণ্ঠে কহিলেন, “মিঃ রায় কি অসুস্থতা বোধ কছেন?”

একটা গভীর নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া সুষমা মাথা নাড়িয়া জানাইল, না এবং চেয়ার হইতে উঠিতে গিয়া বসিয়া পড়িয়া সে কহিল, “মিঃ মিত্র! অল্পগ্রহ ক’রে আপনি আমার বলুন, আমি আপনার জীবনে কি ক্ষতি করেছি? আমি ত কিছু বুঝতে পারছি না?”

পাতলা মেঘের অন্তরাল হইতে দীপ্তিহারা রৌদ্রের আয়তপ্রকাশটুকুর মত মিঃ মিত্রের গুষ্ঠে একটা স্নান হাসি ফুটিয়া উঠিল। তিনি কহিলেন, “আমি ইন্দ্রনাথ বাবুর ছেলে শশাঙ্ক। বহুদিন পূর্বের একটা ঘটনা আপনি বোধ হয় বিস্মরণ হয়েছেন! কিন্তু সেইটাই আমার জীবনে একটা ভয়ানক অবস্থার সৃষ্টি করেছে, কয়েকই আমার পক্ষে তা ভোলা অসম্ভব। আমার মাতামহের উইলের কথা আপনি জানেন বোধ হয়?”

সুষমা মাথা নাড়িয়া জানাইল, সে জানে।

শশাঙ্ক কহিলেন, “তবেই বুঝছেন, আপনার বাবা প্রভাত বাবু যখন উইলের সন্তের মাত্র চারিটি দিন পূর্বে আমার বাবাকে জানালেন, বিবাহে আপনার অসম্মতি, তখন ক’নে খোঁজবার সময় আর কতটুকু? তবু বাবা একটি সদবংশের স্ত্রী মাতৃহীনা মেয়ের সঙ্গেই আমার বিবাহ দিলেন। বাকিটুকু আর জানবার অবসর রইল না। সেটা জানা গেল ফুলশয্যার দিন। বধু ব’লে বাবা যাকে ঘরে এনেছেন, সে পাগল!”

সুষমা চমকিয়া উঠিল। মুখ তাহার এক নিমেষে ফঁাকাশে হইয়া গেল। নিজের জীবনযাত্রার তীব্র হুঃখণ্ডলা অসহনীয় হইয়া তাহাকে যখন বিধিত, ভগবানের উপর বিশ্বাস হারাইয়া অনেক সময়ে সুষমা ভাবিত, দুর্বল ভীকু-চিত্তরা ভগবান বলিয়া একটা ভয়ানক বুজুঝুঝি সাজাইয়া রাখিয়াছে।

মনের সমস্ত কুয়াসা নিমেষে মিলাইয়া গেল। দীপ্ত হৃৎকালোকমাখা বহুদূরপ্রসারিত দিগন্তের শেষ সীমা অবধি যেন তাহার দৃষ্টি বাণাহীন হইয়া চলিয়া গেল। সুষমা দেখিতে পাইল, পিতার কত বড় বিশ্বাসে আঘাত করিয়া অপর একটি পরিবারের পরিমাণহীন ক্ষতি সে অজ্ঞাতসারে করিয়াছে! জ্ঞানে হটক, অজ্ঞানে হটক, ক্রিয়ার প্রতিক্রিয়া মানুষকে গ্রহণ করিতে হয়। কক্ষচ্যুত গ্রহের মত তাই সুষমা আজ আশ্রয়হারা—সহায়-সম্পত্তিহারা। পিতৃশ্রমেহের অবমাননার পর জীবনটা প্রতি পদক্ষেপে অভিশপ্ত হইয়া উঠিতেছে।

ঘড়ির দিকে তাকাইয়া শশাঙ্ক উঠিয়া দাঁড়াইলেন। কহিলেন, “আমার পাগল স্ত্রী আমার হাতে না হ’লে থায় না। তাকে স্নান করিয়ে, খাটয়ে তবে আমি কোটে যেতে পারি।” শশাঙ্ক একটুখানি হাসিলেন।

সুষমা চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। শশাঙ্কের পানে চাহিতেই মনে হইল, এই উচ্চপ্রাণ, কোমলহৃদয়, একান্ত অহমিকাশূন্য ব্যক্তির ছবি এক দিন সে কল্পনার নেত্রে দাণ্ডিকতা, স্বার্থপরতা, স্বৈচ্ছাচারিতার মসিরেখায় আঁকিয়া-ছিল! নিস্তরঙ্গ অদরের তলদেশ হইতে অকস্মাৎ অপরিচিত একটা চিন্তা, একটা উজ্জ্বল নিমেষে সমগ্র অন্তরকে যেন ছাইয়া ফেলিল।

সুষমা শশাঙ্কের দিকে অগ্রসর হইয়া পায়ে হাত দিয়া তাহাকে প্রণাম করিল। শশাঙ্ক চকিত হইয়া ছুই পদ পিছাইয়া গেলেন। বিস্মিতকণ্ঠে কহিলেন, “ও কি! ও কি কছেন?”

দৃঢ়কণ্ঠে সুষমা কহিল, “না—। শুধু আপনার পায়ের ধূলা! এইটুকুই আমার জীবনের সঞ্চল জানবেন।”

সুষমা কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল।

বাসুধরিবার জন্ত সুষমা যখন রাস্তার উপর দাঁড়াইল, তখন মনে মনে কেবলই সে বলিতে লাগিল, “বাবা, তোমারি জয়! সমস্ত অন্তর দিয়ে এক দিন তুমি যার হাতে আমার দেবার জন্মে বাকুল হয়েছিলে, আজ তাঁর পায়ের ধূলা—কিন্তু এ জন্মে—”

শ্রীমতী পুষ্পলতা দেবী।





গোশা-চর্ম-ব্যবসায়

ভারতের চর্মব্যবসায় পৃথিবীর বাজারে শ্রেষ্ঠস্থান অধিকার করে; নানাবিধ গৃহপালিত ও বন্যপশুদি হইতে ব্যবসায়ের চর্মসমূহ সংগৃহীত হয়। আমরা এ স্থলে যে চর্মের বিশেষ-রূপে আলোচনা করিতেছি, তাহা সরীসৃপচর্ম, প্রধানতঃ গোশা-চর্ম। বাজারে অত্যন্ত পণ্ডচর্মের তুলনায় ইহার অনুপাত সামান্য হইলেও এই ক্ষুদ্র ব্যবসায়টি অল্পসময়ের মধ্যে বেশ প্রসারলাভ করিয়াছে; ব্যবসায়টি আরও আমাদের মনোযোগ আকর্ষণযোগ্য, কারণ, ইহা বাঙ্গালী-মস্তিষ্ক-প্রসূত।

কুড়ি বৎসর পূর্বে এই ব্যবসায়ের অস্তিত্ব ছিল না; কিন্তু প্রায় সেই সময়েই কটকপ্রবাসী জনৈক বিশিষ্ট বাঙ্গালীর মনে ধারণা হয় যে, সরীসৃপচর্ম নানাবর্ণে বিচিত্রিত এবং টেকসইও কম নহে; সংগ্রহের ব্যবস্থা করিতে পারিলে ইহার ব্যবসায় বেশ চলিতে পারে। তিনি ২৩ বৎসর ধরিয়া এতদ্বিষয়ে অনুসন্ধান করেন, এবং তাহারই উদ্যোগে কটক হইতে ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে সরীসৃপচর্মের প্রথম চালান পরীক্ষার জন্ত বিলাতে প্রেরিত হয়। তাঁহার চেষ্টা অবিলম্বে সফল হইল এবং সরীসৃপচর্ম বিলাতী সৌখীন সমাজে অনাদর লাভ করে না। সেই সময় হইতে সরীসৃপচর্ম-ব্যবসায়ের উত্তরোত্তর ত্রীবৃদ্ধি হইতেছে। প্রথমতঃ ইহা বাঙ্গালীর হাতেই ছিল এবং অনেক সুপরিচিত পরিবার এই ব্যবসাতে প্রচুর ধনার্জন করিতেছিলেন। কিন্তু অল্প-দিনের মধ্যে সাহেব কোম্পানীগুলিও এই কার্বে নামিলেন; প্রতিযোগিতার তীব্রতায় লাভের মাত্রা এত কমিতে আরম্ভ করিল যে, বাঙ্গালী অথবা সাহেব কোম্পানী কেহই বিশেষ লাভবান হইতে পারিলেন না। এক্ষণ উত্তরভারতবাসী মুসলমান ব্যবসায়িগণই এই ব্যবসায় অধিকার করিয়া লাভবান হইতেছেন।

গোশা-বংশ

সরীসৃপ-চর্ম-ব্যবসায় প্রধানতঃ তিন শ্রেণীর সরীসৃপ লইয়া গঠিত;—সর্প, কুম্ভীর ও গোশা। সর্পচর্ম খুব অধিক পরিমাণে সংগৃহীত হয় না; কুম্ভীরচর্ম বলিতে বাড়িয়াল অর্থাৎ মেছো কুমীরই বুঝায়। যুরোপে ইহাদের ১৭ ইঞ্চ পর্যন্ত প্রশস্ত চামড়ার চাটিল আছে এবং তদপেক্ষা বড় চামড়াও অষ্ট্রেলিয়াতে বিক্রীত হয়; কিন্তু প্রকৃত কুমীরের চামড়ায় অনেক দোষ থাকায় উহার তেমন আদর নাই। সেই জন্ত সরীসৃপ-চর্ম-সমূহের মধ্যে গোশাবংশীয় জীবের চর্মই প্রধান। ভারতে পাঁচজাতীয় গোশা সচরাচর দৃষ্টিগোচর হয়; ইহাদিগকে সাধারণ ভাষায় গোসাপ বলে। দন তরুবাণিকা, বাশঝাড়, কিংবা জঙ্গলপরিবেষ্টিত জলাশয়ে গোসাপ প্রায়ই দেখা যায়। ইহার বীভৎস আকৃতি, পিচ্ছিলদেহ, আঁকাবাঁকা গতিবিধি ও প্রচণ্ড চোয়াল দেখিলে দর্শকের মনে স্বভাবতঃ ভীতি ও ঘৃণার সঞ্চার হয়। ইহার জলের সান্নিধ্যই বাস করে এবং মাঠের উপর ইহাদের দৌড় দেখিয়া যদিও বিস্মিত হইতে হয়, তথাপি ইহারা মুখ্যতঃ জলচর জীব এবং জলে থাকিতেই ভালবাসে। ভেক ও মংসাদি ইহাদিগের সাধারণ আহাৰ্য্য; কিন্তু সুবিধা পাইলেই ইহারা গৃহস্থের পুকুরের মাছ, গৃহপালিত মূগীর ছানা এবং এমন কি, বহু পক্ষী প্রভৃতিও ছাড়িয়া দেয় না। গোসাপ তাহার রাক্ষস-ক্ষুধা-পরিভূষ্টির জন্ত এক এক সময় গৃহস্থের বিশেষ অনিষ্টসাধন করে। ভীষণ চোয়ালের দংশন ও লাঙ্গুলের নিদারুণ আঘাতের ভয়ে লোকের সহজে গোসাপের নিকট অগ্রসর হইতে চাহে না। এতদ্ভিন্ন ইহাও সাধারণ-বিশ্বাস যে, ইহার, বিশেষতঃ ইহার শাবক—বিষকোবরার দ্বিধাভিত্তিক, অসীর্ণ, কৃষ্ণজিহবার স্পর্শই মারাত্মক। স্থলচর জীব হইলেও গোসাপকে কখন কখন পক্ষী ও পক্ষিডিম্ব অনুসন্ধানের গাছে

উঠিতে দেখা যায়। পূর্বোক্ত পাঁচজাতীয় গোধার মধ্যে অপেক্ষাকৃত ছোট; ইহার সাধারণ বর্ণ গাঢ়তর এবং সেই বঙ্গদেশে—Varanus Salvator, Laur এবং V. bengalensis Daud সুলভ; শেষোক্তটির তুণ্ডদেশ খুব উচ্চ। ইহাতে দৃঢ়তর ও অধিক মজবুত চর্ম প্রাপ্ত হওয়া যায় বলিয়া



সাধারণ গোধা

ইতালীদেশে ইহার বেশী আদর আছে। সাধারণতঃ বাজারে যে সমস্ত গোধা-চর্ম আসে, সেগুলি ৭ হইতে ১০ ইঞ্চি চওড়া হয়। ৩য় ক্ষুদ্রদানী চর্ম। ই তা যুক্ত প্রদেশে প্রদানতঃ আর্থা এবং মদ্যপ্রদেশ ইহাতে আমদানী হয়। এই সকল চর্ম আকারে কিছু ছোট এবং ঘন গাঢ় বর্ণ ও দাগবৃত্ত; কিন্তু বঙ্গের গোধাচর্ম অপেক্ষা সুলভতর বলিয়া বাজারে ইহাদের যথেষ্ট কাটতি আছে।

ইহাদের চর্ম বহুবর্ণ ও দাগে চিত্রিত। কিন্তু উক্ত বর্ণাদি কেবলমাত্র অধিককেই থাকে।

বিভিন্ন শ্রেণীর চর্ম

বাজারে যে সমস্ত গোধা-চর্ম আসে, তৎসমুদয়কে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা হয়, যথা—১ম সোনাগোধা। বঙ্গ, উড়িষ্যা ও আসামের জলপ্লাবিত ধানক্ষেত্রে ইহা সাধারণ; ইহার চর্ম পীতভ ও ভিষাকার দানাবৃত্ত। আদিম পাতলা রং তুলিয়া তৎস্থলে অন্য হালকা রং প্রয়োগের উপযোগী বলিয়া এই শ্রেণীর গোধার চর্ম অধিক মূল্যবান। ইহাদের সাধারণ বর্ণের অনেক তারতম্য হয়; উজ্জল রক্ত ইহাতে, গাঢ় হরিত পর্য্যন্ত সকল রঙ্গের আভা এই প্রকার গোশাপে দৃষ্ট হয়। চর্মও অল্পাধিক মজবুত এবং পাতলা অথবা পুরু হইয়া থাকে, তথাপি এইগুলি একশ্রেণীভুক্ত বলিয়াই পরিগণিত হয়। মধ্যবঙ্গ ইহাতেই সর্বোৎকৃষ্ট সোনাগোধার চামড়া আসে। ২য় কালগোধা। ইহার দানাও ভিষাকার, কিন্তু

বড় গোধাকে রামগোধা বলা হয়; সুন্দরবনে এই জাতীয় গোধা প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার স্বেত, গোলাকার দাগবিশিষ্ট চর্ম চারি ফুট পর্য্যন্ত বড় হয়; কিন্তু স্থানে স্থানে এবং বিশেষ সময়ে ইহার বিনাশ আইনে নিষিদ্ধ হওয়ায় ইহার চর্মের দাম অধিক। সেই জন্য ইহার ব্যবসায় অধিক প্রাধান্য লাভ করিতে পারে নাই। দলতঃ কলিকাতাই গোধাচর্ম-ব্যবসায়ের প্রধান কেন্দ্র; মাদ্রাজেও গোধাচর্ম পাওয়া যায়, কিন্তু তত্কা নিঃশ্রেণীয়। সিংহলে প্রধানজাতীয় গোধাশিকার-স্বত্বাধী বিশেষ আইন প্রবর্তিত হওয়ায় তদদেশের গোধাচর্ম-ব্যবসায়ও ক্রমশঃ অদোগতি প্রাপ্ত হইয়াছে।

চর্ম-ব্যবসায়ীগণ

গোধা চর্ম-ব্যবসয়ে চারি শ্রেণীর লোক নিযুক্ত রহিয়াছে; যথা—(১) নাশক; ইহার খাল, বিল প্রভৃতি নানা স্থানে ঘুরিয়া গোশাপ মারিয়া চামড়া ছাড়াইয়া আনিয়া (২)

বেপারীর নিকট বিক্রয় করে ; নাশকগণ নির্দিষ্ট বেতন ব্যতীত প্রত্যেক চামড়া পিছু পারিতোষিক পাঠিয়া থাকে । বেপারীগণ মদ্যস্বল হইতে উক্তরূপে চামড়া সংগ্রহ করিয়া কলিকাতায় বড় বেপারী অথবা (৩) মহাজনের নিকট বিক্রয় করে । মহাজনরা উক্ত চামড়া আবার গুদামে জমা রাখিবার ও বিক্রয় করিবার জন্ত (৪) আড়ংদারগণের নিকট দিয়া থাকে । যাহারা গোধা চর্ম বিদেশে চালান দেন, তাহারা আড়ংদারের নিকটই ক্রয় করেন । ব্যবসায়ের এই সাধারণ নিয়মের কিন্তু অনেক সময় ব্যতিক্রম হইতে দেখা যায় । সময়ে সময়ে বেপারী নিজে রপ্তানীওয়ালাকে চামড়া বিক্রয় করে ; আড়ংদাররা স্বয়ং বিদেশে চর্ম চালান দেয় এবং রপ্তানীওয়ালগণও চর্ম সংগ্রহের জন্ত নিজের লোক রাখে ।

ব্যবসায়-রীতি

গোধাচর্ম কাঁচা অর্থাৎ অকষা অবস্থায় বাজারে বিক্রয় হয় ; উপরে লবণ-দ্রাবণ বারম্বার প্রয়োগ করিয়া শুকাইয়া লওয়া হয় ; ফলে উহার উপর লবণের একটি পদা পড়িয়া যায় । সর্বপ্রকার গোধাচর্মই চণ্ডা হিসাবে বিক্রয় হয় । অবশ্য ব্যবসায়ে বিভিন্ন মাপের চামড়া এক লাটে (Lot) চালান যায় । মূল্যবান বড় দানাদার চর্ম সম্বন্ধে মাপের খুব বাধা-বাধি আছে । ১০০ খানা এইরূপ চামড়ার মধ্যে ৬০ খানা ৮ ইঞ্চি, ৩০ খানা ৯ ইঞ্চি এবং ১০ খানা ১০ ইঞ্চি চণ্ডা হওয়া দরকার । পূর্ণাঙ্গ অথচ ছুই শ্রেণীর চামড়া বিষয়ে এরূপ কোন নির্দিষ্ট নিয়ম নাই ; কেবল সর্বনিম্ন সাইজ দাখ্য করা আছে ; গড়পড়তায় চামড়া তদপেক্ষা ভাল হওয়া চাই । যুক্ত ও মধ্যপ্রদেশের গোধা রক্ষ প্রকৃতির ; প্রায়ই মারামারি করিয়া তাহাদের চর্ম বিকৃত হয় ; সেরূপ চামড়ার লাটে শতকরা ২০ ভাগ সামান্য অপকৃষ্ট চামড়া চলিতে পারে ; কিন্তু ডিম্বাকার দান্যযুক্ত চামড়ায় শতকরা ১০ ভাগের অধিক অপকৃষ্ট চামড়া (seconds) চলে না ।

গোধাচর্ম-ব্যবসায় একটি গুরুতর দোষ—এই চামড়া টানিয়া বাড়ানো হয় । সাধারণতঃ ৭ ইঞ্চির অনতিপ্রশস্ত চামড়াতে এই দোষ অধিক পরিমাণে পরিলক্ষিত হইয়া থাকে । হাতে টানিয়া বাড়ান ব্যতীত, ভোঁতা ছুরি কিম্বা কোন প্রকার যন্ত্রের দ্বারা সূক্ষ্মশেলে কোণ টানিয়াও কোন ব্যবসায়ীকে ছোট চামড়া বড় করিতে দেখা গিয়াছে ।

এতদ্বিন্ন গোধা-নাশকগণও বিকৃত চামড়ার উপর কারিগরী করিতে ছাড়ে না, কাটা চামড়া তাহার এমন বেমালাম ভাবে মেরামত করে যে, লবণারত চর্মে তাহা সহজে পরা যায় না ।

উপযুক্ত নিয়ন্ত্রণের অভাব

গোধাচর্ম-ব্যবসায় ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে বটে, কিন্তু গোধা-বংশ হ্রাস পাইবার আশঙ্কাও আছে । এখনও বঙ্গদেশে প্রচুর পরিমাণে গোধা দেখিতে পাওয়া যায় ; কিন্তু প্রাপ্ত ও অপ্রাপ্তবয়স্ক-নির্কিশেয়ে গোধা মারিতে আরম্ভ করিলে, ক্রমশঃ উহাদের সংখ্যা কমিয়া যাওয়া খুবই সম্ভবপর । গোধা এক এক বারে প্রায় ৬০টি ডিম পাড়ে এবং এমন স্থানে ঐ সমুদয় রাখে যে, সহজে কোন অনিষ্ট হইতে পারে না ; স্তবরাং তাহাদের বৃদ্ধির হারও সামান্য নয় ; তবুও ভবিষ্যতের জন্ত সতর্ক হওয়া দরকার । গোধা অপর সর্পের ডিম এবং এমন কি, রামগোধা সর্প পর্য্যন্তও খাইয়া ফেলে ; সেই হিসাবে তাহাদের কতক উপকারিতা আছে, কিন্তু তাহা না হইলেও বঙ্গদেশীয় গণ্ডারের ঞ্চায় আর একটি বন্ড প্রাণীও যে বিলুপ্ত হইয়া যায়, তাহা বাঞ্ছনীয় নহে । বস্তুতঃ গোধার জীবনেতিহাস সম্বন্ধে এখনও বিশেষ কিছু জানা নাই । বিভিন্ন জাতীয় গোধার প্রকৃতি কিরূপ, বৎসরের কোন সময় এবং কয়বার তাহারা ডিম পাড়ে, গোধাবংশ-বৃদ্ধির অন্তকূল ও প্রতিকূল অবস্থা কি কি, এই সমুদয় বিষয়ে কোন বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান এ পর্য্যন্ত হয় নাই । কিছুদিন পূর্বে বঙ্গসরকার এ সম্বন্ধে কিছু খোঁজ-খবর লইয়াছিলেন ; তাহার ফলে ফেব্রুয়ারী হইতে আগষ্ট মাস পর্য্যন্ত গোধা-শিকার বন্ধ করা হইয়াছে । কিন্তু এই আইনে যাহার নিকট মৃত গোধা পাওয়া যায়, সেই দণ্ডনীয় হয় ; কাহারও নিকট চামড়া থাকিলে তাহার কিছুই হয় না । বলা বাস্তব্যে, এরূপ বিধির দ্বারা বিশেষ কোন সুবিধা হয় নাই । বরং ব্যবসায়ীগণ যে জাহ্নবীরী হইতে মার্চ মাস পর্য্যন্ত কারবার বন্ধ রাখেন, তাহা অনেকটা যুক্তিসঙ্গত ; কারণ, গোধা যখন নিজে ডিমে তা দেয় না, স্বভাবতঃ ফুটিবার জন্ত ছাড়িয়া দেয়, তখন ইহা বোধ হয় না যে, তাহারা বর্ষার সময় ডিম প্রসব করে —যখন ডিম-রক্ষণের স্থানে বৃষ্টির জল পড়িয়া ক্ষতি হওয়ার সম্ভাবনা খুব অধিক ।

ইহাও বলা দরকার যে, গোশা-সংহার নিয়ন্ত্রণ খুব সোজা কার্য্য নহে। গোশাপ মারা বন্ধ করিলে নিম্নতন চর্মচারীগণের উপর অধিক ক্ষমতা অর্পণ করা হয়, যদ্বারা তাহার অপব্যবহার হইতে পারে। চামড়া স্থানান্তরিত করাও বন্ধ করা চলে না। কারণ, এরূপ মূল্যবান পণ্য সাধারণ উপায় ব্যতীত অন্য ব্যবস্থার উপায়েও প্রেরণ করা যায়; চামড়া অনেক পূর্বে হইতে সংগৃহীত ও গুদামজাত হইয়া থাকে, সেই জন্ত নির্দিষ্ট কালের নিমিত্তও ইহার ব্যবসায় বন্ধ করা চলে না; অত্যাগ প্রদেশও এইরূপ বিধি পালনে সম্মত না হইতে পারে; এবিধি জটিল অবস্থায় সরকার একটি পত্তা অবলম্বন করিতে পারেন, যদ্বারা অপ্রাপ্তবয়স্ক গোশা-সংহার বন্ধ হওয়া ও তৎসহ ভারতীয় গোশা-চর্ম-শিল্পের অভ্যুদয়, উভয়ই সম্ভবপর। আইনে চামড়া রপ্তানীর উপর শুল্ক নির্ধারণের ক্ষমতা অর্পণ করা হইয়াছে। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, বর্তমান অর্থাভাবে সময়ও সরকার নিজ ইচ্ছায় উক্ত ক্ষমতা পরিচালনা করেন না। যদি গোশা-চর্মের উপর শুল্ক যথাযথভাবে ধার্য্য করা হয়, তাহা হইলে বাজারে যাহার দাম সামান্য, অথচ শুল্ক পূর্ণমাত্রায় দিতে হইবে, সে রূপ চামড়া-ব্যবসায়ে বিশেষ লাভ থাকিবে না এবং সেই কারণে শিশু গোশা মারিতে নাশকগণ স্বতঃই বিরত হইবে।

গোশা-চর্ম-শিল্প

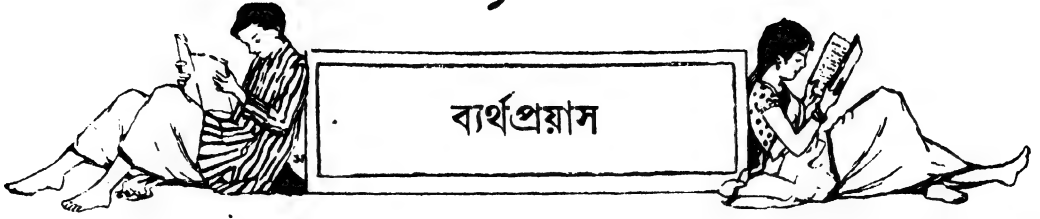
আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, গোশা-চর্ম বিদেশে কষ না করিয়াই চালান দেওয়া হয়; কেবলমাত্র যে সকল চামড়া ‘গরম’ হইয়া উঠে, অর্থাৎ পচিতে আরম্ভ করে, সেইগুলিই অর্দ্ধ-কষ করিয়া পাঠান হইয়া থাকে এবং সে রূপ চর্মের ‘গল্পপাত’ মোটের উপর শতকরা ১০ ভাগের অধিক নয়; এগুলিকে আবার কষ করা দরকার হয়। কারণ, যুরোপীয় ব্যবসায়িগণ সাধারণতঃ গোশাচর্ম উত্তমরূপে কষ করিয়া গুদামজাত করিয়া রাখেন। সরীসৃপচর্ম, বিলাসিনী রমণীগণের বহুবিধ সৌখীন দ্রব্য প্রস্তুতের জন্ত ব্যবহৃত হয় এবং সে রূপ সৌখীনতার ‘লীলাভূমি’—ফ্যাসানের কেক্স প্যারী মহানগরী। প্যারীকেস্তের অমুজ্জা অনুসারে ফ্যাসান ২৪ মাস অন্তর প্রায়ই বদলাইয়া যায়। যখন যেকোন রং ফ্যাসানসম্মত হয়, গোশাচর্ম-ব্যবসায়িগণ তখন সেইরূপ বর্ণে চর্ম রঞ্জিত করিয়া বিক্রয় করেন।

আমাদিগের প্রধান উদ্দেশ্য হওয়া উচিত যে, কাঁচা কিশা অর্দ্ধকষ করা চামড়া বিদেশে চালান না দিয়া পূর্ণ কষকরা চর্ম চালান দেওয়া। অর্দ্ধ কষ দ্বারা প্রকৃতপক্ষে চামড়ার দর বাড়ে না, বরং উৎকৃষ্ট থ-কসা চামড়া অপেক্ষা কিছু কম হয়। এতদ্বিন্ন প্রত্যেক বারে কষ করিবার সময় চামড়া কিয়ৎ-পরিমাণে সঙ্কুচিত হয়। তাহাতেও ব্যবসায়ীর ক্ষতি আছে। সুতরাং দেশমধ্যে চামড়া কষের ব্যবস্থা হইলে শুধুই যে চামড়ার দর বাড়িবে এবং লভ্যাংশের অনেক পরিমাণ দেশেই থাকিযা যাইবে, তাহা নহে; অধিকন্তু এতদ্বারা একটি নূতন শিল্পের সৃষ্টি হইয়া বেকার-সমস্যাও কিঞ্চিৎ সমাধান হইবে। এই শিল্পের জন্ত বিশেষ কোন মূল্যবান কলকল্লা আবশ্যক হয় না; কুটীরশিল্পরূপে সহজেই ইহার প্রতিষ্ঠা হইতে পারে এবং প্রয়োজনীয় কলকল্লাদি সামান্য খরচে দেশীয় মিস্ত্রী দ্বারা প্রস্তুত করান যায়। ইহার একমাত্র জটিলতা এই যে, কষ এরূপ নিখুঁত ভাবে হওয়া আবশ্যক যে, চর্ম আবার কষ করিতে না হয়। ফলতঃ ইহা রাসায়নিক শিল্প এবং আমাদের দেশে কষ-রসায়নবিদের অভাব নাই। কষ করা চামড়া দেশে উৎপাদন করা খুবই সম্ভবপর; তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ এই যে, ইতিমধ্যেই এতদেশীয় একটি কোম্পানী এইরূপ চামড়া প্রস্তুত করিয়াছেন, এবং তাহাদিগের মাল দেশে ও বিদেশে খ্যাতি অর্জন করিয়াছে।

রং সঞ্চে কিছু ঠিক তাহা বলা চলে না। অবশ্য কতিপয় সচরাচর-প্রচলিত বর্ণে রঞ্জিত চর্ম বিদেশে ব্যবহৃত হইতে পারে; কিন্তু বিলাতী ফ্যাসানের যেকোন চঞ্চল গতি, তাহাতে কোন নির্দিষ্ট বর্ণে অধিকসংখ্যক চর্ম রঞ্জিত করা দুঃসাহসের কস্ম; কারণ, তদ্রূপ লাট চালান দেওয়ার সময় ফ্যাসান হয় ত বদলাইয়া যাইতে পারে। রং দেওয়ার পরে চামড়াকে আবার মসৃণ কাচখণ্ড দ্বারা পালিশ করিতে হয়।

গোশা-চর্ম-ব্যবসায় অপেক্ষাকৃত নূতন হইলেও ইহার ভবিষ্যৎ উজ্জল বলিয়া মনে হয়। দেশীয় ধনী ব্যবসায়ি-বৃন্দের মনোযোগ যদি এই দিকে আকৃষ্ট হয়, তাহা হইলে গোশা-চর্ম-শিল্প এতদ্দেশে অচিরেই প্রতিষ্ঠিত হইয়া ধনাগমের আর একটি অভিনব পন্থা উদ্ঘাটিত হইতে পারে; সঙ্গে সঙ্গে বেকার-সমস্যারও কতকটা সমাধান হয়।

ত্রীনিকুঞ্জবিহারী দত্ত ।



গল্প !

১

আমার নিদ্রাভঙ্গ হইয়া গেল। উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিলাম, পারিলাম না, কি যেন আমার বুকে চাপা ছিল।

রেলগাড়ী বেগে চলিতেছিল, তাহার গতি আমি অনুভব করিতেছিলাম। আমি প্রথম শ্রেণীর আরোহী, নিদ্রা যাটবার সময় গাড়ীতে আর কেহ ছিল না। শীতকাল বলিয়া আমার গায় রং-কম্বল ঢাকা ছিল।

চক্ষু চাতিয়া দেখিলাম, এক জন লোক আমাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়াছে, আর দুই জন তাহার পাশে দাঁড়াইয়া আছে। তিন জনেরই মুখ মুখস দিয়া ঢাকা।

যে দুই জন দাঁড়াইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে এক জন আমার কাণের কাছে মুখ আনিয়া জোরে বলিল, টেচামেটি করো না, কোন রকম গোল করো না, তা হ'লে এখনই তোমাকে মেরে ফেলে গাড়ী থেকে ফেলে দেব। চপ ক'রে থাকলে তোমার এখন কোন আশঙ্কা নেই।

আমি বলিলাম, বেশ, আমি কোন গোল করব না।

যে আমার বুক চাপিয়াছিল, সে আমাকে ছাড়িয়া দিল। আমি উঠিয়া বসিলাম। তিন জনের মধ্যে দুই জন দীর্ঘাকৃতি, এক জন খসকায়। এই ব্যক্তি আমার সহিত কথা কহিয়াছিল। বলিলাম, এই সর্দার। আমার কাছে যাহা কিছু আছে, কাড়িয়া লইবে, এই জগা ইহারা আমার কামরায় প্রবেশ করিয়াছে। আমার মনে হইল, যদি কেবল চুরিই ইহাদের উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে আমাকে জাগাইবার কি প্রয়োজন? আমার নিদ্রিত অবস্থায় ইহারা প্রবেশ করিয়াছিল, নিদ্রাভঙ্গ হইবার পূর্বেই আমার জিনিষপত্র লইয়া যাইতে পারিত। আমার পকেটে ছিল একটা বড়ী, আর একটা ছোট পর্কে কিছু টাকা। আর রেলের টিকিট। আমার সঙ্গে বেশী টাকা কিংবা মূল্যবান কোন জিনিষ ছিল না।

আমি বলিলাম,—আমার কাছে যা আছে, তোমরা নিজে মেরে পার, আমি কোন আপত্তি করব না।

আমি মাঠসী, বলবান, কিন্তু তিন জনের বিপক্ষে আমি একা কি করিব? তিন জনেরই হাতে পিস্তল, গাড়ী থামাইবার জন্য চেন টানিবার যায়গায় এক জন দাঁড়াইয়া।

খসকায় ব্যক্তি বলিল, আমরা যা করব, তার জন্য তোমার অনুমতি আবশ্যক হবে না। তুমি চপ ক'রে থাক, তা হলেই তোমার মঙ্গল।

গাড়ীর বেগ কমিতে আরম্ভ হইল। এক জন আমাকে ধরিয়া আমার কামরার দ্বার খুঁটাইয়া উপরে তুলিল, আর এক জন তাহার পিস্তল আমার ললাটের কাছে ধরিল। বৈটে লোকটি আমার হাতে ছোট পিচকারী ফুটাইয়া কি একটা ষেধ আমার শরীরের ভিতর দিল। তাহার পর তাহারা আমাকে ছাড়িয়া দিয়া, আমার বিছানা ঝাণিয়া, আমার জিনিষপত্র গুছাইতে লাগিল।

কয়েক মুহূর্ত পরেই আমার বাক্শক্তি রহিত হইল। একেবারে জ্ঞানশূন্য হইলাম না, কিন্তু এক প্রকার মানসিক জড়তা আমাকে আচ্ছন্ন করিল, মস্তিষ্কের ধারণাশক্তি প্রায় লুপ্ত হইল। চক্ষুর দৃষ্টি রহিল, কিন্তু কি দেখিতেছি, তাহা উত্তমরূপে বুঝিতে পারি নাই। কর্ণে শুনিতে পাাইতেছিলাম, কিন্তু কি শুনিতেছি, তাহার অর্থ গ্ৰহণ করিবার ক্ষমতা ছিল না।

গাড়ী ষ্টেশনের নিকটবর্তী হইল। তিন জনই মুখস পুলিয়া ফেলিল। ইহাদের কাহাকেও কি কোথাও দেখিয়াছি? চিন্তের স্থিরতার অভাবে বুঝিতে পারিলাম না। বৈটে লোকটি আমার পকেট হইতে রেলের টিকিট বাহির করিয়া লইল। ষ্টেশনে গাড়ী থামিলে দীর্ঘাকৃতি দুই ব্যক্তি দুই দিকে আমার দুই হাত ধরিয়া গাড়ী হইতে নামাইল। অপর ব্যক্তি কুলী ডাকিয়া গাড়ী হইতে মালপত্র নামাইয়া লইল। গার্ড আমাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, এঁর কি হয়েছে?

বৈটে ব্যক্তি বলিল, ওঁর মাঝে মাঝে ফিটের মত হয়, খানিকক্ষণ কথা কহিতে পারেন না। আমরা সঙ্গে আছি, ভয়ের কোন কারণ নেই।

ষ্টেশনের বাহিরে একটা বড় মোটর-গাড়ী দাঁড়াইয়াছিল। আমাকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া মাল পিছনের কারিগরে বাধিয়া বেটে লোকটি আর এক জন আমার ছুই পাশে বসিল। তৃতীয় ব্যক্তি শোফরের পাশে বসিয়া গাড়ী চালাইতে আদেশ করিল। গাড়ীর ভিতরে সমস্ত দরজা বন্ধ করিয়া দিল, কাচের পাশে পর্দা ছিল, টানিয়া দিল। গাড়ীর ভিতরের আলোক জ্বলিয়া দিল। বাহিরে কিছু দেখা যায় না। উত্তম মোটর নিঃশব্দে, দ্রুতবেগে চলিতে লাগিল। কেহ কোন কথা কহিল না।

আমি কিছুই ঠিক বুঝিতে পারিতেছিলাম না। একটা ভাব মনে আসে, আবার তখনই ভুলিয়া যাউ। গাড়ী অনেকক্ষণ চলিল, কতক্ষণ, তাহা আমি বলিতে পারিব না। অবশেষে গাড়ী থামিল। আমাকে নামাইলে দেখিলাম, একটা ঘরের দরজার সম্মুখে গাড়ী দাঁড়াইয়াছে। আমাকে একটা বড় ঘরে লইয়া গেল, সেখানে খাট পাতা ছিল। বেটে লোকটি আবার আমার হাতে পিচকারী ফুটাইল, আমি অল্পক্ষণের মধ্যেই নিদ্রিত হইলাম।

নিদ্রাভঙ্গ হইলে দেখিলাম, অনেক বেলা হইয়াছে। কোথায় আমি? উঠিয়া আমি ঘরের জানালা খুলিয়া দিলাম। সম্মুখে খানিকটা বাগানের মত, তাহার পর উচ্চ প্রাচীর।

সকল কথা আমার স্মরণ হইল। দেখিলাম, আমার জিনিসপত্র সেই ঘরেই আছে। ঘড়ী পস পকেটে রহিয়াছে, স্মটকেস, বাক্স খুলিয়া দেখি, জিনিস সব ঠিক আছে।

আমি বাক্স বন্ধ করিতেছি, এমন সময় পশ্চাৎ হইতে বিদ্রোহী কণ্ঠে শুনিলাম, মাল সব ঠিক আছে ত?

চমকিয়া ফিরিয়া দেখিলাম, সেই বেটে লোক। কুক্ষিত অধরের কোণে শ্লেষপূর্ণ স্মিত হাস্য।

আমি দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিলাম, যদি আমার জিনিস নেবার ইচ্ছে না থাকে, তা হ'লে এরকম ক'রে আমাকে নিয়ে আসায় কি ফল? আমাকে কোথায় এনেছ? আমি মুক্ত না বন্দী?

—অতগুলো প্রশ্ন একসঙ্গে? তা জিজ্ঞাসা যত ইচ্ছে করতে পার, উত্তর পাবে কি না, সে আলাদা কথা। তোমাকে কেন আনা হয়েছে, তা জানতেই পারবে। তুমি

হাত-পা বাধা বন্দী নও, তবে বাইরে কোথাও যেতে পাবে না। এখন মুখ-হাত ধুয়ে আহালাদি করতে পার। তোমাকে উপবাসী রাখবার আমাদের ইচ্ছে নেই।

আমাকে নাইবার ঘর প্রভৃতি দেখাইয়া দিল। মুখ ধুইয়া চা খাইলাম। দু এক জন চাকর দেখিতে পাইলাম, কিন্তু রাত্রির আর ছুই জনকে দেখিতে পাইলাম না। তাহার কোথায় গেল?

আহালাদি করিয়া আমি বাড়ীর ভিতর ঘুরিয়া দেখিলাম। ছুই তিনটি ঘর খোলা, বোদ হয়—আমার ব্যবহারের জন্য। আর সব ঘর ভিতর হইতে বন্ধ, প্রবেশপথ অল্প দিকে। খানিকক্ষণ বিশ্রাম করিয়া, বৈকালবেলা কিছু খাইয়া আমি বাহিরে গেলাম। আমি কি ভাবের বন্দী, জানিবার ইচ্ছা ছিল।

বাহিরে বাগান, কিন্তু অথচ চারিদিকে ঘাস জন্মিয়াছে, স্থানে স্থানে আগাছা। বাহিরের ফটক বন্ধ, সেখানে এক জন প্রহরী বসিয়া আছে, তাহার হাতে ভরা বন্দুক। বন্দুক দেখিয়া বুঝিলাম, আমি মধ্যার্গই বন্দী, পলায়নের চেষ্টা করিলে হয় ও আমাকে গুলী করিবে। চারিদিকে ঘুরিয়া দেখিলাম, কোথাও প্রাচীর লঙ্ঘন করিবার উপায় নাই, হয় মিড়ি দিয়া উঠিতে হয় অথবা দড়ী বাহিয়া প্রাচীরের বাহিরে যাউতে হয়। সহজে পলায়ন করা অসম্ভব।

এই স্থান কোথায়? কোন্ ষ্টেশনে আমাকে গাড়ী হইতে নামাইয়াছিল? আমার সে ষ্টেশনে নামিবার কথা, সেখানে আমাকে নামায় নাই, তাহা সহজেই বুঝিতে পারিলাম। কারণ, সেখানে আমার লোক থাকিবার কথা, আমাকে যাহারা এরকম করিয়া লইয়া আসিয়াছিল, তাহার পরা পড়িত।

আমি একটা হিসাব করিবার চেষ্টা করিলাম। আমাকে যখন গাড়ী হইতে নামায়, তখন ষ্টেশনের দড়ী দেখিয়াছিলাম। আমার একটা অস্পষ্ট ধারণা ছিল, সে সময় রাত্রি তিনটা। রেলের টাইম-টেবিল খুলিয়া দেখিলাম, ঠিক সেই সময় রামপুর নামে একটা ছোট ষ্টেশনে গাড়ী দাঁড়ায়। যদি ভাস্করই হয়, তাহা হইলে এ বাড়ী ষ্টেশন হইতে কত দূর? আমাকে কেন এমন করিয়া ধরিয়া আনিয়াছে, ইহাদের কি উদ্দেশ্য, তাহা কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না। কোন কোন দেশে এই রকম ধরিয়া লইয়া গিয়া ধৃত ব্যক্তির নিকট টাকা আদায়

করে, টাকা পাইলে ছাড়িয়া দেয়। ইহাদেরও কি সেই উদ্দেশ্য ?
বেটে লোকটা দিন দুই আমাকে কোন কথাই বলিল না।

সকালে বিকালে বাগানে খানিকক্ষণ ঘুরিয়া বেড়াইতাম, কেহ কোন আপত্তি করিত না। সূর্যের উদয় ও অস্ত দেখিয়া দিক্ নির্ণয় করিলাম। আকাশে চিল উড়িয়া বেড়াইত, তাহাদের অব্যবহিত গতি দেখিয়া মনে বিষাদ উৎপন্ন হইত, মুক্ত ও বন্দীতে কি প্রভেদ, তাহা অনুভব করিতাম। মধ্যাহ্নের স্তব্ধতায় গৃহ ডাকিত, কাঠঠোকরা ক্রমাগত ঠক্-ঠক্ করিয়া শব্দ করিত। বাগানে বেজী, বুনো খরগোস দেখিতে পাইতাম। এক দিন গুরিতে ঘুরিতে কয়েকটা সজারুর কাঁটা কুড়াইয়া পাইলাম। বুঝিলাম, সজারুও রাত্রিকালে আসে। প্রাচীরে কোথাও গড় করিয়া থাকিবে। খুঁজিয়া দেখিলাম, প্রাচীরের নীচে এক স্থানে সন্ধীর্ণ গম্বুর আছে, প্রশস্ত করিলে হয় ত সে পথ দিয়া মাল্লুস ও বাহির হইতে পারে, কিন্তু তাহা পরিশ্রম ও সময়-সাপেক্ষ। আমার কাছে কোন যন্ত্র নাই, আর আমাকে খনন করিতেই বা দিবে কেন ? রাত্রিকালে আমার ঘরে বাহির হইতে তালা দেওয়া থাকিত।

মুক্তির কোন উপায় আমি খুঁজিয়া পাইলাম না।

দিন দুই আমাকে কেহ কিছু বলিল না। খণ্ডারূপিত লোকটার সঙ্গে এক আধবার দেখা হইত, এই পর্য্যাপ্ত। অপর দুই জনকে দেখিতে পাইতাম না। তাহারা এ বাড়ীতে আছে কি না, তাহাও জানিতাম না।

তৃতীয় দিবস রাত্রিতে আহাঙ্গাদির পর বেটে লোকটি আমার ঘরে আসিল; আমার নিকটে না বসিয়া একটু দূরে বসিল। হাত পকেটের ভিতর ছিল। আমি জানিতাম, পকেটে পিস্তল আছে।

সে চিবাইয়া চিবাইয়া বলিল, তোমাকে এখানে নিমন্ত্রণ ক'রে আনা হয় নি, বুঝেছ ?

অমনি তাক্ষীল্যভাবে বলিলাম, তা ত বুঝতে পারছি।

—আমি কে, জান ?

—পরিচয় না পেলে কি ক'রে জানব ? তবে তুমি সে একটা মন্ত লোক, সে ত তোমার চেহারা দেখলেই বোঝা যায়।

আমার কথার শ্রেষ বুদ্ধিতে পারিয়া সে রাগিয়া উঠিল। পকেট হইতে পিস্তল বাহির করিয়া আমার দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, ইচ্ছা করলে তোমাকে এখনই মেরে ফেলতে পারি কিংবা জখম করতে পারি। কিন্তু তাতে আমার কার্য্যসিদ্ধি হবে না। তুমি কার সঙ্গে কথা কইছ, মনে রেখো। আমি বংশী হালদার।

নাম শুনিয়া আমার আতঙ্ক হইল। মনের ভাব গোপন করিবার চেষ্টা করিলেও আমার মুখ স্নান হইয়া গেল। বংশী হালদারের নাম কে না শুনিয়াছে ? অত বড় ছদ্দান্ত, ছদ্দান্ত, পাষাণ দেশে আর ছিল না। তাহার নামে সকলে কাঁপিত, কিন্তু এ পর্য্যাপ্ত পুলিশ তাহার বিরুদ্ধে কোন সাফাৎ প্রমাণ পায় নাই। সকলে মনে করিত, লোকটা দেখিতে দৈত্যের মত হইবে, কিন্তু এই ক্ষুদ্রকায় ব্যক্তি বংশী হালদার ? তাহার হাতে পিস্তল না থাকিলে আমি তাহাকে গল। টিপিয়া মারিয়া ফেলিতে পারিতাম।

আমি কিছু বলিলাম না, চুপ করিয়া রহিলাম। বংশী হালদার বলিল, তোমাকে দিয়ে আমার একটা কাম হ'তে পারে, তাই তোমাকে এখানে এনেছি। আমি যা জানতে চাই, তা ঠিক ঠিক বলবে, তবেই তোমার মঙ্গল, নইলে তোমার নিষ্কৃতি নেই।

এবারও আমি কোন কথা কহিলাম না, নীরব রহিলাম।

বংশী হালদার বলিল, দক্ষিণপাড়ার রায়েদের জান ?

দক্ষিণপাড়ার রায়েদের জানি না ? তাহাদের অত বড় সম্পত্তি, সমস্ত ভার আমার হাতে, আমি সমস্ত দেখি। এক কথা সকলেই জানে, গোপন করিবারও কোন আবশ্যক নাই।

আমি সংক্ষেপে বলিলাম, জানি।

বংশী মুখ বাড়াইয়া অতি কঠোর কণ্ঠে বলিল, আমি না জেনে শুনে তোমাকে এখানে ধ'রে আনি নি। এখন সম্পত্তির অপকারিণী একটি আইবুড়া মেয়ে, নাম বনলতা, স্বন্দরী, বয়স পনের বছর, স্কুলে পড়ে। তুমি তার অভিভাবক। সেই মেয়ের জন্য আমি একটি পাত্র ঠিক করেছি। এক জাত, গোত্র আলাদা, বয়স অল্প। তার বিরুদ্ধে বিশেষ কিছু বলবার নেই, তবে সে আমার দলের লোক, তোমাদের পছন্দ না হ'তে পারে। তার সঙ্গে বনলতার বিয়ে দিতে হবে।

লোকটার স্পর্শ দেখিয়া আমি স্তম্ভিত হইলাম। ক্রোধ সম্বরণ করিতে না পারিয়া বলিলাম, এত দিন তুমি নিজেকে বড় বাহাদুর মনে করতে, এইবার তোমার দক্ষা শেষ হবে। রায়েদের কত লাঠিয়াল আছে, তার খবর রাখ? তোমার দল নিয়ে একবার তাদের সঙ্গে লাগ না?

বংশী হালদার হাসিল—নিষ্ঠুর, শ্লেষপূর্ণ হাসি। হাসিতে হাসিতে বলিল, তা হ'লে তোমার কি দরকার ছিল? লাঠা-লাঠির ত কোন কথা নয়, কুটুন্দিতার কথা হচ্ছে। তুমি চলে ও বাড়ীর সর্দেসর্দার, তুমি বিয়ে দেবে, তাতে আর কে কি বলবে?

আমি কিছুক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। উহার অভিসন্ধি বুঝিতে পারিলাম। আমাকে ভয় দেখাইয়া অথবা পীড়ন করিয়া রায়েদের সম্পত্তি হস্তগত করিবার চেষ্টা করিবে। তাহার একটা লোকের সঙ্গে বনলতার বিবাহ দিবে। সাহসের ত সীমা নাই! বনলতা সাবালক না হইলে তাহার স্বামী তাহার সম্পত্তিতে হস্তক্ষেপ করিতে পারে না, এ কথা আমি চাপিলাম।

আমি বলিলাম, তুমি কি বরকর্ত্তা হবে, না বরযাত্রী হয়ে যাবে?

—বর যাবে না, কনেই আসবে। এই বাড়ীতে বর আর পুরুত উপস্থিত থাকবে, তুমি ক'নেকে এইখানে খানাবে। বিয়েতে বিশেষ সমারোহ হবে না, তার পর না হয় দটা হবে।

—ক'নে এখানে কি রকম ক'রে আসবে?

—মোটরে ক'রে। তুমি চিঠি লিখে দেবে যে, তুমি একবার বনলতার সঙ্গে দেখা করতে চাও, তা হলেই সে আসবে।

—তুমি ভাবছ, আমি চিঠি লিখে দেব?

—সহজে দেবে না, তা হ'লে রেলগাড়ী থেকে তোমাকে ও রকম ক'রে নিয়ে আসা হ'ল কেন? তুমি অমনি লিখে দেবে, না আর কোন উপায়ে তোমাকে দিয়ে লেখাতে হবে?

—আমি কখনও লিখব না।

—ও কথা এখন বলছ, এর পর লেখবার পথ পাবে না। তোমাকে কাল পর্য্যন্ত সময় দিচ্ছি, কাল রাতে যদি চিঠি না লেখ, তা হ'লে বুঝতে পারবে, বংশী হালদার কে।

সে উঠিয়া চলিয়া গেল, বাহির হইতে ঘরে কুলুপ বন্ধ হইল।

আমি বুঝিতে পারিলাম, এ বাড়ী রামপুর ষ্টেশনের নিকটেই বটে। দক্ষিণপাড়া ষ্টেশন হইতে কয়েক ক্রোশ দূরে। মোটরের রাস্তা আছে।

ইহাও বুঝিলাম যে, পরদিবস হইতে আমার উপর কোন রকম অত্যাচার আরম্ভ হইবে। আমি যত্ননা সহ্য করিতে না পারিয়া বংশী হালদারের আদেশমত চিঠি লিখিয়া দিব, তাহা সে স্থির করিয়া রাখিয়াছে। তাহার অসাদা কোন কস্ট নাই। আমাকে কি করিবে?

দরজা ভিতর হইতে বন্ধ করিয়া আমি বাস হইতে একখানা নোট-বুক বাহির করিলাম। তাহাতে পোস্টাল ছিল। কাগজ ছিঁড়িয়া সমস্ত ঘটনা লিখিলাম। বাড়ীর প্রাচীরের কথা লিখিলাম। রামপুর ষ্টেশন হইতে অদিক দূর নয়, তাহার উল্লেখ করিলাম। আমাকে শীঘ্র উদ্ধার না করিলে আমাকে বিশেষ যতন ভোগ করিতে হইবে, তাহা লিখিলাম। জোর করিয়া আমাকে দিয়া চিঠি লিখাইয়া লইতে পারে, সে কথা বলিলাম। পুলিশের সাহায্য লইয়া, রাশিতে নিঃশব্দে প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়া, বাড়ী ঘেরাও করিয়া বংশী হালদার ও তাহার লোকগুলোকে পরিয়া আমাকে মুক্ত করিতে লিখিয়া দিলাম।

চিঠি লিখিয়া খামে বন্ধ করিয়া রায়েদের বাড়ীর নায়েবের নাম লিখিলাম। আর এক খণ্ড কাগজে লিখিলাম, যে এই চিঠি কুড়াইয়া পাঠিবে, অবিলম্বে দক্ষিণপাড়ার রায়েদের বাড়ী লইয়া যাইবে, নহিলে এই বাড়ীতে খুন হইতে পারে।

এই কাগজ-খণ্ড আর পাচটি টাকা একখানি ফরসা ক্রমালের খুঁটে আঁটিয়া বাধিলাম। আর এক দিকে চিঠি বাধিলাম। তাহার পর আলো নিভাইয়া শয়ন করিলাম।

আমার দরজার তালা খুব ভোরেই খুলিয়া দিত। আমি সকালবেলা চা খাইয়া যেমন খানিক ঘুরিয়া বেড়াইতাম, সেই রকম পাইচারি করিতে লাগিলাম। যে লোকটা দরজার কাছে বসিয়া থাকিত, সে আমার দিকে পিছন করিয়া মশলা বাটতেছিল। বন্দুক দেয়ালে হেলানো ছিল।

ঘুরিতে ঘুরিতে বাড়ীর যে অংশটা প্রাচীর হইতে

অপেক্ষাকৃত দূর এবং সেখান হইতে ফটক আড়াল পড়ে, সেই-
থানে প্রাচীরের নিকট গমন করিলাম। চারিদিকে আগাছা।
একটা নোন গাছের আড়ালে দাঁড়াইয়া আমি পকেট হইতে
টাকা ও চিঠি-বাধা রুমাল সঙ্গে প্রাচীরের অপর পারে
নিষ্ক্ষেপ করিলাম।

সন্ধ্যার সময় বংশী হালদার আমার ঘরে আসিল।
রেলগাড়ীতে তাহার সঙ্গে আর দুই জনকে দেখিয়াছিলাম,
তাহারাও ছিল। আর এক জন লোক নতন। দীর্ঘ, বিশাল
দেহ, কবাটবক্ষ, অস্ত্রের ন্যায় মুষ্টি। তাহাকে দেখিয়াই
বুঝিতে পারিলাম, আমার প্রতি বলপ্রয়োগ করা হইবে।

বংশী হালদারের হাতে দোয়াত, কলম, চিঠি লিখিবার
কাগজ, খাম ছিল। আমাকে বলিল, যদি যন্ত্রণা থেকে রক্ষা
চাও, তা হলে ভাল মানুষের মত আমি যা বলছি,
লেখ। তোমাকে পাত্রেয় কথা বলেছিলাম। আমি তাকে
সঙ্গে এনেছি। বেশ দেখতে, কুলীন, আর কি চাই?

যে দুই জন বংশী হালদারের সঙ্গে রেলগাড়ীতে প্রবেশ
করিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে এক জনকে দেখাইয়া দিল।
যুব পুরুষ, দেখিতে মন্দ নয়, তবে চেহারা চোয়াড়ের মত।

আমি বলিলাম, আমি চিঠি লিখব না।

ঘরে একটা ছোট টেবিল ছিল। বংশী দোয়াত, কলম,
কাগজ তাহার উপর রাখিল। বলিল, বাপ একে।

বলবান্ পুরুষ আমাকে ধরিয়া খাটের উপর ফেলিল।
আমি যথাসাম্য বলপ্রকাশ করিলাম, কিন্তু তাহার তুলনায়
আমি শিশু। তিন জনে মিলিয়া আমাকে খাটে চিং করিয়া
ফেলিয়া এমন ভাবে বাঁধিল যে, আমার নড়িবার ক্ষমতা রহিল
না, বিশেষ দুই পা নাড়া একেবারে অসম্ভব হইল।

বংশী হালদার পকেট হইতে কি বাহির করিল। আমি
ভাবিলাম, আমাকে যন্ত্রণা দিবার জন্য কোন যন্ত্র বাহির
করিতেছে। দেখিলাম, কাগজে জড়ানো দুইটা বড় পালক,
আর কিছুই নয়। সেই দুইটা আমাকে দেখাইয়া বংশী
বলিল, তুমি ভাবছ, আমরা তোমাকে মারধর করব,
তোমাকে পীড়ন করব? সে ভয় নেই। তুমি একটা
মাতঙ্গর লোক, তোমাকে কি কোন রকম কষ্ট দিতে পারি?
ওধু তোমার একটু পদসেবা হবে। রাজকুমারী ফুলের ঘায়ে
মুচ্ছা যেত, জান ত? তুমি যেন পালকের ঘায়ে মুচ্ছা
বেশ না।

আমি কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। পালকে কি
আবার যন্ত্রণা হয়? বলবান্ লোকটা আমার পাশে একটা
চেয়ারে বসিল। অপর দুই ব্যক্তিকে বংশী হালদার পালক
দুইটা দিল। নিজে একটা চেয়ার টানিয়া আমার অপর
পাশে বসিল। যাহারা পালক লইয়াছিল, তাহারা আমার
পায়ের কাছে দুইখানা চেয়ারে বসিয়া আমার পদতলে
পালক বুলাইতে আরম্ভ করিল।

এ কি শাস্তি না কৌতুক? পায়ে স্ফুটন্ত লাগিতেই
আমি পা টানিয়া লইবার চেষ্টা করিলাম, পা নাড়িতে
পারিলাম না। ক্রমে অস্বস্তি আরম্ভ হইল, তাহার পর
যাতনা। স্ফুটন্ত, স্ফুটন্ত, স্ফুটন্ত। বিরাম নাই, বন্ধ
নাই। সর্বাস্থে যন্ত্রণা হইতে লাগিল, মাথাব ভিতর যেন সহস্র
কীট দংশন করিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে অসহ্য যন্ত্রণা
আরম্ভ হইল, আমি একবার চীংকার করিয়া উঠিলাম।

বংশী হালদার বলিল, এখন লিখবে?

আমি দম্বে দম্বে চাপিয়া চূপ করিয়া রহিলাম। স্ফু-
টন্ত চলিতে লাগিল। আমার শরীরের ভিতর, মস্তিষ্কের
ভিতর যেন অসংখ্য ঝিঁঝিপোকা ডাকিতে আরম্ভ করিল,
সর্বাস্থে ব্যস্ত হইয়া উঠিল।

যাহারা পালক বুলাইতেছিল, তাহারা মাঝে মাঝে
বন্ধ করিতে আরম্ভ করিল। পালক হাতে চূপ করিয়া
বসিয়া থাকে, অথচ আমার যাতনা কিছুই উপশম হয় না।
মনে হইতেছিল, এখনও পায় স্ফুটন্ত দিতেছে। একটু যন্ত্রণা
লাগব হইলেই আবার পালক বুলাইতে আরম্ভ করে।

কি ভীষণ শাস্তি, কি অসীম যন্ত্রণা! আমি প্রলাপ
বকিতে আরম্ভ করিলাম, তাহার পর চৈতন্য রহিল না।
আমি মুচ্ছিত হইয়া পড়িলাম।

জ্ঞান হইলে দেখিলাম, সকলেই দাঁড়াইয়া আছে, বংশী
হালদার নৃশংসের ন্যায় অঙ্গ অঙ্গ হাসিতেছে। বলিল,
কেমন? এবার চিঠি লিখতে পারবে?

আমি কোন উত্তর দিলাম না।

বংশী বলিল, একে খুলে দাও।

আমাকে বন্ধনমুক্ত করিয়া বলবান্ ব্যক্তি আমার হাত
টানিয়া আমাকে দাঁড় করাইল। আমার হাত, পা, সর্বাস্থ
ঠক-ঠক করিয়া কাঁপিতে লাগিল, আমি খাটের উপর পড়িয়া
গেলাম।

বংশী হালদার বলিল, আজ লিখতে পারবে না, হাতের ঠিক নেই। ওকে খেতে দাও, উপবাসী থাকলে চলবে না। কাল না লেখে, অন্য উপায় করা যাবে। ওর বাপ যে, সে লিখবে। ওকে রাত্রিতে একলা রেখে না।

বলবান্ ব্যক্তিকে বলিল, তুই রাত্রিতে এই ঘরে শুবি।

আমাকে দুখ ও আর কিছু খাওয়াইয়া শয়ন করিতে বলিল। ষণ্ডা লোকটা আর একখানা খাট আনিয়া আমার ঘরে শয়ন করিল।

অনেকক্ষণ পর্যাণ্ড আমার শরীরে একটা কম্পের ভাব রহিল। মাথা অনেকক্ষণ পরে স্থির হইল। বুঝিলাম, এখন হইতে আমাকে আর একা থাকিতে দিবে না। যদি চিঠিখানা আগে না ফেলিয়া দিতাম, তাহা হইলে আর সুযোগ হইত না। কেহ কি চিঠি কুড়াইয়া পাইয়াছে? ক্রমালে টাকা বাপা ছিল, টাকা লইয়া কি চিঠিখানা ফেলিয়া দিল? না, ক্রমালে বাপা চিঠি যেমন পড়িয়াছিল, তেমনি পড়িয়া আছে, কেহ দেখিতে পায় নাই? আশায় আশঙ্কায় আমার চিত্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। প্রায় রাতিশেষে নিদ্রা আসিল। নিদ্রিত হইয়া কত রকম স্বপ্ন দেখিতে লাগিলাম।

নিদ্রাভঙ্গ হইলে দেখিলাম, অনেক বেলা হইয়াছে। ঘরে আর কেহ নাই। অল্প মাথাবাপা ছাড়া শরীরে আর কোন ঘ্রানি ছিল না। সকালবেলা সেমন বেড়াইতাম, আজ আর সেক্ষেপে ঘাইলাম না। ঘরের বাহিরে কিছুক্ষণ দাড়াইয়া রহিলাম। বংশী হালদার কিংবা আর কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না।

আহার করিয়া দুপুরবেলা ঘরে বসিয়া আছি, এমন সময় এয়রোপ্লেনের শব্দ শুনিয়া বাহিরে আসিলাম। দেখি, একটা এয়রোপ্লেন খুব নীচু হইয়া বাড়ীর উপর দিয়া চলিয়া গাইতেছে। বংশী হালদার ও অপর কয়েক জনও অন্য ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। আমাকে দেখিতে পাইয়া বলিল, তুমি এখানে কেন? তুমি ঘরের ভিতর যাও।

আমি ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলাম। এয়রোপ্লেন দুই তিনবার বাড়ীর উপর দিয়া গেল। শব্দ শুনিয়া বুঝিতে পারিলাম, এয়রোপ্লেন খুব নীচে দিয়া গাইতেছে।

আমি বুঝিতে পারিলাম, এয়রোপ্লেন হইতে কোন ব্যক্তি লক্ষ্য করিয়া বাড়ী দেখিতেছে। আমি বাহিরে দাড়াইয়াছিলাম, হয় ত আমাকেও দেখিয়া থাকিবে।

বংশী হালদার অনেক খবর রাখিত, কিন্তু সকল কথা জানিত না। দক্ষিণপাড়া হইতে ত্রিশ মাইল দূরে একটা এয়রোপ্লেন রাখিবার স্থান ছিল, —যাহাকে এয়রোড্রোম বলে। সেখানে কয়েকটা এয়রোপ্লেন ছিল। বনলতা মেমের কাছে ইংরাজী পড়িত, পণ্ডিত মঠাশয়ের কাছে সংস্কৃত পড়িত। ইংরাজীতে খুব জ্ঞানের কথা কহিতে পারিত। এয়রোপ্লেনে ওঠা তাহার একটা বাস্তবিক ছিল, আমাকেও কয়েকবার ধরিয়া লইয়া গিয়াছিল। এয়রোপ্লেন হইতে রাস্তার বাড়ী পর্য্যাপ্ত টেলিফোন ছিল, যখন যখন টেলিফোনে কথা হইত। এয়রোড্রোমের সকলেই বনলতাকে আর আমাকে বিশেষরূপে চিনিত।

এয়রোপ্লেন দেখিয়াই আমি চিনিয়াছিলাম। ঠগ ত বনলতা নিজেই তাহাতে ছিল। সেই থাকুক, বাড়ী যে চিনিয়া গিয়াছে, তাহাতে কোন সংশয় নাই। আমার মুক্তির আর বড় বিলম্ব নাই।

বৈকালে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইল, ঘন ঘন বিজ্ঞাত চমকিতে লাগিল, মেঘগর্জনে দিগন্ত পরিপূর্ণিত হইল। মাঝে মাঝে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল।

সন্ধ্যার পর বংশী হালদার দলবল লইয়া আসিল, বলিল, এবার কি বল? চিঠি লিখে দেবে?

আমি বলিলাম, আর আমার আপত্তি নেই। বনলতা আমার মেয়ে নয়, আমি কেন তার জন্য সন্ধান ভোগ করি? তার অদৃষ্টে যা আছে, তাই হবে।

বংশী হাসিয়া বলিল, এইবার পথে এস। আজ রাত্রি না হ'লে আর এক রকম স্তব্ধ টের পাবে।

আমি বলিলাম, আজ রাতি থাক, কাল সকালবেলা লিখে দেব।

—কেন, এখন লিখতে কি হয়েছে?

—এখনও আমার হাত ঠিক হয় নি, লিখতে কাঁপছে, তা হ'লে তারা কিছু সন্দেহ করতে পারে। এই দেখ,—বলিয়া আমি দোয়াত-কলম লইয়া কাগজে কয়েক ছত্র লিখিলাম। লেখা ঝাঝাচোরা হইল। যাহার সহিত বনলতার বিবাহ হইবার কথা, সে বোধ হয় উহাদের মধ্যে পণ্ডিত। আমার লেখা তুলিয়া লইয়া দেখিয়া বলিল, এ চলবে না, গোল হ'তে পারে। কাল রাত্রিতে একটু বেশী চাপ দেওয়া হয়েছিল। হাতের লেখা সহজ হওয়া চাই।

বংশী হালদার বলিল, ন্যাকামি করছে না ত ?

আমি বলিলাম, তোমাদের সামনেই ত লিখেছি, আমার হাত এখনও কাঁপে।

—আচ্ছা, এখন থাক, কাল সকালবেলা বেশ ভাল ক'রে লিখে দেবে।

আজ রাত্রিতে আমার ঘরে কেহ রহিল না। বংশী হালদারের বিশ্বাস হইয়াছিল যে, আমি বাতনা সহ্য করিতে না পারিয়া তাহার আদেশ পালন করিতে স্বীকৃত হইয়াছি, আর আমি কোন আপত্তি করিব না।

রাত্রি দশটার সময় আকাশ পার্শ্বার হঠাৎ গেল। আমার শরীরে এখনও ক্রান্তি ছিল, আমি ঘুমাইয়া পড়িলাম।

গভীর রাত্রিতে আমার দরজায় প্রচণ্ড আঘাত হইল, কড়া ডাকিয়া দরজা খুলিয়া গেল। আমি খাট হইতে লাফাইয়া উঠিলাম। একটা টর্চের আলো আমার মুখে পড়িল। কে বলিল, এই যে গৌরবাবু? আপনাকে বেশী পীড়ন করে নি ত ?

আমার নাম গৌরমোহন দত্ত। আমি বলিলাম, সে কথা বলছি। সব ধরা পড়েছে? কে কে এসেছে?

—সব ধরা পড়েছে। নায়েব মশায় এসেছেন, পুলিশের ইন্সপেক্টর আছে। কুড়ি জন লাঠিয়াল, দশ জন পুলিশ। ফটকের কাছে একটা লোক বসুক নিয়ে থাকে, তাকে বাঁধা হয়েছে।

দেখিতে দেখিতে সব ঘরে বারান্দায় আলোক জ্বলিয়া উঠিল। আমাকে একটা বড় ঘরে লইয়া গেল। নায়েব আর ইন্সপেক্টর আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, আমার উপর কোনরূপ অত্যাচার হইয়াছিল কি না। আমি আত্মোপাস্ত সব কথা বলিলাম। বংশী হালদার, তাহার অহুচরগণ সকলেই গ্রেপ্তার হইয়াছে। বাড়ীর খানাতল্লাসী করিয়া সমস্ত জিনিষ পাওয়া গেল। অনেকগুলো পালক, শরীরে যন্ত্রণা দিবার কয়েক রকম যন্ত্র, চর্ম ভেদ করিয়া ঔষধ দিবার পিচকারী সব বাহির হইল। ইন্সপেক্টর হাতে হাত বধিয়া বলিল, হালদার মশায়, এত দিনে তোমাকে পাওয়া গিয়েছে। সাতটি বছর ত ত্রিঘর যাও, তার পর বেরুলেও আমাদের হাত থেকে কখন ছাড়ান পাবে না। তোমার বিষদাত একে একে সব ভেঙ্গে দেব।

আমি আর এক জনকে দেখাইয়া দিয়া বলিলাম, একে চেন? ইনি বনলতার বর। হালদার মশায় ঘটক।

বটে? বলিয়া ইন্সপেক্টর সেই যুবককে বুট শুদ্ধ এত জোরে লাগি মারিল যে, সে হুমড়ি খাইয়া পড়িয়া গেল।

তখন আমারও হাত নিশপেষ করিতে লাগিল। বলিলাম, হালদার মশায়ের বাঁধন একবার খুলে দাও, ওঁর সঙ্গে আমার একটা হিসেব মেটাবার আছে।

এক জন পাহারাওয়ালা বংশী হালদারের হাত খুলিয়া দিল। আমি বলিলাম, আমার হাতে পিচকারী, ওষুধ, পালক কিছু নেই, শুধু আমার জুই হাত আছে। আমি তোমার রক্তপাত করব না, নাকদাত ভাঙ্গব না, কিন্তু বংশীবদন, গৌরমোহনের আর একটু পরিচয় দেওয়া আবশ্যক।

দুর্নিবিদ্ধা আমার শেখা ছিল। জুই হাতের আত্মীয় গুটাইয়া আমি বংশী হালদারের পাজরে এক ঘূষি মারিলাম। সে কৌক করিয়া একটা শব্দ করিয়া বসিয়া পড়িল।

আমি জুতার চৌকর দিয়া তাহাকে তুলিলাম। তাহার মুখ বাদ দিয়া তাহার বকে পাজরে কয়েকটা ঘূষি মারিলাম। সে মাটিতে পড়িয়া আত্মনাদ করিতে লাগিল।

বংশী হালদারের দলে যে কয় জন ছিল, সকলের উত্তম-মধ্যম হইল। তাহার পর সকলকে বাঁধিয়া লইয়া গেল। বাড়ী হইতে কিছু দূরে তিন চারিটা বড় বড় বাস দাঁড়াইয়া ছিল। তাহাতে প্রিয়া পুলিশ ডাকাতিদের সঙ্গে করিয়া লইয়া গেল।

নায়েব আমাকে বলিল, দিদিমণি আপনাকে দেখবার জন্য বড় ব্যস্ত হয়েছেন। নিজের গাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছেন।

আমি বলিলাম, চল, এখানে থাকবার আর কোন প্রয়োজন নেই।

মোটরের পিছনে আমার জিনিষপত্র বোঝাই করিয়া আমি রাস্তার অটালিকায় গমন করিলাম। রাত্রি তখন চারিটা বাজিয়াছে। বনলতা সমস্ত রাত্রি নিদ্রা যায় নাই, আমি আসিয়াছি শুনিয়াই ছুটিয়া আসিয়া আমার গলা জড়াইয়া বলিল, কাকা বাবু, তোমার উপর কোন অত্যাচার করে নি ত ?

আমি বলিলাম, সে কিছুই নয়। আর একটু হ'লে তোমাকে ধ'রে নিয়ে গিয়ে বিয়ে দিয়ে দিত।

বনলতা উদ্ধাখুন্না মাথা নাড়িয়া বলিল, আমার বিয়ে তুমি দেবে, ওরা কোথাকার কে ?

শ্রীগঙ্গেনাথ গুপ্ত।



জ্ঞেয়ত্বাবচনাচ্চ (৪)

জ্ঞেয়ত্ব (অব্যক্তকে জানিতে হইবে, এরূপ কথা), অবচনাৎ চ (বলা হয় নাই—এজ্ঞ অব্যক্তকে সাংখ্যের প্রকৃতি বলা যায় না)।

সাংখ্যদর্শনে বলা হইয়াছে যে, প্রকৃতি ও পুরুষের পার্থক্য জানিলে মোক্ষলাভ হয়। প্রকৃতি ও পুরুষ উভয়কে জানিলে উভয়ের মধ্যে কি প্রভেদ, তাহা জানা যায়। অতএব প্রকৃতিকে জানিতে হইবে, ইহা সাংখ্যদর্শনের অভিপ্রায়। কিন্তু কঠোপনিষদে যে অবাক্তের উল্লেখ আছে, তাহাকে জানিতে হইবে, এরূপ কোনও উপদেশ উপনিষদে কোথাও দেখা যায় না। অতএব এই অবাক্ত সাংখ্যদর্শনের প্রকৃতি হইতে ভিন্ন।

বদতি ইতি চেৎ ন প্রোক্তো হি প্রকরণাৎ (৫)

শঙ্করভাষ্য—বদতি (অব্যক্তকে জানিতে হইবে, এই কথা উপনিষদ বলেন), ইতি চেৎ (যদি কেহ এরূপ আপত্তি করেন), ন (না, তাহা ঠিক নহে), প্রোক্তো হি (উপনিষদ যাহাকে জানিবার কথা বলিয়াছেন, তিনি পরমাত্মা), প্রকরণাৎ (যে প্রকরণে এই বাক্য আছে, সেই প্রকরণে ব্রহ্মের কথাই হইতেছে)।

কঠোপনিষদে বলা হইয়াছে—

অশব্দম্ অস্পর্শম্ অরূপম্ অব্যয়ম্
তথাহরসম্ নিত্যম্ অগন্ধবৎ চ যৎ।
অনাগুনশ্চ মহতঃ পরং ধ্রুবম্
নিচায্য তং মৃত্যুমুখাৎ প্রমুচ্যতে ॥

“উহা শব্দহীন, স্পর্শহীন, রূপহীন, ব্যয়হীন, রসহীন, নিত্য, গন্ধহীন, অনাদি, অনন্ত, মহত্তের পরবর্তী তত্ত্ব, ধ্রুব। তাহাকে জানিলে মৃত্যুমুখ হইতে মুক্ত হওয়া যায়।”

সাংখ্যদর্শনেও প্রকৃতিকে মহত্তের পরবর্তী তত্ত্ব বলা হইয়াছে, এবং ইহার শব্দ স্পর্শ প্রভৃতি গুণ নাই, ইহাও বলা হইয়াছে। এজ্ঞ মনে হইতে পারে যে, কঠোপনিষদের

এই বাক্যে সাংখ্যের প্রকৃতিকেই জ্ঞেয় বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। কিন্তু তাহা হইতে পারে না। কঠোপনিষদের এই বাক্যের পূর্বে আছে, “পুরুষাশ্রয় পরং কিংচিৎ সা কাষ্ঠা সা পরা গতিঃ” অর্থাৎ পুরুষের (পরমাত্মা) পরে কিছুই নাই, তাহাই পরম গতি। অদিকস্থ তঁহাও বলা হইয়াছে “এব সপেষু ভূতেষু গৃঢ়োহ্যা ন প্রকাশতে” অর্থাৎ এই পরমাত্মা সকল প্রাণীর মধ্যে গৃঢ়ভাবে বিদ্যমান থাকেন, প্রকাশ পান না। অতএব এখানে পরমাত্মার প্রকরণ হইতেছে এবং তাঁহাকেই “নিচায্য” অর্থাৎ জ্ঞাতব্য বলিয়া উপদেশ দেওয়া হইয়াছে। সাংখ্যোক্ত প্রকৃতিকে জানিলে মোক্ষলাভ হইবে, এরূপ কথা উপনিষদেও নাই, সাংখ্যদর্শনেও নাই। সাংখ্যে ইহা বলা হইয়াছে যে, প্রকৃতি ও পুরুষ উভয়কে জানিলে মোক্ষ হয়, কেবলমাত্র প্রকৃতিকে জানিলে মোক্ষ হয়, ইহা বলা হয় নাই।

রামানুজও এই ভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, উপনিষদে অগুরুণ্ড একথা বলা হইয়াছে যে, পরমাত্মার শব্দ স্পর্শরূপ প্রভৃতি নাই। যথা—

যদুদদেশম্ অগ্রাহম্ ইত্যাদি।

“তাহাকে দর্শন করা যায় না, গ্রহণ করা যায় না।”

ত্রয়ানামেব চ এবমুপাত্যাসঃ প্রশ্নশ্চ (৬)

এখানে তিনটি বস্তুর উল্লেখ এবং তিনটি বিষয়ের প্রশ্ন আছে।

(শঙ্কর) নচিকেতা বমকে তিনটি বিষয়ে প্রশ্ন করিয়াছিলেন,—অগ্নি বিষয়ে, জীবাত্মা বিষয়ে এবং পরমাত্মা বিষয়ে। এতদ্বিন্ন অবাক্ত বা প্রকৃতি সম্বন্ধে কোনও প্রশ্ন করেন নাই। সুতরাং প্রকৃতি সম্বন্ধে উপদেশ দেওয়া অপ্ৰাসঙ্গিক হয়। অগ্নি সম্বন্ধে নচিকেতা এইরূপ প্রশ্ন করিয়াছিলেন,—

স ত্বমগ্নিং স্বর্গ্যমধোষি মৃত্যো।
প্রক্ৰাহি ত্বং শ্রদ্ধধানায় মমম্।

“হে মৃত্যো, যে অগ্নির উপাসনা করিয়া স্বর্গলাভ করা যায়, আপনি সেই অগ্নির তত্ত্ব অবগত আছেন। আমাকে বলুন, আমি শ্রদ্ধাপূর্বক শ্রবণ করিব।”

জীবাশ্মা বিষয়ে নচিকেতা এই প্রশ্ন করিয়াছিলেন,—

যেয়ং প্রেতে বিচকিৎসা মনুষ্যে

অন্তীত্যোকে ন্যাসমন্তীতি চৈকে।

এতদ্বিচ্ছামনুশিষ্টস্বরাহং

বরাণামেষ বরসৃতিয়ঃ ॥

“মৃত্যুর পরবর্ত্তী অবস্থা সম্বন্ধে যে প্রশ্ন উপাধিত হয়, কেহ বলেন, মৃত্যুর পরও আশ্মা থাকে, কেহ বলে, থাকে না। আপনার উপদেশ পাইয়া আমি ইহা জানিতে ইচ্ছা করি। ইহাই তৃতীয় বর।”

পরমাত্মা বিষয়ে এই প্রশ্ন করিয়াছিলেন,—

অগ্নয় দশ্মাং অগ্নয়ঃ গবশ্মাং

অগ্নয়ঃ অশ্মাং কৃতাক্রতাং।

অগ্নয়ঃ ভূতাস্তি ভবাস্তি

সদ্যং পশ্যসি হৃদয়ঃ ॥

“নাশা দশ্মা হইতে ভিন্ন, অদশ্মা হইতেও ভিন্ন, যাঁহা কাণ্ড ও কাণ্ড হইতে ভিন্ন, যাঁহা ভূত ও ভবিষ্যৎ হইতে ভিন্ন, তাঁহা আপনি জানেন, তাঁহা বলুন।”

আপত্তি হইতে পারে যে, যম নাচিকেতাকে তিনটি বর দিয়াছিলেন—(১) পিতার প্রসন্নতা, (২) অগ্নিবিজ্ঞা, (৩) মৃত্যুর পর জীবের অবস্থা। যদি জীব ও পরমাত্মা এই দুইটি বিষয়ে উপদেশ থাকে, তাহা হইলে তিনটি বরের স্থলে চারিটি বর আসিয়া পড়ে। এই আপত্তি উত্তর এই যে, জীব ও পরমাত্মা বাস্তবিক এক বস্তু, এ জন্ত জীব ও পরমাত্মা একট প্রেমের অন্তর্গত বলা যায়।

রামানুজ বলেন, এখানে যে তিনটি বস্তুর উল্লেখ আছে, তাহারাই হইতেছে—(১) উপায়, (২) উপায় ও (৩) উপেত্ব। উপেয়,—বাহাকে পাইতে হইবে, তিনি ব্রহ্ম। উপেত্ব,—যিনি পাইবেন, তিনি জীব। উপায়,—বাহা দ্বারা পাওয়া যাইবে, তাহা অগ্নিবিজ্ঞা। বেদবিত্তি কণ্ড এবং উপাসনা উভয়ের অন্তর্গত দ্বারা মোক্ষলাভ করা যায়।

মহদ্বচ (৭)

(শঙ্কর) সাংখ্যদর্শনে ‘মহৎ’ শব্দের অর্থ বুদ্ধি। কিন্তু উপনিষদে ‘মহৎ’ শব্দ বুদ্ধি অর্থে প্রয়োগ করা হয় নাই। কঠোপনিষদে “বুদ্ধেরাশ্মা মহান্ পরঃ” এখানে জীবাশ্মার বিশেষণরূপে মহৎ শব্দ প্রয়োগ করা হইয়াছে; আবার “মহাস্তং বিভূমাত্মনং” এখানে পরমাত্মার বিশেষণরূপে মহৎ শব্দ প্রয়োগ করা হইয়াছে। সেইরূপ “অব্যক্ত” শব্দ সাংখ্যদর্শনে যদিও প্রকৃতিকে বুঝায়, কিন্তু উপনিষদে অগ্নি অর্থে প্রয়োগ করা হইয়াছে।

চমসবদবিশেষাৎ (৮)

ঐতিহ্যতরোপনিষদে এই শ্লোকটি আছে,—

অজামেকাং লোহিতশুক্লকৃষ্ণাং

বহুবীঃ প্রজাঃ স্বজমানাং স্বরূপাঃ।

অজো হোকে জ্বমাণোহস্তশেতে

জাতাতোনাং ভুক্তভোগামজোহন্যঃ ॥

“একটি লোহিতশুক্ল ও কৃষ্ণবর্ণের অজা সমানরূপবৃত্ত বহু স্থান প্রসব করে। তাঁহাকে ভোগ করিবার জন্ত একটি অজ এক প্রণয়ন করে। অপর অজ তাঁহাকে ভোগ করিয়া ভাগ করে।”

মনে হইতে পারে যে, এখানে সাংখ্যোক্ত প্রকৃতি ও পুরুষের কথাই হইতেছে। ‘অজা’ বাঁটার জন্ম নাই, ইহা প্রকৃতির নাম। লোহিত রজোগুণ, শুক্ল সত্ত্বগুণ, কৃষ্ণ তমোগুণ। যে অজ ভোগ করে, সে সংসারী পুরুষ; যে ভাগ করে, সে মুক্ত পুরুষ। কিন্তু এই শ্লোকে যে সাংখ্যের প্রকৃতি ও পুরুষকেই লক্ষ্য করা হইয়াছে, তাঁহা বলা যায় না। বেদান্তের প্রকৃতি ও জীবকেও এখানে লক্ষ্য করা সম্ভব। যে সকল লক্ষণ দেওয়া হইয়াছে, সে সকল লক্ষণ সাংখ্যের প্রকৃতি এবং পুরুষ সম্বন্ধেও বলা যায়, বেদান্তের প্রকৃতি এবং জীব সম্বন্ধেও বলা যায়। লক্ষণগুলি উভয় ক্ষেত্রেই সাধারণ “অবিশেষাৎ”। “চমসবৎ”—যে রূপ বেদে বলা হইয়াছে, “অব্যাগবিলঃ চমসঃ উদ্ভবঃ”—নিম্নে ছিদ্রযুক্ত এবং উর্দ্ধে ‘বুধ’-(হাতল) যুক্ত চমসের কথা আছে। ইহা কোনও বিশেষ প্রকারের চমসকে নির্দেশ করিতেছে না, যে-কোনও চমসকে বুঝাইতেছে। সেই প্রকার এখানেও

কোনও বিশেষ রকমের প্রকৃতি ও পুরুষকে লক্ষ্য করা হইয়াছে, ইহা বলা যায় না। সাংখ্য বা বেদান্ত যে কোনও দর্শনের প্রকৃতি ও পুরুষকে লক্ষ্য করিয়া এই কথা বলা যায়।

রামানুজও এই ভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, প্রকৃতি হইতে জগতের উৎপত্তি হইয়াছে, ইহা সাংখ্য উক্ত হইয়াছে; বেদান্ত এবং গীতারও এই মত (উপনিষদ ও গীতা হইতে অনেক অংশ উদ্ধৃত করিয়া তিনি ইহা দেখাইয়াছেন)। প্রভেদের মধ্যে সাংখ্য বলেন যে, প্রকৃতি কাতারও অধীন নহে; বেদান্ত বলেন যে, প্রকৃতি ব্রহ্মের অধীন।

জ্যোতিরূপকমা তু তথা হি অবীয়তে একে (৯)

(শঙ্কর) জ্যোতিরূপকমা (জ্যোতি অর্থাৎ অগ্নি, উপকর্মে অর্থাৎ প্রথমে, মাতার—অগ্নি, জল এবং পৃথিবীরূপ ভূতবয়), তথা হি অবীয়তে একে (এইরূপ বেদের এক শাখায় পাঠ করা হয়)।

ছান্দোগ্য উপনিষদে উক্ত হইয়াছে যে, অগ্নি, জল এবং পৃথিবী ব্রহ্ম হইতে উৎপন্ন হয় এবং তাহাদের রূপ যথাক্রমে লোহিত, শ্বেত এবং কৃষ্ণ।

যদ্যপ্যে রোহিতং রূপং তেজসত্ত্বরূপং, যচ্ছূরুং তদপাং, যৎ কৃষ্ণং তদন্নং অর্থাৎ অগ্নির যে রোহিত (লোহিত) রূপ, তাহা তেজের রূপ; যে শ্বেত রূপ, তাহা জলের; যে কৃষ্ণরূপ, তাহা অন্নের (পৃথিবীর)।

যে অগ্নিকে আমরা চক্ষু দিয়া দর্শন করিতে পারি (স্থূল অগ্নি), তাহার মধ্যে স্থূল অগ্নি, স্থূল জল এবং স্থূল পৃথিবী এই তিনটি স্থূল ভূতই বিद्यমান আছে। এই তিনটি স্থূল ভূতের লোহিত, শ্বেত এবং কৃষ্ণ রূপ স্থূল অগ্নির মধ্যে দেখা যায়।

পূর্বের স্তরে অজা সম্বন্ধে লোহিত, শুক্ল ও কৃষ্ণবর্ণের উল্লেখ আছে। এখানেও বলা হইয়াছে যে, স্থূল অগ্নি, জল ও পৃথিবীর সেই তিনটি বর্ণ আছে। এজ্ঞা বুঝিতে হইবে যে, এই তিনটি স্থূল ভূতের বর্ণই “অজা” সম্বন্ধে উক্ত হইয়াছে। পরমেশ্বরের যে শক্তি হইতে এই তিনটি স্থূল ভূতের উৎপত্তি হয়, তাহাকে লক্ষ্য করিয়া অজা শব্দ প্রয়োগ করা হইয়াছে।

রামানুজ এই স্তরের অজা প্রকারে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, জ্যোতিঃ শব্দের অর্থ ব্রহ্ম। ঋতিতে

ব্রহ্ম সম্বন্ধে উক্ত হইয়াছে—“তং দেবা জ্যোতিমাং জ্যোতিঃ” (দেবগণ তাঁহাকে জ্যোতির জ্যোতি বলিয়া জানিতেন)। “অথ যদ্ অতঃ পরো দিবো জ্যোতিঃ দৃশ্যতে” (স্বর্গের উপরে যে জ্যোতিঃ দেখা যায়)। এই ভাবে উপনিষদে জ্যোতিঃ শব্দ দ্বারা ব্রহ্মকে নির্দেশ করা হইয়াছে। ‘জ্যোতিরূপকমা’ শব্দের অর্থ ‘মাতা ব্রহ্ম হইতে উৎপন্ন হইয়াছে’। এই ‘অজা’ যে ব্রহ্ম হইতে উৎপন্ন হয়, এইরূপ কথা বেদের একটি শাখায় পাঠ করা যায়। চৈতন্যবীর্যনারায়ণ উপনিষদে জীবের হৃদয়ের মধ্যে উপাত্তরূপে ব্রহ্মকে নির্দেশ করা হইয়াছে এবং বলা হইয়াছে যে, তাহা হইতে নিখিল জগতের উৎপত্তি হয় এবং তাহার পর “অজামেকাং লোহিতশুক্লকৃষ্ণাং” ইত্যাদি পুরুষোক্ত ত্রৈলোক্যটি প্রায় অবিকল পাত্তা যায়। ইহা হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, এই অজাও ব্রহ্ম হইতেই উৎপন্ন হয়। অতএব সাংখ্যদর্শনে যে প্রদানের উল্লেখ আছে, মাতা ব্রহ্ম হইতে স্বতন্ত্র, সেই প্রদানকে অজা শব্দ দ্বারা নির্দেশ করা যায় না। রামানুজ বলেন যে, এই উপনিষদ-বাক্যে প্রকৃতিকে ছাগরূপে কল্পনা করা হয় নাই।

কল্পনোপদেশাচ্চ মধ্বাদিবদবিরোধঃ (১০)

(শঙ্করভাব্য) “কল্পনোপদেশাৎ” কল্পনার উপদেশ হেতু (এইরূপ বলা হইয়াছে), “মধ্বাদিবৎ” যেরূপ মধ্ব প্রকৃতি বলা হইয়াছে, “অবিরোধঃ” জ্ঞান বিরোধ নাই।

আপত্তি হইতে পারে যে, ঈশ্বরের শক্তিকে কিরূপে অজা বলা যাইতে পারে? ইহার অজার (ছাগীর) ন্যায় আকৃতিও নহে, এবং ইহা জন্মরহিতও নহে (অজ-জন্মরহিত), ইহার উত্তর এই যে, ঈশ্বরের শক্তিকে এখানে অজা (ছাগী) বলিয়া কল্পনা করা হইয়াছে মাত্র। বহু সম্ভাব্যপ্রসবকারী ছাগীকে কোনও ছাগ উপভোগ করে, কোনও ছাগ তাগ করে। সেইরূপ বহু-বিকারজনয়িনী প্রকৃতিকে কোনও জীব (বদ্ধ জীব) উপভোগ করে, কোনও জীব (মুক্ত জীব) তাগ করে। ছান্দোগ্য উপনিষদে আছে—“অসৌ আদিত্যো দেবমধু” অর্থাৎ এই সূর্য্য দেবগণের মধুর ন্যায়। এখানে সূর্য্য যদিও বাস্তবিক মধু নহে, তথাপি সূর্য্যকে মধুরূপে কল্পনা করা হইয়াছে। বেদে অজ্ঞান বাক্যকে ধেনুরূপে, স্বর্গলোককে অগ্নিরূপে কল্পনা করা হইয়াছে। এখানেও সেইরূপ প্রকৃতিকে ছাগীরূপে কল্পনা করা হইয়াছে।

(রামানুজ ভাষ্য) প্রকৃতিকে অজ্ঞা (জ্ঞানরহিত) বলিলে, আবার তাহাকে জ্যোতিরূপক্রমা (বস্তু হইতে উৎপন্ন), ইহা বলা যায় না; কারণ, এই দুইটি কথা পরস্পর বিরুদ্ধ। ইহার উত্তর এই যে, প্রকৃতির দুইটি অবস্থা আছে,—কারণ-অবস্থা এবং কার্য্য-অবস্থা। প্রকৃতির যে অবস্থা হইতে জগতের উৎপত্তি হয়, তাহা কারণ-অবস্থা, সৃষ্টির পর প্রকৃতি যে অবস্থায় বর্তমান থাকে, তাহা কার্য্য-অবস্থা। প্রকৃতি একই, কেবল অবস্থার ভেদমাত্র। প্রকৃতির কারণ-অবস্থাকে লক্ষ্য করিয়া “অজ্ঞা” বলা হইয়াছে এবং কার্য্য-অবস্থাকে লক্ষ্য করিয়া “জ্যোতিরূপক্রমা” বলা হইয়াছে। “কল্পনোপদেশাৎ” কল্পনা অর্থাৎ সৃষ্টির উপদেশ হেতু। “মঞ্চাদিবৎ” সূর্য্য যেরূপ সৃষ্টির পূর্বে প্রকৃতির মধ্যে অপর দেবগণের সহিত একরূপে অবস্থান করেন, সৃষ্টির পর দেবগণের ভোগ্য হয়েন বলিয়া মণ্ডরূপে কল্পনা করা হয়, এখানেও সেইরূপ।

ন সংখ্যাপসংগতাদপি নানাভাবাদতিরেকাচ্চ (১১)

“সংখ্যার উপসংগত” হেতু (সাংখ্যাক্ত তত্ত্বগুলি গ্রহণ করা যায় না), “নানাভাবাৎ” অর্থাৎ এই বস্তুগুলি বিভিন্ন স্বভাবের বলিয়া, “অতিরেকাচ্চ” সংখ্যায় অধিক হইয়া যায়, এই কারণেও।

শঙ্করভাষ্য রচনার্থক উপনিষদে এই বাক্যটি আছে, —

যস্মিন্ পদং পঞ্চজনং আকাশশ্চ প্রতিষ্ঠিতং।

তমেব মনো আদ্যানং বিদ্বান্ ব্রহ্মাতোহম তম্॥

“যাহার মধ্যে পাঁচটি “পঞ্চজন” এবং আকাশ প্রতিষ্ঠিত আছে, তাহাকেই আত্মা ব্রহ্ম ও অমৃত বলিয়া মনে করি— তাহাকে জানিলে অমৃতত্ব লাভ হয়।”

এখানে পাঁচটি “পঞ্চজনের” অর্থাৎ পঞ্চবিংশতিসংখ্যক পদার্থের উল্লেখ আছে। সাংখ্যদর্শনেও উক্ত হইয়াছে যে, জগতে সর্বসমেত পঞ্চবিংশতি তত্ত্ব আছে,—প্রকৃতি, মহৎ (অর্থাৎ বুদ্ধি), অহঙ্কার, পঞ্চতন্মাত্র (যে পাঁচটি স্থল বস্তু হইতে পঞ্চভূতের উৎপত্তি হয়, তাহাদিগকে পঞ্চতন্মাত্র বলা হয়), পঞ্চভূত, পঞ্চজ্ঞানেন্দ্রিয়, পঞ্চকর্মেন্দ্রিয়, মন, পুরুষ। এরূপ মনে হইতে পারে যে, উক্ত উপনিষদবাক্যে যে পঞ্চবিংশতি বস্তুর উল্লেখ আছে, তাহারাই সাংখ্যদর্শনের পঞ্চ-বিংশতি তত্ত্ব। কিন্তু ইহা যথার্থ নহে। সাংখ্যদর্শনে যে

পঞ্চবিংশতি তত্ত্বের উল্লেখ আছে, তাহার নানাবিধ বস্তু, তাহাদিগকে পাঁচটি পাঁচটি করিয়া একত্র উল্লেখ করিবার কোনও কারণ নাই। অধিকন্তু উপনিষদে পঞ্চবিংশতি পদার্থ ব্যতীত আরও দুইটি পদার্থের উল্লেখ আছে,—আকাশ ও আত্মা। সুতরাং উপনিষদে তত্ত্বের সংখ্যা সপ্তবিংশতি, সাংখ্য-মতের সহিত মিল নাই।

রামানুজও এই ভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন।

প্রাণাদয়ো বাক্যশেষাং (১২)

“পঞ্চজন” শব্দ প্রাণ প্রভৃতি পাঁচটি বস্তুকে বুঝাইতেছে। “বাক্যশেষাং” কারণ, বাক্যের শেষে এই পাঁচটি বস্তুর উল্লেখ আছে।

পূর্বেও যে উপনিষদবাক্য উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহার পরে আছে,—“প্রাণশ্চ প্রাণম্ উত চক্ষুষশ্চক্ষুঃ উত শ্রোত্রশ্চ শ্রোত্রম্ উত অন্নশ্চ অন্নং মনসো য়ে মনো বিজুঃ”—যাহারা সেই প্রাণের প্রাণ, চক্ষুর চক্ষু, শ্রোত্রের শ্রোত্র, অন্নের অন্নকে জানেন (এখানে ব্রহ্মকে লক্ষ্য করা হইতেছে)। প্রাণ, চক্ষু, কর্ণ, অন্ন ও মন এই পাঁচটি বস্তুকে পঞ্চজন শব্দ দ্বারা নির্দেশ করা হইয়াছে। অথবা দেব, পিতৃ, গন্ধর্ব্ব, অসুর ও রাক্ষসকে পঞ্চজন বলা হইয়াছে। অথবা ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র ও নিষাদ এই পাঁচ বৎ।

জ্যোতিষা একেমাম্ অসতি অগ্নে (১৩)

শুক্লবজ্র : বেদের কাণ্ড ও মান্বদীন দুইটি শাখা আছে। পূর্বস্বত্রোক্ত উপনিষদবাক্যটি মান্বদীন শাখায় পাওয়া যায়। কাণ্ডশাখাতে এই বাক্যটি একটু পরিবর্তিতরূপে পাওয়া যায়,—“অন্নশ্চ অন্নম্” এই বাক্যটি কাণ্ডশাখাতে পাওয়া যায় না; অতএব কাণ্ডশাখাতে চারিটি বস্তু পাওয়া যাইতেছে, কাণ্ডশাখা অনুসারে “পঞ্চজন” শব্দের কিরূপ ব্যাখ্যা হইবে? ইহার উত্তর এই যে, কাণ্ডশাখাতে “জ্যোতিঃ” দ্বারা পঞ্চসংখ্যা পূরণ করিতে হইবে। কারণ, এই বাক্যের পূর্বে আছে, “তং দেবা জ্যোতিষাং জ্যোতিঃ” দেবগণ তাহাকে জ্যোতিঃসমূহের জ্যোতিঃ মনে করেন। “জ্যোতিষা” জ্যোতিঃ শব্দের দ্বারা, “একেষাং” এক-শাখাবল্লিগণের, “অসতি অগ্নে” তাহাদের শ্রুতিবাক্যে অগ্নি নাই বলিয়া।

রামানুজ বলেন যে, কাণ্ডশাখায় পঞ্চজন শব্দ পাঁচটি ইন্দ্রিয়কে বুঝাইতেছে, কারণ, পূর্বে জ্যোতিঃ শব্দ আছে,

জ্যোতিঃ অর্থাৎ প্রকাশক, ইন্দ্রিয়-সকল বিষয়-সমূহকে প্রকাশ করে বলিয়া জ্যোতিঃ শব্দে অভিহিত হইয়াছে। প্রাণ—হৃৎ-ইন্দ্রিয়; মনঃ—ষাণ-ইন্দ্রিয় এবং রসনা-ইন্দ্রিয়। এই ভাবে অম্লের উল্লেখ না থাকিলেও পাঁচটি ইন্দ্রিয় পাওয়া যায়।

কারণত্বেন চ আকাশাদিষু যথাব্যপদিষ্টোক্তে: (১৪)

বিভিন্ন উপনিষদে জগৎসৃষ্টি বিভিন্ন প্রকারে বর্ণিত হইয়াছে। তৈত্তিরীয় উপনিষদে আছে—“আখ্যনঃ আকাশঃ সন্তুতঃ” আখ্যা (ব্রহ্ম) হইতে আকাশ উৎপন্ন হইয়াছিল। অর্থাৎ আকাশের সৃষ্টিই সর্বপ্রথমে হইয়াছিল। আবার ছান্দোগ্য উপনিষদে আছে—“তং তেজঃ অসৃজত” (সেই ব্রহ্ম তেজ সৃষ্টি করিলেন), ইহা হইতে মনে হইতে পারে যে, তেজের সৃষ্টিই সর্বপ্রথম। প্রশ্নোপনিষদে আছে—“স প্রাণম্ অসৃজত। প্রাণাৎ শ্রদ্ধাম্” অর্থাৎ ঈশ্বর প্রাণ সৃষ্টি করিলেন, প্রাণ হইতে শ্রদ্ধা। ইহা হইতে মনে হয়, প্রাণই প্রথমে সৃষ্টি হইয়াছিল। এই সকল আপাততঃ বিরোধী বাক্যকে লক্ষ্য করিয়া সূরকার বলিয়াছেন—“কারণত্বেন চ আকাশাদিষু”—যে সকল বাক্যে ব্রহ্মকে জগতের কারণ বলা হইয়াছে, সেই সকল বাক্যে আকাশ প্রভৃতি ক্রমনির্দেশে পার্থক্য দেখা যায়, এজন্য মনে হইতে পারে যে, বাস্তবিকপক্ষে ব্রহ্ম জগতের কারণ নহেন। কিন্তু এই অন্তর্যময় ভ্রান্ত। “যথা ব্যপদিষ্টোক্তেঃ” সর্বজ্ঞ সর্বশক্তিমান্ এক অদ্বিতীয় ব্রহ্ম জগতের কারণ বলিয়া সকল উপনিষদেই উক্ত হইয়াছেন। সুতরাং ব্রহ্ম সে জগতের কারণ, এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ হইতে পারে না। কোন পদার্থের সৃষ্টি প্রথমে হইয়াছিল, এ বিষয়ে যে বিরোধ দেখা যাইতেছে, তাহার সমাধান ব্রহ্মসংগে পরে করা হইয়াছে।

রামানুজের ব্যাখ্যা অল্পপ্রকার। ‘আকাশাদিষু কারণত্বেন’ আকাশ প্রভৃতির কারণরূপে, ‘যথাব্যপদিষ্টোক্তেঃ’—

যথা-ব্যপদিষ্টে, যেরূপ সর্বজ্ঞ সর্বশক্তিমান্ ব্রহ্মের উল্লেখ আছে, তিনিই উক্ত হইয়াছেন বলিয়া। সর্বজ্ঞ শক্তিমান্ ব্রহ্মকেই কোথাও আকাশের, কোথাও তেজের কারণ বলা হইয়াছে। এজন্য অচেতন প্রকৃতি কারণ হইতে পারেন না।

মধ্ব বলিয়াছেন যে, যথাবর্ণিত ব্রহ্মই আকাশ প্রভৃতির মনো কারণরূপে অবস্থান করেন। তাহার মতে “য আকাশে তিষ্ঠন্” যিনি আকাশে অবস্থান করেন;—ইত্যাদি শব্দবাক্য এখানে লক্ষ্য করা হইয়াছে।

সমাকর্ষাৎ (১৫)

উপনিষদে কোথাও জগতের কারণকে অসং বলা হইয়াছে, কিন্তু তাহার পরে সেই অসং বস্তুকেই ‘সমাকর্ষণ’ করিয়া অর্থাৎ তাহারই প্রসঙ্গ অন্তঃসরণ করিয়া সেই অসং বস্তুকেই সত্য বস্তু বলা হইয়াছে। যথা—তৈত্তিরীয় উপনিষদে প্রথমে বলা হইল, “অসং বা ঈদম্ অগ্ৰ আদীং”—অর্থাৎ ইহা (এই জগৎ) পূর্বে অসং ছিল, তাহার পরে বলা হইল, “সোহকাময়ত বহু গ্রাণ প্রজায়েৎ,” অর্থাৎ তিনি সৃষ্টি করিলেন, আমি বহু হইব, জন্মগ্রহণ করিব, এবং পরিশেষে বলা হইয়াছে “তং সত্যম্ তিতি আচক্ষতে” অর্থাৎ তাহাকে সত্য বলা হয়। অতএব বুঝিতে হইবে যে, সৃষ্টির পূর্বে ব্রহ্ম নাম ও রূপ গ্ৰহণ করিয়া বহু রূপ দারণ করেন নাই বলিয়া ব্রহ্মকে অসং বলা হইয়াছে, কোনও অস্তিত্বহীন পদার্থকে লক্ষ্য করা হয় নাই।

রামানুজ বলিয়াছেন—“অসং বা ঈদম্ অগ্ৰ আদীং” এই বাক্যে ব্রহ্মেরই সমাকর্ষণ হইয়াছে, তাহার পরবর্তী বাক্য আলোচনা করিলে বুঝিতে পারা যায়।

মধ্ব বলিয়াছেন যে, সে শব্দগুলি পরমাশ্রাকেই বুঝায়, সেই শব্দগুলিকেই সমাকর্ষণ করিয়া অণু অর্থে ব্যবহার করা হইয়াছে।

শ্রীঅঙ্গুষ্ঠমূর্ত্ত্যুর্ভট্টোপাধ্যায় (এম্, এ)।

অর্থী কবি

যা কিছু স্নন্দর তুমি দিয়েছ আমারে,
অনর্প জানিয়া অর্থ দাও নাই মোরে;
এই অর্থ নাই বলে সব অর্থহীন,
অর্থ বিনা অর্থী কবি হইল বিলীন।

শ্রীঅঙ্গুষ্ঠমূর্ত্ত্যুর্ভট্টোপাধ্যায় (বি, এম্, এ)।



। উপস্থাপন

তুই দল পরীর কথা। এক দল ডানাওয়ালা, আর এক দল ডানাকাটা অর্থাৎ ডানা আদৌ নাই।

প্রশস্ত নদী, এপার হইতে ওপার ভাল দেখা যায় না। নদীর জল গভীর, কিন্তু স্রোত মন্দ, বায়ুবেগে অল্প তরঙ্গোচ্ছ্বাস। জল নিম্নল নীল, জলে কখন শুষ্ক ভাসিয়া উঠে, কখন জলচর পক্ষী উড়িয়া আসিয়া জলে বসে।

নদীর দুই তটে দুইটি নগরী। নগরের আয়তন বৃহৎ নয়, কিন্তু দেখিতে সুন্দর। দুই নগরে কিছুমাত্র সাদৃশ্য নাই, দুইটির আকৃতি সম্পূর্ণ বিভিন্ন। নদী পশ্চিমবাহিনী, উত্তর ও দক্ষিণ কূলে নগর। যে নগর উত্তর-তটে অবস্থিত, তাহার গৃহগুলি অধিকাংশই দ্বিতল। কতক গৃহ সাধারণ গৃহস্থের জায়, কতক অট্টালিকা। প্রত্যেক গৃহে বাগান আছে। গৃহের আকৃতি চতুষ্কোণ, মধ্যস্থলে প্রবেশদ্বার, চারিদিকে গবাক্ষ। দক্ষিণ-কূলের গৃহ-সমূহ দীর্ঘাকৃতি, ছাদের দৈর্ঘ্য প্রশস্ততার অপেক্ষা অনেক অধিক। প্রবেশদ্বার এক পার্শ্বে। উত্তর-কূলের গৃহ-সমূহায় স্বতবর্ণ, দক্ষিণের নীল। যাহাদের পাখা নাই, তাহারা উত্তর-তীরে বাস করে, যাহাদের পাখা আছে, তাহাদের বাস দক্ষিণ-তীরে।

উভয় নগরের পশ্চাতে বহুদূরব্যাপী উর্বর ভূমি, তাহাতে কোথাও ফলের বাগান, কোথাও চাষের জমী। স্থানে স্থানে উচ্চ পাদপশ্রী, কোথাও বা নিবিড় অরণ্য। বহু দূরে আকাশপ্রান্তে পর্বতমালা,—গোলাকারে চতুর্দিক

বেষ্তন করিয়া আছে। পর্বত অত্যন্ত উচ্চ, দুর্গম। উচ্চ-প্রাচীর-বেষ্টিত দুর্গের জায় সেই প্রদেশ স্বতন্ত্র বিরাজ করিতেছে, প্রবেশের অপবা নিষ্কমণের পথ নাই। কোথাও অনভেদী গিরিশৃঙ্গ, পর্বতের চূড়া তুব্বারমণ্ডিত, কোথাও ঘনবিশ্রুত দেবদারু-বৃক্ষে পর্বতের শীর্ষ গাঢ় চরিত্বর্ণ। পর্বতের স্থানে স্থানে হ্রদ, কোথাও নির্ঝর হইতে সলিল প্রবাহিত হইয়া নদীতে মিশিতেছে, কোথাও বা জলপ্রপাতের স্নিগ্ধ ঘোর রব। নিসর্গের অতুলনীয় সৌন্দর্য্যে সেই প্রদেশ ভূবিত।

২

দুই নগরের কোনটিতেই পুরুষ নাই। যে পরীদের পক্ষ নাই, তাহারা দেখিতে মানুষীর জায়, কিন্তু কিছু প্রভেদ আছে। বর্ণের সেরূপ স্বচ্ছতা ও উজ্জলতা নারীদের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায় না। জ্যোতিষ্ময়ী মূর্তি, অনিন্দ্য মুখের ও অবয়বের সর্বত্র উজ্জল, অঙ্গের অভ্যন্তর হইতে যেন জ্যোতি স্ফুরিত হইতেছে। উজ্জলতায় তাহাদের লাবণ্য অধিকতর বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। আঁয়ত চক্ষুর দৃষ্টি চঞ্চল, গতি লঘু, স্বভাবসুন্দর কমণীয়তা। পরিধানে সূক্ষ্ম বস্ত্র শিথিল-ভাবে অঙ্গ আবরণ করিয়াছে।

পক্ষযুক্ত পরীদের অঙ্গে পালক নাই। দুই স্বন্ধের পার্শ্ব হইতে পদতল পর্যন্ত অতি সূক্ষ্ম চর্ম্মের স্বর্ণাভ পক্ষ, সজ্জিত করিলে প্রায় অঙ্গে মিলাইয়া যায়। ইহারাত উজ্জল রূপবতী, তথী, অলৌকিক সৌন্দর্য্যমুষ্টি। পরিধেয় বাস অঙ্গলিপ্ত, তাহাতে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের সৌষ্টব্য অভিযুক্ত হইতেছে। আকাশে

সমন বিচরণ করে, সে সময় ইহাদের পক্ষ হইতে স্মৃৎকিরণ বিচ্ছুরিত হইয়া ইহাদিগকে স্বর্ণবর্ণ পক্ষীর ন্যায় দেখায় ; কিন্তু ইহাদের উড়িবার সীমা পক্ষত পর্য্যন্ত। কেহ বহু উচ্চে উঠিয়া পক্ষত লঙ্ঘন করিবার চেষ্টা করে না, পক্ষতের অপর পারে কি আছে, জানিবার কোন প্রয়াস করে না। কি কারণে তাহারা এই সীমার মধ্যে বদ্ধ, তাহা তাহারা ই জানিত, সে রহস্য আর কেহ জানিত না।

হুই দলে যাতায়াত ছিল। নদীতে কতকগুলি ডিল্লী, পান্সী, বোট ও বজরা। পক্ষশূণ্য পরীরা তাহাতে করিয়া পরপারে মাইত, ওপারের পরীরা উড়িয়া এপারে আসিত। হুই দলে যেমন সীতি ছিল, সেইরূপ অল্প ঈর্ষারও ভাব ছিল। যাহাদের পাখা নাই, তাহারা ডানাওয়ালা পরীদিগকে মনে মনে হিংসা করিত। ভাবিত, উহাদের পাখা আছে, আমাদের নাই কেন? উহারা বা কেন আকাশে উড়িয়া বেড়ায়, আমরা বা পারি না কেন? যাহাদের পাখা ছিল, তাহারা মনে মনে পক্ষশূণ্য পরীদিগকে অবজ্ঞা করিত। তাহারা ভাবিত, আমাদের সহিত উহাদের কিসের তুলনা? উহাদের উড়িবার ক্ষমতা নাই, মাটিতে কীট-পতঙ্গ ন্যায় বেড়ায়। যাহাদের পাখা ছিল না, তাহারা বলিত, মাগুষ ত ঘর পাখী নয়, পাখা লইয়া কি করিবে? পাখা থাকিলে কুৎসিত দেখায়। এইরূপে তাহারা কথক্টিং আত্মপ্রসাদ অনুভব করিত। আরও একটা কথা ছিল। পাখা থাকিলেও পক্ষশূণ্য পরীরা উড়িয়া আর কোথাও মাইতে পারিত না। চকাকারে পক্ষতের গণ্ডী, তাহা অতিক্রম করিতে পারিত না। যদি অপর দলের কোন পরী পক্ষাক্ত কোন পরীকে জিজ্ঞাসা করিত, তোমাদের ত পাখা আছে, তোমরা উড়ে পাড়াড় পার হয়ে তার ওদিকে কি আছে, দেখে এস না কেন? আমাদের যেন পাখা নেই, অত উঁচু পাড়াড়ে আমরা উঠতে পারিনে। কিন্তু তোমরাও যদি পাড়াড় পার হ'তে না পার, তা হ'লে তোমাদের পাখা থেকে কি লাভ?

পাখাওয়ালা পরীরা ঘাড় নাড়িত, বলিত, আমাদের সে সাধ্য নেই। তোমরাই বা কেন হেঁটে পাড়াড় পার হবার চেষ্টা কর না? নৌকা ক'রে পাহাড়ের নীচে পর্য্যন্ত গিয়ে তার পর পাহাড়ে উঠে পার হও না কেন? পক্ষশূণ্য পরীরাও ঘাড় নাড়িত, বলিত, আমাদের দিয়ে তা হবে না।

ভিতরের কথা হুই পক্ষের কেহই প্রকাশ করিত না, মনের ভিতর চাপা দিত। হুই দলেরই কেহ কেহ গোপনে পক্ষত লঙ্ঘন করিবার প্রয়াস করিয়াছিল, কিন্তু কৃতকার্য্য হইতে পারে নাই। কেন হুইতে পারে নাই, সে কথা গোপন করিত।

ইহাদের আরও একটা রহস্য ছিল। হুই দলের পরীরাই মৌবনের প্রথম অবস্থার নগর পরিত্যাগ করিয়া কোথায় চলিয়া মাইত। সঙ্গে থাকিত এক জন প্রোচা পরী। পক্ষশূণ্য পরীরা নৌকায় করিয়া পশ্চিমদিকে, অর্থাৎ সে দিকে নদীর স্রোত, সেই অভিমুখে মাইত। যাহাদের পাখা আছে, তাহারা পূর্বদিকে মাইত। কাহাকেও কিছু বলিয়া মাইত না, কেহ কিছু জিজ্ঞাসাও করিত না। তাহার পর এক বৎসর কিংবা হুই বৎসর তাহাদের দেখা নাই। কোন সংবাদও আসিত না। তাহাব পর তাহারা ফিরিয়া আসিত, স্বতীর ক্রোড়ে একটি শিশুকণা। কখন কখন অমনি ফিরিয়া আসিত, স্বতী শুল্কোড়, শশ্মুখী, বিষম। ফিরিয়া আসিলেও কেহ কিছু জিজ্ঞাসা করিত না। যাহারা কিশোরী, এ পর্য্যন্ত কোথাও যায় নাই, তাহাদের কোঁহুহল হইত, কিন্তু তাহারা কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে অপর পরীরা বলিত, সময় হ'লে তোমরাও জানতে পারবে। এ সব কথা কাউকে বলতে নেই।

সূর্য্যোদয় হইলেই পরীরা নদীতে স্নান করিতে মাইত। সকলেই সাঁতার জানিত, অনেকে সাঁতার দিয়া অনেক দূর চলিয়া মাইত। যাহাদের পাখা আছে, তাহারা কেহ কেহ তীর হইতে জলে নামিত, কেহ কেহ আকাশে উঠিয়া, পাখা গুটাইয়া জলে ডুব দিত। বৈকালবেলা এক দল নৌকায় সন্ধান করিত, আর এক দল উড়িয়া বেড়াইত। পক্ষশূণ্য পরীরা ছাদে উঠিয়া, দীর্ঘ ছাদে মৌড়িয়া, নীচে লক্ষ দিয়া, পক্ষ প্রসারিত করিয়া উড়িয়া মাইত। আকাশে পাশাপাশি উড়িত, কখন অলসগতি, কখন তীরের ন্যায় দ্রুতগতি। কেহ কেহ নৌকাতে কোন পরিচিতি পরীকে দেখিয়া নৌকায় নামিয়া আসিত, নৌকায় বসিয়া গল্প করিত। জ্যোৎস্না-রাত্রে আকাশে, জলে পরীরা বিহার করিত।

পরীদের নাম অনেক রকম, কিন্তু হুই দলে একরকম নাম রাখিত না। পক্ষশূণ্য পরীদের যে সকল নাম, পক্ষশূণ্য

পরীদের মধ্যে সেরূপ নাম পাওয়া যাইত না। পক্ষশূক একটি পরীর নাম লুণা; পক্ষশূক একটি পরীর নাম শিরী। এই দুই জনে খুব ভাব। দুই জনই নবযুবতী, কিন্তু ইহাদের মধ্যে কেহ এ পর্য্যন্ত জাতীয় প্রথামত পূর্বে অথবা পশ্চিমে গমন করে নাই। কোন্ সময় ইহাদের যাইবার পালা পড়িবে, তাহাও জানিত না। সেই প্রসঙ্গে ইহাদের পরস্পরে অনেক কথা হইত।

এক দিন সন্ধ্যার সময় দুই জনে নদীর পারে বেড়াইতে ছিল। দুই জনে হাত ধরাধরি করিয়া পদচারণ করিতেছিল। শিরী বলিল, আমাদের কোথায় নিয়ে যায়, কিছুই জানবার উপায় নেই। তোমাদের নিয়ে যায় এক দিকে, আমাদের এক দিকে। যারা গিয়েছে, তাদের জিজ্ঞাসা করলে শুধু বলে, তোমরাও যখন যাবে, তখন জানতে পারবে। ও সব কথা বলতে বারণ।

লুণা বলিল, আর দেখেছ, যারা একা ফিবে আসে, সঙ্গে শিশু নেই, তাদের চোখে-জল, মুখ শুকনো। তারাও জিজ্ঞাসা করলে কিছু বলে না।

—হয় ত তাদের শিশু-সন্তান ম'রে গিয়ে থাকবে, তাই কাদে।

লুণা বলিল, তাই হবে, কিন্তু সে কথা বলতে দোষ কি?

শিরী কিছু বেগের সত্বে বলিল, ঐ ত হয়েছে গোল, সব কথা সকলে লুকায়, কেউ কিছু প্রকাশ করে না। আমাদের দেশ না হয় ভাল, কিন্তু আর কোথাও কি আর কোন দেশ নেই? তা হ'লে আমরা দেখতে পাইনে কেন? তোমাদের পাখা আছে, তোমরা উড়ে সব যায়গায় যেতে পার, তবু তোমাদের পাহাড়ের ওপারে যাবার জো নেই কেন? আমরাও ত হেঁটে যেতে পারি। পাহাড়ে ওঠা শক্ত হলেও ত একটা অসাধ্য ব্যাপার নয়। এই যে পাহাড়ের গুপ্তী, তার ভিতর তোমরা খাঁচার পাখীর মত আছ, আর আমরা যেন গোয়ালের গরু।

লুণা বলিল, পাহাড়ের পারে যাবার কথা পাড়লেই সকলে ভয় দেখায়, কিন্তু স্পষ্ট কথা ত কেউ বলে না যে, কিসের ভয়। কোন হিংস্র পশুর ভয় না আর কিছু? ওদের কথার ভাবে মনে হয়, যেন যাবার পথ বন্ধ, উড়ে যাবার জো নেই, হেঁটে যাবারও উপায় নেই। আকাশে ত আর কোন জানোয়ার নেই যে, আমাদের খেয়ে ফেলবে,

তবে কে আটক করে? এ কি শুধু মিহিমিছি ভয় দেখায়, না সত্যি কিছু আছে?

—মিহিমিছি ত আমার মনে হয় না, কেন না, আমাদের যেমন জানবার ইচ্ছে করে, তেমনি আর সকলেরও ত করে। কেউ ত কোন কথা খুলে বলে না, কিন্তু শুনতে পাই, অনেক দিন আগে না কি দু'চার জন পাহাড় পেরিয়ে যাবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু পারে নি। তারা এমন ভয় পেয়েছিল যে, আর কখন যাবার নাম করত না।

লুণা পাখা নাড়া দিয়া বলিল, সত্যি মিশো কিছুই যখন জানবার উপায় নেই, তখন কি বিশ্বাস করব? আমি ভাবছি, একবার নিজে গিয়ে দেখে আসব—আসল কথাটা কি। আমি সহজে ভয় পাই নে। তুমি আমার সঙ্গে যাবে?

শিরী আগ্রহের সহিত বলিল, যাব। আমিও কাউকে ভয় করিনে। কিন্তু আমাদের চুপি চুপি যেতে হবে, কেউ যেন টের না পায়। আর যদি আমরা দুজনে যাই, তা হ'লে কোন্ দিকে যাব?—পূবে না পশ্চিমে? যখন আমাদের নিয়ে যায়, তখন তোমাদের এক দিকে, আমাদের আর এক দিকে। একসঙ্গে গেলে ত তা হবে না, এক দিকে যেতে হবে। কোন্ দিকে যাবে?

লুণা খানিকক্ষণ ভাবিয়া বলিল, পশ্চিমদিকে যাওয়া যাবে। ঐ দিকে তোমাদের নিয়ে যায়। তুমি উড়তে পার না, আমিও উড়বার চেষ্টা করব না। যা হবার, দুই জনের হবে।

অনেকক্ষণ পরামর্শ করিয়া দুই জনে স্থির করিল, নৌকায় করিয়া পশ্চিমে যাইবে। কাহাকেও কিছু না বলিয়া দুই জনে গোপনে প্রস্থান করিবে।

৪

কয়েক দিবস পরে এক রাত্রিতে আর সকলে নিদ্রিত হইলে লুণা ও শিরী নিঃশব্দে নৌকায় আরোহণ করিয়া নগর হইতে নিষ্ক্রান্ত হইল। নৌকায় আবরণ ছিল। নৌকার ভিতর একটি ছোট কামরা। দুই জনে কিছু বস্তাদি ও আহাৰ্য্য-সামগ্রী সঙ্গে লইয়াছিল।

নৌকা শ্রোতে ভাসিয়া চলিল। দুই জনে পালা করিয়া হাল ধরিল। লুণা হালে বসিলে শিরী শয়ন করে, এক প্রহরের পর শিরীকে জাগাইয়া দিয়া লুণা শয়ন করে।

প্রভাত হইলে পর লুণা বলিল, দিনের বেলা আমাদের লুকিয়ে থাকতে হবে। আমাদের দেখতে না পেলে চারিদিকে খোঁজ পড়বে, আমাদের যদি দেখতে পায়, তা হ'লে আর আমাদের যাওয়া হবে না।

শিরী বলিল, আমরা সারা রাত নৌকায় এসেছি, নৌকা ক'রে আমাদের শীঘ্র ধরতে পারবে না।

—তা বটে, কিন্তু উড়ে আসতে কতক্ষণ? আর আকাশ থেকে অনেক দূর থেকে দেখতে পাবে।

ভূই জনে দাঁড় বাহিয়া অনেক দূর গেল। রৌদ্র উঠিলে তাহার নদীর এক ধারে বেতস-বন দেখিতে পাইল। জলের ধারে বড় বড় গাছ, গাছের ডালে লতা জড়াইয়া উঠিয়াছে। জলের উপর প্রসারিত বৃক্ষশাখা-সমূহ ও তাহাতে বেতসের লতাবিতান। সেখানে অত্যন্ত অন্ধকার, ভিতরে কিছু দেখিতে পাওয়া যায় না। ভূই জনে বেত সরাইয়া নৌকা ঠেলিয়া ভিতরে লইয়া গেল। নদী হইতে অথবা আকাশ হইতে আর কিছু দেখা যায় না। জলের ধার দিয়া কেহ আসিলেও সত্যকে কিছু দেখিতে পায় না।

ভূই সখীতে মুত্থরে কথোপকথন করিতে লাগিল। মাথার উপর পাতার ফাঁক দিয়া আকাশ দেখা যায়, পাশে লতার ফাঁক দিয়া নদী দেখা যায়। দেখিতে দেখিতে আকাশে কয়েক জন পরী ঘুরিয়া ঘুরিয়া এদিক ওদিক দেখিতে আরম্ভ করিল, কয়েকখানা নৌকা দাঁড় টানিয়া বেগে আসিয়া উপস্থিত হইল। নৌকায় পরারা বলাবলি করিতেছিল, এদিকে কখন আসে নি, পূর্বে গিরে থাকবে। আর যে দিকেই যাক, দিগে আসতে হবে। যাবার ত কোন পথ নেই।

আর এক জন বলিল, ওরা যেমন নিলোপ। আমরা ত দেখে এসেছি, এ দিকে নৌকা ক'রে কি বেশী দূর যাবার জো আছে? আর খানিক গিরে ভয়ানক স্রোত, যেমন জলের টান, তেমনই ঘূর্ণী, জলে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাপর। সেখানে নৌকা এক দণ্ড টেকে না, সামলাবারও কোন উপায় নেই। এক নিমেষে চুরমার হয়ে মাবে।

—হয় ত তাই হয়েছে।

—দূর বোকা! সে আরও পাঁচ ছয় দিনের পথ। মিছে খুঁজে আর কি হবে, তাদের কোন চিহ্ন নেই।

লুণা আর শিরী শুক হইয়া শুনিতেছিল। এই কথা

শুনিয়া এ উহার মুখ চাতিয়া দেখিল। আরও দূরে গিয়া নদীতে যে কোন আশঙ্কা আছে, তাহারা তাহা জানিত না। জানিয়া তাহারা সাবধান হইতে পারিবে।

মধ্যাহ্ন অতীত হইলে, যাহারা আকাশে ঘুরিতেছিল, তাহারা ফিরিয়া গেল। সন্ধ্যার পূর্বে নৌকা সকলও ফিরিল।

দিনের বেলা শিরী ও লুণা ঘণ্টাকয়েক ঘুমাইয়াছিল। রাত্রি হইতেই নৌকা ছাড়িয়া দিল।

এইরূপে এক সপ্তাহ গেল। দিনমানে ভূই জনে নৌকা লুকাইয়া রাখে, রাতিকালে নৌকা চালায়। দিনে শাখাপনের অন্তরাল দিয়া দূরে মাঠ, বন দেখিতে পাওয়া যায়, রাতিকালে আকাশে চন্দ্রতারকা, জলের নিরবচ্ছিন্ন কলকল স্রোতঃশব্দ, কচিং জলপক্ষীর রব। নৌকা তীর হইতে অধিক দূরে লইয়া যাইত না, প্রয়োজন হইলে অথবা আশঙ্কার কোন কারণ হইলে তৎক্ষণাত্ তীরে ভিড়াইবে।

সপ্তম দিবসে তাহাদের পশ্চাতে আর কেহ আসিতেছে না দেখিয়া লুণা ও শিরী সাহস করিয়া দিনের বেলা নৌকা বাহিয়া চলিল। পর্বতশ্রেণী পূর্বের অপেক্ষা নিকটে দেখা যাইতেছিল। অকস্মাত্ দূর হইতে গম্ভীর গর্জন শ্রুত হইল, জলের স্রোত তীব্রতর হইল, জলের ভিতর বৃহৎ প্রস্তরখণ্ড-সমূহ দেখা যাইতে লাগিল, ফেনমণ্ডিত ঘূর্ণাবর্ত লক্ষিত হইল।

লুণা ও শিরী তাড়াহুড়ি নৌকা তীরে লাগাইয়া নামিয়া পড়িল। নৌকা টানিয়া তীরে বাঁধিয়া রাখিয়া ভূই জনে নদীর ধার দিয়া পদব্রজে পর্বতের অভিমুখে চালাল। গর্জনের শব্দ বাড়িতে লাগিল, জলের স্রোত আরও খরতর হইল, প্রস্তরখণ্ডে আহত হইয়া জলে বহুসংখ্যক আবর্জনা দেখা দিল। পর্বতমূলে উপনীত হইয়া ভূই জনে দেখিল, পর্বতের নিম্নদেশে প্রকাণ্ড গহ্বর, সেই গুহায় ঘোররবে নদী প্রবেশ করিতেছে। গুহার মুখের কাছে জলকণা বাষ্পাকারে আচ্ছন্ন করিয়া আছে, তাহাতে সূর্য্যরশ্মি পাড়িয়া বিচিত্রবর্ণ ইন্দ্রধনু রচিত হইতেছে। ভূই জনে বিস্মিত হইয়া সেই অদৃষ্টপূর্ব অপরূপ দৃশ্য দেখিতে লাগিল।

কিছুক্ষণ পরে লুণা শিরীর অঙ্গ স্পর্শ করিয়া কহিল, চল, পাহাড়ে উঠতে অনেক সময় লাগবে।

গুহা হইতে কিছু দূরে গিয়া উভয়ে পর্বত আরোহণ করিতে আরম্ভ করিল। শিরী একবার লুণাকে বলিল, তুমি উড়ে খানিক উপরে যাও না, আমি তার পর যাচ্ছি।

লুণা বলিল, তোমাকে ছেড়ে আমি যাব না, মনে কর, আমারও পাখা নেই।

পর্যন্ত আরোহণে উভয়ে অনভ্যস্ত, স্তবরাং ধীরে ধীরে উঠিতে লাগিল। মাঝে মাঝে শিরীর পদস্থলন হইতে লাগিল, লুণা তৎক্ষণাৎ তাহার হাত ধরিয়। পতন নিবারণ করে। লুণা শিরীর অপেক্ষা কৃশাঙ্গী, এই কারণে আরোহণে তাহার আয়াস অল্প হইতেছিল। কিছু দূর উঠিয়া হই জনে বিশ্রাম করিবার জগ্গ একটু দাঁড়াইল। সেখানে ক্ষুদ্র-পরিসর সমতলভূমি, চারিদিকে বড় বড় বৃক্ষ, বৃক্ষের নীচে পুরু হরিদ্বর্ণ মখমলের মত শৈবাল।

উভয়ে আবার উঠিতে আরম্ভ করিল, শিরা অগ্রে, লুণা তাহার পশ্চাতে। যাইতে যাইতে শিরী হঠাৎ দাঁড়াইল, পশ্চাৎ হইতে লুণা জিজ্ঞাসা করিল, দাঁড়ালে কেন?

শিরী ভীতস্বরে কহিল, সামনে চেয়ে দেখ!

লুণা শিরীর পাশে আসিয়া দেখিল, তাহাদের সম্মুখে অল্প দূরে একটা দীর্ঘকায় জীব তাহাদের পথরোধ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। নিম্পন্দ প্রস্তরমূর্তির তায় স্থির, মুখে কথা নাই।

উভয়ের মনে ভয় হইল, কিন্তু সেই সঙ্গে কোতুললও হইল। পুরুষ তাহার। পূর্বে কখনও দেখে নাই, পুরুষ কি, তাহার। জানিত না। তাহাদের দেশে সকল কথাই সকলে গোপন করিত, যাহারা কিছুদিন আর কোথাও গিয়া ক্রোড়ে কল্ল লইয়া ফিরিয়া আসিত, তাহার। কিছু বলিত না। যাহারা শূণ্য ক্রোড়, মলিন মুখ, অশ্রুসিক্ত চক্ষু লইয়া ফিরিত, তাহার।ও কিছু বলিত না। লুণা ও শিরী কতক ভয়ে, কতক বিস্ময়ে চাতিয়া দেখিতে লাগিল। সে ব্যক্তিকে দেখিয়া নিজেদের অবয়ব দেখিল। এই পথরোধকারী মূর্তি দেখিতে অনেকটা তাহাদেরই মত, তবে এত প্রভেদ কেন? হস্ত, পদ, মুখ, চক্ষু একই রকম, অগচ সম্পূর্ণ বিভিন্ন মূর্তি। পরীদের দেশে কাহারও আকার এত দীর্ঘ হয় না, কাহারও মুখে এরূপ ঘন কর্কশ লোম হয় না। ইহার বক্ষঃস্থলও দেখিতে আর এক রকম, কটিতে অস্ত্র।

সে কোন কথা কহে না দেখিয়া লুণা জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কে? আমাদের পথরোধ কর কেন?

সে ব্যক্তি কহিল, আমি প্রহরী। তোমাদের এ পথে যাবার কিংবা পর্যন্ত পার হবার আদেশ নেই।

কণ্ঠস্বরও আর এক রকম;—গভীর, কোমলতাবর্জিত, কিন্তু দীর্ঘ; শাসন করিবার অথবা ভয় দেখাইবার ভাব নাই।

শিরী বলিল, আমাদের দেশ থেকে ত অনেকেই এ দিকে আসে, এইখানে কোথায় কিছুদিন থাকে, তাদের ত কেউ আটকায় না।

প্রহরী বলিল, সে আর এক রকম। তখন তোমাদের সঙ্গে আর এক জন আসে।

তাহার পর লুণার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিল, ইনি কেন এসেছেন? এঁদের ত এ দিকে আসবার কথা নয়।

লুণা রাগিয়া বলিল, আমি ত উড়ে চ'লে যেতে পারি, তখন তুমি আমাকে কি ক'রে আটকাবে?

প্রহরী অল্প হাসিয়া বলিল, সে জগ্গ অগ্গ প্রহরী আছে, উড়েও যেতে পারবে না।

শিরী বলিল, আমরা যদি পাহাড় পার হয়ে যাই ত কাহার কি ক্ষতি?

প্রহরী বলিল, তা আমি জানিনে। আমাদের কায় আদেশ পালন কর।

লুণা বলিল, তুমি যদি আমাদের পথ ছেড়ে না দাও, তা হ'লে আমরা আর কোন দিক দিয়ে যাব।

প্রহরী বলিল, কোন দিক দিয়ে যেতে পারবে না, সব পথ বন্ধ।

শিরী কহিল, তোমরা কি অনেক জন? তোমাদের ত আমরা কখন দেখিনি। তোমরা আমাদের নগরে এস না কেন?

প্রহরী বলিল, যাবার আদেশ নেই।

শিরী জিজ্ঞাসা করিল, কার আদেশ?

প্রহরী মাথা নাড়িল, বলিল, সে কথা বলতে নিষেধ আছে।

লুণা কহিল, কেউ কিছু বলে না, আমরা কিছুই জানতে পাই নে। আমরা সেখানে ইচ্ছা যেতে পারি না কেন? আমরা কি বন্দিনী?

প্রহরী বলিল, তোমাদের নিজের নগর আছে, অত বড় দেশ আছে, যেখানে ইচ্ছা যেতে পার। কেবল পাহাড়ের অগ্গ পারে যেতে পার না।

—পাহাড়ের ওদিকে কি আছে?

প্রহরী বলিল, তা বলতে পারি নে। আমাদের আর কোথাও যাবার হুকুম নেই।

শিরী হাসিয়া উঠিল, কহিল, তা হ'লে আমাদের যে দশা, তোমাদেরও সেই দশা। কিন্তু তোমরা দেখতে আর এক রকম কেন? আমাদের চেয়ে মাথায় এত লম্বা কেন, আর তোমাদের মুখে অত চুল কেন? আমাদের দেশে এক দলের ডানা হয়, আর এক দলের হয় না, কিন্তু কারুর মুখে ত চুল হয় না। পাহাড়ে বাস করলে কি মুখে চুল গজায়?

প্রহরী মুক্তকণ্ঠে উচ্চরবে হাথ করিল। লুণা ও শিরী চমকিয়া উঠিল। এরকম হাসি তাহারা ইতিপূর্বে কখনও শুনে নাই।

সহস্র পক্ষতের আর এক দিক্ হইতে তৃষাধ্বনি হইল। প্রহরী চকিত-ভীত হইয়া বলিল, তোমরা এখান থেকে শীঘ্র যাও, তোমাদের সঙ্গে অনেকগুলি কথা কহিলে আমার শাস্তি হবে। আমার বিপদ হ'লে তোমাদের কি লাভ?

লুণা ও শিরীর কোঁড়ুল বাড়িতেছিল, তাহারা নড়িল না। লুণা জিজ্ঞাসা করিল, ও কিসের শব্দ? পাহাড়ে কোন জানোয়ার ডাকছে?

তৃষানাদ তাহারা কখনও শুনে নাই।

প্রহরী অস্তির হইয়া উঠিল। কহিল, তোমরা কিছুই জান না। তোমরা এখনই নেমে যাও, তা না হ'লে আমি তোমাদের নামিয়ে দেব। তোমাদের গায়ে আমি হাত দিতে চাই নে, কিন্তু আমার কথা না শুনলে অগত্যা আমাকে বলপ্রকাশ করতে হবে।

লুণা ও শিরী হাসিতে লাগিল। বলিল, আমাদের কাছে ক'রে নিয়ে যাবে? আমাদের ছ'জনকে একসঙ্গে তুলে পারবে?

প্রহরী আর কোন কথা না বলিয়া, দক্ষিণহস্তে শিরীর এবং বামহস্তে লুণার কটি ধারণ করিয়া, অবলীলাক্রমে ছই জনকে ছই কক্ষে গ্রহণ করিয়া দ্রুতপদক্ষেপে, অনাপ্ত লব্ধ-গতিতে পক্ষতের পাদমূলে অবতরণ করিল। সেখানে তাহাদিগকে নামাইয়া দিয়া, নীরবে আবার পক্ষত আরোহণ করিল। যাইবার সময় কোন কথা কহিল না, পক্ষতে উঠিবার সময় একবারও পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিল না।

! ক্রমশঃ

শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত।

ভোরের ডাক

প্রভাতের আলো হেলিয়া যখন পড়িল ধরার বুকে,

তন্দ্রা তখনো ভাস্কেনিকো মোর ছিলাম শয়ান-স্থখে,

নদীর বাঁকে মাটির শেষে—

প্রাচীন বটের তলদেশে,

শিহর-লাগা ভোরের হাওয়া ডাক দিল,—ঐ আগো,

আর কত কাল থাকবে ঘুমে? ওঠো কাছে লাগো!

দূরের পাখী আকাশ-পথে জানিয়ে দিল মোরে,

আর কেন ঘুম? জাগো! এলো ভোরের আলো দোরো।

সবাই কাছে লাগায় তাড়া,

জগত জুড়ে পড়লো সাড়া,—

সবাই চলে কাষের পথে সারা নিখিল জুড়ে—

জাগো! ওঠো! এগিয়ে চলো, নইলে রবে প'ড়ে।

তন্দ্রা আমার ভেঙ্গে গেল চমক-দেওয়া ডাকে,
উঠে দেখি, রোদ উঠেছে গাছের ফাঁকে ফাঁকে।

ছুটচে সবাই তাড়াতাড়ি,

ভোরের খেয়া দিচ্ছে পাড়ি,

কেমন ক'রে ছিলাম আমি এমন ঘুমের ঘোরে!

আজ যে আমায় যেতে হবে ওগো, অনেক দূরে।

শ্রীহেমন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।



বিচিত্র-রূপিণী নারী

পুরুষের কাছে নারী চিরদিন বৈচিত্র্যময়ী—রহস্যময়ী ! যুগে-যুগে নারীর কত মূর্তিই কত ভাবে সৃষ্টি-স্থিতি-বিলোপ নারী যেন সমস্তা ! এ সমস্তার সমাধান-কল্পে যুগ-যুগান্ত ধরিয়৷ কবি-দার্শনিকের দল বহু গবেষণা করিয়াছেন ; তবু নারী-চিত্ত-রহস্যের একটি কণাও তাঁরা আবিষ্কার করিতে পারেন নাই ! ক্রোধে অন্ধ হইয়া কেহ বলিয়াছেন—নারী জলন্ত পাপ-বহি ! নারী ধ্বংস-রূপিণী ! আবার মৃদ্ধ হৃদয়ে কেহ বলিয়াছেন—নারী সৃষ্টির ললামভূতা ! নারী জীবের জীবন ! নারী এই পাপ-মন্ত্যে ভগবানের করুণার প্রতিচ্ছবি ! কাষেই নারী সমস্তা !

অর্থাৎ কেহ বলেন, নারী প্রণয়ঙ্করী ! কেহ বলেন, না, চিরকল্যাণময়ী !

কিন্তু নারী যত-বড় সমস্তাই হোন, পুরুষ কোনো দিন নারীকে বর্জন করিয়া চলিতে পারে নাই ! পারিবে না । নারীর চিত্ত-বিনোদনের জন্যই পুরুষ তার জীবনকে উৎসর্গ করিয়া বসিয়াছে । নারীকে সে চিরদিন কামনা করিয়াছে । নারী না থাকিলে সংসার কি হইত, তাহা কল্পনা করিতে শিহরিয়া উঠি !

সারা পৃথিবীতে এই সে সভ্যতার ধারা বহিয়া চলিয়াছে, সে-ধারার প্রতি লক্ষ্য করিলে দেখিব, এই ধারার মিশিয়া আছে পুরুষের শক্তির সঙ্গে নারীর মমতা-স্নেহ ; পুরুষের বুদ্ধির সঙ্গে নারীর পৈর্য্য-করুণা । সভ্যতারচনার ব্যাপারে নারীকে বাদ দিবার প্রয়াস—মূঢ়তার নামান্তর ।

ইতিহাসের ঘটনা-পরম্পরা বিশ্লেষণ করিয়া ঐতিহাসিক দেখাইয়াছেন, নারীর একটি ক্র-ভঙ্গীতে পাকা-বিনোদনের কত রাজ্য ভাঙ্গিয়া চূর্ণ হইয়াছে—কত শক্তিমান রাজা, রাজসৈন্য মরণাবর্ত্তে ডুবিয়া মরিয়াছে !

নারী মহিমময়ী—নারী করালিনী ! দেশে-দেশে

নিয়ন্ত্রিত করিয়া আসিয়াছে !

আমাদের ছোটখাট সংসারেও নারীর অমোঘ শক্তির



নারীর রমণী

—মাথায় চড়া—চিবুকে নক্সা

কত লীলা-ছন্দ না আমরা প্রত্যক্ষ করি ! সংসার শ্মশান হয়—নারীর প্রতাপে ; আবার শ্মশানে নন্দন রচিত হয়, তাও এই নারীর স্নেহ-প্ৰীতি-মায়া-মমতার জগে !

ভাঙ্গা-গড়ায় পুরুষ দাঁড়াইয়া আছে অবিচল পাষাণের মূর্তি !
যেন জড় ! মহাকালীর চরণে লুপ্ত শিবের মত !

আমাদের শাস্ত্রকার নারীর দশ রূপ কল্পনা করিয়া-
ছিলেন। এ কল্পনায় অসাধারণ জ্ঞানের পরিচয় পাই।
চাহিয়া ছাখে নিখিলের পানে—মাতৃরূপে নারী আশ্রয়লি
দিতেছেন ; ভগ্নীরূপে নারী স্নেহ বিতরণ করিতেছেন ; পত্নী-
রূপে শক্তি সঞ্চার করিতেছেন ; প্রেমের অনাবিল দারায়
দেহ-মনের শ্রান্তি হরণ করিতেছেন ; কণ্ঠ্যরূপে সেবা-
পরিচর্যা করিতেছেন। তার পর বিলাসিনী—গণিকা—রুদ্রাণী,
—কত না মূর্তিতে নারী বিশ্বয়-চাকুলের সৃষ্টি করিতেছেন !



নিউ জর্জের মাওরী-নারী। চিবুকে নগ্না

এই বৈচিত্র্যময়ী নারীর মনের নাগাল পাওয়া বড়
কঠিন। কমলাকান্ত অহিফেন-প্রসাদে বলিয়াছিলেন, মেয়ে-
মাহুষকে কে কবে চিনিতে পারিয়াছে, বলো ? কমলাকান্ত
নেশার ঘোরে বলিলেও কথাটা নেশাখোরের কথা নয়—
জানীর কথা !

দেশ-বিদেশের নারীর কথা আলোচনা করিয়া আমরা
একবার চেষ্টা করিয়া দেখিব, আমাদের পার্শ্বচারিনী

নারীর স্বরূপ নিণয় করিতে পারি কি না ! যদি না পারি,
তথাপি এ আলোচনার ফলে নারীর স্বরূপ মূল্য নির্ধারণে
হয়তো একটু সুবিধা হইতে পারে !

এ আলোচনায় আমরা স্বতী-নিন্দা পরিহার করিয়া
যথাসাধ্য নিরপেক্ষ থাকিবার চেষ্টা করিব। পূর্বাঙ্কে সে-রূপা
বলিয়া রাখা ভালো। নচেৎ গৃহ-বাহিরে যদি অসন্তোষের
বহ্নি-কণা উদ্দীপ্ত হয়, তাহা হইলে আমাদের আক্ষেপের
সীমা থাকিবে না !

নারীর প্রসঙ্গে সঙ্গাথে পুরুষের মনে জাগে—নারীর
রূপশ্রী। নারীর রূপ দেখিয়া বিশ্বের কবি বিহ্বল হইয়াছেন
চিরকাল। এই নারীর রূপে বিহ্বল কবি গাহিয়াছিলেন—

‘অপরূপ পেখলু রামা !

নারীর এই রূপই পুরুষের চোখে আগে পড়ে। তাই
আমরা রূপের কথা আগে বলিব।

এই রূপ—ভিন্নরূপিত্ব লোকঃ—দেশ-ভেদে রূচি-ভেদ
এবং রূচিভেদে রূপের বিচার-ভেদ। আমরা বাঙালী—
আমরা রূপসী বলি সেই নারীকে—যার...

.....বেগীর শোভায়
সাপিনা তাপিনা তাপে ববরে লুকায় !
কে বলে শারদ-শশী সে মুগের ডুলা ?
পদনগে পড়ি তার আহে কতগুলি !
.....কামের ধ্রু ভ্রুগুগ...
...মুক্তাপাতি দন্ত...বৃগাস ভুজ...
কুচ হইতে কত উচ্চ মেকুচড়া ধরে—
শিহরে কদম ফুল, দাড়িষ বিদরে !

পাশ্চাত্য দেশের পুরুষের চোখে রূপসীর ধারণা ঠিক
আমাদের ধারণার মত নয়। কটা বা সোনালি চুল—
blondo বা brunotto—নীল চোখ, রূপসীর লক্ষণ !
আফ্রিকার স্কন্দরী—সে আবার আর-এক রকম !

সুতরাং রূপের বিচারে নানা standard বা মান-কাঠি
বিদ্যমান দেখি। তবে রূপের কথায় দেহের বর্ণ-বিভা
প্রথমে উল্লেখযোগ্য। এই বর্ণে বহু বৈচিত্র্য দেখি। গোলাপী,
গ্রাম, ‘জুদ-আলতা’, ‘হরিতাল’-সদৃশ, শ্বেত। ‘কালো’ও
উপেক্ষার নয়। বৃন্দাবনের গোপিনীরা বলিয়াছিলেন,
‘কালো কি হয় না ভালো’ !

আফ্রিকার স্কন্দরী—হয়তো ‘অপর জাতির চক্ষুশূল !
তেমনি আবার ত্রোজিনীর পানে চাহিয়াও কাক্সী-শ্রব হয়তো

নাসা কুঞ্জন করে ! ফিজি-দ্বীপের তরুণ কবির সামনে উর্বরী
আসিয়া দাঁড়াইলে তার কলমে এ ছত্র কখনো ঝরিবে না—

কুন্দশুভ্র নয়কান্তি সুরেন্দ্র-বন্দিত।

তুমি অনিন্দিতা !

বর্ণ-বিভার পর দেহের গঠন ! এই দিকে লক্ষ্য রাখিয়া
কোনো দেশের নারী করেন নিজের দেহকে ক্লেশ বা স্থূল ;
অঙ্গে চারু-চিত্রাঙ্কন । উল্কি কাটা এই চিত্র-রুচির পরিচয় ।
কোনো দেশে আবার শৈশব হইতে অঙ্গ-বিশেষকে ছদ্মডানো-
মুচ্ড়ানোর ব্যবস্থাও আছে । কোনো দেশের নারী



মাওরি-স্তম্ভরী

‘নাসাকে সচ্ছিন্ন করেন ; কোনো দেশের নারী নাসাকে
চ্যাপ্টাভাবে গড়িয়া তুলিতে কোমর বাঁধেন । ‘তিলফুল জিনি
নাসা’ সে দেশে কদর্যতার ব্যাপার ! চীনের নারী চরণ
ছথানিকে অতি ক্ষুদ্র করিতে একদিন তপশ্চরণ-রতা
থাকিত ! একজন চীনা নারী বলিয়াছিলেন—আমার পা
ছটাকে ঝুঁকড়াইয়া ছোট করিয়াছি—কোমরকে করিয়াছি
কাঠির মত সরু ! না করিলে স্বামী বলিবে,—আমি কুরূপা,
! স্বামী ভালো বাসিবে না ।

বস্তুতঃ নারীর রূপশ্রী-বিকাশের মূলে দেখি পুরুষের
চিত্তে বিভ্রম জাগানোর উদ্দেশ্য ! A woman’s glamour
is for purpose of dazzling the eyes of the
male. এ কথা আবহমান কাল সত্য বলিয়া গৃহীত হইয়া
আসিতেছে এবং আসিবে—শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য্যের মোহমুদগার
বিদ্যমান থাকা সত্ত্বেও ! নারীর এই dazzle করা শক্তির
ফলেই এখানে লক্ষ্য যটে রাবণের সবংশে উচ্ছেদ ; ওদিকে
ঈয়-নিপাত । মিশরে মার্ক এণ্টনির জীবনে যে শোচনীয়
ট্রাজেডি ঘটে, তার মূলেও নারীর এই দীপ্তি-ছটার মোহ !



বোর্নিও-বাল।। কাণে ঢেঁড়ি-ঝুমকো ।

অঙ্গরাগ, প্রসাধন প্রভৃতি রূপ-সজ্জার দিকে নারীর এই
সহজাত প্রবৃত্তি—এ প্রবৃত্তির-পরিচয় আমরা অতি প্রাচীন
যুগের নারীর ইতিহাসেও পাই । পুরুষের চক্ষু ধাঁধাইয়া, চিত্ত
মাতাইয়া তাকে নিজের আয়তাবীন রাখা—নারীর পক্ষে ছিল
খুব প্রয়োজন । নহিলে-প্রাসাচ্ছাদন জোগাইবে কে ? নারী
অবলা ! মাঠ কোপাইবার শক্তি তাঁর ছিল না—পশু-পক্ষী
মারিবার সামর্থ্যও ছিল না ! আদি-দিনে জীবন ছিল
সংগ্রাম । সে সংগ্রামে নারীর যুঝিবার মত বল ছিল না ;
কাজেই পুরুষের উপর সর্ববিষয়ে তাঁকে নির্ভর করিতে

হইত। পরে শিক্ষা-সভ্যতা-বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে নারীর চিত্তে যে স্বপ্ন-কামনা জাগ্রত হইল, যে ভালোবাসার আশা, সোহাগ-আদরের কামনা,—সেজ্ঞা বিধিবদ্ধ সংসারেও অস্ব-রাগাদির বিধি অটুট রহিয়া গেল। তবে তাহাতে বহু রূপান্তর ঘটিয়াছে।

বিলাতের নারী আজও ছুটি কপোলে ফলের বীজ, পল্লব-নির্যাস মাখে—স্বাভাবিক রঙের উপর রঙ ফলাইতে! আমাদের দেশে চরণে অলক্ত-রাগ; নখে হেনা বা গরীবের ঘরে মেহদি-পাতার রঙ মাখা—এ রেওয়াজ পারস্তে আজও

(আমরা কালো-বরণ না হই, শ্যাম-বরণ। তাই বুদ্ধি নাকেতে বেশর ঝুলইচি!) আলজিরিয়ান; সাইবেরিয়ার ‘চুচি’ জাতি; ও-দিকে আফ্রিকার কঙ্গো জাতি; অষ্ট্রেলিয়া ও মঙ্গোলিয়ান জাতি—এ-সব জাতির মেয়েরা নাক-কাণ ফুঁড়িয়া এত গহনা পরে—গায়ে এত ভারী অলঙ্কারের বোঝা চাপায় যে, তাদের পানে তাকাইলে তাক লাগিয়া যায়! ‘দস্তে’ নক্সা কাটিয়া দস্ত-রুচি-বিকাশের দিকেও নারীর সখ অল্প নয়। বহু দেশে এ-রীতি আছে।

এ-ব্যাপার লইয়া তর্ক চলে না। আমরা যদি বলি,



টোঙ্গা-রূপিনীর বিরাম-বিলাস



সামোয়া দ্বীপের উচ্চ-বংশীয়া কিশোরী

বিজ্ঞমান। এ দেশে বিলাতী জুতার চাপে মেয়েদের পায়ের অলক্ত-রাগ আজ মুছিয়া গেছে! তাহাতে নারীর মনে হয়তো ব্যথা লাগে না! কিন্তু সৌন্দর্য্যপ্রিয় বহু পুরুষের সেজ্ঞা মর্শ্ব-বেদনার অন্ত নাই। নারী যে আজ এই আলতা ফেলিয়া পায়ের জুতা আঁটিতেছেন, এ-ব্যাপারে দেখি, এ ফ্যাশনের মূলে তাঁর সেই একই উদ্দেশ্য—আলতায় এখনকার পুরুষের মন দোলে না—এখন দোলে নারীর পায়ের নাগরার দাবানিতে! তাই।

মাওরি-জাতির মেয়েদের গায়ের বর্ণ উজ্জ্বল-গৌর—তবু অঙ্গে চিত্র-বিচিত্র নক্সা কাটার রেওয়াজ সে দেশে আজও সুপ্রচলিত। চিবুকে ও উপর-ওষ্ঠে তাঁরা নক্সা কাটেন—মনে হয় গৌফ-দাড়ির রেখা! এ দৃশ্যে আমাদের বুক কাঁপিয়া চক্ষু মুদিয়া আসিলেও মাওরি পুরুষের চক্ষু আনন্দে বিস্ফারিত হয়!

বহু বর্কর জাতির ঘরে মেয়েরা গা ফুঁড়িয়া গহনা পরে—

দাঁতে নক্সা কাটো কেন দেবি? দেবী হয়তো জবাব দিবেন, তোমাদের দেবীর কপালে টিপ কাটেন কেন? গলায় নেকলেশ ঝুলান কেন?

বলিয়াছি, প্রসাধন বা সজ্জা-বিধি নিয়ন্ত্রিত হয় মানুষের রুচির দ্বারা! এই বিভিন্ন-রুচির সন্ধান লইলে দেখিব—মূল এক, অবিভিন্ন; সভ্য-অসভ্য জাতি-নির্বিষেণে তাহা অবিষম। অর্থাৎ পুরুষের চিত্তে বিদ্যম-জাগরণের অভিলাষে নারীর এত সাজের ঘট! গা ফুঁড়িতে নারী কাতর নয়! ভার বহিতেও রাজী! নারীর সজ্জা নিজের জ্ঞান নয়—সে সজ্জা পুরুষের জ্ঞান! বেশ-ভূষাও পুরুষের জ্ঞান! এ দেশে যে-নারী এক দিন ছিলেন অবগুষ্ঠিতা—সে-নারী আজ ঘোমটার পর্দা খসাইয়াছেন পুরুষের তৃপ্তির জ্ঞান—তাঁর নিজের খেয়ালে নয়! আজও এ-দেশের নারী মাথার কেশ বর্জন করিয়া

shingle বা bob hair-এর মোতে মজেন নাই, তার কারণ, আমরা এখনো খোঁপার মায়ার ভুলিয়া আছি! যেদিন আমরা বলিব, খোঁপা আবার কেন? সে-দিন নারী কেশ ছাঁড়িয়া (অথবা তোবড়াইয়া) বিলাতী বিলাসিনীর মত bob বা shingle-এর ভক্ত হইবেন। কয়েকটি অতি-সভ্য বঙ্গ পরিবারে এ-রীতি চলিয়াছে, দেখিয়াছি।



আলজিরিয়ার রূপসী—গোলাপা পঃও নক্সাব মোহ।

তার কারণ, সে পরিবারের পুরুষ বলিয়াছেন,—খাটো চুল—কাটো খোঁপা। সন্ধান লইয়া দেখিবেন—হেতু তাই।

লজ্জা—নারীর রূপ বাড়ায়। কথাটা এখনো বাতিল হয় নাই। লজ্জার বাস সতাই ঘোমটার আড়ালে নয়। Shyness-কে বলি লজ্জা; আবার modesty-কেও আমরা বলি লজ্জা। প্রগল্ভা নারীকে আমরা বলি লজ্জাহীনা; পুরুষের গায়ে-পড়া মেয়েদের আমরা বলি লজ্জাহীনা! লজ্জার নানা স্তর, নানা বিভাগ আছে! তথাপি একথা সত্য, যে-নারী প্রগল্ভা নন, বাচাল নন, চঞ্চলা নন, পুরুষের সঙ্গে টক্কর দিয়া চলিতে জানেন না—আমাদের দেশে সাধারণতঃ তাঁহাদের লজ্জাশীলা বলি। পূর্বকালে লজ্জাশীলাকে ঘোমটার মুখ ঢাকিয়া থাকিতে

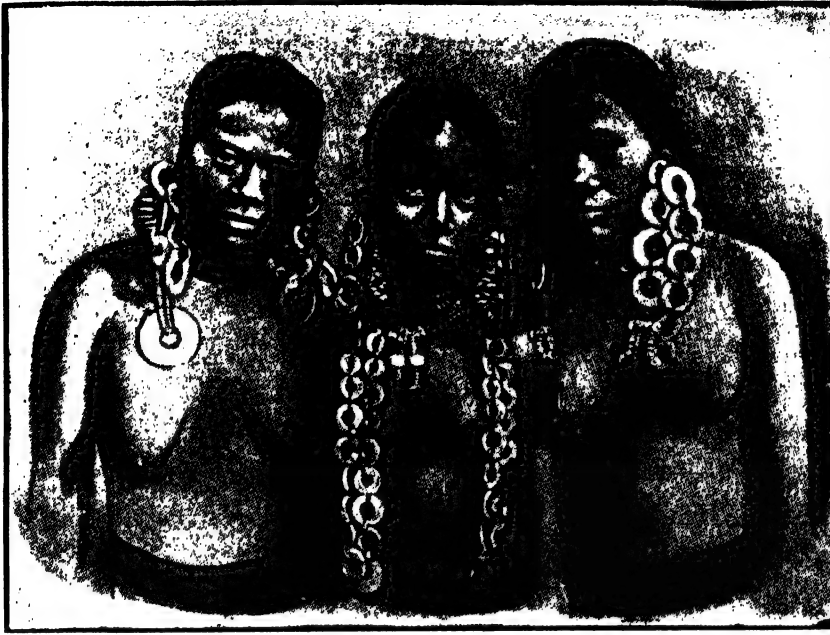
হইত। এ-কালে ঘোমটা খশিলেও নারীর লজ্জা সেই সঙ্গে খশে নাই! কাজেই দেশ-কাল-ভেদে যেমন রূপ-ভেদ, লজ্জার ধারণাতেও তেমনি বিভেদ আমরা দেখি।

এ প্রসঙ্গে ঐতিহাসিকেরা বলেন, লজ্জাই মানব-জাতিকৈ



কার্ফী-সুন্দরীর কেশ-বিন্যাস

বসনে আবৃত ও মণ্ডিত করিয়াছে। বসন-হীন নগ্ন পুরুষ ও নারী উভয়েই কদর্য। লজ্জা—হেতু নারীর অঙ্গাবরণের বৈচিত্র্য—বেশ কোতূহলোদ্দীপক। মুসলিম নারী স্নান করিতে গিয়া মুখ ঢাকেন—পাছে মুখখানা দেখিয়া কেহ ফেলে! চীনা নারী পা'জুখানিকে নগ্ন করিতে লজ্জায় মরিয়া যান! স্ত্রীমাতার নারীর হাঁটু দেখানোর চরম নিলজ্জতা প্রকাশ পায়! আফ্রিকার নারী হুঁশিয়ার থাকে—তাদের পল্লব-আবরণে লতার ঝালর যেন স্থানচ্যুত না হয়! এশিয়ার বহু জাতির মধ্যে দেখি, মেয়েরা হস্ত-পদের অঙ্গুলির অগ্রভাগ আবৃত রাখেন। কারিব-সুন্দরী পথে বাহির হইবার সময় অঙ্গাবরণ ফেলিয়া



কেরোলাইন-সুন্দরী - কাণে লোহা-লকড় !

মতিয়াছেন ! তাও
তার স্বাধীন ইচ্ছায়
নহে ; পুরুষের ইঙ্গিতে
—পুরুষের প্রেরণায় !
এ-আলোচনায় আরো
দেখিব, নারীর চরিত্র-
মহিমায় পুরুষ কি
ভাবে আপনাকে কি
বিচিত্র মৃষ্টিতে গড়িয়া
তুলিয়াছে !

এ আলোচনায়
প্র গ তি-বা দী রা
দেখিয়া বিস্মিত হইবেন,
যে-নারীকে সোনার
তরলীতে তুলিয়া সে-
তরলী পুরুষ ঠেলিয়া
দিয়াছে অগাধ জলে—

দিতে রাজী—অঙ্গের নক্সা যেন লোকলোচনের বহির্ভূত না
থাকে ! আফ্রিকার বহু প্রদেশের নারী অঙ্গ দিয়া অঙ্গ ক্ষত-
বিক্ষত করিয়া অঙ্গ নক্সা কাটেন,—সে ক্ষত তাঁরা প্রাণপণে
জীয়াইয়া রাখেন । সে ক্ষতে অঙ্গের মাধুর্য্য প্রকাশ পায় !
আবার ভারতের কোনো কোনো প্রদেশে দেখি, সকল
বয়সের নারীই মুখ ও সারা অঙ্গ প্রচুর আবরণে ঢাকিয়া পথে
চলিয়াছেন, অথচ উদরের অংশ আছে অনাবৃত—তাহা
ঢাকিবার প্রয়োজন তাঁরা মনে করেন না ! লজ্জা-বৈচিত্র্যের
এ'ও এক অপরূপ নিদর্শন !

সারা পৃথিবীর নারী জাতির বিচিত্র সৌন্দর্য্য, প্রতিভা,
রুচি, শিক্ষা-দীক্ষা ও শক্তির ধারাবাহিক আলোচনা করিয়া
আমরা নারীর ইতিহাস-সঙ্কলনে প্রয়াস পাইব । সে আলো-
চনায় দেখা যাইবে, সৃষ্টির প্রথম যুগ হইতে সুরু করিয়া আজ
পর্য্যন্ত নারী কি ভাবে পুরুষের আশ্রয়ে-প্রশ্রয়ে আপনাকে
গড়িয়া আসিয়াছেন ; বিদ্রোহিতার-সুর তুলিয়া ক্ষণেকের জগৎ
যন্ত্রণালাগে গেলেও আবার তিনি ফিরিয়া আসিয়াছেন পুরুষের
পাশে—তার স্নেহ-কামনায় ! লজ্জাকে দেখি, কখনো গিয়া
চরমে উঠিয়াছে, আবার কখনো নারী নির্লজ্জতায়



আব্রিজোনার কুমারী মাথাও হৃদিকে থুপি কোমরগোব চিহ্ন

নিরুদ্দেশ যাত্রায়—বৈচিত্র্য-হিসাবে সে জল-যাত্রা নারীর ক্ষণেক
তৃপ্তি সাধন করিলেও নারী আবার ফিরিতে চাহিয়াছেন
নদীর পাখী-ডাকা ছায়ায় ঢাকা কূলে—এই গ্রামের বাটে !
এবারে ভূমিকা ফাঁদিলাম । অতঃপর আলোচনা সুরু করিব ।

ত্রিদিলাপ



উপন্যাস ।

প্রথম পাক

মৃত্যু-দণ্ডাজ্ঞা

বিচার-কক্ষে একরূপ জনসমাগম হইয়াছিল যে, সেখানে তিলধারণেরও স্থান ছিল না; বহুজনের শ্বাস-প্রশ্বাসে সেই কক্ষের বায়ুস্তর উত্তপ্ত হওয়ায় সকলেরই পরিচ্ছদ ঘর্ম্মধারায় সিক্ত হইয়াছিল। অভিযুক্ত আসামীর মামলা শেষ হইতে আর অধিক বিলম্ব ছিল না। বিচার-ফল কিরূপ হইবে, তাহা বুঝিতে পারিয়া বিচারকের মুখমণ্ডল নিদাঘাপরাক্রমের মেঘকান্তির ন্যায় গাভীর্য্যমণ্ডিত হইয়াছিল! আসামীর কোম্পিলীর মুহূর্ত্তস্বরে নিরাশা ও বিষাদ পরিব্যক্ত হইতেছিল। তিনি শেষ পর্য্যন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া বুঝিতে পারিয়াছিলেন, আসামীর প্রাণরক্ষার সকল আশার অবসান হইয়াছে। জুরীরাও বুঝিয়াছিলেন, তাঁহাদিগকে কিরূপ অপ্রীতিকর রায় প্রকাশ করিতে হইবে। এজ্ঞা তাঁহার উৎকণ্ঠাকুল স্নানদৃষ্টিতে এজলাসের চতুর্দিকে চাহিলেও, আসামীর কাঠরায় দণ্ডায়মান আসামীর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিতে সঙ্কোচবোধ করিতেছিলেন। তাঁহাদের রায় প্রকাশিত হইলেই গ্রহরীরা তাহাকে প্রাণদণ্ডাজ্ঞাপ্রাপ্ত আসামীর জ্ঞা নির্দিষ্ট কারা-প্রকোষ্ঠে টানিয়া লইয়া যাইবে। দুই জন ওয়ার্ডার কাঠরায় আসামীর দুই পাশে দাঁড়াইয়া যেন শেষ আদেশেরই প্রতীক্ষা করিতেছিল। বহুজনপূর্ণ বিচার-কক্ষ যেন শ্মশানভূমির ন্যায় নিস্তব্ধ! সেই শুক্লতা প্রত্যেকেরই হৃৎসহ মনে হইতেছিল।

তখন অপরাহ্ন চারিটা; স্তব্ধতা দিব্যবসানের অধিক বিলম্ব ছিল না। দায়রা আদালতে যে আসামীর বিচার চলিতেছিল, তাহার নাম ড্যান্ কাথু। মামলাটি ইহার পূর্ব্বদিন আরম্ভ হইয়াছিল। মামলার বিন্দুমাত্র জটিলতা ছিল না; রহস্য-ভেদের জ্ঞা পুলিশকে বাস্টল্যাণ্ড ইয়ার্ডের গোয়েন্দাবিভাগকে

মাথা ঘামাইতে হয় নাই। আসামীর অপরাধ সপ্রমাণের জ্ঞা বিভিন্ন শ্রেণীর সাক্ষীর জবানবন্দী লইবার বা আড্ডার সহকারে তাহাদের জেরার জ্ঞা আদালতের সময় নষ্ট করিবারও প্রয়োজন হয় নাই; এই জ্ঞা দুই দিনেই মামলার বিচার শেষ হইবার সম্ভাবনা বুঝিতে পারা গিয়াছিল। এই মামলার আসামী ড্যান্ কাথু ফ্লোরিডেন হোটেলের সার উইলিয়ম এডামসনকে হত্যার অপরাধে অভিযুক্ত হইয়াছিল। আইনের বিধান অনুসারে দায়রার বিচারে যে সকল মামুলী নিয়ম পালন করিতে হয়, সেই সকল নিয়ম পালন করিয়া বিচার শেষ করিতে দুই দিনই যথেষ্ট বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল। জুরীর অভিমত গ্রহণের পূর্ব্বে জুরীদের মামলা বুঝাইয়া দিতেও অধিক সময়ের প্রয়োজন ছিল না। জুরীদের অভিমত গ্রহণ করিয়া বিচারক সেই দিন আদালত বন্ধ হইবার পূর্ব্বেই রায় প্রকাশ করিয়া বিচারাসন ত্যাগ করিতে পারিবেন, ইহা বুঝিতে পারিয়া অবশিষ্ট সময়টুকুর জ্ঞা সকলেই অধীরভাবে অপেক্ষা করিতেছিলেন। আসামীকে ফাঁসে লটকাইবার জুকুম হইলেই যেন সকলে নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচে—সকলেরই এইরূপ মনের ভাব।

আসামী ড্যান্ কাথু শুষ্ক ও বিবর্ণ মুখে আসামীর কাঠরায় দাঁড়াইয়া নির্নিমেষনেই তাঁহার কোম্পিলীর মুখের দিকে চাহিয়াছিল। তাহার শিথিলিত চক্ষুতে হতাশাবাধ স্পষ্টরূপে। মধ্যে মধ্যে সে জিহ্বা দ্বারা শুষ্ক অধরোষ্ঠ লেহন করিতেছিল। হত্যাকাণ্ডের রাত্রিতে তাহার গতিবিধি লক্ষ্য করা হইয়াছিল। যেক্ষে হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হইয়াছিল, সেই কক্ষে প্রবেশ করিতে হইলে যে প্রসাধনের কক্ষ অতিক্রম করিতে হইত, ড্যান্ কাথু সেই কক্ষের দ্বার উন্মোচিত করিয়াছিল, ইহা প্রতিপন্ন হইয়াছিল; কারণ, সেই দ্বারে যে অঙ্গুলি-চিহ্ন আবিষ্কৃত হইয়াছিল, তাহা তাহারই অঙ্গুলির চিহ্ন।

তাহার অপরাধের এই প্রকার অকাটা প্রমাণ থাকায় তাহার নিষ্কর্তৃত্বের কোন আশা ছিল না।

এই জগৎ সেই নিষ্কর্তৃত্ব বিচার-ক্ষেত্রে দর্শকগণের কল্পনানৈবের সম্মুখে বহুমুখের দৃশ্য, এবং ফাঁসের রজ্জু যেন আকার ধারণ করিয়া ভীষণতা পরিস্ফুট করিয়া তুলিয়াছিল। ড্যান্ কাথু তাহার সম্মুখস্থিত লোহার রেলিং দৃঢ়মুষ্টিতে চাপিয়া ধরিয়াছিল। অর্ণবদান সমুদ্রগর্ভস্থ কোন মগ্ন শৈলের সংঘর্ষণে বিদীর্ণ হইয়া জলমগ্ন হইলে, সেই মগ্নোন্মুখ পোতের আরোহী সমুদ্রক্ষেত্রে নিষ্কর্তৃত্ব হইবার পর কোন ভাসমান কাষ্ঠখণ্ড যেরূপ আগ্রহভরে উভয় হস্তে জড়াইয়া ধরিয়া মৃত্যুর সহিত সংগ্রাম করে, ড্যান্ কাথু তাহার অন্তিমকালের অবলম্বনস্বরূপ সেই রেলিংও সেইরূপই আগ্রহভরে দৃঢ়রূপে চাপিয়া ধরিয়া, তাহার কোমলতার মুখের উপর সতৃষ্ণদৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিতেছিল।

আসামীর কোমলতা সকল আশা ত্যাগ করিলেও, তাহার বক্তব্য-শেষে দুই একটি কথা বলিতেছিলেন। তিনি হঠাৎ নীরব হইয়া কি চিন্তা করিতে লাগিলেন। তাহার নিরাশা-পূর্ণ কণ্ঠস্বর শ্রুত্রে বলীন হইলে বিচার-ক্ষেত্রে নিষ্কর্তৃত্ব যেন শতগুণ বর্দ্ধিত হইল। কিন্তু মুহূর্ত্ত পরে নীরস কণ্ঠের ককণ স্বর বিচার-ক্ষেত্রে এক প্রান্ত হইতে অল্প প্রান্ত পর্য্যন্ত প্রতিধ্বনি তুলিল। সেই স্বর আসামী ড্যান্ কাথুর কণ্ঠ-নিঃসৃত, তাহার আবেগকম্পিত কণ্ঠ-নিঃসারিত আকুল মর্মোচ্ছ্বাস।

ড্যান্ কাথু বলিল, “এ যাতনা আমার সহ্য হইতেছে না, সত্য কথা আর আমি চাপিয়া রাখিতে পারিতেছি না। আমি সাক্ষীর কাঠরায় প্রবেশ করিয়া, যে সকল কথা জানি—তাঁহা প্রকাশ করিব।”

তাহার উক্তি শুনিয়া শত শত চক্ষুর বিশ্বয়াকুল দৃষ্টি আসামীর কাঠরায় দণ্ডায়মান সেই হতভাগ্য বন্দীর বিবর্ণ মুখের উপর নিষ্কর্তৃত্ব হইল। এই কথা বলিবার সময় তাহার দুই কস বহিয়া লাল নিঃসারিত হইতেছিল। তাহার উভয় গণ্ড লোহিতাভ হইয়াছিল, এবং মানসিক উত্তেজনায় তাহার নিশ্চত চক্ষু লগুড়াহত পিঞ্জরাবদ্ধ ব্যাঘ্রের চক্ষুর ন্যায় সমস্যা প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল।

ড্যান্ কাথু পুনরবার ব্যাকুলস্বরে বলিল, “আমার কথা শুনিতে পাইয়াছেন? সাক্ষীর কাঠরায় আমাকে খাড়া করুন। যে কথা খাঁটি সত্য, তাহাই আমি বলিব। যে এই

কন্ম করিয়াছে, সে ফাঁসে ঝুলিবে, আমাকে ঝুলাইবেন না। ফাঁসে আমি ঝুলিব না।”

তাহার এই উক্তি শুনিয়া জুরীদের চক্ষুর বিরক্তিবাজক দৃষ্টি মুহূর্ত্তে অন্তর্হিত হইল। বিচারকের মুহূর্ত্তমান দেহে যেন জীবনীশক্তি ফিরিয়া আসিল। আসামীর কোমলতা আবেগ-কম্পিত, উত্তেজিত আসামীকে নিম্নস্বরে কি বলিয়া হাতের কাগজপত্র উল্টাইয়া দেখিলেন, তাহার পর বিচারককে দুই একটি কথা বলিলেন।

বিচারক আসামীর কোমলতাকে লক্ষ্য করিয়া গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “আপনি আপনার মক্কেলকে সাক্ষীর কাঠরায় তুলিয়া তাহার জবানবন্দী লইবার প্রার্থনা করিলেন। উত্তম, আজ মামলা মুলতুবি থাকিল, উহার জবানবন্দী কাল হইবে।”

বিচারকের আদেশ শুনিয়া দর্শকমণ্ডলীর ভিতর হইতে মলিন পরিচ্ছদ-পরিহিত এক জন দর্শক তাহার জীর্ণ টুপিটি হাতে লইয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইল এবং দীর্ঘ দীর্ঘ বিচারালয়ের বাহিরে আসিল। তাহার পর সে অপরাহ্নের রোদ্দ-সমুদ্রাসিত পথে আসিয়া সেণ্ট সিপল্কারের অভিমুখে দৌড়াইতে লাগিল। কিছু দূরে সেই পথের মোড়ে একটি লোক দাঁড়াইয়াছিল; তাহার পরিচ্ছদ অধিকতর মলিন ও জীর্ণ। তাহার বগলে এক তাড়া সাক্ষ্য দৈনিক সংবাদপত্র। তাহাকে দেখিলেই বুঝিতে পারা যাইত, সংবাদপত্র বিক্রয়ই তাহার পেশা।

আগন্তুক তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া, একখানি কাগজ ক্রয়ের জন্ত হাত বাড়াইয়া অশ্রু-স্বরে বলিল, “মামলা মুলতুবি হইল। ড্যানকে কাল সাক্ষীর কাঠরায় উঠিতে দেওয়া হইবে। সে সকল কথাই প্রকাশ করিবে—সংবাদটা চালাইয়া দাও।”

কাগজবিক্রেতার নিকট কাগজ কিনিতে কিনিতে তাহার কথা শেষ হইল। সে কাগজ লইয়া চলিয়া গেল। সংবাদ-পত্র-বিক্রেতা সেই স্থানে দাঁড়াইয়া কাগজ বিক্রয়ের চেষ্টা না করিয়া, কাগজের তাড়া বগলে লইয়া হলবর্ণের দিকে অগ্রসর হইল, যেন আর তাহার কাগজ বিক্রয়ের প্রয়োজন ছিল না।

হলবর্ণ-সাক্ষী একটা পথিক দাঁড়াইয়াছিল, তাহার দেহ নীল পরিচ্ছদে আবৃত, মস্তকে ফেলুটের টুপি। কাগজ-বিক্রেতা তাহার সম্মুখে গিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিল, “কাগজ চাই, মশায়?” তাহার পর মৃদুস্বরে বলিল,

“ড্যান কাল সাক্ষীর কাঠরায় উঠিয়া সকল কথা প্রকাশ করিবে—এই সংবাদ চালাইয়া দাও।”

এই সংবাদ এই ভাবে চলিতে চলিতে লণ্ডনের পশ্চিম পল্লীর (ওয়েষ্ট এণ্ড) একটি আড়ম্বরপূর্ণ সৌখীন ভোজনালয়ে নীত হইল। যদি কোনও পথিক একটির পর একটি করিয়া প্রত্যেক সংবাদ-বাহকের পরিচ্ছদ লক্ষ্য করিতেন, তাহা হইলে তিনি দেখিতে পাইতেন, প্রত্যেক পরবর্তী সংবাদ-বাহক তাহার পূর্ববর্তী সংবাদ-বাহক অপেক্ষা সুবেশধারী। সংবাদটি সকলের শেষে যাহার নিকট পৌছাইল, সে তখন ক্ষুধা করিয়া মগ্নপান করিতেছিল। তাহার চেহারায় আভিজাত্যের ছাপ ছিল, এবং তাহার সুদীর্ঘ কাঁচা-পাকা গোঁফ-জোড়াটা সূচ্যগ্র। এই ব্যক্তি সংবাদটি শুনিয়া ভোজনাগারের বাহিরে আসিল এবং ধীরে স্নেহে অদূরবর্তী রাজপথ অতিক্রম করিয়া, ফ্লোরিজেন হোটেলের মার্কল-নির্মিত প্রশস্ত সোপানশ্রেণী পার হইয়া হোটেলে প্রবেশ করিল। সার উইলিয়ম এডামসন এই হোটেলেই নিহত হইয়াছিলেন।

সূচ্যগ্র গুপ্তধারী, আভিজাত্যের দম্ভস্বীত লোকটি হোটেলের আর্দালীকে বলিল, “মিঃ ভান্সিটার্ট তাঁহার ঘরে থাকিলে তাঁহাকে জানাও, কর্ণেল গ্রেসন তাঁহাকে মুহূর্তের জন্য কোনও কথা বলিবেন।”

মিঃ ভান্সিটার্ট তখন ঘরেই ছিল। আর্দালী কর্ণেল গ্রেসনকে সঙ্গে লইয়া সোপানশ্রেণী অতিক্রম করিয়া দোতলায় উঠিল, এবং সুদীর্ঘ বারান্দা পার হইয়া একটি কক্ষের দ্বারদেশে আসিয়া রুদ্ধ দ্বারে অঙ্গুলীর টোকা দিল; তাহার পর ভিতর হইতে সাড়া পাইলে, সে দ্বার খুলিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিল, “কর্ণেল গ্রেসন, মশায়!”

কর্ণেল গ্রেসন যতক্ষণ সেই কক্ষে প্রবেশ না করিল, ততক্ষণ তাহাকে প্রসন্নচিত্ত, সরলপ্রকৃতি, নির্বিকার ভদ্র-লোকের মতই দেখাইতেছিল; কিন্তু তাহার পশ্চাতে সেই কক্ষের দ্বার রুদ্ধ হইবামাত্র তাহার মুখভাবের যে পরিবর্তন হইল, তাহা অদৃত—অত্যন্ত বিস্ময়জনক; তাহার অঙ্গুলীতা, আত্মপ্রত্যয় এবং শিষ্টাচারের খোলস মুহূর্তে যেন খসিয়া পড়িল। সে সেই কক্ষের মধ্যস্থলে সংরক্ষিত ডেক্সের নিকট এক ব্যক্তিকে উপবিষ্ট দেখিল; অল্প দিকে তাহার মুখ থাকিলেও সেই লোকটিকে দেখিয়াই সে অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইল।

এই লোকটির দেহ অসাধারণ দীর্ঘ, পাতলা এবং অস্থিসার; সে আগন্তুককে দেখিয়াও যেন দেখিল না। কর্ণেল প্রায় এক মিনিট দ্বার-সন্নিহিতে দাঁড়াইয়া থাকিয়া অত্যন্ত কুণ্ঠিতভাবে দুই এক পা অগ্রসর হইল। তখন সেই ব্যক্তি কঠোর দৃষ্টিতে কর্ণেলের মুখের দিকে চাহিল। তাহার উজ্জল চক্ষু-তারকায় অবজ্ঞা ও বিরক্তি পরিস্ফুট, এবং কুণ্ঠিত অধরোষ্ঠে—নির্ভরতা ও দৃঢ়তা পরিব্যক্ত। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কর্ণেল গ্রেসনের বুকের ভিতর কাঁপিয়া উঠিল। সে অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল।

দীর্ঘদেহ লোকটি কঠোর স্বরে বলিল, “কি মন্তব্যে এখানে আসিয়াছ? সোনার থানগুলা জলে পড়িয়াছে, না, খরিদারের সঙ্গে দরদাম লইয়া বিরোধ হইয়াছে যে, তোমাকে যাঁটি ছাড়িয়া এখানে আসিতে হইল? আমি কি বলি নাই—তোমাদের কাঠারও এখানে আসিবার প্রয়োজন নাই?”

কর্ণেল কাসিয়া গলা পরিষ্কার করিয়া বিচলিত স্বরে বলিল, “ওল্ড বেলী হইতে খবর পাওয়া গিয়াছে কর্তা, ড্যান কাল সাক্ষীর কাঠরায় উঠিয়া জবানবন্দী দিবে।”

কর্ণেলের কথা শুনিয়া লোকটির মুখভাবের কোন পরিবর্তন হইল না, কিন্তু তাহার চক্ষু আরক্তিম হইল। সে কর্কশস্বরে বলিল, “ভূঁচো!—নন্দামার পাকে বর্দ্ধিত, ঘৃণিত, ইতর ছুঁচোর এত স্পর্ধা!”

সে ডেক্সের উপর হইতে কাগজ-কাটা ছুরি তুলিয়া লইয়া তাহার ডগায় চাপ দিয়া তাহা বাঁকাইয়া একটি ছকে পরিণত করিল। তাহার পর বলিল, “তাহার মুখ বন্ধ করিয়া ফেলিতে হইবে। করিয়াদী পক্ষ কিছুই সপ্রমাণ করিতে পারিবে না।”

অনন্তর সে চেয়ার হইতে লাফাইয়া উঠিয়া সেই কক্ষে গুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। যতবার সে মুক্ত বাতায়নের নিকট দিয়া গুরিল, ততবারই অস্তোন্মুখ স্বর্ঘ্যের নিম্প্রত আলোকে তাহার দীর্ঘ দেহের ছায়া দীর্ঘতর হইয়া মেঝের গালিচার উপর প্রসারিত হইতে লাগিল।

সেই দীর্ঘমূর্তি বিচলিতচিত্তে সেই কক্ষে ঘুরিতে ঘুরিতে, হঠাৎ থামিয়া বিকৃতস্বরে বলিয়া উঠিল, “নিয়ম বাধা আছে; হাঁ, বাধা নিয়ম আছে বলিয়াই তোমাদের মত কুকুরের দল বুঝিতে পারে যে, তোমাদের মাথার উপর একটা মনিব আছে।”

লোকটা সেই কক্ষের দ্বারের চৌকাঠের উপর দাঁড়াইয়া, ক্ষুধিত ব্যাঘ্রের দৃষ্টির ন্যায় প্রদীপ্ত দৃষ্টিতে কর্ণেলের মুখের দিকে চাহিয়া উত্তেজিত স্বরে বলিতে লাগিল, “এই নিয়ম তোমাদের সকলেরই জ্ঞাত। হাঁ, ইহা সকলেরই প্রতি সমভাবে প্রযোজ্য। সেই ছুঁচোট—ড্যান কার্থু আমাকে প্রতারণা করিবার জ্ঞাত মিথ্যা কথা বলিয়াছিল। সে আমাকে বলিয়াছিল—সে আঙ্গুলের কোন চিহ্ন রাখিয়া যায় নাই। সে ডান হাতের দস্তানা খুলিয়া ফেলিয়াছিল,—ইহা কোন দিন প্রকাশ করে নাই। আমি পূর্বে জানিতে পারিলে তাহার সঙ্গে যথায় যোগ্য ব্যবস্থা করিতাম।”

বক্তা নীরব হইল, এবং মুহূর্ত্তমধ্যে কর্ণেলের সম্মুখে আসিয়া, নির্নিমেঘমনে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া পুনর্বার কর্কশস্বরে বলিল, “ওরে কুকুরের দল, আমি তোদের আহার যোগাইতেছি; আমার অনুগ্রহে তোরা পরম সুখে কাল-যাপন করিতেছিস্। আমি আশ্রয় দিয়া তোদের রক্ষা করিতেছি। এবিষয়ে কখন আমার কোন ত্রুটি হয় নাই। কিন্তু কি নিয়মে তোরা আবদ্ধ, তাহা তোদের অজ্ঞাত নহে। তোরা সকলেই তাহা জানিস্।”

সহসা তাহার শিরাবল্ল দীর্ঘ হস্তদ্বয় প্রসারিত হইল, এবং উভয় হস্তের অঙ্গুলীগুলি লোহার সাঁড়ামীর অগ্রভাগের ন্যায় বক্র হইয়া কর্ণেলের কর্ণনালী স্পর্শ করিতে উদ্ভূত হইল; সঙ্গে সঙ্গে সে বলিল, “মিথ্যা কথা বলিলে এবং আদেশপালনে অকৃতকার্য হইলে তাহার শাস্তি কি, তাহা তোরা কাছেই শুনিতে চাই,—শীঘ্র বল।”

তাহার কথা শুনিয়া কর্ণেলের মুখ পুরাতন পার্চমেন্টের বর্ণধারণ করিল। তাহার ললাটে বিন্দু বিন্দু ঘর্ম্ম ফুটিয়া উঠিল; তাহা সেই কক্ষের মুছ আলোকে চিক্-চিক্ করিতে লাগিল। সে কথা বলিবার চেষ্টায় ওষ্ঠ কম্পিত করিল; কিন্তু আভ্যন্তরীণ তাহার জিহ্বা আড়ষ্ট হইয়াছিল, মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল, কোনও কথা বাহির হইল না। কিন্তু কর্ণেল পুনর্বার ধমক খাইয়া অশ্রুটস্বরে বলিল, “প্রাণদণ্ড।”

দীর্ঘদেহ লোকটার বাহুদ্বয় তাহার দুই পাশে ঝুলিয়া পড়িল। তাহার কুঞ্চিত অধরোষ্ঠ ঈষৎ উন্মুক্ত হইল। সে ক্রুদ্ধ বলভগের ন্যায় অশ্রুট গর্জ্জন করিয়া, দস্তে দস্ত স্থাপন করিয়া বিকৃতস্বরে বলিল, “হাঁ, প্রাণদণ্ড। ইহাই মিথ্যাবাদী অকর্ণণ্য তাঁবেদারের যোগ্য দণ্ড। হতভাগ্য কুচক্রী ড্যান

কার্থুকে এই দণ্ডভোগ করিতে হইবে। এই অমোঘ দণ্ড তাহার মাথার উপর উদ্ভূত হইয়াছে।”

কর্ণেল কম্পিত, অবসন্ন পদদ্বয়ে ভর দিয়া সোজা দাঁড়াইয়া থাকিতে না পারিয়া, অদূরবর্তী দেওয়ালে ঠেস দিয়া দাঁড়াইল, তাহার পর গলায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “আপনি যে কথা বলিলেন, তাহা সত্য, সন্দর্ভ! কিন্তু কাল সেই সন্ধ্যোগ চলিয়া যাইবে, তখন কিরূপে দণ্ডবিধানের ব্যবস্থা হইবে? তাহাকে দণ্ডদান করিবেন,—তাহার সময় কোথায়? তাহাকে আদালত বন্ধ হইবার সঙ্গে সঙ্গে ব্রিগেটনের কারাগারে প্রেরণ করা হইবে। আজ রানিতে আমরা ত তাহাকে হাতে পাইব না। কাল সকালে আদালতের কাম আরম্ভ হইবার সঙ্গে সঙ্গে সে সাক্ষীর কাঠরায় প্রবেশ করিয়া সাক্ষ্য দিতে আরম্ভ করিবে; সকল কথাই সে প্রকাশ করিয়া ফেলিবে।”

দলপতি অবজ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টিতে কর্ণেলের মুখের দিকে চাছিল। সেই দৃষ্টির অন্তরালে তীব্র বিদ্বেষ প্রচ্ছন্ন ছিল।

সে মুহূর্ত্তকাল নীরব থাকিয়া বলিল, “যাহাতে অনুকূল অবস্থার উদ্ভব হইতে পারে, সেরূপ ব্যবস্থা করা কি আমার অসম্মান মনে করিতেছ? আমার সেরূপ শক্তি নাই, তোমার এরূপ দারদার কারণ কি? আমি পূর্বেই তাহার ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছি, এক কথা শুনিয়া কি তুমি বিস্মিত হইবে?”

দলপতির কথা শুনিয়া কর্ণেল স্তম্ভিত হইল। সে নির্দোষ-বিশ্বাসে দলপতির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল; কথাটা বিশ্বাস করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। কিন্তু সে জানিত, দলপতির মিথ্যা জ্ঞান করিবার অভ্যাস ছিল না। তাহার অসাধ্যসাধনের শক্তি ছিল।

কর্ণেল যথাসাধ্য চেষ্টায় আত্মসম্বরণ করিয়া বলিল, “সন্দর্ভ কি সকল দিক্ বিবেচনা করিয়া এক কথা বলিয়াছেন?—আমার মনে হইতেছিল—”

দলপতি হাত তুলিয়া কর্ণেলের কথায় বাধা দিয়া বলিল, “তোমার পা কি ঠাণ্ডা হইয়া আড়ষ্ট, অচল হইয়াছে? যদি তোমার চলৎশক্তি রহিত না হইয়া থাকে, তাহা হইলে আমি কয়েক জন অনুচরকে সঙ্গে দিয়া তোমাকে পর্যটনে পাঠাইব মনে করিতেছি। এই ভ্রমণই হয় ত তোমাদের শেষ ভ্রমণ, ভবিষ্যতে আর কখনও হয় ত তোমাদিগকে পা বাড়াইতে হইবে না।”

বক্তা হঠাৎ নীরব হইয়া দ্বারের দিকে অঙ্গুলী প্রসারিত করিল; তাহার পর বলিল, “শীঘ্র প্রস্তুত হইয়া লও। ড্যান কাথু’ সাক্ষীর কাঠরাই প্রবেশ করিয়া কোন কথা বলিতে না পারে—তাহাই করিতে হইবে।—তাহার মুখ হইতে কোনও কথা বাতির হইবে না—আমার এই আদেশ চালাইয়া দাও। সঙ্গে সঙ্গে ইহাও ঘোষণা করিবার ব্যবস্থা কর যে, আমি যে বন্দোবস্ত করিয়াছি, তাহা কার্য্যে পরিণত করিতে হইবে;—হাঁ, আজ রাত্রিতেই আমার লুকুম তামিল হওয়া চাই।—যাও। রুমিয়ার সে কালের জ্বরের, জন্মাণীর কৈশরের ন্যায় আমার আদেশ অমোঘ, অপরিহার্য্য এবং অবশ্য পালনীয়, ইহা বিস্মৃত হইও না, -যাও।”

দ্বিতীয় পাক

দায়রার মামলার জুরী গুম্!

হাম্বল্ডন হোটেলের একটি প্রশস্ত কক্ষে দ্বাদশ জন ভদ্র সম্ভানকে আবদ্ধ করিয়া রাখা হইয়াছিল। এই দ্বাদশ ব্যক্তি ওল্ড বেলীর দায়রা আদালতে ড্যান্ কাথু’র বিরুদ্ধে আরোপিত নরহত্যার অপরাধের বিচারের জন্ত জুরী নির্ধারিত হইয়াছিলেন।

জুরীর উক্ত হোটেলের যে কক্ষে আবদ্ধ ছিলেন, সেই কক্ষের প্রশস্ত বাতায়নশ্রেণী রজ্জুনির্মিত পর্দা দ্বারা সম্পূর্ণরূপে আচ্ছাদিত হইয়াছিল। এই জন্ত সেই কক্ষে বাহিরের বায়ু-প্রবাহ প্রবেশের কোন উপায় ছিল না। যে দ্বাদশ ব্যক্তি জুরীর কর্তব্য পালনের জন্ত নির্ধারিত হইয়াছিলেন, তাঁহারা যে নিরপেক্ষ ও কর্তব্যনিষ্ঠ ভদ্রলোক, এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ ছিল না; তথাপি জুরীদের ব্যক্তিগত মনোভাবের উপর বাহিরের কোন প্রভাব পরিচালিত হইতে পারে কি না, তৎসম্বন্ধে সরকার কোন স্কু’কি বাড়ি লইতে রাজী ছিলেন না। কাহার মনে কি আছে, অতের তাহা নিরূপণ করা অসাধ্য। বিশেষতঃ মাতৃষের মনের ভাব নানা কারণে পরিবর্তিত হইতে পারে। ড্যান্ কাথু’ তাহার প্রাপ্য স্ববিচারে বঞ্চিত না হয়, এ বিষয়ে সরকারের বিশেষ লক্ষ্য ছিল। নরহত্যার অভিযোগে সে দায়রা-সোপান হইয়াছিল, কিন্তু স্ববিচারের ক্রটিতে অন্ধসংস্কারের বশীভূত হইয়া, দ্রাস্ত দারণায় জুরীরা তাঁহাকে অপরাধী বলিয়া সিদ্ধান্ত না করেন,

এই উদ্দেশ্যে সরকার তাহাদের সম্বন্ধে যতদূর সতর্কতা অবলম্বন করা যাইতে পারে, তাহার ক্রটি করেন নাই। বিচারের আরম্ভকাল হইতে বিচার শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত তাঁহারা সেই কক্ষে আবদ্ধ ছিলেন। বিচারের সময় তাঁহাদিগকে আদালতে যাইতে হইত প্রহরী দ্বারা সুরক্ষিত শকটে,—আদালতের কার্য্য শেষ হইলে সেইভাবেই তাঁহারা সেই কক্ষে নীত হইতেন। তাঁহাদের বাহিরে যাইবার উপায় ছিল না, এবং বাহিরের সহিত সকল সংস্ব রহিত করিবার জন্ত তাঁহাদের বাসকক্ষের বাতায়নগুলি পর্য্যাপ্ত ঐভাবে রুদ্ধ করা হইয়াছিল।

বাহিরের বায়ুপ্রবাহ সঞ্চালনের অভাবে সেই কক্ষটি উত্তপ্ত হইয়াছিল। বায়ু-প্রবেশের অথ কোন পথ না থাকায় ইহার একটি কারণ। এইরূপ বাধাবিধির জন্ত জুরীদের স্নায়ু দুর্বল হইয়াছিল এবং মানসিক স্বচ্ছন্দতারও অভাব হইয়াছিল। নির্ধারিত দ্বাদশ জন জুরীর স্বার্থের মধ্যে ঐক্য ছিল না। তাঁহাদের বহুদর্শিতার ক্ষেত্রও বিভিন্ন ছিল। দুই দিন একরূপ আবদ্ধ থাকায় তাঁহাদের পরস্পরের প্রতি আকর্ষণের পরিবর্তে একটা বিতৃষ্ণার সঞ্চার হইয়াছিল। কেবল এক বিষয়ে তাঁহাদের মতের ঐক্য হইয়াছিল, মামলার সকল বিবরণ অবগত হইয়া এবং সাক্ষ্য-প্রমাণে নির্ভর করিয়া তাঁহাদের ধারণা হইয়াছিল, অভিসক্ত আসামী সত্যই অপরাধী, এবং প্রাণদণ্ডই তাহার যোগ্য দণ্ড। তাঁহাদের রায় সেই দিনই তাঁহারা প্রকাশ করিয়া আদালত হইতে বিদায় গ্রহণ করিতে পারিতেন; কিন্তু বিচারক ড্যান্ কাথু’র সাক্ষাদানের প্রার্থনা মঞ্জুর করায় তাঁহাদিগকে আর এক রাত্রি এবং একটি দিন গৃহ-স্তম্বে বঞ্চিত থাকিতে হইবে। ড্যান্ কাথু’ তাহার জবানবন্দীতে যাহাই বলুক, তাঁহারা তাহার সম্বন্ধে যে সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন, তাহার কোন ব্যতিক্রম হইবে না, তাঁহাদের এই সঙ্কল্পই দৃঢ়মূল হইল। বিচার শেষ হইতে এক দিন বিলম্ব হওয়ায় তাঁহাদের জিদ আরও প্রবল হইল।

একটি স্থলকায় প্রকাণ্ড জোয়ান জুরী গরমে ধুকিতে ধুকিতে একখান আগুড়া কাঠের চেয়ার হইতে উঠিয়া কোট খুলিয়া কেলিয়া বলিলেন, “কলিকাতার অন্ধকূপ-হত্যার গল্পটা (talk about the Black Hole of Calcutta) তবে মিথ্যা নয়! বাতাস না পাইলে আমাদেরও ‘অন্ধকূপ-হত্যা’ হইবে।”

ভদ্রলোকটি একটি বাতায়নের নিকট উপস্থিত হইয়া তাহার সম্মুখে প্রসারিত দড়ির পর্দা অপসারিত করিবার চেষ্টা করিলেন। তাহা দেখিয়া জুরীর দলের মোড়ল লাফাইয়া উঠিয়া বলিলেন, “ও কি করেন, মিঃ এমারী? স্বরণ রাখিবেন, কাষটি বে-আইনী।”

ফুলকায় লোকটি বিকট মুখভঙ্গী করিয়া বলিলেন, “বে-আইনী! প্রাণই যদি খাচা-ছাড়া হয়, তা’ হইলে আইন মানিবে কে? তা, আইনের ভয়ই যদি এত সাংখ্যাতিক হইয়া থাকে, তাহা হইলে ‘সুইচ’ টিপিয়া আলোটা নিবাইয়া দিন, আমি পর্দা ফাঁক করি, অন্ধকারে কেহ তাহা দেখিতে পাইবে না। দম্ বন্ধ হইয়া মরিতে পারিব না।”

তাঁহার কথা আর অধিক দূর অগ্রসর হইল না, তাঁহার গলার কলার ঘন্মাল হইয়া গলায় আঁটিয়া বসিয়াছিল; তিনি অতিকষ্টে কলারের বোতাম অপসারিত করিয়া জানালার পর্দা স্পর্শ করিলেন।

জুরীদের ‘ফোরম্যান’ অর্থাৎ মোড়লমহাশয় তাঁহার সহযোগীর এই বে-আইনী কার্যে বাধাদানের জ্ঞাত হইবার দিকে অগ্রসর হইয়া গভীরস্বরে হাঁকিলেন, “মিঃ এমারী!”

সেই মুহূর্তে সেই কক্ষের বিজলী-বাতি সত্ৰসা নির্দোষিত হইল, সঙ্গে সঙ্গে কক্ষগুলি গাঢ় অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল। জুরীদের ঘন্মাল্লাবিত উত্তাপক্লিষ্ট মুখগুলিও অদৃশ্য হইল। পর্দাগুলির কাঠের আংটা আন্দোলিত হওয়ার চক্-চক্ শব্দ ভিন্ন সেই অন্ধকারে অত্ৰ কোন শব্দ শুনিতে পাওয়া গেল না। তাহার পর শীতল নৈশ সমীরণ মুহূর্তের জ্ঞাত উত্তপ্ত কক্ষে প্রবেশ করিল।

জুরীদের মোড়ল তাঁহার চক্ষুর উপর এত বড় বে-আইনী কায় ঘটিতে দেখিয়া উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, “বাহিরের ঠাণ্ডা বাতাস ঘরে আসিয়াছে; কিন্তু আলো নিবাইল কে? শীঘ্র সুইচ টিপিয়া আলো জালিয়া দাও। কাষটা ভয়ঙ্কর নিয়ম-বিরুদ্ধ হইয়াছে।”

মোড়লের কণ্ঠস্বর নীরব না হইতেই একখান চেয়ার তৈলিয়া ফেলিবার শব্দ হইল। লোহার রেলিংএ কোনও ব্যক্তির পা সশব্দে বাধিয়া গেল। অন্ধকারে অত্ৰ দিকে ঠং করিয়া আর একটা শব্দ হইল। অন্ধকারের ভিতর কে এক জন বলিল, “বৈজ্ঞানিক প্রবাহে কোন বিষ ঘটয়াছে।”

হঠাৎ কে এক জন দিগেশলাইয়ের কাঠা জালিলে

অন্ধকারে তাহার পীতভ ক্ষীণ আলোক দৃষ্টিগোচর হইল। যে দিগেশলাই জালিয়াছিল, তাহার মুখমণ্ডলে সেই আলোক-শিখা প্রতিফলিত হইল। জুরীর দলের মোড়লের দীর্ঘ মুষ্টিও সেই মুহূর্তে আলোকে লক্ষিত হইল। তিনি তখন বাতায়নের পর্দার দিকে চাহিয়াছিলেন, অন্ধকারের সুযোগে পর্দা অপসারিত হইয়াছিল।

মোড়ল হাঁকিলেন, “মিঃ এমারী!” কিন্তু কোন সাড়া না পাইয়া বলিলেন, “নাঃ, বিস্মী! কাণ্ড! লোকটা গেল কোথায়?”

অত্ৰ কে এক জন দিগেশলাইয়ের একটা কাঠা জালিয়া তাহা মাথার উপর তুলিয়া দরিল। সেই আলোকে বাতায়নের সম্মুখবর্তী পর্দাগুলি পূর্ববৎ প্রসারিত দেখিতে পাওয়া গেল, কিন্তু সেই স্থলদেহ কোটহীন লোকটি তখন অদৃশ্য হইয়াছিল।

তাহাকে সেই কক্ষে দেখিতে না পাইয়া আর এক জন বলিল, “আমার বিশ্বাস, তিনি শরীর ঠাণ্ডা করিবার জন্ত একটু বাতাসের আশায় ‘ফায়ার এস্কেপের’ উপরে গিয়া দাঁড়াইয়াছেন।”

দোতলার কোন কক্ষে হঠাৎ আগুন লাগিলে গৃহবাসীরা তাড়াতাড়ি পলায়ন করিয়া আশ্রয়স্থল করিতে পারিবে—এই উদ্দেশ্যে যে গুপ্তপথ থাকে, তাহাকেই ‘ফায়ার এস্কেপ’ বলে।

মুহূর্ত পরে দীপশলাকা নির্দোষিত হইলে পুনরায় চতুর্দিক নিবিড় অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল। সেই কক্ষ তখন একরূপ নিস্তব্ধ যে, সেই নিস্তব্ধতা তৎসহ বলিয়া মনে হইতে লাগিল। ক্ষণকাল কাহারও কণ্ঠস্বর বা পদশব্দ শুনিতে পাওয়া গেল না। অতঃপর সেই কক্ষে সত্ৰসা স্তব্ধ নৈশ সমীরণ প্রবাহিত হইল। সেই সময় মনে হইল, কোন ব্যক্তি কোনও দিক হইতে সেই কক্ষে উপস্থিত হইয়াছে। অন্ধকারে সেই আগন্তুক দৃষ্টিগোচর না হইলেও, কেহ যে সেই কক্ষে আসিয়াছে, ইহা সুস্পষ্টরূপে অনুভূত হইল।

জুরীদের দলপতি সেই কক্ষের একটি বাতায়নের অদূরে হতবুদ্ধির ভাষা দাঁড়াইয়া রহিলেন। মিঃ এমারী বাতীত অত্ৰ কেহ সেই কক্ষে তখন ছিলেন বলিয়া তাঁহার মনে হইল না, তথাপি—জুরীদের দলপতি সেই নিবিড় অন্ধকারে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া আবেগ-কম্পিত স্বরে ডাকিলেন, “মিঃ এমারী!”

তাঁহার মনে হইল, কোন একটা জিনিস তাঁহার অত্যন্ত নিকটে আসিয়া পড়িয়াছে, কিন্তু তাহা তিনি দেখিতে পাইলেন না, কেবল তাহার সান্নিধ্য অনুভব করিলেন মাত্র। তাঁহার মন অননুভূত-পূর্ণ, অজ্ঞাত ভয়ে পূর্ণ হইল। কিন্তু সেই আতঙ্কের কারণ তিনি বুঝিতে পারিলেন না। তিনি তাঁহার সহযোগী জুরীদের ইচ্ছানুযায়ী ব্যবহার সংযত করিবার জন্য যে দায়িত্বভার স্বয়ং গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা বিস্মৃত হইয়া সভয়ে কিছু দূরে সরিয়া যাইতেই একটি বৃহৎ মেহগ্নি-টেবিলে বাধিয়া মেঝের উপর পড়িয়া গেলেন। সেই সময় এক জন লোক তাঁহার পার্শ্বে উপস্থিত হইল। তিনি ব্যগ্রভাবে তাহার দিকে হাত বাড়াইতেই কেহ পরিচিত স্বরে তাঁহাকে বলিল, “আপনার কি হইয়াছে, মহাশয়!”

জুরীর ফোরম্যান এই কথা শুনিয়া দীর্ঘ দীর্ঘে উঠিয়া দাঁড়াইলেন; মানসিক দুর্বলতার কথা চিন্তা করিয়া তাঁহার একটু লজ্জা হইল। তিনি অকারণ ভয় ত্যাগ করিয়া সহজ স্বরে বলিলেন, “যে কনষ্টেবল বাহিরে পাহারায় আছে, তাহাকে কেহ বলুক—বিজলী-বাতি নিবিয়া গিয়াছে। আমরা অন্ধকারে কি করিয়া বসিয়া থাকিব? অন্ধকারে থাকিতে আমাদের কোন অসুবিধা হইবে না, এক্ষণ আশা করা উচিত নহে।”

কিন্তু তাঁহার একথায় কেহই সাড়া দিল না। সেই নিস্তব্ধ কক্ষে পুনরায় বাহিরের বায়ুপ্রবাহ প্রবেশ করিয়া উত্তপ্ত বায়ুর আলোড়িত করিল। জুরীদের মোড়ল-মহাশয়ের দারুণা হইল, পুনরায় কেহ তাঁহার নিকট উপস্থিত হইয়াছে। তিনি সভয়ে হাত তুলিয়া তদ্বারা তাঁহার শুষ্ক অপরোপস্থ মুছিয়া ফেলিলেন। তাঁহার মনে হইল, দ্বারের দিক হইতে কেহ নিঃশব্দপদ-সঙ্কারে সেই কক্ষের মেঝের দিকে অগসর হইতেছিল। পর-মুহূর্ত্তেই দ্বারে কে কড়াঘাত করিল, তাহার পর এক জন জুরীর কণ্ঠস্বর শুনিতে পাওয়া গেল। তিনি উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন, “কনষ্টেবল, বিজলী-বাতি নিবিয়া গিয়াছে, তুমি আসিয়া আলোর ব্যবস্থা কর। আমরা অন্ধকারে বসিয়া থাকিব, এক্ষণ আশা করিতে পার না।”

ক্ষণকাল পরে চাবি নাড়িবার শব্দ হইল, দরজার হাতল খুঁচাইবার শব্দও শুনিতে পাওয়া গেল; তাহার পর সব নিস্তব্ধ, কাষে কিছুই হইল না। অন্ধকারাবৃত কক্ষে আলো

জালিবার কোন চেষ্টারও পরিচয় পাওয়া গেল না। জুরীদের অসুবিধা কেহই লক্ষ্য করিল না।

জুরীদের মোড়ল টেবিলে ভর দিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাঁহার উভয় করতল দ্বারা মুখ আবৃত। সেই সময় সেই কক্ষের অগ্ন পাশে কে এক জন চাপা গলায় আন্তনাদ করিল। যেন কেহ উৎপীড়িত হইয়া অসহ যন্ত্রণায় ব্যাকুল কণ্ঠে তাহার প্রতি কঠোর নির্যাতনের প্রতিবাদ করিল।

জুরীদের মোড়ল এবার উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, “এ সকল কি ব্যাপার? কনষ্টেবল কোথায়? কেহ আসিয়া এখনও দরজা খুলিল না কেন?”

পুনরায় দ্বারে বন্ বন্ শব্দ হইল। কে এক জন এক বাস্ত দিয়েশলাই বাহির করিল। তাহার পর খট্ করিয়া শব্দ হইল, এবং সেই কক্ষের বিজলী-বাতি সহসা জ্বলিয়া উঠিল।

সেই কক্ষের উজ্জ্বল দীপালোকে যে দৃশ্য লক্ষিত হইল, তাহা অতীব আশঙ্কাজনক, তাহা বিশ্বাসের অযোগ্য। এমারী নামক জুরী বাতীত অগ্ন সকলেই সেখানে উপস্থিত ছিলেন। কেহ দাঁড়াইয়া, কেহ বা বসিয়াছিলেন; কিন্তু বিশ্বাসের বিষয় এই যে, প্রত্যেক জুরীর দুই পাশে দুই দুই জন প্রকাণ্ড জোয়ান দাঁড়াইয়াছিল! কৃষ্ণবর্ণ পরিচ্ছদে তাহাদের সর্দাঙ্গ আচ্ছাদিত, প্রত্যেকেরই মুখমণ্ডল অবাঞ্ছনীয়ভাবে, কেবল প্রত্যেক অঙ্গিকোটরের সম্মুখে কাল ক্রেপের গোলাকার সচ্ছিদ্র আবরণ। অবাঞ্ছন্যে তাহাদের মস্তক আবৃত থাকায় কাহারও কেশরাশি দেখিবার উপায় ছিল না। সমগ্র মুখ-মণ্ডলের মধ্যে প্রত্যেকেরই কেবল চিবুকের নিম্নাংশমাত্র দৃষ্টিগোচর হইতেছিল। সেই অদ্ভুত পরিচ্ছদে দীর্ঘদেহ জোয়ান মূর্ত্তিগুলি অতি ভয়াবহ দেখাইতেছিল।

তাহাদিগকে দেখিয়া জুরীদের দারুণা হইল, ভীষণমূর্ত্তি যমদূতের দল সেই রাত্রিকালে তাহাদের কঠোর কর্তব্য-সাধনের জন্য হাঙ্গলডন হোটেলে সেই কক্ষে উপস্থিত হইয়াছিল। কিন্তু তাহাদের আকস্মিক আবির্ভাবের কারণ কি, তাহা কেহই বুঝিতে পারিলেন না। এই সকল অদ্ভুতাক্রান্তি আগন্তুক কোনও কথা না বলিয়া, সম্পূর্ণ নিরীকভাবে বুকের পকেট হইতে এক একটি রিভলবার বাহির করিয়া, তাহা প্রত্যেক জুরীর ললাট লক্ষ্য করিয়া উদ্ভত করিল। তাহাদের কাহারও মুখ হইতে কোন কথা নিঃসারিত

না হইলেও তাহাদের অভিসন্ধি এতই সুস্পষ্ট যে, তাহা বুঝিতে পারিয়া, এগার জন জুরীর প্রত্যেকেই উভয় হস্ত মস্তকের উর্দ্ধে প্রসারিত করিয়া তাহাদের হস্তে আয়তনমর্পণ করিলেন।

জুরীরা কম্পিতদেহে এবং হতাশভাবে দ্বারের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া সেখানে ঐ প্রকার আরও তিন জন লোককে দেখিতে পাইলেন; এক জন পুলিশম্যানের সংজ্ঞাহীন দেহ দ্বারপ্রান্তে নিপতিত ছিল। সেই তিন জন লোক পুলিশম্যানের দেহের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাহার অবস্থা লক্ষ্য করিতেছিল। পুলিশম্যান সহসা চেতনালাভ করিলেও তাহাদের কবল হইতে মুক্তিলাভ করিবে বা চাঁৎকার করিয়া কাহারও সহায়তা প্রার্থনা করিবে, তাহার উপায় ছিল না, জুরীরা তাহাদের ভাবভঙ্গী দেখিয়া ইহাও বুঝিতে পারিলেন।

জুরীরা আতঙ্ক-বিফারিত নৈবে সেই কক্ষের অগ্নি প্রান্তস্থিত অগ্নিকুণ্ডের দিকে চাহিয়া আর একটি দীর্ঘমূর্ত্তি দেখিতে পাইলেন; তাহারও মুখমণ্ডল মুখোসে আবৃত। কিন্তু তাহার হাতে পিস্তল ছিল না, তাহার পিস্তলটি তখন সম্ভবতঃ তাহার বুকের পকেটেই বিশ্রাম করিতেছিল। সেই ব্যক্তি উভয় হস্তে দুইটি বৈজ্ঞানিক তার লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছিল। সে সহসা তাহার সঙ্গীদের মুখের দিকে চাহিয়া, মাথা নাড়িয়া কি ইঙ্গিত করিল। তাহার সেই ইঙ্গিত অনুসারে পিস্তলধারী জোড়া জোড়া আততায়ী মুহূর্ত্তমধ্যে প্রত্যেক জুরীর উপর লাফাইয়া পড়িল এবং এক জন প্রত্যেক জুরীর দুই হাত ও মুখ দাঁড়িয়া ফেলিল। দ্বিতীয় ব্যক্তি সেই অবসরে প্রত্যেক জুরীর পদদ্বয় দৃঢ়রূপে রজ্জ্ববদ্ধ করিল।

এই কার্যো তাহারা এক্রপ সুদক্ষ ছিল যে, চক্ষুর নিম্নে ঠিক একই সময়ে তাহাদের হাতের কাষ শেষ হইয়া গেল।

যে ব্যক্তি অগ্নিকুণ্ডের নিকট দাঁড়াইয়া বৈজ্ঞানিক তারে মনঃসংযোগ করিয়াছিল, সেই ব্যক্তি পুনরায় ইঙ্গিত করিয়া তাহার হাতের তার দুইটির প্রান্ত ছাড়িয়া দিল। সেই মুহূর্ত্তে সেই কক্ষ পুনরায় গাঢ় অন্ধকারে আবৃত হইল। তাহার পর সেই কক্ষে মূহু পদধ্বনি শুনিতে পাওয়া গেল।

সেই সময় গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ মেঘে গগনমণ্ডল আচ্ছন্ন হইয়াছিল, সেই মেঘে সহসা বিদ্যাম্পর্কণ হইল, বিদ্যাতালোকে সেই কক্ষের পর্দাভীন বাতায়ন মুহূর্ত্তের জগ্ম আলোকিত হইল। সেই আলোক রজ্জ্ববদ্ধ জুরীদের চোখে মুখে প্রতিফলিত হইল। তখন তাহাদের আততায়ীরা তাহাদের রজ্জ্ববদ্ধ অঙ্গাদে দেহ কাঁপে তুলিয়া লইয়া সেই কক্ষ ত্যাগ করিতেছিল।

সেই কক্ষের নীচের সন্ধীর্ণ গলি। গলিটি অদূরবর্ত্তী রাজপথ পর্য্যন্ত প্রসারিত। গলির মোড়ে একখানি বৃহৎ মোটর-লরী দাঁড়াইয়াছিল। জুরীদের বাহকরা রজ্জ্ববদ্ধ জুরীগণকে সেই লরীর অভ্যন্তরে সংস্থাপিত করিলে, তাহার এঞ্জিন দুই চারিবার ভস্-ভস্ শব্দ করিল; তাহার পর তাহা সবেগে হলবর্ণের অভিমুখে পাবিত হইল।

অতঃপর হাঞ্চলডন হোটেলের কক্ষে আর জনপ্রাণীরও সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। কেবল তাহার বাতায়নস্থিত পর্দাগুলি নৈশ বায়ুপ্রবাহে আন্দোলিত হইয়া সেই কক্ষের শূন্যতাকে বিদ্রূপ করিতে লাগিল। কন্ঠেবলটার দেহ তখনও দ্বারপ্রান্তে পড়িয়াছিল।

[ক্রমশঃ।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।





সাহিত্যের বৈঠক

ভক্তি-ধর্ম ও রাধাভাব

মনের স্মরণ প্রাণ, মধুর মধুর ধাম,
নৃগল-বিলাস-স্মৃতি সার ;
সাধা সাধন এই, ইহা পর আর নেই,
এই তত্ত্ব সর্ববিধি-সার ।

প্রেমভক্তি-চন্দ্রিকায় শ্রীল নরোত্তম দাস ঠাকুর এইভাবে ভক্তিধর্মের মর্মকথা ব্যক্ত করিয়াছেন। স্মরণ মনের প্রাণ-স্বরূপ। দেহ বেমন প্রাণ বিনা বৃথা, মনও তেমনি স্মরণ বিনা নিরর্থক। স্মরণের মধ্যে সার বস্তু মধুর তইতেও মধুর বৃন্দাবনধামে আরাধাক্ষেপণ প্রেমলীলা। ইহাই সাধা, ইহাই সাধন ; ইহা বাতীত অল্প কোনও সাধা-সাধন নাই। এই তত্ত্বই সর্ববিধি বিধি-উপদেশের মধ্যে শ্রেষ্ঠ।

বাঙ্গালার এই প্রেমভক্তি এক অপূর্ব সামগ্রী। ইহার সঙ্গক্ষে সাম্প্রদায়িক আলোচনা যথেষ্ট রহিয়াছে। কিন্তু সাধারণ কোতূহলী পাঠকের পক্ষে সে সকল সব সময়ে স্মরণ নহে। আমি গত কাঠিক মাসের ‘উদয়নে’ বাঙ্গালার প্রেমধর্ম নামক প্রবন্ধে কিছু আলোচনা করিয়াছিলাম। স্মৃতির বিষয় যে, আমার সে প্রবন্ধ চিন্তাশীল ব্যক্তিদিগের মধ্যে কাহারও কাহারও দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছে। গত পোষমাসের উদয়নে আনুজ্ঞে রমাপ্রসাদ চন্দ্র রায় বাহাদুর বাঙ্গালার বৈষ্ণব-ধর্ম শীর্ষক প্রবন্ধে এ বিষয়ে আলোচনা করিয়াছেন। রমাপ্রসাদ বাবু সুপণ্ডিত ও রসজ্ঞ। ভক্তি-ধর্মের আলোচনায় তাহার চার ব্যক্তির যোগদানে শুধু যে আমার প্রবন্ধ গৌরবান্বিত হইয়াছে, তাহা নহে ; পরন্তু অনেক জটিল বিষয়ের সমস্তায় তাহার ঐতিহাসিক ও মূর্তি-বিষয়ক গবেষণার সাহায্য পাওয়া যাইবে বলিয়া আশা হয়।

তিনি কোনও কোনও বিষয়ে আমার সত্বে একমত হইতে পারেন নাই। সেট সঙ্গক্ষে আমার সত্য বক্তব্য,

তাহা এই প্রবন্ধে বলিবার চেষ্টা করিব। আমার প্রথম কথা—চন্দ্রমহাশয় তাহার বক্তব্য যে ভাবে বলিয়াছেন, তাহাতে তাহার বক্তব্য বিষয় আমি ঠিক বুঝিতে পারিয়াছি কি না, সে সঙ্গক্ষে আমার নিজেরই সন্দেহ হইতেছে। আমি প্রেমধর্ম সঙ্গক্ষে যে কথা বলিয়াছিলাম, তাহার একটু পুনরাবৃত্তি করিয়া চন্দ্রমহাশয়ের বক্তব্য কি, তাহা বুঝিতে চেষ্টা করিব। আমি আমার কাঠিক মাসের প্রবন্ধে বলিয়াছি—

(১) বাঙ্গালার প্রেমধর্ম এক অভিনব বস্তু। শাঙিলা-সুত্র, নারদ-পঞ্চরাত্র, ভগবদ্গীতা এবং ভাগবতের মধ্য দিয়া যে ভক্তিধর্মের সুত্র পাওয়া যায়, শ্রীচৈতন্যের প্রেমধর্মে তাহারই পরিণতি।

(২) শ্রীচৈতন্য এই অভিনব প্রেমধর্ম দাক্ষিণাত্য হইতে দিুরিয়া প্রচার করিয়াছিলেন। এই প্রেমধর্মের বৈশিষ্ট্য গোপীভাব বা রাধাভাব।

(৩) এই রাধাভাবের ব্যাখ্যা দেখিতে পাই রামানন্দ-মিলন সংবাদে। রামানন্দ যে কাণ্ডাভাবকে সাধ্যশিরোমণি বলিয়া বর্ণনা করিলেন, তাহাই অঙ্গীকার করিয়া মহাপ্রভুর প্রেমধর্ম গড়িয়া উঠিল।

(৪) রামানন্দ সে কাণ্ডাভাবের কথা বলিলেন, তাহার মূল দাক্ষিণাত্য দেশেই পাওয়া যায়—যথা আকৃষ্ণকর্ণামৃত এবং আলওয়ারদিগের সঙ্গীতে।

(৫) মহাপ্রভুর হৃদয়ে প্রেমের যে বাঁজ দাক্ষিণাত্যদেশে উপ্ত হইল, তাহা বাঙ্গালার সর্বশ্রেষ্ঠ গীতিকবি চণ্ডীদাসের ও বিদ্যাপতির রসপ্রপাতে ফলবান্ তরুণে পরিণত হইল।

আমার ক্ষুদ্র প্রবন্ধের মোটামুটি সারমর্ম বোধ হয় এই। এক্ষণে দেখা যাউক, চন্দ্রমহাশয়ের প্রতিপাত্ত কি।

প্রথমতঃ চন্দ্রমহাশয় বলিতে চাহেন, শাণ্ডিল্যসূত্র ভগবদ্-গীতার পরবর্তী। আমি ইহাদের জন্ম প্রাচীনতার দাবী করিয়াছি, তাহা সমর্থনযোগ্য নহে।

শাণ্ডিল্য-সূত্র সম্বন্ধে আমি বলিয়াছিলাম, “শাণ্ডিল্য-সূত্রের এই ভক্তিসূত্র সম্ভবতঃ গীতারও পূর্বে গ্রথিত হইয়াছিল। কারণ, গীতার পরে যে সকল ভক্তিশাস্ত্র প্রণীত হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে শরণাগতির ভাব সুস্পষ্ট।” ইহার দ্বারা শাণ্ডিল্যসূত্র যে গীতার পূর্বে রচিত, ইহা আমি বলি নাই। বস্তুতঃ শাণ্ডিল্যসূত্র যে আকারে আমরা প্রাপ্ত হই, তাহা সম্ভবতঃ পূর্ব প্রাচীন নহে। তবে শাণ্ডিল্য যে এক জন প্রাচীন ঋষি, তাহা ছান্দোগ্য উপনিষৎ হইতে জানা যায়। শাণ্ডিল্য পাঞ্চরাতন মতের প্রবর্তক, ইহা শঙ্করাচার্য্যও বলিয়াছেন।

দ্বিতীয়তঃ ভগবদ্গীতা ভক্তিদর্শনের প্রাধান্য স্থাপন করে নাই।

এ সম্বন্ধে স্ত্রী পাঠকগণ বিবেচনা করিবেন। ভগবদ্-গীতারও যে একটি জ্ঞানপরা ব্যাখ্যা হইতে পারে, ইহা আমার অবিদিত নহে। শঙ্করমতাবলম্বী বা যোগদর্শনের পক্ষপাতী পণ্ডিতগণ ভগবদ্গীতা হইতে তত্ত্বজ্ঞানের প্রাধান্য আবিষ্কার করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা সকলেই জানেন। এখনও কোনও কোনও নবীন মঠাধিকারীরা জ্ঞানের মুখ্যত্ব ও ভক্তির গোহিত্ব প্রচার করিতে তৎপর। রমাপ্রসাদ বাবু তাহাদের পক্ষা অনুসরণ করিলে অবশ্যই গীতার তাৎপর্য্য ঐ ভাবে ব্যাখ্যা করিবেন। ইহা কিছু বিচিত্র নহে। কিন্তু বস্তুতঃ গীতায় কি জ্ঞানের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে? একবার বিষয়টি ভাল করিয়া বুঝিতে চেষ্টা করা যাউক।

শ্রদ্ধাবান্ ভজতে যো মাং

স মে যুক্ততমো মতঃ।

আমি শুধু এই অংশ উদ্ধৃত করিয়াছিলাম; কিন্তু সমগ্র শ্লোকেরই অনুবাদ প্রদান করিয়াছিলাম, যথা—
“হে অর্জুন! যোগী তপস্বীদের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ; জ্ঞানী অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ; কন্ধ্যী অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ; আবার যে যোগী আমাতে সমস্ত হৃদয়-মন সমর্পণ করিয়া শ্রদ্ধাপূর্বক ভজনা করেন, তিনি যোগীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ! এইরূপ তরতম নির্দেশ হইতে নিঃসংশয়ে বুঝা যায় যে, গীতার ধর্মমতের তাৎপর্য্য কি।”

ইহার সমালোচনার চন্দ্র মহাশয় বলিলেন, “কিন্তু গীতার ধর্মের তাৎপর্য্য দূরে থাকুক, অদ্যাপক মহাশয়ের নিজের মতের তাৎপর্য্য বুঝাই কঠিন মনে হয়।”

আমার মতের তাৎপর্য্য বুঝা যেই কঠিন হইল? আমি ঐ শ্লোকের সাহায্যে বলিতে চেষ্টা করিয়াছি যে, জ্ঞানী হইতে ভক্ত শ্রেষ্ঠ; স্তত্রাং জ্ঞান হইতে ভক্তি শ্রেষ্ঠ। প্রকৃত কথা এই যে, চন্দ্র মহাশয় আমার এই ব্যাখ্যা গ্রহণ করিতে প্রস্তুত নহেন। তিনি তাহার নিজের মতের অনুকূল ব্যাখ্যা চাহেন। যদি তাহাই হয়, তবে সেই কথা বলিলেই হইত। যাহা শুউক, চন্দ্র মহাশয় বলেন, “জ্ঞানী হইতে ভক্ত শ্রেষ্ঠ, একথাই নয়। স্তত্রাং ৪৬ শ্লোকে যোগী অপেক্ষা হীন যে জ্ঞানীর উল্লেখ আছে, সেই জ্ঞানী অত্যন্ত রক্ষণীয়।” “শঙ্কর ৪৩ শ্লোকের ভাষ্যে “জ্ঞানী” সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, ‘জ্ঞানমব শাস্ত্রপাণ্ডিত্যং’ “এখানে জ্ঞান শব্দে শাস্ত্রজ্ঞান বুঝায়।”

শাস্ত্রপাণ্ডিত্য বলিয়া যে জ্ঞানের কোনও বিশেষ সংজ্ঞা আছে, তাহা ত জানি না। শব্দের অর্থ নিজ নিজ স্ববিধা অনুসারে করিয়া লইতে পারা যায়। শাস্ত্রজ্ঞান এবং তত্ত্ব-জ্ঞানের মধ্যে পার্থক্য কোথায়, তাহা না জানা পর্য্যন্ত এরূপ ব্যাখ্যা অনুমোদন করা কঠিন নহে কি?

বহুনাম্ জন্মানামন্তে জ্ঞানবান্ মাং প্রপচ্ছতে।

এ শ্লোকের ব্যাখ্যায়ও কি রমাপ্রসাদ বাবু ‘শাস্ত্রপাণ্ডিত্য’ ধরিবেন? যেখানে যেরূপ ব্যাখ্যা তাহার মতের অনুকূল, তাহাই গ্রহণ করিলে চলিবে কেন?

গীতার সপ্তম অধ্যায়ের প্রথম দুইটি শ্লোক উদ্ধার করিয়া তিনি যে ব্যাখ্যা দিয়াছেন, তাহাতেই তাহার মতের সারার্থ বুঝিতে পারা যায়। শ্লোক দুইটি এই—

ময্যাসক্তমনাঃ পার্থ যোগং যুক্তমদাশ্রয়ঃ।

অসংশয়ং সমগ্রং মাং যথা জ্ঞাত্বসি তং শৃণু॥

জ্ঞানং তেহং সবিজ্ঞানমিদং বক্ষ্যাম্যশেষতঃ।

যজ্ঞজ্ঞান্ন নেহ ভূয়োহজ্ঞজ্ঞাতব্যামবশিষ্যতে॥

হে পার্থ, আমাতে মন আসক্ত হইলে (অর্থাৎ আমাতে চিত্ত সমর্পণ করিলে) এবং একান্তভাবে আমার শরণাপন্ন হইলে, আমাকে নিঃসন্দেহে এবং সম্পূর্ণভাবে কেমন করিয়া জানিতে পারিবে, তাহা শ্রবণ কর। আমি তোমাকে

বিজ্ঞানসম্বন্ধিত জ্ঞান কিরূপ, তাহা অশেষপ্রকারে বলিব, তাহা জানিলে আর জ্ঞাতব্য কিছুই অবশিষ্ট থাকে না !

এখানে কথা এই যে, ভক্তি আর জ্ঞান ত পরস্পর বিরুদ্ধ নহে। যে ভক্তির দ্বারা আমাতে চিত্ত সমর্পণ করিয়াছে, আমাকে আশ্রয় করিয়াছে, সেই আমাকে জানিতে পারে। ইহাটী অভিপ্রেত। এখানে ভক্তই যে উদ্ভাসদিকারী এবং ভক্তিশ্রদ্ধা জ্ঞানে যে ভগবানকে জানা যায় না, তাহাটী বলা হইতেছে। উপনিষদ বলিয়াছেন,

‘তমেবং বিদিতাহতিমৃত্যুমেতি
নাগঃ পশুঃ পিতৃহত্যনয়নায়।’

এই বাক্যের সতিত যে কোনও বিরোধ নাই, ইহা দেখাইবার জন্যই গীতায় শ্রীভগবান্ বলিতেছেন যে, আমাতে একান্তভাবে মনোনিবেশ করিলে তবেই আমি তোমাকে সেই ছিন্নভিন্ন জ্ঞান প্রদান করিতে পারি, যাহার পরে আর কিছু জানিবার থাকে না।

ভক্ত্যা মামভিজানাতি যাবান্ যশ্চাম্মি তদ্বতঃ ।

* * * * *
তেবাং সততজ্ঞানং ভজতাং প্রীতিপূর্লকম্ ।
দদামি বুদ্ধিযোগং তং যেন মামুপযাস্তি তে ॥

যে সকল ব্যক্তি আমাতে প্রাণমন সমর্পণ করেন, (মচ্ছিত্তা মদগতপ্রাণা) আমি তাঁহাদিগকে বুদ্ধি প্রদান করিয়া থাকি, যদ্বারা তাঁহারা আমাকে প্রাপ্ত করেন।

কিন্তু রম্যপ্রসাদ বাবু উপরি-উক্ত শ্লোক (মম্যাসক্ত-মনা ইত্যাদি) হইতে সিদ্ধান্ত করিতেছেন যে, ‘যাহার মন পরমেশ্বরে অভিনিবিষ্ট এবং অনন্তশরণ হইয়া ভক্তির সতিত যে যোগাভ্যাস করে, তাহার কি লাভ হয় ? জ্ঞানলাভ হয়।স্মৃতরাং গীতার বর্ষ অধ্যায়ের শেষের শ্লোকে (তপস্বি-ভোক্তবিকো যোগী ইত্যাদি) প্রকৃতপ্রস্তাবে ভক্তিকে জ্ঞানের অপেক্ষা বড় করা হয় নাই। ভক্তিকে জ্ঞানের দ্বার বলা হইয়াছে।’ (উদয়ন ১০৯৫ পৃঃ)

এ কথার উপর আর কিছু বলা যুগা। কারণ, সমস্ত গীতাই ইহার প্রতিবাদ বলিয়া আমার মনে হয়। দ্বাদশ অধ্যায়ের প্রথমেই অর্জুন এই প্রশ্নটিই করিয়াছিলেন :—

এবং সততবৃত্তা যে ভক্তাঃ পশুঃ পিতৃহত্যনয়নায় ।

যে চাপ্যক্ষরমব্যক্তং তেবাং কে যোগবিস্তমঃ ॥

যে সকল ভক্ত তোমাতে সর্বদা তদগতচিত্ত হইয়া তোমার উপাসনা করে, আর যাহারা তোমাকে অব্যক্ত ও অব্যয় ব্রহ্ম ভাবিয়া উপাসনা করে, ইহাদের মধ্যে কাহার শ্রেষ্ঠ যোগী ?

এই প্রশ্নের ভূমিকাস্বরূপ শ্রীধর স্বামী বলিতেছেন :—

পূর্বাদ্বায়ান্তে ‘মৎকর্ম্মকৃতং মৎপরমো মদভক্তঃ’ ইত্যোং ভক্তিনিষ্ঠা শ্রেষ্ঠত্বমুক্তং, ‘কৌন্তেয় প্রতিজানীহি’ ইত্যাদিনা চ, তব তৈশ্চব শ্রেষ্ঠত্বং নির্ণীতং, তথা ‘তেবাং জ্ঞানী নিত্য-বৃত্ত একভক্তির্বিশিষ্টাতে’ ইত্যাদিনা, ‘সর্বং জ্ঞানপ্লাবনৈব রজিনঃ সন্তুরিগসি’ ইত্যাদিনা চ জ্ঞাননিষ্ঠা শ্রেষ্ঠত্বম্ উক্তম্, এবমুভয়োঃ শ্রেষ্ঠোহপি বিশেষজিজ্ঞাসয়া ভগবন্তঃ প্রীতি অর্জুন উবাচ।

অর্থাৎ জ্ঞানী ও ভক্ত উভয়কেই কোনও কোনও শ্লোকে শ্রেষ্ঠ বলা হইয়াছে, কিন্তু এই দুইয়ের মধ্যে বস্তুতঃ শ্রেষ্ঠ যোগী কে, ইহাই অর্জুন ভগবানকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন। ভগবান তাহার উত্তরে বলিলেন :—

মদ্যাবেষ্টা মনো মে মাং নিতাপ্তা উপাসতে ।

শ্রদ্ধয়া পরয়োপেতাশ্চে মে বৃত্ততমা মতাঃ ॥

রম্যপ্রসাদ বাবু এই শ্লোকের কিরূপ ব্যাখ্যা করিতে চাছেন, শুনিতে কৌতূহল হয়। ভগবান্ এই যে ‘পর্য শ্রদ্ধা’ বলিলেন, ইহারই নাম ভক্তি বটে ত ? যদি কোনও সংশয় থাকে, তাহা হইলে ভগবান বলিতেছেন,—

যে তু সর্বাণি কৰ্ম্মাণি ময়ি সংযজ্য মৎপরঃ ।

অনন্তো নৈব যোগেন মাং ধ্যায়ন্ত উপাসতে ॥

তেবামহং সন্মুক্তভা মৃত্যুসাংসারসাগরাং ।

ভবামি ন চিরাং পার্থ মন্যাবেশিতচেতসাম্ ॥

এইরূপ অসংশয়িতভাবে ভক্তিযোগের প্রাদাচ্ছ স্থাপন করা হইয়াছে বলিয়া দ্বাদশ অধ্যায়ের নাম ভক্তিযোগ।

শ্রদ্ধাদানং মৎপরম্য ভক্তাস্তেহতীব মে প্রিয়াঃ ।

* * * * *

ভক্ত্যা মামভিজানাতি যাবান্ যশ্চাম্মি তদ্বতঃ ॥

ভক্তির প্রভাবে আমার স্বরূপ ও সর্বব্যাপিহ জানিতে পারে।

জ্ঞান ও ভক্তি সাধনার দুইটি পথ। একান্ত পৃথক্ হইলেও মুখ্য ও গৌণত্ব-ভেদে তাহাদিগকে স্বতন্ত্র বলিয়া

স্বীকার করা যায়। জ্ঞান ও ভক্তির প্রাধান্য লইয়া মতভেদ আছে, থাকিবেও। কিন্তু গীতার অভিপ্রায় স্থিরভাবে বিচার করিলে ভক্তির প্রাধান্যই দেখা যায়।

তার পরে চন্দ মহাশয় গীতার্থ সংগ্রহের এক অপূর্ণ ব্যাখ্যা দিয়াছেন। (উদয়ন ১০৯৩ পৃঃ) শ্রীধরস্বামিপাদ জ্ঞান ও ভক্তির সমন্বয় করিতে গিয়া তাঁহার সুবোধিনী টীকার উপসংহারে বলিয়াছেন :—

ভগবদ্ভক্তিবৃন্তত্ব তৎপ্রসাদায়বোধতঃ।

সুখং বন্ধবিমুক্তিঃ শ্রাদ্ধিতি গীতার্থসংগ্রহঃ ॥

এই শ্লোকের অর্থ অতি সহজ। যিনি ভগবানে ভক্তিবৃন্ত, ভগবানের প্রসাদে তাঁহার আত্মতত্ত্ববোধ হয় এবং আত্মতত্ত্ববোধ হইলে অনায়াসে তিনি মোক্ষ লাভ করেন।

এ কথা বলিবার তাৎপর্য্য এই যে, যাহারা মোক্ষকেই একমাত্র কাম্য বলিয়া মনে করেন এবং আত্মজ্ঞান তাহার সাধনস্বরূপ স্বীকার করেন, তাঁহাদের মতের সহিত গীতার কোনও বিরোধ নাই। কারণ, ভক্তিমান ভগবানের অঙ্গুগ্ৰহে আত্মজ্ঞান লাভ করেন এবং তাহার যে অবশুশ্রাবী ফল মোক্ষ, তাহাও অনায়াসে প্রাপ্ত হয়েন। ভাবার্থ এই যে, ভক্ত মোক্ষ চাহেন না, কিন্তু ভক্তিযোগের ফলে মোক্ষ আপনি করতলগত হয়।

এক্ষণে রমাপ্রসাদ বাবু কি ব্যাখ্যা করিতেছেন, দেখা যাউক। “যাহার ভগবানে ভক্তি আছে, তাহার ভগবানের প্রসাদস্বরূপ আত্মজ্ঞান হইতে সুখ এবং মোক্ষ হয়।” “সুখং বন্ধবিমুক্তিঃ শ্রাদ্ধ” ইহার অর্থ বুঝিতে রমাপ্রসাদ বাবু ভুল করিয়াছেন। তিনি হয় ত সুখও চান, মোক্ষও চান, কিন্তু স্বামিপাদের ঐ শ্লোক হইতে তাহা পাওয়া যায় না।

যাহা ইউক, গীতার অর্থ সম্বন্ধে রমাপ্রসাদ বাবু যাহা বলিয়াছেন, তাহার বিচার যাহারা অভিজ্ঞ, তাঁহারা করিবেন। আমার মূল বক্তব্য সম্বন্ধে রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয় যাহা বলিয়াছেন, তাহার অঙ্গুরণ করা যাউক। আমার প্রবন্ধের প্রধান কথা ছিল এই যে, মহাপ্রভুর ধর্ম্মমতে ভক্তির যে অভিনব এবং স্বতন্ত্র অভিব্যক্তি দেখিতে পাই, অগ্রত তাহা নাই। চন্দ মহাশয় কিন্তু তাহা স্বীকার করেন না। মহাপ্রভু যে নূতন প্রণালীতে সাধ্যা নির্ণয় করিলেন এবং রাধাভাব অঙ্গীকার করিয়া এক অপূর্ব্ব প্রেমধর্ম্মের প্রচার

করিলেন, তাহাই ছিল আমার প্রতিপাদ্য। চন্দ মহাশয় বলেন, ইহাতে নূতন কিছু নাই। ভাগবত হইতে এই চৈতন্যপ্রচারিত ধর্ম্মের দ্বারা আসিয়াছে। ‘শ্রীভাগবত এই ভক্তিরসের নিবর্ত্তন’... ‘ভাগবতের পঠন-পাঠনের সঙ্গে সঙ্গে এই ভক্তিরস-ধারার আর এক সহায় ছিল বৃন্দাবন-লীলার নায়ক গোপালকৃষ্ণের মূর্ত্তির উপাসনা। গোপালকৃষ্ণের উপাসনার প্রবর্ত্তনের সঙ্গে সঙ্গে ব্রজলীলার সঙ্গিনী গোপীগণের ভাবে আরাধনার এবং প্রধানা গোপী রাধার ভাবে বিভোর হইয়া আরাধনার প্রবৃত্তির জাগরণ সহজ হয়।’ চন্দ মহাশয়ের নিকট সহজ মনে হইতে পারে; কিন্তু সে জাগরণ হয় নাই। কল্পনার আশ্রয় লইয়া ইতিহাস রচনা করা আর কাহারও পক্ষে লোভনীয় হইলেও রমাপ্রসাদ বাবুর ণায় প্রবীণ ইতিহাসিকের পক্ষে শোভন হয় না।

রাধার ভাব উপলব্ধি করা, নিজের জীবনে সেই “বিরহ-ব্যাথা-মূর্ত্তি” ফুটাইয়া তোলা এবং তাহাকে ভক্তনের আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করা শ্রীচৈতন্যেরই শ্রেষ্ঠ কীর্ত্তি।

স্বীকৃতা রাধিকাভাবকান্তী পূর্ব্বসুখের।

অশ্রুবহী রসাস্তোপিঃ শ্রীনন্দনন্দনোহপি সন্ ॥

—গৌরগোবিন্দোদ্বীপিকা।

শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর ধর্ম্মমত কি, তাহা শ্রীল বিষ্ণুনাথ-চক্রবর্ত্তীর নিয়লিখিত শ্লোক হইতে বুঝিতে পারা যায় :—

আরাধ্যো ভগবান্ ব্রজেশ্বতনয়শুভ্রাম বৃন্দাবনং

রম্য কাচিৎপাসনা ব্রজবদূর্ব্বণে যা কল্পিতা।

শাস্তং ভাগবতং প্রমাণমমলং প্রেমা পূমর্গো মহান্

শ্রীচৈতন্যমহাপ্রভোর্মতমিদং তত্রাদরো নঃ পরঃ ॥

মহাপ্রভুর মতে শ্রীকৃষ্ণই উপাশ্র, তাঁহার ধাম শ্রীবৃন্দাবন; সেই বৃন্দাবনবাসিনীরা যে মধুরভাবে তাঁহাকে ভজন করিয়া-ছিলেন, তাহাই উপাসনা; এই ধর্ম্মের বিস্তৃত প্রমাণ শ্রীমদ্ভাগবত, এবং শ্রেষ্ঠ পুরুষার্থ প্রেম।

এই মতের বৈশিষ্ট্য বুঝিতে হইলে শ্রীমদ্ভাগবতচাৰ্য্যের মতের সহিত পরিচিত হওয়া আবশ্যক। মধ্বাচার্য্য শ্রীচৈতন্য-প্রবর্ত্তিত বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের এক জন আদিগুরু বলিয়া কথিত হয়েন। খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীতে তিনি প্রাজ্জ্বলিত হইয়া-ছিলেন। তাঁহার মত নিয়লিখিত শ্লোকে পাওয়া যায়।

শ্রীমদ্ভগবতঃ হরিঃ পরতরঃ সত্যং জগৎ তত্ত্বতো
ভেদো জীবগণগণের রম্ভচরাঃ নীচোচ্চভাবং গতঃ ।
মুক্তিনৈজগৎস্থানুভূতির মলা ভক্তিঃ তৎসাদনং
জ্ঞানাদি ব্রহ্মত্বং প্রমাণমখিলাম্মায়ৈকবেত্তো হরিঃ ॥

মধ্বমতে হরি আরাধ্য, চৈতন্যমতে শ্রীকৃষ্ণ ; মধ্বমতে
পুরুষার্থ বা কাম্য নিজ স্খানুভূতিরূপ মুক্তি, তাহার
সাদন বিস্তৃত ভক্তি ; চৈতন্যমতে পুরুষার্থ বা একমাত্র
কাম্য প্রেম এবং তাহার সাদন গোপীর ভাবে ভজন ।
মধ্বমতে ভগবৎসম্বন্ধীয় জ্ঞানের প্রমাণ বেদ ; চৈতন্যমতে
ভাগবত ।

স্মরণ্যং দেখা যাইতেছে যে, পূর্বাচার্য্য ইহাতেও মহাপ্রভু
এক নূতন পন্থা প্রবর্তিত করিলেন । সেই পন্থার স্বরূপ কি,
তাহাই আমার পূর্ণ-প্রবন্ধে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছিলাম ।
'রম্যা কাচিৎপাসনা'—এখানে রম্য অর্থে যাহা আমাদের
রসানুভূতি বা Aesthetic sentimentকে পরিচূর্ণ করে !
'কাচিৎ' বলিবার তাৎপর্য্য এই যে, ইহা অনির্বচনীয় । ব্রজ-
বধূরা কি ভাবে ভজন করিতেন, তাহা মুখে বলিয়া বুঝানো
যায় না । তাহাদের দাসীর দাসীর পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া
সাদন-পথে অগসর হইলে জানিতে পারা যায় যে, গোপীদের
ভজন কি বস্তু । ইহাই বৈষ্ণব আচার্য্যগণের অভিপ্রায় ।
প্রেমকে পুরুষার্থ বলিয়া বুঝিতে হইবে যে, এক নূতন রাস্তার
বাগী মহাপ্রভু জগতে প্রচার করিলেন । 'মুক্তি' 'মুক্তি'
আবর্তমানকাল আমাদের দেশ ভূমিয়া আসিতেছে । হঠাৎ
এক নূতন সংবাদ আসিল 'প্রেম' । সম্ভবতঃ মাথবেজ পুরী
এই 'প্রেম' তত্ত্বের আগমনী গাতিয়াছিলেন ! তাহার শিষ্য
ঈশ্বর পুরীকে তিনি দীক্ষা দিয়া

'এর দিনা কৃষ্ণ তোমার হৃদয় প্রেমধন' ।

মহাপ্রভু এই ঈশ্বর পুরীর শিষ্য । বৈষ্ণবরা যখন
'প্রেম'কে অঙ্গীকার করিলেন, তখন জীঠানরা বলিয়া
উঠিলেন, এ ত আমাদেরই জিনিষ । ভারতবর্ষ এই প্রথম
তাগ আত্মসাৎ করিল । মহাভারতে নারদের ষ্ঠেদ্বীপ-
গমন এই চৌর্য্যাপরাধের প্রমাণস্বরূপ উদ্ধৃত হইল ।

কিন্তু ব্যাপার এত সহজ নহে । মহাপ্রভুর ভাষায় যে
'প্রেম' মূর্ত্ত হইল, তাহা সাধারণ প্রেম নহে । এ প্রেমের
কষ্টপাথর—বিরহ । বিরহের ব্যথা তীব্র হইলে প্রেমের

গভীরতা সপ্রমাণ হয় । নয় ত প্রেম প্রেমই নয় । মুরারি
গুপ্ত বলিলেন—

খাইতে হইতে রৈতে আন নাহি লয় চিতে
বধু বিনা আন নাহি ভায় ।

মহাপ্রভুও বলিলেন—

স্বায়িতং নিমেষেণ চক্ষুঃ প্রাবৃত্যায়িতম্ ।
শৃণ্বায়িতং জগৎ সৰ্বং গোবিন্দবিরহেণ মে ॥

গোবিন্দ-বিরহে এক নিমেষ যুগযুগান্ত বলিয়া মনে হয়, সমস্ত
জগৎ শূন্য বলিয়া মনে হয় ! ইহাই প্রেমের আদর্শ । যে প্রেমে
ভগবানকে লাভ করা যায়, যে ছল্লভ প্রেম ভগবানেরও
আস্বাদ, সে প্রেম কোথায় দেখিতে পাওয়া যায় ?

অকৈতব কৃষ্ণপ্রেম বেন জাম্বুদ ভেম
সেই প্রেম নুলোকে না হয় ।

যদি হয় তার যোগ না হয় তার বিয়োগ
বিয়োগ হইলে কেহ না জীয় ॥

"বিরহে হোস্তস্মিৎ কো জীমই"—এমন প্রেম হইলে তার
বিরহে কেহ বাচিতে পারে না । ইহাই গোপীপ্রেমের আদর্শ ।

মহাপ্রভু নিজের জীবনে সেই আদর্শ দেখাইয়া গিয়াছেন ।

শ্রীরাধার ভাব সার আপনে করি অঙ্গীকার
সেই তিন বস্তু আবাদিল ।

এই গুপ্তভাব সিদ্ধ বন্ধা না পায় যার বিন্দু
তেন বন বিলাইল সংসারে ।

কহিবার কথা নহে কহিলে কেহো না বুঝয়ে
হেন চিত্র চৈতন্যের রঙ্গ ।

সেই সে বুঝিতে পারে চৈতন্যের রূপা যারে
তয় তার দাসানুদাস সঙ্গ ॥

শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত, মদ্যলীলা ।

কবি কর্ণপুর প্রতাপরুদ্র মহারাজের মুখ দিয়া বলাইয়াছেন—

আত্মঃ কোহপি পুমান্

নবোৎসুক-বধূকৃষ্ণানুরাগবাথা-

স্বাদী চিত্রমহো বিচিত্র-

মহো চৈতন্যলীলায়িতম্ ।

এই যে 'নবোৎসুক-বধূকৃষ্ণানুরাগবাথা,' ইহাই 'রম্যা
কাচিৎপাসনা ব্রজবধুবর্ণেণ যা কলিতা ।'

আমার প্রবন্ধে জিজ্ঞাস্য ছিল এই যে, মহাপ্রভু এই নতন ভজন-রীতি কোথায় পাইলেন? শ্রীমদ্ভাগবতে ‘প্রেম’ আছে। গোপীদের প্রেমের পরাকাষ্ঠা আছে। কিন্তু নাই রাধাভাবের ভজন। সেই আশ্বহারা প্রেমের অর্থা সাজাইয়া ভগবচ্চরণে অর্পণ করিবার পন্থা প্রদর্শন করিলেন শ্রীচৈতন্য। তিনি যে এই প্রেমকেই পরম পুরুষার্ণ বলিলেন, ইহাই ভক্তিধর্মের ইতিহাসে একটি নতন অধ্যায়ের সূচনা করিল। আমার প্রতিপাল্য ছিল এই যে, সেই নতন তত্ত্ব—বিশেষতঃ কান্তাভাবের ভজনসম্বন্ধে মহাপ্রভু সম্ভবতঃ দাক্ষিণাত্যদেশের ভাবধারার দ্বারা প্রভাবিত হইয়াছিলেন। দাক্ষিণাত্যমণ্ডলে তিনি অনেক সময়ে এই ভাব আত্মদান করিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন। প্রথমতঃ রায় রামানন্দ সাধাসাধনতত্ত্ব-নির্ণয়প্রসঙ্গে এই স্কন্দ ভাবটির মনোদ্যোতন করেন :

‘রায় কহে কান্তাপ্রেম সর্বসাধাসার।’

রমাপ্রসাদ বাবু শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতের রামানন্দের উক্তি ইহাতে দেখাইতে চাহেন যে, ঐ তত্ত্ব মহাপ্রভু তাঁহার মনে সঞ্চারিত করেন।

এত তত্ত্ব যোর চিত্তে কৈলে প্রকাশন।

ব্রহ্মারে বেদ সেন পড়াইল নারায়ণ॥

এই শ্লোকটি উদ্ধার করিয়া তিনি বোধ হয় বলিতে চাহেন যে, ইহাতে রামানন্দের কোনও হাত ছিল না! ইহার কি উত্তর দিব, জানি না। শ্রীচৈতন্য নিজে কোনও গদ্য লেখেন নাই, কিন্তু তাঁহার অনুপ্রাণনায় শ্রীকৃষ্ণ সনাতন কত কাব্য দর্শন অলঙ্কারশাস্ত্র রচনা করিলেন! তাই বলিয়া কি বলিতে হইবে যে, ইহাদের কোনও কৃতির নাই?

রমাপ্রসাদ বাবু বলেন—‘যদি ‘চৈতন্যচরিতামৃতের’ রামানন্দ-মিলন-লীলার কোন ঐতিহাসিক বাখ্যা করিতে হয়, তবে বলা যাইতে পারে, চৈতন্য এবং রামানন্দ উভয়েই মিলনের পূর্বাধি গোপীর ভাবে—বিশেষতঃ রাধার ভাবে বিভোর হইয়া কৃষ্ণের আরাধনায় রত ছিলেন। চৈতন্য রামানন্দের মুখে প্রাণের কথা শুনিয়া পরম আনন্দ লাভ করিয়াছিলেন।’……(উদয়ন, ১০৯৮ পৃঃ) এ সংবাদ রমাপ্রসাদ বাবু কোথায় পাইলেন? কান্তাভাবের শ্রেষ্ঠ যদি শ্রীচৈতন্য অগ্নি কোথায় স্বীকার করিয়া থাকেন, তাহা

ইহলে সে কথা রমাপ্রসাদ বাবুর বলা উচিত ছিল। অগ্নি কল্পনার আশ্রয় করিয়া এত বড় কথা না বলিলেই বোধ হয় ভাল হইত।

ইহা হইতে আমার অনুমান হয় যে, রমাপ্রসাদ বাবু রাধা-ভাবের অর্থ সম্যক উপলব্ধি করিতে চেষ্টা করেন নাই। তাঁহার লেখা ইহাতেই আমার এই ধারণা হইয়াছে। তিনি বলেন যে, “মাধবজ্ঞ পুরী কতক যখন গোপাল বিগত পূজার জগৎ বাঙ্গালী বৈরাগ্য ব্রাহ্মণের নিয়োগ হইয়াছিল এবং উড়িষ্যার গোপীনাথের (সাক্ষীগোপাল) পূজা দৃঢ়রূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তখন নিশ্চয়ই রাধাভাবের উপাসনা প্রচলিত ছিল। গোপীনাথের আরাধনার প্রদান ভাব যবজ গোপীর ভাব; এবং গোপীগণের মনো প্রদান যখন রাধা, তখন গোপীনাথের আরাধনার প্রদানতম ভাব রাধার ভাব” (উদয়ন, ১০৯৯ পৃষ্ঠা)। তাঁহার ‘অদৃষ্ট’ শব্দটি লক্ষ্য করিলেই বুঝা যাইবে যে, কত বড় অনুমানের আশ্রয় লইয়া রমাপ্রসাদ বাবু একটি মনগড়া সিদ্ধান্ত দাঁড় করাইতে চেষ্টা করিয়াছেন!

যাহা শুউক, ভক্তিধর্মের প্রভাব যে দাক্ষিণাত্যদেশে হইতে আসিয়াছিল, এ কথা স্বীকার করিতে রমাপ্রসাদ বাবুরও আপত্তি নাই। ‘এই ভক্তিধারা বৃন্দাবনের পথে বাঙ্গালায় পৌঁছিলোও ইহার মূল প্রসবণ বোধ হয় দাক্ষিণাত্যে।’ ‘শ্রীমদ্ভাগবত রচনার সময় অগ্নি দেশে শুদ্ধভক্তি সম্পন্ন লোক যখন অল্পসংখ্যক ছিল এবং তাম্রপর্দা এবং কাবেরীর তীরে দ্রবিড়দেশে বহুসংখ্যক ছিল, তখন অনুমান করা যাইতে পারে, এই ভক্তির জন্মস্থান দ্রবিড় দেশ।’ (উদয়ন)

এই সকল উক্তির দ্বারা রমাপ্রসাদ বাবু ত আমারই মতের সমর্থন করিয়াছেন। কান্তাভাবের উপাসনাও যে দাক্ষিণাত্য হইতে আসিয়াছে, এই নতন কথাটি তিনি একটু প্রণিধান করিলেই বুঝিতে পারিবেন। রাধানাম পুঙ্কে থাকিলেও, রামানন্দ-মিলনের আগে ‘রাধাভাব’ লইয়া এমন প্রেমভক্তির ধর্ম গড়িয়া উঠে নাই। ইহাই আমার বক্তব্য। চৈতন্য-ভাগবতে দেখা যায়, মহাপ্রভু ‘গোপী’ ‘গোপী’ বলিয়া এক সময়ে কাদিয়া উঠিয়াছিলেন। কিন্তু শ্রীচৈতন্য-ভাগবতে রাধাভাবের কোনও উল্লেখ দেখা যায় না।

শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র (এম-এ, রায় বাহাদুর)।

ভাঙ্গা কপাল



[পল্লী-চিন]

১

ছুটিটা শিশু-পুত্র লইয়া সৌদামিনী সে দিন বিধবা হইল, সেই দিনই তাহার দেবী শশী দত্ত জ্যেষ্ঠের আজন্ম কষ্টাঙ্কিত দোকান-ঘরটায় একটা মস্ত বড় থানা ক্লাইয়া দিল। আত্মজায়া ও আত্মপুত্র ছুটিটার ভার এখন হইতে এক বকম শশিভূষণের কাঁধে পড়িল। দাদা যে তাকে এমনভাবে পথে বসাইয়া সরিয়া পড়িবে, তাহা সে কোন দিনই ভাবে নাই। এত বড় সমস্যার নামে সে সামলান কেমন করিয়া?

শোকে মুহূর্তমানা সৌদামিনী অল্পজল পরিভোগ করিয়া ভূমিশয়া গৃহত করিল। তাহার চোখে আজ চারিদিক অন্ধকার।

গড়শিমলা গ্রাম ভাঙ্গিয়া মেয়ের দল মাঝুনা নিতে ছুটিয়া আসিল। কেত কেত নিজেদের চরদষ্ট-সমুদ্র জলস্ত দৃষ্টান্ত দ্বারা শোক-নিবারণের চেষ্টা করিল, কেত বা মৃতের অনশ্রুসারাবণ গুণগ্রাম ও সৃষ্ট গঠন-ভঙ্গীর সালঙ্কার বর্ণনা দ্বারা শোকাক্তার শোকাবেগ দ্বিগুণিত করিয়া মাক্ষানেবে বেশ একটু উপভোগ করিয়া লইল।

আজকের আর ছুটি দিন বাকী। শশী দত্ত জ্যোতি-গোষ্ঠীর ঘরে ঘরে গিয়া ডাক দিল; ছে পাচ জন মুকুন্দী লইয়া সম্ভার ঘর দত্তদের উঠানে মজলিস বসিল। পাড়াব মোড়ল রাজীব নন্দী সমস্ত-বর্জিত কালো কুচকুচে-হুঁড়িট চুলকাইতে চুলকাইতে মুসাবিদা কাঁদিতে লাগিল। ভঁকায় একটা সখটান মারিয়া ধোঁয়া ছাড়িতে ছাড়িতে বলিল,—“খরচের ফর্দটা কি বকম কর্ছিস, শশী?”

শশী অতি বিনীতভাবে বলিল,—“অবস্থা ত আমার বুঝছেই, নন্দী জোঠা। দাদা কতকগুলো দেনাই করে গেছে, এক পয়সাও দিয়ে যায় নি। এ অবস্থায় আমি কি করতে পারি, তোমরাই বল।”

পাশের বাড়ীর বসাই দত্ত বলিল,—“তা বললে ত চলে না বাপু, আচ্ছ বলে কথা। ছুটো তিল-পিণ্ড উজ্জুগুণ্ড করে দশ জন কুটুখ ভোজন করাতে হবে ত।”

রাজীব নন্দী সায়া দিয়া বলিল,—“নিশ্চয়।”

পক-কেশ ও স্পক-মস্তিষ্ক তারাদন পোদ্দার বলিল,—“বড় বোমাকে একবার ডাক না রে, শশী! তাঁরও ত একটা মতামত দরকার। ও-গো—অ বোমা, ইদিকে একবার এসো ত, বাছ।”

মলিন-বেশ: সৌদামিনী কোলের ছেলটাকে লইয়া জড়মুড়ভাবে এক পাশে আসিয়া দাঁড়াইল।

শশী দত্ত বসিতে লাগিল,—“আপনারা ত জানেন, জমী-মাগয়া দোকানের আয়-স্বয় দাদাই বা থুসী কর্তো, নগদ কাশ যদি কিছু থাকে, বড় বৌ-এর তাতেই। এই পাচ জন নারায়ণমণ্ডলীর সামনে বৎপ্রমাণ বলুক, কত টাকা ওর কাছে আছে।”

শশিভূষণের কথা শুনিয়া সৌদামিনীর বুকের ভিতরটা ছঁ্যাৎ করিয়া উঠিল। এ কি সত্য-না, সে স্বপ্ন দেখিতেছে? শালিস করিয়া সৌদামিনীর মকিত অর্থের সে হিসাব-নিকাশ করিতে চাছে? কেন,—শশিভূষণ চাছিলেই ত স্বচ্ছন্দে পাঠিতে পারিত। এখন যে সেট তাহাদের অভিব্যবক; তাহা ছাড়া শশীকে যে সে পুত্রের মতই স্নেহ করে। সৌদামিনী একবারে গুম্ব হইয়া গেল।

তারাদন পোদ্দার বলিল,—“খরচ-পত্র কোথেকে হবে বল দেখি, বোমা? শশী ত এক বকম জবাবই দিচ্ছে।”

নন্দী মহাশয় দস্তবিরল মুগ্ধানা কিংব বক্র করিয়া বলিল,—“কিষ্ট আমরা থাক্ ত একটা অনাচ্ছিষ্ট ঘটতে দেব না। অন্ততঃ জ্যোতিগুণিকে এক দিন ঘৃত-পক, এক দিন শাক-অন্ন দিতেই হবে। তা’ ছাড়া চণ্ডীমণ্ডপ মেবানত খরচটাও শশীর লাগবে।”

শশী দত্ত সৌদামিনীর দিকে চাহিয়া বলিল,—“কথাস্থলে শুনাছে ত, বৌ? বা হয় এখন কর, শেষে যেন আমাকে দোষ দিও না। তা’ ছাড়া এই পাচ জনের কাছে দেনাপত্রের সম্বন্ধেও একটা আঁকামল করে নাও।”

তারাদন বিজ্ঞের মত ঘাড় নাড়িয়া বলিল,—“ঠিক কথা।”

সৌদামিনীর তখন কষ্টরোধ হইয়া গিয়াছে। অপরাধীর মত নিশ্চিন্ত-দৃষ্টিতে মজলিসের দিকে চাহিতে চাহিতে শশিভূষণের কথার কি জবাব দিবে, সে তাহাই ভাবিতেছিল। তাহার চোখের সম্মুখে যেন ধুমরাশি ভাসিয়া উঠিয়া আকাশ-বাতাস আচ্ছন্ন করিয়া দিতেছে। বহুকষ্টে আশ্বস-বরণ করিয়া চুপি-চুপি সে শশী দত্তকে ডাকিল, শশিভূষণ তাহার পচাং পুশাং গিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল।

রাজীব নন্দী তারাদনের গায়ে একটা চিম্টি কাটিয়া চাপা গলায় বলিল,—“বাবাজী, ওর হাতে টাকা আছে।”

হারাধন ঈষৎ দম্ভ বিকশিত করিয়া বলিল,—“নিশ্চয়—নিশ্চয় থাড়ে! শশে কি আর মিছে বলবার ছেলে।”

অপর একটা ছোকরা বলিল,—“চণ্ডীমণ্ডপের কাম কিস্ত কাল থেকেই শুরু হয়ে থাক, আমাদের আখড়াটা এখানেই থলবে।”

নন্দী মহাশয় ইঙ্গিতে তাকে নিরস্ত করিয়া অর্ধপূর্ণ বিকৃত হাসিটুকু চাপিতে চাপিতে একটু রাগতভাবে বলিল,—“বকিস না রে বাবা—খাম, রাজীব নন্দী আসল কাম ভুলে না। চণ্ডীমণ্ডপের চান না নিয়ে ওর বাড়ীতে পাতা পাড়বে কে?”

ঘরের ভিতর হইতে শশী দত্তের গুন গুন স্বর ক্রমে সপ্তমে চড়িয়া আত্মপ্রকাশ করিল। সে বলিতেছিল,—“এ কি ভিক্ষে দিতেছ না কি? ও সব জাকামি আমি শুনতে চাই না, ঘরে ঘরে এসব মিটবে না, তা’ আমি আগেই জানতুম।”

এই বলিয়া সে হন হন করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া উঠানের এক পাশে গিয়া বসিয়া পড়িল।

সৌদামিনী অপরাধী মত আসিয়া এক ধারে দাঁড়াইল। তাহার আঁচল হইতে টাকগুলি খুলিয়া অতি সঙ্কটচিত্তভাবে দীরে দীরে তাহাদের কাছে নামাইয়া দিল।

হারাধন পোদ্ধার লঠনটা তুলিয়া দিয়া এক একটা করিয়া টাকগুলি গুণিয়া বলিল,—“মাত্র সাতশ টাকা,—ত’কড়ি মতেরো?”

নন্দী মহাশয় ক্ষুণ্ণ করিয়া বলিল,—“তার পর?”

সৌদামিনী নিশ্চল—নিরস্তর। তার পূর্বের জবাবদিহি কি আজ তাহাকেই করিতে হইবে? শশী দত্ত ফাল-ফাল করিয়া চাতিয়া বহিল, সে যেন এজলাসে বসিয়া খুঁনি আসামীর বিচাণ দেখিতেছে।

—“আচ্ছা বেশ, চণ্ডীমণ্ডপের টাকাটা আমরা এই থেকে নিলাম। তার পর আন্ধের ব্যবস্থা বা হয় কর।”

এই বলিয়া রাজীব নন্দী পঞ্চাশটা টাকা তুলিয়া লইয়া সমস্তে ফৌচড়গত করিল।

পোদ্ধারপাড়ার পুরোহিত শীতল চক্রবর্তী বলিলেন—“বামুদ মায়েব আন্ধ মেকদারেই ফর্দ করা হোক, শতিনেক টাকার বেশী পড়বে না।”

অপর এক জন বলিল,—“দোকানের মাল-মশলা বোশ চর মজুত আছে কিছু, তাতেও অনেক আসান হ’তে পারে।”

সৌদামিনীরও ভরসা তাহাই। কিন্তু দোকানে মাল কোথায়! শশী দত্ত নাকি লোকজন ডাকিয়া তন্ন তন্ন করিয়া টুঁড়িয়া দেখাইয়াছে—মাল-মশলা, চাল, ডাল এক রকম না থাকাই। যাহা পড়িয়া আছে, তাহা অতি সামান্য—দুই পাচ টাকার বেশী নহে।

সৌদামিনীর মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। তাহার স্বামীর চলিত কারবার, টাকাকড়ি, জিনিষপত্রের এক মাস না ঘাইতেই সব উড়িয়া গেল! দোকানে তালা বন্ধ করিয়াছে শশী, চাবিকাঠি ত তাহারই কাছে। তাহা ছাড়া জমী-বাগসা, ধান-চালের দেড়ি কারবার বা’ কিছু, সব যে শশীর হাতেই। কিন্তু—এ কি! আজ সে এমন বিগড়াইয়া গেল কেন?

সৌদামিনীর গণ্ড বাহিয়া দুই ফোঁটা অশ্রু দেখা দিল। বিহারী সম্মুখেই দাঁড়াইয়াছিল, মায়েব কান্না দেখিয়া তাহারও চক্ষু ছলছল করিয়া আসিল।

রাজীব নন্দী মটী হইতে তঁকা-কলিকাটা তুলিয়া লইয়া বলিল, “আমাদের খাব বাড়ী থেকে কষ্ট দেওয়া কেন বাপু, থাক হবে একঘরে হয়ে। উঠে সব উঠে।”

শাস্ত্র সর্বোপ শশিভূষণ হাত তটী ঘোড় করিয়া কান্দ-কান্দ হইয়া বলিল,—“দোহাটি নন্দী জোয়া, দোহাটি হাক খাড়ে—আমার একটা গতি করে দিয়ে যাও হোমবা। বড় বোঁ যে সর্বস্ব তালাবন্ধ করে আমায় পথে বসাবে—”

রাজীব নন্দী গর্জিয়া উঠিল,—“ও-সব বাপার আমবা কি জানি রে ছুঁচো, সাং দেখতে থেকে এনেছিস? চল হে দস্তভা—চল সব চল। কিন্তু বাবার সময় বলে যাক্ছি—আজ থেকে হোমবা পতিত; স্নেহ-চুরাডেব হাতে গড়শিমলাব কোন বেটা জল পায়, তাই দেখবো।”

সৌদামিনীর বুক ফাটিয়া কান্না আসিতেছিল। তাহার মৃত-স্বামীর সঙ্গতি হইবে না? তবে কি তাঁহার বৃত্তক্ষু আত্ম ক্ষুধা-ভুক্ষণ ছুঁকটি করিতে করিতে আকাশ-বাতাসে অশব্দী হইয়া খনস্তকাল ঘুরিয়া বেড়াইবে? না না—সৌদামিনী এখনও বর্ধমান, তাহার শিক্ত-পুল দুইটা ভবিষ্যতের আশা-ভরসা বহিয়াছে। আন্ধের ব্যবস্থা যে করিবে বৈ কি!

সৌদামিনী কান্দিত কান্দিত বিক্ষুব্ধ সমাজচািত্রদের সম্মুখে আজাদ খাইয়া পড়িয়া থাকুলকণ্ঠে বলিল,—“যাবেন না—যাবেন না আপনারা, দয়া করে বসুন; ব্যবস্থা যা’ হয়, আমিই করছি।”

আবার মজলিস বসিল। রাজীব নন্দী হারাধনকে চুপ চুপি বলিল,—“দেখলে বাবাজী, গাঁটের পয়সা কি সহজে বেরোয়।”

হারাধন পোদ্ধার বলিল,—“সোজাব কাল নয় খুড়ো, আমার চেন দেখা আছে।”

শশী দত্ত কলিকা মাজিয়া খানিল। শীতল ঠাকুর একটা পেপের ডাঁটার মাথগানে ফুঁটা করিয়া তঁকা তৈরি করিতেছিলেন, কলিকটা শশীর হাত হইতে লইয়া বলিলেন,—“বসো ভায়া, বসো।”

যেবে মধো বাঙ্ক-তোবঙ্গ গোলাব শব্দ হইতেছিল, হারাধন পোদ্ধার একবার শশীর দিকে চাতিয়া নন্দী মহাশয়কে ইসারা করিয়া বলিল,—“দেখছ?”

সৌদামিনী একটা কাশ-বাক্স আনিয়া বলিল,—“আমার এই গয়নাগুলি আপনারা বিক্রী করে দিন, পুরোনো হলেও এর তিন চার শ’ টাকা দাম হবে।”

হারাধন পোদ্ধার গহনানুগল পরীক্ষা করিয়া বলিল,—“বেশ ত—এ ব্যবস্থা মন্দ নয়, কি বল, নন্দী খুড়ো?”

রাজীব নন্দী ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল।

“হাক খুড়োই গহনানুগল রাখ। আন্ধের পরচটা দাও এখন, তার পর হিসাব বাকী করা যাবে।”

হারাধন ঘাড় নাড়িয়া চান্নাহুরে বলিল,—“তা বাপু, তাতে টাকা থাকতে আঁব দেব না বলি কেমন করে, একটা চক্ষুলজ্জাও ত আছে।”

সকালেই ফর্দ করিবার জঙ্গ বৈঠক বসিবে। হারাধন সেই মজলিসেই তিন শ’ টাকা গুণিয়া দিতে রাজী হইল। শশী দত্ত সকলকে উপস্থিত থাকিয়া কার্য্য সমাধা করাটোবার জঙ্গ গলবস্ত্র হইয়া অতুরোধ করার পর মজলিস ভাঙ্গিল।

নিমন্তক রাহি। চারিদিকে শুধু জমাট-বাধা অন্ধকার। গ্রাম-খানি স্রাপ্তর কোলে অচেতন। মাঝে মাঝে হিংসে। নদীর ঠাণ্ডা বাতাস মৌ মৌ শব্দে ভাসিয়া আসিয়া সম্মুখের আম, কাঁটাল, অখণ্ড গাছেব ডালগুলিকে এক একবার ঢুলাইয়া দিয়া চলিয়া যাচ্ছে।

রাগ্নাবধের দাওয়ার উপর হুমস্ত ছেলে দুইটাকে দুই পাশে লইয়া সৌদামিনী শুইয়াছিল। তাহার চোখে নিদ্রার লেশ নাই। চিস্তার পর চিন্তা আসিয়া তাহার মনকে যেন আচ্ছন্ন করিয়া দিতেছে। এ চিন্তার শেষ নাই—কুল নাই—কিনারা নাই।

মনে পড়িল তাহার সেই দিন,—নয় বৎসর বয়সে যে দিন বাঙ্গা ঢেলি ও পায়ে মল পরিয়া এক হাত ঘোমটা দিয়া নববধূবেশে সে স্বামীব সঙ্গে এই দত্তবাড়ীতে আসিয়া পদার্পণ করিয়াছিল। শাস্ত্রী তাহাকে শুভ্রকুল পাওয়াইয়া কালে করিয়া ঘরে তুলিয়াছিলেন। তাব পব সেই ফুলশয্যার রাত্রি—স্বামী তাহার লুকাইয়া এক কৌচড ফুল লইয়া সে দিন তাহার সহিত দেখা করিল। সৌদামিনীর ঘোমটাটা খুলিয়া দিয়া আদর করিয়া সে বলিল,—“বউ, দেখ, তোব জগা কি এনেছি।”

লক্ষ্য ও সঙ্কেতে তাহা কি তখন চাওয়া দেখবার শক্তি ছিল?

এক একটা কবিগা মালা গাঁথিয়া স্বামী তাহার সর্বাঙ্গ ভরাইয়া দিল। ফুলের গন্ধে বাসবঘর মাতিয়া উঠিল। তাব পর দুই হাত দিয়া সৌদামিনীকে বক্ষোদেশে ঢাপিয়া ধরিল।

সৌদামিনীর তখন বুক কাটিয়া কান্না পাইতেছিল। তাহার বাপ-মা এ কাণার সঙ্গে তাহাকে কোথায় পাঠাইয়া দিয়াছিল? স্বামীর আলিঙ্গন তট্টে মৃতি পাইবার জগা সে দিন তাহার কি আকুলি-বিকুলি?

অবোধ বালিকা তখন জানিত না যে, এই আলিঙ্গনের মধ্যে তাহার অনাগত যৌবন-দেবতটী আসিয়া এক দিন স্বপ্ন-কল্প রচিয়া বসিবে।

তাব পব আরও কত দিন। বছরের পব বছর পরিয়া দেবতার পায়ে কত ফুল—কত মানতটী না চড়িয়াছে। হে ঠাকুর! কত দিনে অভাগীর কোল পূর্ণ করিবে!

স্বামী বলিত—“সত, ভাবনা কি তোব? ছেলে যদি না ও হয় তোব, তবু আব আমি বিয়ে করবো না।”

সৌদামিনীর চোখ ছল-ছল করিয়া আসিত। ভগবান কিন্তু তাহার কোন আশাই অর্পণ রাখিলেন না। সাত বৎসর আগে পিছে দুইটা শিশুর আগমনে সৌদামিনীর মাতৃ কানায় কানায় ভরিয়া উঠিল।

তার পর তাহারই কর্ণধে দীর্ঘকাল পরিয়া দত্তবাড়ীর সংসার চলিল অতি স্রপ্তভাবে। তখন কে জানিত যে অভাগিনীর কপাল ভাঙিবে! কে জানিত যে রান্নাকে বিদায় দিয়া তাহার লক্ষণ ভাঙি সিংহাসন নগল করিবার জগা সীতাদেবীকে পথে বসাইবার সঙ্কল্প করিবে! তাহা হইলে সে ছুপের শিশু লবকৃশকে লইয়া আজ কাহার দোরে গিয়া আশ্রয় মাগিবে?

সৌদামিনী একটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া ছেলে দুইটাকে দুই পাশে গভীরভাবে আঁকড়িয়া ধরিল। এমন সময় নম্র-দরজায় কপাট খোলার শব্দে সে চমকিয়া উঠিল; দেখিল—শশিভূষণ অন্ধকারে সিঁড়ি বাহিয়া বড় ঘরের উপর কোঠায় উঠিতেছে।

বাতিটা উস্কটিয়া দিয়া শশী গরিবালাকে ঠেলিয়া তুলিল; বলিল—“এই শুনাছিস্, ওঠ ত একবার। এই কাশবান্ধটা রেখে দে, আর টাকার খলটা বেব ক’রে দিস্।”

গরিবালার মুখখানা আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিল। ঈশৎ একবার মুচকি হাসিয়া ডবডবে চোখ দুটির অপাঙ্গ-দৃষ্টিতে শশিভূষণকে যেন সে কৃতার্থ করিয়া দিল! টাকা তিন শ’ গুণিয়া গাঁথিয়া শশিভূষণ বালিসের নীচে রাখিয়া দিল; ভোর না হইতেই হারাদন পোদ্দারকে দিয়া আশিতে হইবে। সৌদামিনীর অলঙ্কারগুলি বোনামী করিয়া তাহাকেই রাখিতে হইল; কি কবে—দাদার শ্রাদ্ধ ত করিতে হইবে!

রাজীব নন্দী, হারাদন পোদ্দার প্রমুখ কৃতী পুরুষদিগের মহতী প্রচেষ্টায় পাচ টাকার বায়গায় সাড়ে দশ টাকা খরচ করিয়া নির্ভিয়ে শ্রাদ্ধাদি নিষ্পন্ন হইয়া গেল।

মাসারিক ভাঙ্গামাও শশিভূষণ একরূপ মিটাইয়া ফেলিল। শ্রাদ্ধের পরই পুরাতন বাড়ীটা ও দুই চারিটা বাসনপত্র সৌদামিনীর অংশে বাঁটিয়া দিয়া, জমীবায়াগ ও বাদবাকী তৈজসপত্র মহাজনের দেনার দায়ে সে গরিবালার নামে গরিদ করিয়া লইল। তাব পর একটা ভাল দিন দেখিয়া নববোবনা পট্টমহ সে দাদার শেষ জীবনের কীর্তি সজোনিশিত নূতন ঘরটার উঠিয়া গিয়া, তৎসংলগ্ন দোকানটাকে আবার সাজাইয়া শুভাইয়া নিজের নামে কারবার চালু করিয়া দিল।

২

পাঁচ বৎসর পরেব কথা। অভাবের তাড়নায় বড় ঘরখানি আঁধা দামে বিক্রয় হইয়া গিয়াছে। ছোট রাগ্নাবধী সৌদামিনীর একমাত্র মঙ্গল, কিন্তু তাহারও অবস্থা ভরাজীর্ণ। কোন দিন অনাহারে—কোন দিন অর্ধ্ধাতাবে তাহাদের দিন কাটে। দুর্দশার চরমে পড়িয়া ছেলে দুইটাকে সঙ্গে লইয়া সৌদামিনী একবার বাপের বাড়ী গিয়াছিল যদি সেখানে কিছু দিনের জগা আশ্রয় মিলে। কিন্তু নিঃসন্তান সম্মা তাহাকে তিন দিন পরে বিদায় করিয়া দিয়াছে। তাহার নিজের মা থাকিলে কি আর ওকপ হইত!

রাগ্নাবধের ভাঙ্গা ঢালায় ভাত চড়িয়াছে, উঠান হইতে দুইটা শাকবেগুন তুলিয়া তরবারি কুটিয়া সৌদামিনী উনানে শুকু পাতার জাল দিতেছে। ক্ষুদ্ররাম একটা শালিক পাখীর ছানা পরিয়া আনিয়া ছিল, বিহারী কঞ্চি কাটিয়া তাহার জগা একটা খাচা তৈয়ার করিয়া দিতেছে। এমন সময় মা ডাকিল—“বিহারী, এক পয়সার তেল নিয়ে আর, বাবা।”

বিহারী ক্ষুর হইয়া কান্নার স্ববে বলিল,—“রোজ রোজ আমি যেতে পারবো না, ক্ষুদ্রো যাক্।”

ক্ষুদ্ররাম কাঁ করিয়া বলিয়া উঠিল,—“বা রে! আমি দোকান নাট আর পাখছানাটা আমার উড়ে যাক্, ভারী ত বুঝি তোব।”

মা বলিল,—“তুই বা বাবা, ও কি পারে!”

বিহারী বলিল,—“পয়সা দিবি ত?”

কিন্তু পয়সা সে আজ হাতে নাই। অগত্যা তেলের ভাঁউটা তুলিয়া লইয়া শুধু তাতেই বিহারীকে দোকান যাঠতে হইল।

দোকানে গিয়া তেল চাতিতেই শশী দত্ত বলিল,—“পয়সা এনেছিস্?”

বিহারী সঙ্কচিতভাবে বলিল,—“না।”

শশী দত্ত খিচুইয়া উঠিল, “না” ত’ কি এটা সদাবোধে
ভাড়া না কি?”

বিহারীর মুখ চুপ হইয়া গেল, বলিল, “কাল পরমা দেব।”

“কাল পরমা দিবি ত’ কালই তেল নিয়ে বাস, বেবো
এখন থেকে।”

এই বলিয়া শশী দত্ত অপর এক খরিদারের জিনিস ওজন
করিতে লাগিল।

বিহারী অক্ষুট দৃষ্টকণ্ঠে বলিল, “বেবোবে ত’ই।”

“আবার বচসা হচ্ছে! কাণে ঢাটা ছিঁড়ে দেব জানিস্।”

বিহারীর আশ্রয়স্থানে আঘাত লাগিল; সে চর্চাং বাগিয়া উঠিল,
—“দিলেই হলো, আমার বাবার দোকানে বসে আবার ঢালকি।”

—“কি?” শশী দত্ত উঠিয়া গিয়া বিহারীর কাণে দিয়া ঠাস
করিয়া এক চড় বসাইয়া দিল। তেলের ভাড়াটা কাড়িয়া লইয়া
গলাধাক্কা দিয়া বলিল, “যা তোরা কোন্ বাবা আছে, নালিশ
কর গে যা।”

বিহারী কান্দিতে কান্দিতে মায়ের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।
সৌদামিনী দেখিল গালে তাহার পাচটা আঙ্গুলের দাগ বসিয়া
গিয়াছে।

অবিলম্বে ভাড়াটা তাতে করিয়া শশী দত্ত আসিয়া উপস্থিত।
সৌদামিনী বলিল, “ঠাং রে শশে, এমনভাবে ছেলেকে আমার
মেরেছিস্ কেন?”

শশী দত্ত দাঁত খিচুইয়া উঠিল, “তোমার ছেলের গুণ কেমন।”

দাদার অপমানে ক্ষুদ্রিরাম ভয়ানক চটায়ছে, সে ছুটিয়া গিয়া
শশী দত্তের হাত হইতে ভাড়াটা কাড়িতে কাড়িতে বলিল, “ছাড়—
ছেড়ে দে আমাদের ভাড়া।”

শশী দত্ত লাফাইয়া উঠিল, “তবে রে নিমক-ভারামের গুটী।”

এই বলিয়া সে কাদার ভাড়াটা দিয়া ক্ষুদ্রিরামের মাথায় কট
করিয়া এক ঘা ঠুকিয়া দিল। ক্ষুদ্রিরাম সন্ত্রস্ত করিতে না পারিয়া
সেইখানেই লুটাইয়া পড়িল।

সৌদামিনী “ও মা গো” বলিয়া কান্দিতে কান্দিতে তাড়াতাড়ি
ছেলেকে কোলে তুলিয়া লেপে, তাহার চৈতন্য নাই, মাথা কাটিয়া
ঝরঝর করিয়া রক্ত পড়িতেছে। সৌদামিনী বুক চাপড়াইতে
চাপড়াইতে শশী দত্তের পায়ের কাছে গিয়া মাথা কুটিতে লাগিল।

গোলমাল শুনিয়া দুই পাচ জন জড় হইয়াছিল। বনবিহারী
নামক ওপাড়ার একটা ছোকরা বলিয়া উঠিল, “তুই কি মনে করিস্
রে শশে, গাঁয়ে বৃদ্ধি মাছুষ নাই? গুণ্ডামি করা বের করে
দেব—জানিস্।”

“আরে যা বা—তোরা মত ঢের দেখেছি।”

এই বলিয়া শশী দত্ত গিস্গিস্ করিতে করিতে প্রস্থান করিল।
বাড়িবার সময় সৌদামিনীর সঙ্গে বনবিহারীর সম্বন্ধ লইয়া সে একটা
কুৎসিত ইঙ্গিত করিয়া গেল, তাহা না বলাই ভাল।

কার্তিক হইতে পৌষ মাস পর্যন্ত গ্রামের মাঠে ধান কাটা হয়।
মাঠের কুলীমজুর কৃষাণরা “ভাউরী ওয়ালা”দের কাছ হইতে ধান দিয়া
মুড়ি-মুড়কি, ছোলাভাজা, ঘুগনিরানা ও পপ-তামাক কিনিয়া থাকে।
সেই ধান পাইকারদিগকে বেচিতে পারিলে বেশ ছ’পয়সা লাভ হয়।

সৌদামিনী ডালা মাজাইয়া দেয়, চতুর্দশবসরী বাসক বিহারী
মাঠে মাঠে ঘুরিয়া সেইগুলি বিক্রয় করে। সকালবেলা ডালা
মাথায় লইয়া বাতির হয়, ফিরে সেই সন্ধ্যায়। ক্ষুদ্রিরাম পাঠশালায়
পড়ে, ছুটির দিনে সেও দাদার সঙ্গে সঙ্গে যায়। কিছু দিন পরে
পাঁচ জন কৃষাণ মিলিয়া মাঠের মাঝখানে বিহারীর দোকান পাতিবার
জগা একটা কুড়ে বানাইয়া দিল। বিহারীকে আব শুকভাব লইয়া
খুঁবিয়া বেড়াইতে হয় না, সেইখানে আসিয়া সকলে জিনিস লইয়া
যায়। উপবেশনায় গামছায় ভাত বাঁধিয়া ক্ষুদ্রিরাম কুড়েতে
পৌছাইয়া দেয়, বাড়ী ফিরাবার সময় দুইপাচ সেব দানও সে লইয়া
গায়ে। ভাত বিহীন অজুহাতে সে-বলটি গ্রাহ সে পাঠশালায়
বাস না। ফিরিবার পথে বাসালদের সঙ্গে খেলা কবে, বাঁশী বাজায়
ও গান গায়ে। মায়ের নিষেধ, দাদার শাসন ও “বজ পুঞ্জিবন”
যুক্তি তাহাকে প্রতিনিবৃত্ত করিতে পারে না। পাঠশালা ছাড়িয়া
নাট্যে কুঁদিয়া বাঁশী বাজাইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে পাটলেই যেন সে
বাঁচে! বিহারী কত দিন প্রচার করিয়াছে, কিন্তু মাতাব মনান্তর
শাসন সেক্ষণ কায়া কর হয় না। বিহারী বলিত, “তুই এর মাথাটা
খেলি।” মা বলে—“ছেড়ে দে বাবা, লেখা-পড়া আব গুর হয়ে না।”

বাবার বেলা অনেকক্ষণ গড়াইয়া গিয়াছে ক্ষুদ্রিরামের দেখা
নাই। আজ তাহাব ভাত লইয়া আসিতে এত দেরী হইতেছে
কেন? কুড়ে-ঘরের দরজায় দাঁড়াইয়া বিহারী তা করিয়া গ্রামের
পথের পানে তাকাইয়া আছে। কিন্তু কোথায় ক্ষুদ্রিরাম? হয় ত
কোথায় বাসালদের সঙ্গে খাড়া মারিতেছে, না হয় পাগলীপাড়ায়
মানস বাতাইয়া চণকালী মাগিয়া য: সাজিতেছে!

ক্ষুদ্রিরামের কাতর হইয়া বিহারী দোকান তুলিয়া দিল। ডালাটা
মাথায় করিয়া বাড়ী গিয়া দেখে, ক্ষুদ্রিরাম কয়েকটা ছেলে জুটাইয়া
নাওয়ার বসিয়া তাহাব শালিক পাখীটাকে বাঁশী শুনাইতেছে।

সৌদামিনী ডালাটা নামাইয়া বলিল,—“ই দেখ বাবা: বহুভাত
ছেলের কাণ্ড দেখ; এত করে বলকুম, কিছুতেই ভাত নিয়ে
গেল না।”

বিহারী ছুটিয়া গিয়া ক্ষুদ্রিরামের কাণে বলিল,—“বপু, কেন
ভাত নিয়ে আসনি?”

ক্ষুদ্রিরাম কান্দিতে কান্দিতে বলিল, “মা গ্রামায় মানকের মত
গায়েব কাণ্ড কিলে দিলে না কেন? কাবলবা সব বেচতে, গসেছে।”

“সেই জগা মাঠে ঘাবিলে? থাম, তোরা বাঁশী বাজান, পাখী
পাখ: বের করে দিছি।”

এই বলিয়া বিহারী ক্ষুদ্রের হাত হইতে বাশের বাঁশীটা কাড়িয়া
লইয়া থাটা তুলিয়া পাখীটাকে ছাড়িয়া দিল। বনের পাখী ক্ষুদ্রিরামের
মায়া পরিত্যাগ করিয়া কোন্ বনে যে উড়িয়া গেল, তাহা আর
দেখিতে পাওয়া গেল না। ক্ষুদ্রিরাম গড়াগড়ি দিয়া চাঁৎকার করিতে
লাগিল। বিহারী বাঁশী দিয়া তাহার পৃষ্ঠে কয়েকবার আঘাত করিয়া
বলিল, “বেরিয়ে যা বাড়ী থেকে, বেবো বলছি।”

সৌদামিনী বিহারীকে পরিয়া আনিয়া থাটে বসাইল, ক্ষুদ্রিরাম
জোষ্ঠের উদ্দেশে পল্লীগামজলভ অমাস্তিত ভাষা বর্ণন করিতে
করিতে হনহন করিয়া বাড়ীর বাতির হইয়া গেল।

ওপাড়ার কল্ল মন্দির দোকান হইতে কয়েকটা জিনিস খরিদ
করিয়া বিহারী বাড়ী ফিরিতেছিল। কালীতলায় আসিয়া দেখিল,
সতাই ত- সতাই দুই জন কাবলীওয়ালা রঙেরঙের ডামাকাপড

বেচিতেছে ! বিহারী একটু দাঁড়াইল, ভাবিল—ক্ষুদ্রের জগৎ একটা কিনেবে না কি ! কিন্তু—পয়সা ?

দেখিল, জিনিস তাহার দারেই বেচিতেছে । তবে আর কি ! গ্রামের এক জনকে মাগী রাখিয়া পাটসিকা দামের একটা লাল রঙের গায়ের কাপড় সে কিনিয়া লইল ; চারমাস পরে টাকা দিতে হইবে ।

রাস্তায় বাটতে বাটতে ভাবিল—“না যদি বকে !” আবার ভরসাও হইল, না—না বরং তায় খুঁসি হইবে ।

বাড়ী ফিরিয়া দেখিল, ক্ষুদ্রো তখনও ফিরে নাট । কোথায় যে সে গেল ! বোধ হয়, পাখীটাকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছে ।

অশ্বখগাছের ডগায় সর্বোপর্য শেষ রশ্মিটুকু কিমিকিমিকি খেলিতে খেলিতে মিলাইয়া গেল । গোচর হইতে গায়ের গন্ধগুলি ফিরিয়া আসিয়া গোয়ালে গোয়ালে বাঁধা পড়িল । সাথাতুর পাখী সব সারাদিনের বৈরতাবসানে মিলনানন্দে কুজন-কণ ।

সোদামিনী তুলসীতলায় সন্ধ্যা দিয়া যুক্তকরে দেবতার নিকট পুষ্পদের মঙ্গল প্রার্থনা করিল । বামুনপাড়ার দেবালয়ে তখন শঙ্খ-ঘণ্টা বাজিতেছে । দেশেতে দেখিতে সমগ্র বিশ্ব অতল অন্ধকারে ডুবিয়া গেল ।

বিহারী একবার এপাড়া ওপাড়া খুঁজিয়া আসিল, কিন্তু ক্ষুদ্রিরামের কেহ কোন সন্ধান বলিতে পারিল না । সোদামিনী অস্তির হইয়া শেষে কান্নাকাটি করিয়া দিল । বিহারী নিকট, সেই ত এ অনর্থের মূল । কেন সে বেচারীর পাখীটাকে উড়াইয়া দিয়া মিছামিছি তাহাকে প্রহার করিল !

ছুরন্ত শীতে কাঁপিতে কাঁপিতে মাতাপুত্র আবার খুঁজিতে বাহির হইল, সারা গ্রামখানা তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়াও কিন্তু ক্ষুদ্রিরামের পাতা মিলিল না । কি উদ্বেগেই যে তাহাদের বিনীত রজনী অতিবাহিত হইল, তাহা ভগবানই জানেন !

সকালবেলা গ্রাম হইতে পার্শ্ববর্তী গ্রামগুলি ঘুরিয়া ঘুরিয়া বিহারী সন্ধান করিতে লাগিল । কেহ বা তাহার কথা কাণেই তুলিল না, কেহ বা প্রতিকুলে ঘাড় নাড়িয়া প্রশ্ন করিল ।

গড়শিমুলা হইতে সে তিন ফোঁস দূরে । আর বেশী দূর-গ্রামে গেলে ত আজ ফিরিতে পারিবে না ! তখন তাহার মায়ের অবস্থা হয় ত আরও শোচনীয় হইবে । মাত-পাট ভাবিয়া বিহারী ফিরিল । ক্ষুদ্রিরামের জগৎ তাহার বুকটা তখন অঁকুপাকু করিতেছে ।

কিছুদূর আসিয়া বিহারী এক গ্রামবাসীর মাফক্ পাঠিল । তাহার নিকট শুনিল যে, ক্ষুদ্রিরাম তখনও ফিরে নাট, আর তাহার মা কাঁদিতে কাঁদিতে ঘন ঘন মজ্জা বাটতেছে ।

বিহারী নোড়িতে আরম্ভ করিল । কিন্তু দেখে তাহার শক্তি কোথায় ? হৃষ্য পশ্চিমদিকে চলিয়া পড়িয়াছে, তখনও সে অনাহারে । যতই সে গ্রামের নিকটবর্তী হইতে লাগিল, ভ্রষ্টস্তায় মন তাহার ততই ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল ।

তাই ত ! ক্ষুদ্রো তবে গেল কোথায় ? সারা রাত্রি সে কাটাউলট বা কোথানে ? রাগের বশে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া দারুণ শীতে কাঁপিতে কাঁপিতে—হায় হায়,—তাহার গায়ে যে একটা ওড়নাও ছিল না ! তার পর অন্ধকারে ভয় পাওয়া মাঠে ঘাটে কোথাও কি তবে,—তবে কি—তবে কি সে আর বাটিয়া নাই ?

বিহারী কাঁদিতে লাগিল,—“ওরে ক্ষুদ্র রে—তাই আমার—ফিরে আর রে,—”

একটা মাঁওতাল-পল্লীর নিকট আসিয়া দেখিল—দূরে একটা বিলের পাড়ে কাহার যেন মহিষ চরাইতেছে । উহাদের মধ্যে কি ক্ষুদ্রো আছে ? ওই যে শাদা গেঞ্জি পরা একটা ফর্সা-পানা ছেলে মনে হচ্ছে না !

বিহারী অগ্রসর হইল ! কাছে গিয়া দেখে,—হাঁ—ক্ষুদ্রোই ত বটে । বাদরটার কাণ্ড দেখ দেখি !

কয়েকটা মাঁওতাল-ছেলের সঙ্গে ক্ষুদ্রিরাম তখন মহিষের পিঠে চড়িয়া বিল পার হইতেছিল, শালিক পাখীটা তাহার হাতে ।

বিহারী গর্জ্জন করিয়া বলিল,—“ক্ষুদ্রো কি হচ্ছে ওখানে ? ভাল চা'স ত উঠে আর বলছি !”

মাঁওতাল-বালক চুলকু মাঝি বলিল,—“বাঃ হে—নেই বেবেক, যাঃ—”

ক্ষুদ্রিরাম দাদার অপ্রত্যাশিত আগমনে ভীত হইয়া সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল । বিহারী তাহার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে গড়শিমুলার শড়ক পৰ্য্যায় অদৃশ্য হইয়া গেল ।

ঢোল-কাঁসি বাজাইয়া পাকী চড়িয়া বিহারীর যে দিন বিবাহ হইয়া গেল, সে দিন গ্রামের লোকে একবাক্যে বলিল, হাঁ একটা ব্যাটা ছেলে বটে, দেশেতে দেশেতে তাকু লাগিয়ে দিলে !

আজকাল বিহারীর আর সে অবস্থা নাই । এখন সে গায়ের মধ্যে এক জন বিশিষ্ট কারবারী, তাহার বাবার মতই গোলদারি দোকান খুলিয়াছে । তাহা ছাড়া এখন খান ছুই লাঙ্গলও তাহার নিজ জোতেই আবাদ হয় ।

ক্ষুদ্রিরাম চাদের কায়ে হাত পাকিয়া ফেলিয়াছে, কৃষকের সঙ্গে সে মাঠে গিয়া মাটি কাটে । শাক-সব্জী, তরিতরকারীও যথেষ্ট জন্মে ; সংসারখরচ বাদ দিয়া উদ্ভবন্তগুলি ক্ষুদ্রিরাম নিজে গিয়া কুণ্ডলিতের হাটে বিক্রয় করিয়া আসে । তাহার কল্পপটুতা দেগিয়া বিহারীর বুক ফুলিয়া উঠে ।

বাবুয়ানার দিকেও ক্ষুদ্রিরামের কোঁক কিছু কম নহে । রোজ রোজ সন্ধ্যাবেলা মান্দা ধপধপে সরু কাপড় পরিয়া, ডুবে জিটের ‘জাকিট’ গায়ে দিয়া, শালদহর মুচিদের হাতের ইংরাজী জুতা ডাকাইতে ডাকাইতে যাত্রার আখড়ায় গিয়া হাজির হয় । তেল-পাকানো ‘বেউড়’ বাশের ছড়িগাছটা কোণে ঠেসাইয়া দিয়া ছপ্পুর রাত পর্য্যন্ত গলা ভাজে, পিতলের বাঁশী বাজাইয়া সঙ্গত করে ; ‘বক্তিম’ও মন্দ করে না, তবে সে মাঁজিয়া লোক হাসাইতে সে অধিতীয় ছিল ।

* * * * *
কিছুদিন পরে কালীতলার কবচ-ফুল-জলের মাছায়েই হউক অথবা গোসাই বাবার মঙ্গুত মাছলীর জোরেই হউক, বিহারী একটা কল্ল-রস লাভ করিল ।

লক্ষ্মী যখন মুখ তুলিয়া চান, তখন এই রকমই হয় বটে ! সোদামিনীর পিত্রালয় হইতে সংবাদ আসিল,—সংসা তাহার পটল তুলিয়াছে । সেখানকার, জমী-যায়গা—বিষয়-সম্পত্তির একমাত্র মালিক এখন সোদামিনীর ছেলেরা ।

‘চাকরনা’ আদর করিয়া নাতনীর নাম রাখিল—“লক্ষ্মী।”

সৌদামিনীর কপাল ফিরিয়াছে। এতবার ক্ষুদ্রারামের বউ দেখিয়া একবার গম্মা-কাশী-বৃন্দাবন করিয়া আসিতে পারিলেই তাহার মৌলিকলা পূর্ণ হয়। গ্রাম হইতে ক্রোশ তিনেকের মধ্যেই একটা ক’নে জুটিয়া গেল, দিবা ফুটফুটে মেয়ে বয়স বছর এগারো।

বড় ছুগের ক্ষুদ্রা! তাহার বিবাহ বিচারী যা’ তা’ করিয়া মারিতে চাহে না, যেমন করিয়াই হউক, একটু জাঁক-জমক কবিত্তে হইবে। বৌ-মাকে দুই-পদ গহনা দেওয়া চাই, গায়ের দশ-ছনকে ভাল করিয়া ‘বৌ-ভাত’ পাওয়াইতে হইবে। বাণীগঞ্জ হইতে এক দল গোবা-বাছনা আনিবারও তাহার সখ আছে। অনেকগুলি ঢাকা খরচ, তাই সে মনে কবিত্তেছিল, একঘণ্টা মাস পরেই ভাইয়ের বিবাহ দিবে। কিন্তু সৌদামিনীর আবদেবী সচৈ না, ঠেস করিয়া কোন দিন মগিয়া গেল ক্ষুদ্রারামের বউ সে আর দেখিতে পাইবে না। কাসেই মায়ের মতেই বিচারীকে মত দিতে হইল। কগা আশীর্বাদ করিয়া একবারে বিবাহের দিন স্থির করিয়া আসিল— ‘সাতাশে’ জৈষ্ঠ। এত কয়টা দিনের মধ্যেই বাসা কিছু করিতে হইবে। তাহা হউক, বাকি সে কিছুই রাখিবে না, দরকার হইলে এখন দশ টাকা দেনা মিলে।

সেই দিনই বিচারী ক্ষুদ্রারামের কাছে একটা লোক পাঠাইয়া দিয়া বিবাহের কর্দ কবিত্তে বসিল।

ক্ষুদ্রারাম এখন মানদুন জেলার এক পরীগ্রামে তাহার মামার বাড়ীতে থাকে। এক জন গিয়া সেখানে না থাকিলে বিশেষ ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা, তাই বিচারী তাহাকে কয়েক মাস হইল মামার বাড়ী পাঠাইয়া দিয়াছে। সেখানকার আরও নেচাত কম নাহে চাব পাটখানা লাঙ্গলের চাব।

ক্ষুদ্রারামের নিদ্রা দেখবার বিশেষ আগ্রহ ছিল, তাই সে ঘাইতেও কোন আপত্তি করে না। কিন্তু এক জন সঙ্গী না হইলে সেখানে থাকে কেনে করিয়া! তাই সে ঘাইবার সময় তাহাদের কৃষাণ-পুত্র বাকু বাগ্দীকে সঙ্গে লইয়া গিয়াছে। বাগ্দীর ভেলে হইলে কি হয়, বাকুর চোখে-অপে এমন একটা কমনীয় ভাব ছিল, বাসা নিম্নশ্রেণীর মধ্যে মচরাটব দেখা যায় না। ক্ষুদ্রারামের সে সমজুটী ‘অস্তবঙ্গ বন্ধু’; তাহাকে সে ‘ছুটু-মনিব’ বলিয়া ডাকিত।

বাকুর গুণও ছিল অনেক। ক্ষুদ্রারামের মত সে-ও গাছে উঠিতে, সাতার কাটতে, অমাবজার রাতিতে বাজি রাখিয়া ‘পিন্নি-তলার’ শ্রবণ হইতে মড়ার মাথা আনিতে এবং এবস্ত্রাকারের আরও অনেক কাষে ওজ্ঞাদ ছিল।

সব চেয়ে বড় গুণ ছিল তার গানের গলা। নাচিয়া নাচিয়া ‘ভবপিটার’ স্মরণ গাহিতে গাঁয়ে তাহার জুড়িলার ছিল না। এইজগা ছুটু-মনিব তাহাকে এত স্নেহ করিত।

বাটবার সময় ক্ষুদ্রারাম উড়াও বলিয়া গিয়াছে যে, মামার বাড়ী গিয়াই সে নিজে একটা কালীঘর-দমনের দল খলিবে—বাকু হইবে তাহার ডাঙিনের দোহার।

যেদিন সে বায়, সৌদামিনীর সেদিন কি কাল! উনিশ বৎসরের মধ্যে একটা দিনও সে ক্ষুদ্রারামকে চোখের আড়াল করে না। বিচারী সঙ্গে গিয়া তাহাকে পথ-ঘাট চিনাইয়া দিয়া আসিয়াছে, বাড়ী ফিরবার সময় তাহারও চোখে জল দেখা দিয়াছিল। ক্ষুদ্রা যে তাহাদের স্বপ্নের নিধি—সংসারের আলো!

যথাসময়ে লোক ফিরিল। ক্ষুদ্রারাম বড় বড় ‘আগরে দাদাকে’ পর লিখিয়াছে—শনিবার দিন সন্ধ্যাতক সে জামতাদার ‘ইষ্টিশনে’ আসিয়া নামিবে।

সৌদামিনীর বাটতে শুইতে সময় নাহি, বড় বউকে লইয়া সে মতা উৎসাহে কাষের ভিড়ে মাতিয়াছে। চাল ভাঙ্গা, বড়ী দেওয়া, ঘর নিকানো, কলাই ভাঙ্গা, ‘আকু-ভাড়’ পাতা কাষ কি আর এক-খাশটা!

অকাল কাষ সব বিচারীকে খড়াইতে হইবে, এক বিন্দু ফটা হইবার যো নাহি। বাকি থাকিবে শুধু বয়েব পোষাক পরিচ্ছদ, জামা-জুতা ইত্যাদি পরিদ করা; ওখনি ক্ষুদ্রকে আনিতে গিয়া জামতাদার বাজাব হইতে তাহার পছন্দমত কিনিয়া আনিতেই চলিবে।

দর-বাড়ীতে বিবাহের আয়োজন চলিতে লাগিল পুরান্দমে।

* * * *

বিবাহের পর শুনিয়া ক্ষুদ্রারামের মনটা ‘উষ্মণ’ কবিত্তে লাগিল,—কতক্ষণে একবার গড়শিমলায় গিয়া পৌছে! তাহার মনে হইতে লাগিল, যদি সে এই গ্রামপাড়াটা ডগা হইতে গলফে তাহাদের উঠানে গিয়া পড়িতে পারিত, অথবা একবার চোখ বুজিয়া তখনই যদি চাতিয়া দেখিত যে, সে তাহাদের বাড়ীর লাগাও চকমিলান পাথরটার উপর বসিয়া আছে; ‘আ’, তবে কি আরামই হইত!

কিন্তু এ-যুগে তাহা হইবার উপায় নাহি; কাসেই ক্ষুদ্রারামকে চাব ক্রোশ পথ ঠাট্টিয়া বি, এন, আর এ ট্রেণ পরিবার জগা বড়না হইতে হইল। পথ চলিতে চলিতে বাকু বলিল,—“ছুটু মনিব, আমি কিন্তু এবার তোমার পার্শ্বীর সঙ্গে ছুটতে ছুটতে যাব, মোক্ষাত বিয়ে করে ফিরবার পথে বউ পেয়ে যেন আমায় ভুলে যেয়ো না; হেই ছুটু মনিব!”

ক্ষুদ্রারাম হাসিয়া বলিল, “দর বোকা!”

দেখিতে দেখিতে কখন সে তাহার গতখানা পথ ভাঙ্গিয়া ‘ইষ্টিশনে’ আসিয়া পড়িল, তাহা পথই জানে!

সন্ধ্যার পর আসানশোল জংসনে আসিয়া ট্রেন থামিল। এতবার মেন লাইনের জগা গাড়ী বদল করিতে হইবে। দেখিয়া শুনিয়া বাকু একবারে অবাক, দিন না রাত প্রথমে সে চাহির করিতেই পারিল না। ভাবিয়া-চিন্তিয়া ঠিক করিল না, এটা রাত্রি, কিন্তু এতগুলো আলো এখানে কে জ্বালিল?

ক্ষুদ্রারামও কম আশ্চর্য্য হয় নাহি। আসিবার দিন দিবাভাগেই তাহার তাক লাগিয়া গিয়াছিল। তবে তাহার মায়ের কাছে কিছু কিছু শোনা ছিল—তাঈ বক্ষা, নহিলে বোব হয় বাকুকে ও তাব সে মানাইত।

বাকু বলিল,—“তা ছুটু-মনিব, এ-আলাপলু কিসের?”

ক্ষুদ্রারাম একটু চিন্তা করিয়া বলিল, “হলিকট্টারিণ কটের ভিতর চান্দিকপোব মল্‌তে লাগানো আছে বেড়ির তেল জ্বলে!”

ছেটি মনিবের পাণ্ডিত্যে বাকু অবাক হইয়া গেল। ক্ষুদ্রারাম বলিল, “আয়, তোকে হাওয়াপাড়ী দেখিয়ে আনি।”

ষ্ট্রেনের বাহিরে গিয়া মুসাকিবখানার আশে-পাশে তাহারা একটা চকুর মারিয়া আসিল। ভাগ্যিস বাকু ‘ছুটু-মনিবের’ সঙ্গে আসিয়াছিল, নৈলে এই অপকণ ‘ইনদেভুবন’ দর্শন হইতে তাহাকে বঞ্চিত হইতে হইত!

প্লাটফর্মে ফেরিওয়ালারা হাকিয়া ঝেড়াইতেছে। ক্ষুদ্রারাম বলিল,—“বাকু, চা খাবি?”

“কই গ’?” বলিয়া বাঁকু তাহার দিকে চাহিল। কিন্তু নিকটে গিয়া দেখে, ফেরিওয়ালা ‘চা’ খাওয়াইয়া পয়সা লইতেছে; পাঠিবার আর দরকার হইল না।

ফুদিরাম ডাকিল,— “এই বিড়িআওলা, এক পয়সার বিড়ি দেও।” একটা বিড়ি দরইয়া টানিতে টানিতে পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিল বাঁকু নাই! একি, সে গেল কোথায়? ভিড়ের মধ্যে তারইয়া গেল না কি?

ফুদিরাম খুঁজিতে খুঁজিতে ওভারব্রিজের নীচে গিয়া দেখে— একটা লোহার থান ধরিয়া বাঁকু হামাগুড়ি দিয়া লুকাইয়া আছে। সে কথা কহিবার আগেই বাঁকু তাকে ফিস ফিস করিয়া ডাকিল,— “ছুট মুনিব! ইদিকে এসো, দেখাও ডাঙলুকি।”

ফুদিরাম হাসিয়া বলিল,— “দব বেটা, মায়েব দেখিম নি কখনো? ওই বড়গুলো মায়েব— ‘আব ছোটগুলো মাম, ওরা পানা খায়।’

এমন সময় আপ প্রাটিকর্ষে পাক্কা মেল আসিয়া দাঁড়াইল। এই ত জামতাড়া যাত্রীর গাড়ী টিক পশ্চিমমুখে চলিয়াছে; বাঁকু, বাঁচা গেল।

বাঁকুকে লইয়া ফুদিরাম ফাঁকা দেখিয়া একটা সেকেন্ড ক্লাস কামরায় উঠিয়া বসিল। সব ট্রেন যে সকল স্টেশনে থামে না, তাহা তাহাদের জ্ঞান ছিল না।

কয়েক মিনিট পরেই বাঁশী ফাঁকিয়া ট্রেন ছাড়িল। ফুদিরাম আনন্দাতিশয্যে পিতলের বাঁশী বাজাতে শুক করিয়া দিল, ‘তার পর বাঁশী রাখিয়া বাঁকুর সঙ্গে গলা মিলাইয়া গান ধরিল; গান ছাড়িয়া শেষে ভারী বধূর গল্প-গুজবে একবারে তন্ময় হইয়া গেল।

দুই তিনটা স্টেশন পার হইয়া গেল, কিন্তু গাড়ী থামিল না। ফুদিরামের মনে একটু খটকা লাগিল। একি, এটা তবে কি বকম গাড়ী?

বাঁকু বলিল, “গাড়ীটা ভাল, কিন্তু কল-কজা খারাপ আছে।”

আরও এক স্টেশন ছাড়িয়া গেল, ট্রেন ধরিল না। ফুদিরামের মুখ শুকাইয়া গেল। বাঁকু বুঝিল— গতক বৈশ্য সন্নিধান নহে।

গাড়ী যখন মিডিজাম স্টেশন পার হইয়া গেল, তখন তাহাদের পৈষাচ্যুতি ঘটয়াছে, তার পরেই জামতাড়া। সেখানেও বন্দি না থামে, তাহা হইলে উপায়? হয় ত বা জামতাড়ায় গিয়া থামিতেও পারে, কারণ, টিকিট তাহার নিকট কিনিয়াছে। এই ত জামতাড়ার খালে! দেখা যায়, কিন্তু গাড়ী থামিবার কোন লক্ষণ নাই। এই যে প্রাটিকর্ষে একটা চক্চকে আলোর সম্মুখে তাহার দালা বিহারী দাঁড়াইয়া রহিয়াছে না? হাঁ! তাহার দালাই ত বটে, তাহাকে লইতে আসিয়াছে!

মুহূর্তমধ্যে ট্রেন বড় দূর পশ্চিমে ছুটিয়া গেল। দুইটা প্রাণী প্রাণভয়ে অস্থির হইয়া উঠিয়াছে, কোথায় যে তাহার বাটবে— তাহা কে জানে!

ফুদিরাম বলিল,— “ওরে— এটা মায়েবদের গাড়ী, বোধ হয় একেবারে বিলেতে গিয়ে থামবে।”

খাসানশোলে সে অনেকগুলি ইংরাজ বাড়ীকে এট গাড়ীতে উঠিতে দেখিয়াছে।

—“তা” হ’লে এক কাষ কর বাঁকু, পৌটলাগুলো কোমরে বেঁধে বার দিকে লাফিয়ে পড়ি চল। না! কি বলিস?”

বাঁকুর বলিবার কিছুই নাই, সঙ্গে সঙ্গে সে কাপড় সাঁটতে

লাগিয়া গেল। তার পর দরজা খুলিয়া একধাপ নীচে নামিল,— ফুদিরাম আসিয়া দাঁড়াইল তাহার পশ্চাতে।

ডাকগাড়ী তখন বায়ুবেগে ছুটিতেছে। কালক্ষেপ নিশ্চয়োজন-বোধে বাঁকু আর বিলম্ব করিল না, দরজার হাতল ছাড়িয়া প্রাণপণ শক্তিতে বাহিরের দিকে লাকাইয়া পড়িল। চারিদিকে গাঢ় অন্ধকার।

ফুদিরাম ডাকিল,— বাঁকু— বাঁকু!

কোন সাড়া নাই, সে বাঁচিল কি মরিল— কিছুই বুঝিতে পারা গেল না।

ফুদিরামের অন্তরাগ্না শুকাইয়া গেল। কিন্তু আর ভাবিবার সময় নাই, যতই দেরি হইতেছে, ততই সে বাঁকুর নিকট হইতে দূরে চলিয়া বাইতেছে। একবার কি ভাবিয়া সে গাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া পড়িল, ‘আবার দরজার নিকট আসিয়া দাঁড়াইল; অবশেষে হৃদয়ের সমস্ত শক্তি দমন করিয়া বাঁকুর প্রদর্শিত পথই অবলম্বন করিল।

গাড়ী তখন পূর্ববর্তী স্টেশন কারমাটাড়ে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। লাইনের দাবি পাথরের দালা ছিল, ফুদিরাম একটা দালাব উপর গিয়া পড়িল। এক জন পানাসী দূর হইতে দেখিতে পাঠিয়া আলো হাতে করিয়া ছুটিয়া আসিল; শৈশিল তাহার চৈতন্য নাই, সর্বাস্ব অত-বিক্ষত হইয়া গিয়াছে। মাথা ফাটিয়া বর বর করিয়া রক্ত পড়িতেছে,— বাপায়ের হাঁটু ভাঙ্গিয়া তাড় বাতির হইয়া গিয়াছে! বাঁচিবার আশা খুব কম।

সঙ্গে সঙ্গে একটা হৈ-টৈ পড়িয়া গেল। স্টেশন-মাস্টার তদন্ত করিতে আসিয়া দেখিলেন, নিশ্বাস তখনও বন্ধ হয় নাই। তাহার ফতুয়ার পকেট হইতে জামতাড়ার টিকিট ছুঁথানো পাওয়া গেল, তাহা দেখিয়া বাপারটা বুঝিতে কাহাও বিলম্ব হইল না।

প্রাথমিক কষ্টের শেষ করিয়া স্টেশন-মাস্টার পূর্ববর্তী মালগাড়ীতে অচৈতন্য ফুদিরামকে মধুপুরের রেল-হাসপাতালে পাঠাইয়া দিলেন।

৩

পূর্বদিন বিকাল চারি ঘটিকার সময় বিহারী গিয়া মধুপুরে পৌঁছিল, সঙ্গে তাহার বাঁকু। কিন্তু ফুদিরামের সন্ধান পাটবে কিরূপে, হাসপাতাল ত তাহারা চেনে না। কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিলে পুলিশকেসে পাঠিবার সম্ভাবনা, কারণ ফুদিরাম অতিশয় বে-খাইনী কায় করিয়াছে এবং বিহারীর সে ভাউ। রেল কোম্পানীর বড়-মায়েব হয় ত এর জ্ঞান বিহারীকেও জেলে দিতে পারে। অতএব বিপদ বাড়াইয়া লাভ নাই, কোনবকমে হাসপাতাল খুঁজিয়া লইতে হইবে!

বিহারী অশিক্ষিত পাড়া-গাঁয়ের লোক, অহেতুক সহনভীতিকে সে কোনকপেই অতিক্রম করিতে পারে না।

মুসাফিরখানায় বসিয়া তাহারি বহুকষ্টে ব্রাহ্ম বাপন করিল। সকালবেলা সহরের এ প্রান্ত হইতে ও প্রান্ত পর্যন্ত ঘুরিয়া ঘুরিয়া তাহার ক্লান্ত হইয়া পড়িল, কিন্তু হাসপাতালের অস্তিত্ব উদ্ঘাটন করিতে পারিল না।

বেলা প্রায় দেড়প্রহর অতীত, ফুদিরামের জ্ঞান বিহারী একবারে অস্থির হইয়া উঠিল। অবশেষে সাহসে ভর করিয়া একটা লোককে জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিল “হাঁ হে, হাসপাতাল কোন্টা?”

লোকটা হাত বাড়াইয়া দেখাইয়া দিয়া প্রস্থান করিল। বিহারীর একট তরঙ্গ হইল, কৈ, তাহাকে ত সে পুলিশে ধরাইয়া দিল না! কিন্তু বিশ্বাসই বা কি?

হাসপাতালের ফটকে আসিয়া বলিল, “চল বাঁকু, ঢুকে পড়ি না” হয় হবে!”

বাঁকু বলিল, “না বড় মূর্খব, আমাকে যদি ওর সঙ্গী বলে চিনতে পারে!”

দূরে সে দাঁড়াইয়া বহিল; এ-দিক্ ও-দিক্ চাহিতে চাহিতে বিহারী গিয়া হাসপাতালের বারান্দায় উঠিল। হঠাৎ সে দেখিতে পাইল, লোহার খাটায়ার উপর ক্ষুদ্ররাম একধারে পড়িয়া আছে। সর্কাজে তাহার নেকড়া জড়ানো। বিহারী থর থর করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে সেইখানেই বসিয়া পড়িল।

কম্পাউণ্ডার আসিয়া ক্ষতস্থান বুটয়া ঔষদ লাগাইতেছিল, বিহারী জানালা দিয়া উঁকি মারিয়া দেখিতে লাগিল। ক্ষুদ্ররাম যন্ত্রণায় ছটফট করিতে করিতে একবার “মা-গো”—বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। বিহারীর বকের শিরায়শ্রুতি তখন ছিঁড়িয়া বাইতেছিল; তাহার মনে হইল ছুটিয়া গিয়া একবার ক্ষুদ্ররামকে জড়াইয়া ধরে! কিন্তু তাহা নিরাপদ নহে, বহু কষ্টে সে আশ্রয় গ্রহণ করিল। ভাই তাহার এখনও বাঁচিয়া আছে, হয় ত ছুটি ঢাবি দিনের মধ্যেই মারিয়া উঠিবে।

কিন্তু এ কি! এ আবার কি ভীষণ দশা!

গায়েব চাদবখানা সরাইয়া দিতেই বিহারী দেখিল ক্ষুদ্ররাম বা-পায়ের হাঁটুর নীচের দিকটা নাট।

তুই হাতে ঢঙ্ক বুজিয়া, “বাবা গো”—বলিয়া সে চীৎকার করিয়া উঠিল, পরমুহূর্তে টলিতে টলিতে সেইখানেই পড়িয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে লোক জমিল, ডাক্তার আসিয়া দেখিলেন—তাহার চৈতন্য লোপ পাইয়াছে।

দূর হইতে বড় মানবের ব্যাপার দেখিয়া বাঁকু তখন “ষ্টেশনের” পথ ধরিয়াছে।

বিহারী যখন হাসপাতাল হইতে বাহির হইয়া বাস্তায় নামিল—এলা তখন ছুটি প্রহর। জৈষ্ঠের পর রোদে পাথর মাটি আশ্রয় হইয়া গিয়াছে। বাঁকুকে যথাস্থানে না পাইয়া সে ইতস্ততঃ চাহিতে চাহিতে দেখিল, দূর হইতে বাঁকু তাহাকে হাতছানি দিয়া ডাকিতেছে।

মতনের বাহিরে গিয়া একটা গাছতলায় বসিয়া তাহার পরামর্শ করিতে লাগিল, “কি করা যায়? অবশেষে স্থির হইল—বাঁকু ফিরিয়া গিয়া বাড়ীতে সংবাদ দিবে, বিহারী কিছুদিন মধুপুরেই থাকিবে। মাঝে মাঝে হাসপাতালে গিয়া ভাইটিকে সে একবার করিয়া দেখিয়া আসিতে পারিবে ত!

ছুটি দিন তাহার অনাচারে। বাঁকু বলিল, “বড় মূর্খব, হঠাৎ কিছু খাও!”

বিহারী বাঁকুর অনুরোধ এড়াইতে পারিল না, মার্চের একটা ডোবা হইতে জল আনিয়া চিড়া ভিজাইতে বসিল। তুই এক গ্রাস মুখে তুলিয়াছে, এমন সময় দেখিল—কয়েকটা লোক খাটে করিয়া একটা মড়া লইয়া বাইতেছে। বিহারীর বুকে ছর ছর করিয়া উঠিল,—এ বকমের খাটয়া সে হাসপাতালে দেখিয়া আসিয়াছে।

খাওয়া আর হইল না। মড়াটাকে কোথায় লইয়া যায়—কি করে দেখিবার জ্ঞান দূর হইতে তাহার। বাহকগণের অমুসরণ করিল। বাহকগণ নদীতীরে মড়াটাকে ফেলিয়া দিয়া দুর্কোথা ভাষার গান গাহিতে গাহিতে—হাসিতে হাসিতে—হল্লা করিতে করিতে প্রস্থান করিল।

বিহারীর বকে বড় বহিতেছিল। তবে কি—তবে কি সব শেষ হইয়া গিয়াছে? তা’ মনে শেষ! নিকটে গিয়া দেখিল—ক্ষুদ্ররামের মৃতদেহ আশ্রয়নের দ্বারায় গড়াগড়ি বাইতেছে!

বিহারী নিশ্চল নিস্কিন্দার পায়ণ! সে কাদিতে পারিল না হাত-পা ছুড়িয়া মাথা কটিল না, তাহার দেহের রক্ত যেন জমিয়া পাথর হইয়া গিয়াছে। শুধু সে ক্রুদ্ধনিশ্বাসে বুক চাপিয়া ক্ষুদ্ররামের বিকৃত-মুখের পানে ফাল-ফাল করিয়া চাহিয়া বহিল।

নিয়তির কি নিয়ম পরিহাস! সেই দিন ঠিক সেই সময়ে কল্যাকর্তার বাড়ীতে মহানন্দে গায়ে-হস্তদের উৎসব চলিতেছে!

ভাইবের শেষ কাষটুকু বাকি থাকে কেন! মতর হইতে কাঠ-কলসী আনিয়া বিহারী বাঁকুর সাহায্যে চিতা প্রস্তুত করিল। এইবার মৃতদেহ চড়াইতে হইবে।

কিন্তু—এ কি, বিহারীর বকের শিরায়শ্রুতিতে কে যেন মোচড় দিয়া চীন মারিতে লাগিল! সে আব নিজেই চাপিয়া রাখিতে পারিল না, ফুপাইয়া কাদিয়া উঠিল, “ওরে ক্ষুদ্ররাম, ভাই আমায়, কি কমিবে—”

এই বলিয়া সে মৃতদেহের উপর আছাড় পাইয়া পড়িল। বাঁকু কাদিতে কাদিতে কত বুঝাইল—কত আশ্বস্ত করিল, কিন্তু শোকের সাগরে একবার বাদ ভাঙ্গিলে তাহার গতিবেগ রুদ্ধ করা বড় কঠিন।

বহুক্ষণ পরে তুই কখন বরাবরি করিয়া মৃতদেহ চিতায় তুলিল, দেখিতে দেখিতে ক্ষুদ্ররামের শেখ-চিহ্নটুকু পর্য্যন্ত পুড়িয়া ছুটি হইয়া গেল। বিহারী একটা মাটির ভাঙে করিয়া কতকগুলি অস্থি কুড়াইয়া লইয়া বলিল, “চল বাঁকু, আর কেন?”

তুই জনে ‘তিরিবোল’ দিয়া গায়েখান করিল।

* * * *

এ দিকে গড়শিমুলায় দত্ত-বাড়ীতে বিবাহের আয়োজন চলিতেছে। রাত পোহাইলেই অবিবাহ; কুটুম-স্বজন ও তাহাদের ছেলে-মেয়েতে যব একবারে গম-গম করিতেছে। সৌদামিনী ছেলেদের পথ চাহিয়া আছে; এখনও তাহার ফিরিল না কেন?

বিহারী যখন গামে ঢুকিল, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। শুকঠীর চান সেন প্রকৃত-জ্যোত্স্নায় গ্রামখানাকে বান করাইয়া নিতেছে। বিধে-বাড়ীর গোলমাল তাহার কর্ণগোচর হইল। বিহারী দরজার কাছে গিয়া হঠাৎ থমকিয়া দাঁড়াইল, তা’ ভগবান—কেনন করিয়া সে বাড়ী ঢুকিবে!

প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিতেই তাহার সমশরীর তরতর করিয়া কাপিতে লাগিল, মাটির ভাঙা হাত হইতে পড়িয়া গিয়া দশক্ষে চর্চ হইয়া গেল। বিহারী সেইখানে বসিয়া পড়িয়া আঁত শুক করুকণ্ডে ডাকিল, “মা—!”

বাঁকু আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না, বালকের মত হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া উঠিল।

তার পর? তার পর আব কি হইবে? হতভাগিনী মা বুক চাপড়াইতে চাপড়াইতে পরাশায়া হইল, ছেলে-মেয়ে আত্মীয়-স্বজনরা চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল; মুহূর্তমধ্যে দত্ত-বাড়ীর আকাশ-বাতাস শোকারবেগে উদ্বেল হইয়া উঠিল।

শশী দত্ত একটা কলের গান কিনিয়াছিল, তাহার বাড়ী হইতে নতবর্তের তীর্থ-স্তর ভাসিয়া আসিয়া তাহাদের বিবাহোৎসবকে সেন বাঙ্গ করিতে লাগিল।

শ্রীকালীপদ ঘটক।



ভাষার জন্ম-কথা

নানান্ দেশে নানান্ ভাষা !

আজ এ পৃথিবী নর-নারীর বিপুল মেলা হইয়া উঠিয়াছে ! দেশ যেমন বহু—বহু দেশে তেমনি আজ বহু বিভিন্ন জাতির বাস ; এবং এই বিভিন্ন দেশ-বাসীর ভাষাও আবার তেমনি বিভিন্ন :

ইতিহাসে দেখি, এক দিন এই বিশাল পৃথিবীর অতাল-পরিসর মাত্র ভূখণ্ডে ছিল নর-নারীর বাস । তাহাদের সংখ্যা ছিল অল্প । পরে বংশ-প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে গ্রাসাচ্ছাদন সংগ্রহ করিবার অপরিহার্য কারণে এই বংশ-দ্বারা দিকে দিকে আপনাকে বিস্তারিত, প্রসারিত করিয়া তোলে । বিভিন্ন দেশ, বিভিন্ন আবহাওয়া—বিচিত্র আবহেষ্ণনী—এবং মূল উৎস হইতে বহুদূরে থাকার কারণে বিভিন্ন দেশ-বাসী নর-নারীর আচার-ব্যবহারে যেমন পার্থক্য ঘটে, তেমনি তাহাদের ভাষাতেও ঘটে পার্থক্য । একথার প্রমাণ পাওয়া যায় বিভিন্ন জাতির বিভিন্ন ভাষার ব্যুৎপত্তির সন্ধান লইলে ।

আজিকার এই বহু-বিস্তৃত বিভিন্ন জাতীয় নর-নারীর ভাষার বৈষম্য থাকিলেও একদা এ বৈষম্য ছিল না—সে অনুমান আদৌ অসম্ভব নহে । তবে কি আদি-যুগে সমগ্ৰ মানব-জাতির ভাষা ছিল এক ? অবিশিষ্ট ?

ইতিহাসে যে আদি মানব-জাতির সন্ধান আমরা পাই, সে জাতি পেলিওলিথিক (Palaeolithic) জাতি নামে অভিহিত । সে জাতির অস্তিত্বের বহু নিদর্শন নানা শিলা-প্রস্তরে রেখায়-লেখায় গণিত দেখিলেও তাহাদের ভাষা-সম্বন্ধে ইতিহাস আজিও কোনো সঠিক তথ্য আবিষ্কার করিতে পারে নাই । তবে এটুকু জানা গিয়াছে, চিত্রাঙ্কন সম্বন্ধে এই বহু প্রাচীন পেলিওলিথিক জাতির একটা পারণা বা জ্ঞান ছিল । ইহা হইতে আরো জানা যায়, এ-জাতি মনের বিভিন্ন ভাব প্রকাশ করিত বিভিন্ন ভঙ্গীর সাহায্যে । মনে হয়, আদিম মানব-জাতি কয়েকটি মাত্র শব্দ—ভয়, আনন্দ, বিশ্বাস, ক্রোধ, হিংসা প্রভৃতি মনোভাব প্রকাশ করিত ; এবং তৎকালে প্রচলিত বিশেষ বস্তু বা বিষয়ের কয়েকটি নাম-মাত্র তাহারা নির্দেশ করিয়াছিল । সার আর্থার ইভান্স প্রমুখ বিশেষজ্ঞগণ

বলেন, যাহাকে আমরা ভাষা-সংজ্ঞায় (Language) অভিহিত করি, আদিম যুগে সে ভাষা বিদ্যমান ছিল না । আদিম মানবজাতি সঙ্কেত-ভঙ্গীর দ্বারা মনোভাব প্রকাশ করিত । এই সঙ্কেত-ভঙ্গীর নাম—sign-language. আজিও উত্তর আমেরিকার বহু আদিম জাতির মধ্যে মনোভাব প্রকাশে এই সঙ্কেত-ভঙ্গীর ব্যবহার দেখা যায়—অথচ তাদের পরস্পরের ভাষায় বিভিন্নতার অন্ত নাই ।

ইতিহাসে এ তথ্য জানা গিয়াছে যে, আদিম মানব-জাতির ভাষা বলিতে—ছিল শুধু কয়েকটি মাত্র ‘আঃ !’ ‘উঃ !’ ‘ইঃ !’ ‘বাঃ !’ প্রভৃতি (interjections) ভাব-প্রকাশক শব্দ এবং কয়েকটি বিশেষ্য-পদ (nouns) । এই বিশেষ্য পদ-গুলি বিভিন্ন ভঙ্গীতে বিভিন্ন মাত্রা-পর্যায়ে (different intonations) উচ্চারিত হইত । পেলিওলিথিক জাতির নর-নারী ‘দোড়া’ বা ‘গুরু’ বুঝাইতে নানা শব্দ প্রকাশ করিত—এই শব্দের বিভিন্ন ভঙ্গীর প্রকাশে তারা বুদ্ধিত, দোড়া আসিতেছে, বা দোড়াটা মরিয়াছে ; কিম্বা গুরু খাইতেছে অথবা গুরুটা চলিয়া গেল ! ইহার অতিরিক্ত বিশেষভাবে দোড়া বা গরুর সম্বন্ধে আর কিছু প্রকাশ করা—সে জাতির পক্ষে তখনকার দিনে সম্ভব ছিল না ।

মানবের মনের বিকাশ ঘটিয়াছে অতি দীর গতিতে । বিভিন্ন আচরণ বা ক্রিয়াদির পারস্পরিক সম্পর্ক-নির্ধারণ—মানুষ করিতে পারিয়াছে বহু অভিজ্ঞতায় । এই অভিজ্ঞতা অনুযায়ী বিভিন্ন ব্যাপারে মানুষের জ্ঞান যেমন বাড়িয়াছে, ভাব-প্রকাশের ভঙ্গীও ঠিক সেই অনুপাতে বিস্তারিত হইয়াছে । কালের প্রসারে প্রকাশ-ভঙ্গীর প্রসার বাড়িয়াছে ।

আজ আমরা দেখিতেছি, সে-জাতির জ্ঞানের প্রসার সমধিক, সে জাতির ভাষাও তেমনি বহু-বিস্তৃত ; সে জাতির জ্ঞানের প্রসার অল্প, সে জাতির ভাষার পুঞ্জি অল্প । শিক্ষিত ব্যক্তি যে পরিমাণ ভাষা জানেন ও ব্যবহার করেন, অশিক্ষিত ব্যক্তি সে-পরিমাণ ভাষা জানে না, কাজেই তার ভাষার ব্যবহারও খুব সংক্ষিপ্ত । রবীন্দ্রনাথ যে পরিমাণ বাক্য ও ভাষা জানেন এবং ব্যবহার করেন, গ্রামের

চাষা-ভূষা সে পরিমাণ বাক্য ও ভাষা জানে না, কাজেই তাহা ব্যবহার করিতে পারে না।

শিক্ষা ও সভ্যতার প্রসার যখন অল্প ছিল, তখন বাক্য ও ভাষার পুঁজি ছিল অল্প। তখন একশত বাক্য শিখিলেই তাহার দ্বারা জীবনের কাজ সারা চলিত। এখন শিক্ষা-সভ্যতার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে ভাষার প্রসার বহুগুণ বাড়িয়াছে। It is said that even modern European peasants can get along with something less than a thousand words, and it is quite conceivable that so late as the early Neolithic Period that was the limit of available vocabulary.

আদিম যুগে লেখার পাট ছিল না; মনের ভাব-প্রকাশ চলিত পরস্পরের সামনা-সামনি; কাজেই আলাপ, বর্ণনা ও বিবরণ প্রদান-উদ্দেশ্যেই ছিল মানুষের বাক্যের ব্যবহার। খুব খানিকটা বর্ণনার বাসনা থাকিলে আদিম মানব বিচিৎ নৃত্য ও অঙ্গ-ভঙ্গিমার সাহায্যে সে ভাব প্রকাশ করিত (they danced and acted rather than told). সংখ্যা-গণনা তখন মানুষের সাধ্যাতীত ছিল।

অর্থাৎ বাক্যের ব্যবহার আদিমগে খুবই পরিমিত ছিল। বংশ-প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে অভিজ্ঞতা বাড়িতে লাগিল, সেই সঙ্গে বাক্য-সমষ্টিও প্রসারিত হইল। ব্যাকরণ প্রভৃতির কোনো বাণাই তখন ছিল না। ব্যাকরণ রচিত হয় মানব-সমাজে যখন বহু বাক্য জমিয়া উঠিয়াছে এবং সে বাক্য-সমষ্টির বিশৃঙ্খল ব্যবহারে পরস্পরের মনোভাব বুঝিবার পক্ষে অসুবিধা ঘটতেছে, তখন; অর্থাৎ মানবের চিত্ত যখন খানিকটা পরিণত হইয়া উঠিয়াছে, বহু ব্যাপারে সাদৃশ্য দেখিয়া মানুষ যখন সেগুলার সম্পর্ক বিচার করিয়া শ্রেণী বিভাগ করিতে শিখিয়াছে, তখন।

কিন্তু একবার আলোচনা আজ আমরা করিতে বসি নাই। আজ আমরা পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের নর-নারীর মধ্যে প্রচলিত যে বহু বিভিন্ন ভাষা দেখিগেছি, সেই ভাষা-সমূহের মূল কোথায়, তাহার নিঃসংশয়িত সন্ধান গ্রহণ করি।

যারা ভাষা-তত্ত্বের অন্বেষণ করিতেছেন, তাঁরাও এই চিত্রিত বিভিন্ন ভাষা-প্রবাহিণীর উৎসের সঠিক সন্ধান এখানং পান নাই। বহু ভাষার ব্যুৎপত্তি-গত সামঞ্জস্যের

সন্ধান পাওয়া গেলেও এমন বহু ভাষা আমরা দেখিতে পাই, যে সব ভাষার আকৃতিতে ও প্রকৃতিতে কোনরূপ সাদৃশ্য উপলব্ধি হয় না।

যেটুকু সন্ধান পাওয়া গিয়াছে, তাহার ফলে আমরা জানিতে পারি, একই মূল ভাষা অবস্থা-বিপর্যয়ে ও কাল-ক্রমে অল্পসারে বিভিন্ন রূপ ধরিয়া সারা যুরোপখণ্ডে এবং ভারত-বর্ষে পরিব্যাপ্ত হয়। এই মূল ভাষার উত্তর-পুরুষরূপে আমরা পাই ইংরাজী, ফরাসী, জার্মান, স্প্যানিশ, ইতালীয়ান, গ্রীক, রাশিয়ান, আঙ্গোলী, পারস্য এবং ভারতবর্ষের বিভিন্ন ভাষাগুলিকে। এই ভাষা-সমষ্টিকে Indo-European বা আৰ্য্যভাষা-শাখা নামে অভিহিত করা হয়। এই বিভিন্ন ভাষা-সমূহে আমরা ব্যুৎপত্তি ও ব্যাকরণগত সাদৃশ্য দেখি।

ইংরাজী father এবং mother কথা দুইটি দৃষ্টান্ত হিসাবে দরা যাক। জার্মান ভাষায় এই দুইটি বাক্যের প্রতিক্রিয়া পাই vater; mutter; লাতিনে pater; mater; সংস্কৃতে পিতৃ; মাতৃ; গ্রীক ভাষায় pater; mater; ফরাসী ভাষায় pere, mere; আঙ্গোলী ভাষায় pair, mair, আরো দেখিতে পাই, দেশ-ভেদে বহু বাক্যে সামান্য অক্ষরভেদ ঘটিয়াছে। জার্মান অক্ষর 'y'কে লাতিনে দেখি, 'p' রূপান্তর গ্হণ করিয়াছে। এই সকল ভাষা বিভিন্ন নহে—ইতারা এক মূল ভাষা হইতে সমৃদ্ধ। যে-সব বিভিন্ন জাতীয় নর-নারী এই সব ভাষা ব্যবহার করেন, তাঁদের মনের গতি, চিন্তার দারা ও সে চিন্তা-প্রকাশের ভঙ্গীতেও আমরা আশ্চর্য্য সৌসাদৃশ্য দেখিতে পাই।

ভাষাতত্ত্ববিদ্রা অনুমান করেন, ৮ হাজার বৎসর কিম্বা তাহারও পূর্বে অর্থাৎ ঐতিহাসিক নিওলিথিক যুগে এই আদিম আৰ্য্যভাষা ছিল নর-নারীর একমাত্র ভাষা। এই ভাষা যে সকল জাতি ব্যবহার করিত, তাহারা বাস করিত মধ্য-যুরোপে এবং পশ্চিম এশিয়ায়। পরে বংশ-প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে আদি-বংশীয়ের উত্তরপুরুষগণ দিকে দিকে যাত্রা করিলেন নব নব দেশে বাস করিবার অভিপ্রায়ে। এ জাতি—আৰ্য্যজাতি। (যুর জন্মস্থানের মতে—Aryan Russians) এ জাতির বর্ণ ছিল স্বেত, পীত, গৌর। এই জাতিই Nordic Race.

আৰ্য্য জাতির মধ্যে যে আৰ্য্যভাষা প্রচলিত ছিল— সে ভাষার উদয় দেখি খৃষ্ট-জন্মের ৩০০০ বৎসর পূর্বে।

সে সময়ে অনার্য বা বর্বর জাতিও ধরনী-বক্ষে বাস করিত। বর্বর জাতি আর্য ভাষার ব্যবহার করিত না। বর্বর জাতির ভাষা এ সময়ে কয়েকটা ধ্বনির সমষ্টি মাত্র ছিল। এই ধ্বনির দ্বারা ও বিচিত্র অঙ্গভঙ্গীর সাহায্যে বর্বর জাতি তাহাদের বিভিন্ন মনোভাব প্রকাশ করিত।

আর্য্যজাতির বহু বিভিন্ন শ্রেণী দিকে দিকে অভিযানে বাহির হইয়া চারি দিকে বাসের ব্যবস্থা করিল। সে বাসভূমির বিস্তার—উরাল পর্বত হইতে কাস্পিয়ন হ্রদ; উত্তরে আর্কটিক মহাসাগরের উপকূল পর্য্যন্ত; অর্থাৎ যুরোপে ও এশিয়ার প্রায় সমগ্র ভূভাগে এই জাতি আপনাকে বিস্তারিত করিয়া বসিল।

এখনও পর্য্যন্ত আদিম আর্য্য-ভাষা ছিল, এই যাবাবর জাতির ভাষা। তার পর ভিন্ন দেশ, ভিন্ন পারিপার্শ্বিকতার ফলে মূল আর্য্য-ভাষায় রূপান্তর ঘটিল। সে রূপান্তরের কাহিনী বলিবার পূর্বে আর্য্যভাষার সমতুল্য আর কয়েকটি বিভিন্ন আদিম-ভাষার কথা বলিবার প্রয়োজন আছে।

ইহাদের মধ্যে প্রধান ভাষার নাম সেমিটিক ভাষা। খৃষ্ট-জন্মের ৪ হাজার বৎসর পূর্বে ইতিহাসের ক্ষেত্রে আমরা দেখিতে পাই, আর্য্য-জাতির সহিত ভূমধ্যসাগর-সম্বন্ধিত বিরাট-ভূভাগে সে-ভূভাগনিবাসী অপর জাতির যুদ্ধবিগ্রহ যেমন চলিয়াছে, তেমনি চলিয়াছে ব্যবসায়-বাণিজ্য। এ জাতির ভাষা ছিল সম্পূর্ণ বিভিন্ন।

এ-জাতির বাস ছিল দক্ষিণ-আরবে এবং আফ্রিকার উত্তর-পূর্বাঞ্চল প্রদেশে। এ-জাতিও প্রাচীন। এই জাতির ভাষার নাম সেমিটিক ভাষা। এই মূল সেমিটিক ভাষা হইতে উদ্ভূত হইয়াছে হিব্রু-ভাষা, আরবী-ভাষা, আৰ্মেনীয়-ভাষা, প্রাচীন আশীরিয় ও ফিনিশীয় ভাষা।

ভাষাতত্ত্ববিদরা সেমিটিক ভাষাকে মূল ভাষার তালিকায় দ্বিতীয় স্থান দিয়াছেন (second primary language)।

তার পর তৃতীয় মূল ভাষা দেখিতে পাই—হেমিটিক ভাষা (Hamitic language)। প্রাচীন মিশরী, কোপ্টিক, উত্তর-আফ্রিকার পাদ্রতা জাতি, তুরারোগ প্রভৃতি জাতির মধ্যে এই হেমিটিক ভাষার প্রচলন ছিল।

চতুর্থ মূল-ভাষা—তুরানীয়। প্রাচীন লাপল্যাণ্ড, সাই-বিরিয়ার একাংশ, মাপ্প, মোঙ্গলিয়া, তাতার ও তুর্কি প্রদেশে তুরানীয় ভাষা প্রচলিত ছিল। ভারতে প্রচলিত

দ্রাবিড় ভাষার সহিত এই তুরানীয় ভাষার ব্যাকরণগত বহু সৌসাদৃশ্য—হাল্‌বার্ট নামক ভাষা-তত্ত্ববিদ প্রদর্শন করিয়াছেন।

পূর্বোল্লিখিত চারি ভাষার পার্শ্বে আর একটি প্রাচীন ভাষার পরিচয় পাই আমরা চীনে। চীনা ভাষা এক-ধ্বন্যাত্মক mono-syllabic. চীন, ব্রহ্মদেশ, শ্রাম ও তিব্বত—এই চারি প্রদেশের ভাষা চীনা-ভাষা হইতে উদ্ভূত।

চীনা-ভাষায় শব্দের অক্ষর ৪২০—প্রত্যেকটি অক্ষর বিভিন্ন অর্থ-জ্ঞাপক। উচ্চারণের বিভিন্নতায় একই শব্দ বিভিন্ন অর্থে ব্যবহৃত হইত। এ ভাষার আকৃতি-প্রকৃতির সঙ্গে আর্য্য-ভাষার কোথাও মিল নাই। চীনা-ব্যাকরণ এক অভিনব বস্তু—সে যেন এক নূতন সৃষ্টি। অনেকে বলেন, চীনা-ভাষায় ব্যাকরণ নাই। যে অর্থে আমরা ব্যাকরণ বুঝি, চীনে অবশ্য সে ব্যাকরণ নাই; এবং সে কারণে অল্প ভাষায় চীনা-ভাষার সাহিত্যের অনুবাদ কঠিন—সে যেন দুশ্চর তপঃ-সাধন!

আমরা যে কয়টি মূল ভাষার উল্লেখ করিলাম, সে কয়টি ভিন্ন ভাষাতত্ত্ববিদগণ আরো কয়েকটি প্রাচীন ভাষার অস্তিত্ব নির্ণয় করিয়াছেন। সেগুলির কথা বলি:—

১। বাণ্টু-ভাষা; এ ভাষা আফ্রিকার উত্তর ও দক্ষিণ অংশে চলিত।

২। দক্ষিণ-ভারতে প্রচলিত দ্রাবিড় ভাষা; পলিনেশিয়ায় প্রচলিত মলয়-পলিনেশিয়-ভাষা। এ দুই ভাষা ভারতীয় ভাষার অন্তর্গত।

আমাদের আলোচনা হইতে অনায়াসে আমরা এখন সিদ্ধান্ত করিতে পারি, আর্য্যজাতি যে সময় দিকে দিকে উপনিবেশ স্থাপন করিতেছিলেন, সে সময় পারিবারিক গোষ্ঠী-স্থাপনা অপেক্ষা বৃহত্তর সমাজ-গঠনে তাঁদের লক্ষ্য ছিল অনেক বেশী; এবং সেই গঠন-কার্য্যে বহু যুক্তি পরামর্শের প্রয়োচনায় পারিপার্শ্বিক অবস্থান-হেতু তাঁহাদের মূল-ভাষায় বহু রূপান্তর ঘটিতে থাকে—অর্থাৎ যে প্রদেশে গিয়া তাঁহারা বাস নিবেশ করিতেছিলেন, সে প্রদেশের চলিত বহু ভাষা তাঁহাদের মূল ভাষার সহিত বিজড়িত হইতেছিল। তাঁহাদের ভাষাতেও উচ্চারণগত পার্থক্য সাধিত হইতেছিল, তাহার ফলে বর্তমান লইয়া বাস্তব থাকার জন্ম মূল আর্য্যভাষা-ভাষী আদিম-জাতির সঙ্গে তাঁহাদের ঘনিষ্ঠতা হ্রাস পাইতেছিল

এবং তাঁহাদের সহিত কোনরূপ সম্পর্ক রাখাও দুর্ঘট হইয়া ওঠে। মূল-জাতির বংশধরগণ এই যে বিভিন্ন দেশে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িলেন, পরস্পরের মধ্যে ভূধর, সাগর, বন, মরুভূমির স্বদীর্ঘ-ব্যবধান রচিয়া উঠিল! মিলন ঘুচিয়া মূলের সম্পর্ক হইতে বিচ্ছিন্ন হওয়ার ফলে পরস্পরের শিক্ষায়, সভ্যতায়, আচারে, ভাষায় পার্থক্য দেখা দেয়।

কাসেই বিভিন্ন দেশ-বাসী একবংশীয় আৰ্য্যজাতির বিভিন্ন শাখা-প্রাণাখা আচারে-ব্যবহারে সর্বাঙ্গিক দিয়াই স্বতন্ত্র হইয়া পড়িলেন।

নিওলিথিক যুগে আফ্রিকায় ও ভারতবর্ষে অনার্য্য বা বর্ধর জাতির বাস ছিল। সে জাতিগুলির সকল চিহ্ন আজ বিলুপ্ত। সে জাতিসমূহে নর-নারীর আকার ছিল বানরের মত। দক্ষিণ-আফ্রিকার আদিম বর্ধর জাতির আকৃতি ছিল গরিবার তুলা। তখন লোকালয়ের অস্তিত্ব ছিল না—বনে জঙ্গলে ছিল মানুষের বাস। কঙ্গোর জঙ্গলে আজও এই আদিম বর্ধর জাতির অস্থি-কঙ্কাল পাওয়া যাইতেছে।

কিন্তু জাতির ইতিহাস সম্বন্ধে বারাক্ষরে আমরা আলোচনা করিব; স্বতরাং আপাততঃ এ প্রসঙ্গে বিরত রহিলাম।

আরও কয়েকটি মূল প্রাচীন ভাষার কথা জানা গিয়াছে, সে ভাষাগুলি অবশ্য অপ্রধান।

এই অপ্রধান ভাষাগুলির মধ্যে হটেনটট্ ভাষার নাম সর্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য। এ ভাষার সাদৃশ্য পাওয়া যায় পূর্ব-আফ্রিকার ‘বুশ্ম্যান’ জাতির ভাষার সহিত। অনেকের মতে এই হটেনটট্ ভাষাই নাকি বান্টু ভাষার প্রাচীন রূপ।

নিউগিনি ও অস্ট্রেলিয়ার আদিম বর্ধর জাতির মধ্যে বিভিন্ন ভাষার প্রচলন আছে।

আর একটি ভাষা চলিত ছিল টাশমানিয়ায়। সে ভাষা আজ একেবারে সমূলে ধ্বংস পাইয়াছে।

হাচিনশনের Living Races of Mankind গ্রন্থে দেখি, গ্রন্থকার লিখিয়াছেন,—

আদিম মানব-জাতির আদি ভাষা আজ আর বিদ্যমান নাই। দেশ-কালভেদে বহু পরিবর্তন সংসাধিত হইয়া সে ভাষা আজ সম্পূর্ণ নূতন রূপে প্রকাশ পাইয়াছে।

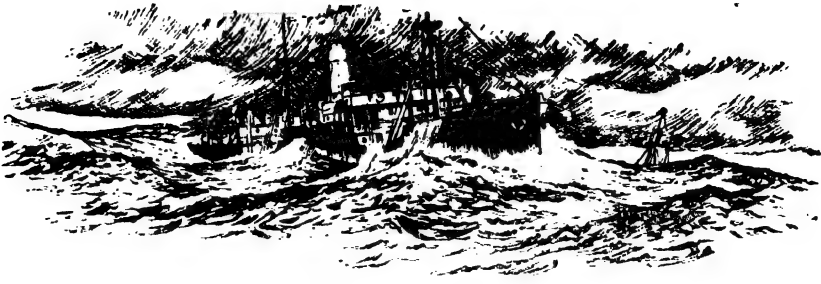
আদি ভাষার কয়েকটি মান বাক্য কোনোমতে মামুলি-ভাষা গোষ্ঠীতে টিকিয়া আছে।

তবে বহু আলোচনায়, বহু যুক্তি-তর্কের সমাবেশে নিশ্চিত-ভাবে এটুকু জানা গিয়াছে, আদি যুগের মানব-জাতি যে ভাষায় মনের ভাব প্রকাশ করিতেন, তাহাতে কোনো বিধি নিয়ম বা শৃঙ্খলা ছিল না; বাক্য-সাজনায় শব্দগুলার সম্বন্ধে তাঁদের সতর্ক মনোযোগের অভাব ছিল; মনোভাব-প্রকাশে ভাষার চেয়ে ভঙ্গী ও উচ্চারণের বৈশিষ্ট্যের দিকেই তাঁহাদের লক্ষ্য ছিল সমর্পিত। ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান কাল-জ্ঞাপক ক্রিয়াদির প্রচলন যেমন তাঁহাদের অজ্ঞাত ছিল, ভাষায় তেমনি শৈথিল্য ছিল প্রচুর।

‘গুণবাচক শব্দ (abstract terms)’ তখন আদৌ ছিল না। দেবদারু বা অশপ, বট, চম্পক—এ সকল বিভিন্ন বৃক্ষের বিভিন্ন সংজ্ঞা ছিল না। একটিমান ‘গাছ’ কথার দ্বারা সব শ্রেণীর বৃক্ষ বুঝাইত। কঠিন বা কোমল; শীতল বা তপ্ত; দীর্ঘ বা সংক্ষিপ্ত; গোল বা চৌকো—এসব বিশেষণ আদি ভাষায় সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল। এই সকল গুণ বুঝাইতে অপর বস্তুর সহিত সাদৃশ্য ছোটক বাক্য প্রকাশের ব্যবস্থা ছিল। অর্থাৎ কোনো বস্তুর আকার বা প্রকারগত বৈশিষ্ট্য বুঝাইতে আদিম যুগের নর-নারী হয়তো বলিতেন, “পাথরের মতন” (অর্থাৎ “কঠিন”); “চাঁদের মতন” (অর্থাৎ “গোল”); “জলের মতন” (অর্থাৎ “তরল”)। কিয়দর সহিত সাদৃশ্য রাখিয়া বাক্যের ব্যবহার চলিত বৎ ভঙ্গী ভিন্ন অর্থ বুঝাইবার অন্য উপায় ছিল না।

ভাষা গড়িয়া উঠিয়াছে—মানবের অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে। শিক্ষায় অভিনিবেশে মন পরিণত হইতে লাগিল; সেই সঙ্গে নানা বিষয়ে সাদৃশ্য ও শৃঙ্খলা লক্ষ্য করিয়া সেগুলির পর্যায় ও শ্রেণী নির্ণয় করিয়া ক্রমে বিভিন্ন বস্তু, বিভিন্ন মনোভাব, বিভিন্ন ক্রিয়াদির বিভিন্ন সংজ্ঞা নির্দিষ্ট হইতে লাগিল; এবং সমাজ-বন্ধন প্রভৃতি অমুচ্ছিন্নের সহায়তায় নব নব বাক্য রচিত ও তাহা সর্ববাদিভাবে স্বীকৃত ও গৃহীত হইয়া কালের প্রভাবে ভাব-সাগরের বিশালতার সহিত ছন্দ রাখিয়া ভাষার এই বিপুল-বিশাল তরঙ্গমালা আজ মানব-চিত্ত-সাগরকে এমন উদ্বেল, ঐশ্বর্য্যময় করিয়া তুলিয়াছে!

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।



যবদীপে অগ্নিস্তম্ভন

(প্রত্যক্ষদর্শীর বিবৃতি)

বঙ্গদেশের পল্লী অঞ্চলের সেকালের বুদ্ধদের নিকট শৈশবকালে গল্প শুনিতাম, গাজনের সন্ন্যাসীরা চৈত্র-সংক্রান্তির পূর্ণদিন রাত্রিকালে গ্রাম্য শিবমন্দিরের সম্মুখে আট দশ হাত উচ্চ বাঁশের মাচানের উপর হুইতে মাচানের নিম্নস্থিত অগ্নিকুণ্ডের উপর লাফাইয়া পড়িত, এবং খালি পায়ে সেই অগ্নিরাশির উপর দিয়া হাঁটিয়া যাইত। কুলের কাঠ অগ্নিতে দগ্ধ করিলে তাহার ‘আঁচ’ বা উত্তাপ অগ্নি জ্বলন্ত কাঠের আঁচ অপেক্ষা অধিক প্রখর হইয়া থাকে, দুই তিন হাত দূরে থাকিলেও সেই উত্তাপ অসহ্য; কিন্তু গাজনের সন্ন্যাসীরা মাচা হুইতে যে আগুনের উপর লাফাইয়া পড়িত, তাহা কুলের কাঠেরই গনগনে আগুন! প্রায় এক হাত উচ্চ করিয়া কুল-কাঠের স্তূপ সাজাইয়া তাহাতে অগ্নিসংযোগ করা হইত। সেই আগুনের কাঠের স্তূপ জ্বলন্ত অঙ্গারে পরিণত হইলে, যখন দুই তিন হাত দূরের লোক সেই উত্তাপ অসহ্য মনে করিয়া তাহার নিকটে যাইতে সাহস করিত না, সন্ন্যাসীরা সেই সময় মাচা হুইতে তাহার উপর ‘বলো শিবো মহাদেব দেব!’ বলিয়া যুক্তকরে অবনত-মস্তকে সেই অগ্নিকুণ্ডের উপর লাফাইয়া পড়িত; তাহার পর তিন চারি হাত প্রসারিত জ্বলন্ত অঙ্গারত্বের উপর দিয়া স্বাভাবিক ভাবে হাঁটিয়া যাইত। যে সকল বুদ্ধ এই অদ্ভুত দৃশ্য প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, বহুকাল পূর্বেই তাঁহাদের মৃত্যু হইয়াছে। একালের সন্ন্যাসীরাও ঐ প্রকার বহু্যস্বের অঙ্কুরণ করেন বটে, কিন্তু অগ্নিরাশি ভাস্পে পরিণত হইলে তাঁহারা মাচান হুইতে তাহার উপর লাফাইয়া পড়িয়া নিয়ম রক্ষা করেন।

কিন্তু একালেও কোন কোন সাধু-সন্ন্যাসী বা বৌদ্ধী যথা-বিহিত পূজার্চনার পর আধ্যাত্মিক শক্তির বা যোগশক্তির বলে প্রজ্জলিত কাষ্ঠস্তম্ভের দাহিকাশক্তি স্তম্ভিত করিয়া,

তাহার উপর দিয়া অনাবৃতপদে চলিয়া গিয়াছেন, এরূপ সংবাদ জ্বলন্ত নহে; এখনও মধ্যে মধ্যে সংবাদপত্রে এই সংবাদ প্রকাশিত হইয়া থাকে। যাহারা এই প্রকার অলৌকিক অশ্রুষ্ঠান প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তাঁহাদের প্রায় সকলেই এদেশের লোক; প্রত্যক্ষ না করিলে জড়বাদী যুরোপীয়রা ইহা সত্য বলিয়া বিশ্বাস করেন না। কিন্তু ভারতের বাহ্যে চীনদেশীয় বৌদ্ধপন্থীবলধী সাধুরাও সংযম এবং মনঃশক্তিপ্রভাবে অগ্নির দাহিকাশক্তি স্তম্ভিত করিতে পারেন। সংপ্রতি এক জন প্রত্যক্ষদর্শী ইংরাজ লণ্ডনের কোনও প্রসিদ্ধ মাসিকে ইহার যে সচিত্র বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার অনুবাদ নিম্নে প্রকাশিত হইল। আশা করি, নিরপেক্ষ ইংরাজ দর্শকের লিখিত এই সত্য ঘটনার বিবরণ পাঠক-পাঠিকাগণের মনোরঞ্জন সমর্থ হইবে।

এই ইংরাজ লেখক, মিঃ পিটার লেসি, যবদীপের প্রধান নগর বাটাভিয়া-পবাসী। তিনি লিখিতেছেন, “প্রজ্জলিত অগ্নিরাশির উপর দিয়া হাঁটিয়া যাওয়ার প্রক্রিয়াকে মালয় দেশে ‘ইনয়েকপি’ বলে। যবদীপবাসী চীনদেশীয় বৌদ্ধদের মধ্যে এই প্রক্রিয়া দিন দিন অধিকতর প্রচলিত হইয়া জনাদর লাভ করিতেছে। বাটাভিয়া-সন্নিহিত দুইটি বৌদ্ধ-মঠে প্রতিবৎসর একবার ‘ইনয়েকপি’ উৎসব প্রদর্শিত হইয়া থাকে।

যে কোনও ব্যক্তি নথপদে জ্বলন্ত কাষ্ঠরাশির উপর দিয়া অনায়াসে হাঁটিয়া যাইতেছে, স্তম্ভোহিত অগ্নিশিখা পদদলিত করিয়া চলিয়া যাইতে তাহার পায়ে ফোঁস। উঠিতেছে না, ফোঁস দূরের কথা, পায়ে আগুনের আঁচ পর্যন্ত লাগিতেছে না, ইহা স্বয়ং প্রত্যক্ষ না করিলে বিশ্বাস করা যায় না, এবং ইহার কারণ নির্ণয় করাও অসাধ্য বলিয়া মনে হয়। কিন্তু

সাধুরা বিন্দুমাণ কষ্ট বা অসুবিধা বোধ না করিয়া অতি সহজে এই অলৌকিক কার্য্য (miracle) সম্পন্ন করেন। তাঁহারা বলেন, দেবগণের আদেশপালনে নিয়োজিত প্রেতাগ্নাসমূহের অতিপ্রকৃত শক্তির (Supernatural power) সাহায্যেই তাঁহারা ইহাতে কৃতকার্য্য হইয়া থাকেন। কিন্তু দেবতাহাই যে যুগে সদলে অদৃশ্য হইয়াছেন, (এবং 'ঈশ্বরেরই সিংহাসন উঠিতেছে কাণিয়া'—মহাকবি হেমচন্দ্র) সেই জড়-বিজ্ঞানের যুগে, দেবতাদের কারপরদাজ প্রেতাগ্নাগুলি মাঘুষের জন্ম 'ভূতের বাগার' খাটিবে—ইহা কে বিশ্বাস করিবেন? কিন্তু এই সকল সাধু স্বতঃপ্রসূত

অনেকের বিশ্বাস, চন্দের সতিত সূর্য্যের বিবাতই গ্রহণের কারণ, এবং রামপন্থরূপ সোপানের সাহায্যে প্রেতাগ্নাগণ স্বর্গ হইতে সমুদ্রে অবতরণ করিয়া অবগাহন করেন। 'আদিম অধিবাসীরা রোগাক্রান্ত হইলে রোগের চিকিৎসার জন্ম কোনও চিকিৎসককে না দিয়া বৈদ্যজালিকের সহায়তা গ্রহণ করে। কারণ, তাঁহারা মনে করে, কোনও দৃষ্টান্ত-প্রকৃতির প্রেতমোনিই যে কোনও রোগের জন্ম দায়ী।

তাহাদের ধারণা, রোজা ইন্দ্রজাল-কৌশলে রোগের দৈত হইতে 'ভূত নামাইয়া', তাহাকে রোগমুক্ত করিতে পারে। অনেক চীনাযান চিকিৎসকের নিকট ঔষধের ব্যবস্থাপত্র

গ্রহণ না করিয়া, তাহাদের দেবমন্দিরে উপস্থিত হইয়া রোগমুক্তির প্রার্থনায় দেবতার নিকট বর্ণা দিয়া পাকে।

এই সকল চীনা সাধু তাহাদের উপাস্ত দেবতার প্রতি যেরূপ আদর যত্ন প্রদর্শন করে, তাহা দেখিয়া মনে হয়, তাহারা সৌন্দর্য্যিক সজীব প্রাণী বলিয়াই মনে-প্রাণে বিশ্বাস করে। চীনাযানরা তাহাদের প্রত্যেক মাসের প্রথম দিন এবং ১৫শ দিন দল দ্বারিয়া তাহাদের দেবমন্দিরে পূজা দিতে যায়, এবং পূর্ণিমা, বাতি অর্ধের বিনিময়সূচক নোট প্রভৃতি উপাচারে পূজা করে, বাজী পুড়ায়, কবতাল ও দামামা-ধ্বনি দ্বারা প্রেতাগ্নাদের আহ্বান করে। তাহারা আশা করে প্রেতাগ্নারা তাহাদিগকে আশীর্বাদ করিতে আসিবে। কোন



উভয় মনোভীত হইয়া উঠিল

হইয়া এই কঠোর অগ্নি-পরীক্ষায় আত্মনিরোগ করেন এবং সেজন্ম কোনপ্রকার পুরস্কার গ্রহণ করেন না; কারণ, তাহাদের বিশ্বাস, এই কার্য্যের ফলস্বরূপ দেবতাহাই তাহাদের উপর আশীর্ষ-ধারা বর্ষণ করিবেন। (The gods will shower blessings upon them.)

যদিও যাতায় পাশ্চাত্যসভ্যতা দ্রুতগতিতে সম্প্রসারিত হইতেছে, এবং 'রেডিও' ও 'টকি' ইহার অধিবাসিগণের নিকট এখন সুপরিচিত, তথাপি স্থানীয় আদিম অধিবাসীরা এবং প্রবাসী চীনাযানরা এখনও অত্যন্ত অমূল্য ও কুসংস্কারদ্ধ অবস্থায় কালযাপন করিতেছে। এই যুগেও ইহাদের

কোন দিন ইহাদের দেবতাদের জন্মদিন বলিয়া নির্দিষ্ট আছে। সেই সকল দিনে তাহারা মতা সমারোহে উৎসবের আয়োজন করে; যাত্রা, গান, মণ্ডের অভিনয় প্রভৃতি আমোদ-প্রমোদের অন্বেষণ হয়, কিংবা আগুনের উপর দিয়া হাটিয়া যাওয়ার কসরৎ প্রদর্শিত হইয়া থাকে। দেবতারা বিশ্বাসী ভক্তদিগকে বিরূপ শক্তির অধিকারী করেন, তাহার দৃষ্টান্ত প্রদর্শনের জন্মই এই ব্যবস্থা করা হয়।

১৯৩৪ খৃষ্টাব্দের ২০শ আগষ্ট বাটাভিয়ার ৪০ মাইল দূরবর্তী একটি চীনা মঠে এইরূপ একটি অল্পাঙ্গন সন্দর্শনের সুযোগ লাভ করিয়াছিলাম। সেই দিন প্রাতঃকাল হইতে

আবাল-বুদ্ধ-বানতা চীনা উপাসকমণ্ডলী দলে দলে সেই স্থানে উপস্থিত হইয়াছিল ; বহু দূরবর্তী স্থানসমূহ হইতেও সেই জনস্রোতের বিরাম ছিল না। কিছু কালের মধ্যেই ধূপ-ধূনার, প্রজ্জ্বলিত বাতির ও রংমশালের ধূমে ক্ষুদ্র মন্দিরের অভ্যন্তরভাগ অন্ধকারাচ্ছন্ন হইল। সেই নিবিড় ধূমে সকলের শ্বাসরোধের উপক্রম হইয়াছিল।

মন্দিরভ্যন্তরে দারু-নির্ম্মিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেবমুষ্টি প্রতিষ্ঠিত ছিল ; তাহাদের সম্মুখে সংরক্ষিত কয়েকখানি চতুষ্কোণ চৌকীর উপর রেকাবীপূর্ণ মাছ, মাংস, নিরামিষ বাঞ্জন, ফল, মিষ্টান্ন, কয়েক পেয়ালা চা ও মদ্য প্রভৃতি পূজোপচার শ্রেণীবদ্ধভাবে সংস্থাপিত ছিল। এতদ্বিন্ন দুইটি নিহত শূকর-শাবক দুইখানি বারকোষে দুই পাশে সাজাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। একটি বৃহৎ মৃৎ-কলস দেবতাদের চরণামৃত ঘারা পূর্ণ ছিল। ভক্তরা সেই পূত সলিলপানে সৌভাগ্য লাভের আশায় মধ্যে মধ্যে সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছিল।

মন্দিরের সোপানশ্রেণীর ঠিক সম্মুখে জলন্ত অঙ্গারের একটি স্তম্ভ প্ৰসারিত ছিল, তাহা প্রায় তিন ফুট উচ্চ, চার পাঁচ ফুট প্রশস্ত, এবং ত্রিশ গজ দীর্ঘ। এই অঙ্গারস্তম্ভের অঙ্গাররাশি সর্বত্রই সমান লোহিতাভ, অর্থাৎ আগাগোড়া গনুগনে লাল আগুন। শুনিলাম, সেই দিনের অনুষ্ঠানের জন্ত পাঁচ জন লোক মনোনীত হইয়াছিল, তাহারা কয়েকবার উপস্থাপিত মুক্তপদে সেই অগ্নিরাশির উপর দিয়া যাতায়াত করিবে। সেই কার্য্যে যে কোনও প্রকার প্রতারণা চলিবে, তাহার উপায় ছিল না। সেই জলন্ত অঙ্গারস্তম্ভ হইতে যে উত্তাপ বিকীর্ণ হইতেছিল, যে সকল স্থানীয় অধিবাসী, চীনা-ম্যান ও যুরোপীয় দর্শকমণ্ডলী—যাহারা সেখানে উপস্থিত ছিলেন, সেই উত্তাপ তাহাদের এরূপ প্রখর বলিয়া অনুভূত

হইতেছিল যে, তাহারা সেই অঙ্গারস্তম্ভের চারিদিকে ভীড় করিয়া দাঁড়াইলেও তাহার দুই গজ দূরে থাকিতেও কষ্ট বোধ করিতে লাগিলেন।

সেই জলন্ত অঙ্গারস্তম্ভে পর্য্যটনের পূর্বে ভক্তগণকে শুদ্ধিক্রিয়া সম্পাদনের জন্ত কোন কোন ধর্ম্মানুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইতে হয়। তৎপূর্বে তাহাদিগকে স্তব্দীর্ণ চল্লিশ দিন সংযম করিতে হয় ; এই সময় তাহাদিগকে সর্বপ্রকার মাংসভক্ষণ বর্জন করিতে হয়। ক্রিয়ার দিন তাহারা দেবতাদের নিকট প্রার্থনা করে—সেন তাহাদের বিশ্বাস স্ফূট হয় ; কারণ,



জলন্ত অঙ্গারস্তম্ভের উপর একজনের পর অপরজন লৌড়িয়া চলিল

তাহারা অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবে, এই বিশ্বাস স্ফূট না হইলে, তাহাদিগকে না কি অকৃতকার্য্য হইতে হয়। বিশ্বাসের বিষয় এই যে, মন্দিরের ভারপ্রাপ্ত পুরোহিতরা যে কোনও ব্যক্তিকে এই অনুষ্ঠানে যোগদানের জন্ত অনুমতি দান করে, তবে যথানিয়মে উপবাস ও প্রার্থনাতির পরেই সেই ব্যক্তি ইহাতে প্রবৃত্ত হইতে পারে।

অপরাত্ন তিনটার সময় পরীক্ষার্থীরা সাদা হাফ প্যান্ট এবং হাত-কাটা ফতুয়া পরিধান করিয়া খালি পায়ে বেদীর সম্মুখে সমবেত হইয়া থাকে। তাহারা ধানিক ধূপ-ধূনা পুড়াইয়া, নিম্নলিখিত-নেত্রে গম্ভীরভাবে দাঁড়াইয়া থাকে। তখন আসন্ন অগ্নিপরীক্ষায় কৃতকার্য্য হইবার জন্ত তাহাদিগকে একাগ্রচিত্ত হইতে হয়। তাহার পর দামামা ও করতাল

সমতালে বাজিতে আরম্ভ করে, এবং সেই বাগ্মধ্বনির মধ্যে এক জন সুর করিয়া মগ্নোচ্চারণ করিতে থাকে। এই মগ্ন দ্বারা প্রেতাগ্নাগণকে ভক্তবৃন্দের দেহে প্রবেশ করিবার জন্ত আহ্বান করা হয়। সেই সময় সেই লোকগুলির ভাবভঙ্গি দেখিয়া মনে হয়, তাহারা মোহাচ্ছন্ন হইয়াছে। কিন্তু তৎক্ষণাৎ তাহারা সন্ধ্যাে একটা ঝাঁকুনি দিয়া জোরে জোরে শ্বাস গ্রহণ করে, এবং উন্মত্তের ন্যায় চাঁৎকার করিয়া লক্ষ-ঝম্প ও নৃত্য আরম্ভ করে।

মূর্ত্ত পরে তাহারা গুরিয়া দাঁড়াইয়া, মন্দিরের সোপানশ্রেণী দিয়া দ্রুতবেগে নামিয়া যায়, এবং সেই জলন্ত অঙ্গারস্তূপের কিনারায় আসিয়া একবার থমকিয়া দাঁড়ায়; তাহার পর উভয় হস্ত উর্দ্ধে তুলিয়া অর্দ্ধমুদিত-নেত্রে একে একে সেই জলন্ত অঙ্গারস্তূপ পদদলিত করিয়া, তাহার উপর দিয়া দৌড়াইয়া যায়, এবং সেই অঙ্গারস্তূপের প্রান্তভাগে উপস্থিত হইয়া, তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া দাঁড়ায়, এবং পূর্ববৎ দ্রুতবেগে সোপানপ্রান্তে ফিরিয়া আসে। তাহার পর ধীরে ধীরে মন্দিরে উঠিয়া যায়। সেই সময় তাহাদের ভাব-ভঙ্গি দেখিয়া মনে হয়, তাহাদের বাহুজ্ঞান নাই।

তাহারা মন্দিরে ফিরিয়া আসিলে এক জন লোক পূর্বোক্ত দেবচরণামৃত দ্বারা তাহাদের মস্তক অভিষিক্ত করে। ইহার পর তাহাদের বাহুজ্ঞান ফিরিয়া আসে। এই সময় আমি তাহাদের অনাবৃত পা পরীক্ষা করিয়া, তাহা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক অবস্থায় দেখিতে পাইলাম; তাহাদের পায়ে আগুনের বিন্দুমাত্র উত্তাপ লাগিয়াছে বলিয়া মনে হইল না। তবে তাহাদিগকে দেখিয়া মনে হইল, তাহারা অত্যন্ত পরিশ্রান্ত হইয়াছিল, এবং তাহারা তখন হাঁপাইতেছিল। কিন্তু বিশ্বয়ের বিষয় এই যে, আমি স্বয়ং দেখিয়াছি (with my own eyes, I had seen) তাহারা যখন সেই জলন্ত অঙ্গারস্তূপ অতিক্রম করিতেছিল, তখন তাহার ভিতর তাহাদের পায়ের পাতা পর্য্যন্ত ডুবিয়া গিয়াছিল; তথাপি

তাহাদের কাহারও পদদ্বয়ে সামান্য একটি ফোঁস্কা পর্য্যন্ত দেখিতে পাইলাম না! কিন্তু প্রাকৃতিক বিধান অনুসারে তাহাদের পা পুড়িয়া ঝলসাইয়া যাওয়াই ত উচিত ছিল।

এই অগ্নিপরীক্ষার ফলে দৈবশক্তির প্রতি ভক্তদের বিশ্বাস অত্যন্ত বর্দ্ধিত হইয়া থাকে। এইভাবে অনুষ্ঠান শেষ হইলে বিস্তর লোক সেই চরণামৃত-পূর্ণ কলস লইয়া কাড়াকাড়ি আরম্ভ করে; কেহ তাহা পান করে, কেহ বা বোতল পূর্ণ করিয়া বাড়ী লইয়া যায়। চীনাওয়ানদের বিশ্বাস, এই জল ব্যবহার করিলে সৌভাগ্য এবং দেবতার আশীর্বাদ লাভ করিতে পারা যায়।

জলন্ত অগ্নিরাশির উপর দিয়া লোকে এই ভাবে বিচরণ করিতে পারে, ইহা বিশ্বাস করিতে হইলে তাহা প্রত্যক্ষ করিতে হয়। মানুষ ইহার সম্ভব কারণ নির্ণয়ে অসমর্থ হইয়া মুক হইয়া থাকে! চিকিৎসাশাস্ত্রে যাহারা বিশেষজ্ঞ, বিজ্ঞান-শাস্ত্রে যাহারা সুপণ্ডিত, তাহারা অগ্নিপরীক্ষার অব্যবহিত পরেই এই সকল ভক্তের পা অত্যন্ত সতর্কভাবে সযত্নে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন; কিন্তু কি কারণে তাহাদের পদদ্বয় সম্পূর্ণ অবিকৃত থাকে, বিস্তর গবেষণা করিয়াও তাহা নিরূপণ করিতে পারেন নাই, তাহারা স্পষ্টভাবে তাহাদের অজ্ঞতার কথা স্বীকার করিয়াছেন। কেহ কেহ বিড়-বিড় করিয়া বলে, ‘ওটা আয়নসম্বোধনের (selfhypnotism) ব্যাপার!’ কাহারও কাহারও দারণা, পুরোহিতগুলা অদ্বুত দৈবশক্তির অধিকারী। কিন্তু আমার ন্যায় সাধারণ প্রত্যক্ষ-দর্শীর নিকট ইহা চিরদিন জটিল রহস্য বলিয়াই প্রতীয়মান হইবে।

জড়বাদী, বিশ্বাসহীন যুরোপীয় দর্শকগণকে মহাকবি সেক্সপীয়রের সেই অমর উক্তি স্মরণ করিতে বলি,—“There are more things in heaven and earth, than are dreamt of in your philosophy.”

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।



হিমালয়ে পাঁচ ধাম

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

“বরালা” হটতে গঙ্গোত্রীর দূরত্ব প্রায় বারো মাইল হইবে। “সুখী” পাহাড় হটতে এক্ষণে আমরা বরফের স্তরের মধ্যেই আসিয়া পড়িয়াছি বলিলে অতুক্তি হয় না। পাহাড়ের গায়ে, মাথায় কেবলই এই শুভ্রোজ্জ্বল তুষারখণ্ডের বিস্তৃতি। দিন বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে সেগুলি যেন ক্ষণে ক্ষণে নবরূপ ধারণ করিতে থাকে। ধ্বংশালার পূর্বভাগে নিকটবর্তী একটি পাহাড়ের আপাদমস্তক এই তুষারে একবারেই ক্রমশ আবৃত দেখিলাম! ঠিক যেন প্রকাণ্ড একখানি ছীরক রৌদ্র-কিরণে স্ফুট করিতেছে। এ দৃশ্য সমতলদেশবাসী আমাদের কাছে একবারেই উদ্ভাস্ত করিয়া দিল। প্রকৃতির রাজ্যে ইহাই ত এখানকার অপূর্ণ, নূতন ও বিচিত্র বস্তু। বৃক্ষহীন-বর্জিত নগ্ন পাহাড়ের শিরোদেশে, এ ‘ভূষণ’—বিভূতির মতই সাদক ঢুকুতে পবিত্র ও সুন্দর মনে হয়।

কলুষনাশিনী গঙ্গা এখানে ধ্বংশালার পশ্চিমভাগে প্রবাহিত। কাচ-স্বচ্ছ নিখুঁত জল; উচ্ছলগতিতে তাহা হটতে নিরন্তর কলকল-শব্দ উদ্গিত হইতেছে। ওপারে পাহাড়ের গায়ে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘরগুলি দূর হটতে থেলা-ঘরের মত শোভা পাইতেছিল। শুনিলাম, গঙ্গোত্রীর পাণ্ডাগণ এখানে বাস করেন। সর্বতাপ-ইরা মায়ের পবিত্র তটে, সৌন্দর্য্য-রেণুিত এই উন্নত ভিম-গিরি-শিরে বাস মায়ের পুজারিগণের পক্ষে যথোপযুক্ত স্থানই মনে হয়। এদিনে আমরা এখানেই রাতিযাপন করিয়া, পরদিন অর্থাৎ ২৭শে বৈশাখ বৃধবার প্রত্যয়ে গঙ্গোত্রী উদ্দেশে পুনরায় বহির্গত হইলাম। বেলা সাড়ে সাতটা আশ্রয় সময়ে গঙ্গা-বক্ষে পুলের পার্শ্বেই এক টা দেগিয়া জিজ্ঞাসায় জানিলাম, ইহার নাম “জালা” টা। ধরালী হটতে ইহার দূরত্ব প্রায় চারি মাইল। এ পথে চলিয়া আসিতে তিন চারি স্থানে অল্প অল্প তুষারের স্তূপ অতিক্রম করিতে হইয়াছিল। পুল পার হইয়া গঙ্গাকে দক্ষিণে রাখিলাম। এইবার কতকটা পূর্বাভিমুখ হইয়াই চড়াই-পথে ক্রমশঃ উপরে উঠিয়া চলিতেছি। পাহাড়ের গায়ে এ স্থানের পাইন-বনগুলি দেখিতে অতীব সুন্দর। স্থানের সংস্পর্শে ইহারাও যেন দৃশ্যের গাভীরো বাড়াইয়া দিয়াছে। বিশাল-কায় পাহাড়ের গা দিয়া উপরে উঠিতে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চটানের নিম্নদেশে মায়ের প্রবাহ-শব্দ কোথায়ও অস্পষ্ট, কোথায়ও মধুর, আবার কোথাও বা প্রচণ্ডরূপে যাত্রীর কাণ বধির করিয়া দিয়া বিষম-বিমূগ্ন করিতেছে। কিছু দূর আগে গিয়া বামভাগে উপরে যাইবার আর একটি রাস্তা দেখিলাম। তগবান বলিল, “উহা

তিব্বতভিমুখে যাইবার পথ। ভুটিয়াগণ এই পথে এ প্রদেশে যাতায়াত করিয়া থাকে। কৈলাস ও মানস তীর্থে যাইতে গেলে যাত্রিগণ এই পথ দিয়াই কদাচিৎ কেহ কেহ গিয়া থাকেন। তবে এ পথ আমাদের পক্ষে অতীব সাংঘাতিক ও বহু আয়াস-সাধ্য বলিয়া শুনিয়া আসিতেছি। * অধিকাংশ স্থলই বিলক্ষণ তুষার-পিচ্ছিল বলিয়া একমাত্র ভুটিয়াগণেরই এ সকল পথে যাইবার



তুষারশোভী পাহাড় ও পাইন-বন—হরশিলা

নাহস আছে।” লেখক* যে কয়েক বৎসর পূর্বেই সে তীর্থ দর্শনের সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিল, আমাদের সহযাত্রী ভগবান তাহা এখানে আসিয়াই প্রথম জানিতে পারিল। সাধু-সন্ন্যাসী: ছাড়া আমাদের মত সমতলদেশবাসী গৃহী যাত্রী যে কৈলাস যাত্রা করিতে সমর্থ,

* এ পক্ষে অতি দুর্গম “নিলং” (Nelang pass) পার্শ্ব অতিক্রম করিয়া “কৈলাস” যাইতে হয়।

ইহা তখনও পর্যন্ত তাহার ধারণার অতীত ছিল। তাই সে হতভম্বের মত জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল, “আপনারা কোন পথ দিয়া কৈলাসে গিয়াছিলেন?” “সেখানে কি দেখলেন?” “মানস-সরোবরের নীলপদ্ম দেখিতে কেমন” ইত্যাদি প্রশ্নের বথাসম্মত উত্তর * শুনিয়াও সে বেশ বিশ্বাস করিতে পারিল না। ফল কথা, কৈলাস তীর্থ যে পাহাড়ীদের পক্ষেও বিলক্ষণ ভয়াবহ, এ কথা বুঝিতে কাহারও বাকী রহিল না।

নীচের রাস্তা ধরিয়া এ পথে আমরা এক প্রস্রোতা নদীর পুল পার হইলাম। নদীটির নাম শুনিলাম “জারুবা”। এই জারুবীর স্রোতোগর্জন এতই ভয়াবহ যে, ইহার জগুই এতদঞ্চলে এই নদী ভয়ঙ্করীরূপে পাহাড়ীদের নিকটে বিখ্যাত হইয়া আছে। পুলটির সাংঘাতিক ভয়াবহতা হেতু তৎপার্শ্বেই আর একটি নূতন লৌহসেতু তখন নির্মিত হইতেছিল। উপরের পথে যে আর একটি নূতন পুল নির্মাণের কথা ইতিপূর্বে শুনিয়া আসিয়াছি, তাহা যে ইহাই, ইহা বুঝিতে কাহারও বাকী রহিল না। এই ভৈরবঘাটের কঠিন চড়াইপথে ছুধারেই ঘেরুপ আকাশ-স্পর্শী ভীষণ পাহাড়, তাহাতে তদ্ব্যবহার এই স্থান অর্থাৎ যেখানে এই প্রবল-স্রোতা



“জালা” ঢটার নিকট গভীর খাদে গঙ্গার একটি দৃশ্য

জারুবী নদী গঙ্গার সহিত প্রচণ্ডবেগে সম্মিলিত হইয়াছে, সে স্থানের অবিরাম উত্তাল-তরঙ্গ-নির্নাদিত জল-কল্লোল মানুষকে কিঞ্চিৎ ভীত, বিস্মিত ও স্তব্ধ করিয়া দিয়া থাকে, তাহা প্রত্যক্ষদর্শ। ভিন্ন অপর কেহই বুঝিতে সমর্থ হইবেন না, ইহা অনায়াসেই বলা যাউতে পারে। আমরা ভাগীরথীকে দক্ষিণে রাখিয়াই আগে যাউতেছিলাম। বামদিকে পাহাড়ের গা বাহিয়া গেকুয়া রংএ রঞ্জিত একটি স্বর্ণধারী ক্ষীণধারা নীচে নামিয়াছে। “ভগবান দিত সেই ধারায় ললাটদেশ রঞ্জিত করিল। পাহাড়ের উপরিভাগে ভৈরবনাথজী” বিরাজমান আছেন। এই ধারা তাঁহারই ‘বিভূতি’ ভিন্ন আর কিছুই নহে, এ কথা শ্রবণে আমরা সকলেই সে সময়ে এই পর্বত বিভূতি স্ব স্ব ললাটে লেপন করিয়াছিলাম। বেলা দশটা

আম্ভাজ সময়ে পাহাড়ের উপরিভাগের এই ভৈরবনাথজীর মন্দির-সমক্ষে উপস্থিত হইয়া পবিত্রম বশতঃ সকলেই এখানে কিছুক্ষণ বিশ্রাম লইতে বাধ্য হইলাম। মন্দিরের সুন্দর মূর্তি সকলেরই মাখা নত করিয়া দিল। ভীষণ পাকত-পথের দুর্বিগমতা স্থানে মধো মধো এইরূপ দেবমন্দিরদর্শন যাত্রীর প্রাণে কতই না উৎসাহ ও আনন্দ আনিয়া দেয়। মন্দিরের আশে-পাশে কয়েকখানি ঘর পদ্মশালার মতই বাবস্তু হইয়া থাকে। একখানি মাত্র ক্ষুদ্র দোকান, তাহাতে চাউল, আটা, ঘৃত প্রভৃতি কিছু কিছু আশাধা এবং পাওয়া যায়। তবে থাকিবার মহৎ অসুবিধা এই যে, এ স্থানে পানীয় জলের অভাঙ্গ অভাব দেখিলাম। এক মাইল দূর হইতে একটি ক্ষীণধারা লখা লখা চৌরগাছকে নালার আকারে কাটিয়া তৎসাহায্যে পিয়া আনা হইয়াছে। নির্দিষ্ট স্থানে আসিতে যে দারার এতই ক্ষীণধারা যে, হৃদয় দূর করিবার জগ এক অঞ্জলি জলের আশায় প্রত্যেক যাত্রীকেই নানপক্ষে পাঁচ মিনিট কাল অপেক্ষা করিতে হয়। এই ভ্রম নিবারণের নিমিত্ত কাণপূত্রের জনৈক ষ্ট্রোলোক এ স্থানে ঐ জলসঞ্চয়ের একটি ‘টঙ্কি’ (চৌবাচ্চার মত) নিৰ্মাণ করিয়াছেন। বলা বাহুল্য, অল্পে অল্পে সঞ্চিত ঐ টঙ্কির মধ্যগত জল এতই অপরিষ্কার যে, পান করা দূরের কথা, স্পর্শ করিতেই প্রত্যেকে যেন শিহরিয়া উঠেন! চড়াই পথের ক্লেশ দূর করিতে গিয়া, সকল প্রকার যাত্রীই ইহার যথেষ্ট ব্যবহারে জলটুকু যে নিরন্তর দূষিত করিয়া বাগিতেছে—জলের অবস্থা দেখিয়া ইহা স্পষ্টই প্রতীতি জন্মে।

আর ৬ মাইল আগে যাউতে পারিলেই আমাদের গঙ্গোত্তরী পৌঁছবার কথা, তাই আর কালবিলম্ব না করিয়াই এখান হইতে এবার উত্তরাষ্ট-পথে নামিতে সূত্র করিলাম। আকিয়া-বাকিয়া এ পথ ক্রমশঃই উত্তরাভিমুখ হইয়াছে। দক্ষিণভাগে গঙ্গার ওপারেই বিশালকায় পর্বত-শিখরের স্থানে স্থানে ঘন-সম্মিলিত পাইন বৃক্ষগুলি দেখিতে ঠিক যেন ধানময় যোগিস্থেষ্ঠের জটাভূটের মত! এবং সেই জটাভূট-সংস্পৃষ্ট শুভোজ্জ্বল ‘তুষারের বিস্তৃতি, ফেনপুঞ্জের মত পাহাড়ের গা দিয়া সর্পাকৃতি যেখানে নীচে নামিয়া গঙ্গায় সম্মিলিত হইয়াছে, সে স্থান—বলিতে কি, স্বমধুর ‘গঙ্গাবতরণের’ প্রত্যক্ষ দৃষ্টির মত কত রূপেই না যাত্রীগণের নয়ন-মন চরিতার্থ করিয়া থাকে। উত্তরাষ্ট-পথে কিছুদূর চলিয়া আসিতেই ঢোণের সম্মুখে উত্তর ভাগের তুষারের শুভ্র-সুন্দর শৃঙ্গগুলি সারি সারি অগণিত বহুতম মন্দিরের সুবিলম্ব জ্যোতিষিস্থতের মত অকস্মাৎ কলমিয়া উঠিল। সূর্য্য-কিরণ-প্রতিবিস্তিত সে এক অপরূপ নৈসর্গিক সন্মম। ঐ সুষমাই যেন স্ববনবমুনি-বাহিত স্বর্গের চিব-সুন্দর দিবা নিকেতন। সন্মারের অসার বাসনার মোহ-ময়নে নিয়ন্ত্রী যাত্রীদের নেত্র-বৃণল তন্দ্রা-জড়িত থাকে, বহির্জগতের এই অপরূপ শোভা-সন্দর্শনের সাক্ষাৎ-সৌভাগ্য তাঁহাদের পক্ষে কখনই সম্ভবপর নহে। তাই ক্ষণেকের জগা সে সময়ে দেশ, আত্মীয়-বন্ধন, বন্ধ-বান্ধব—সকলেরই উদ্দেশ্যে কে যেন জোর করিয়াই অন্তরের মাঝখানে ধাক্কা দিয়া জানাইতে চাছিল, “ওবে ভ্রান্ত, হিম-গির্বার এই চিত্র-বিচিত্র পবিত্র চলচ্চিত্রের সুন্দরতার আকর্ষণে আজ পর্যন্ত কেহই মুগ্ধ না হইয়া থাকিতে পারে নাই! যুধিষ্ঠির, ভীম, অর্জুন, প্রভৃতি যাত্রীদের কর্মজীবনে বিরাট বিশাল মহাভারতের সৃষ্টি হইয়া

* এ ১মক্ষে যদি কেহ সর্বিশেষ জানিতে ইচ্ছা করেন, তবে মৎপ্রণীত “মানস-সরোবর ও কৈলাস” পুস্তক পাঠ করিবেন।—লেখক।

গেল, তাঁহারাও কণ্ঠক্ষেত্রের শুভ অবসরে, এক সময়ে এই লোকালয়-বজ্জিত পবিত্র পথকেই জীবনের শ্রেষ্ঠ ও চরম মনে করিয়া ‘মহা-প্রস্থানে’ ধষ্ঠ হইয়াছিলেন! আজিকার দিনে মানুষ কেবল তুচ্ছ মানাপমান, ভোগবাসনা ও কামিনী-কাঞ্চনের আসক্তির মধ্যে নিয়তই প্রদীড়িত হইয়া বাস করা স্বাচ্ছন্দ্যজনক মনে করিয়া থাকে। নতুবা পথ ভুলিয়াও একবার এই সকল প্রত্যক্ষ-পবিত্র সত্যপথে অগ্রসর হইবার জ্ঞান কয় জনকে আগ্রহান্বিত দেখা যায়?”

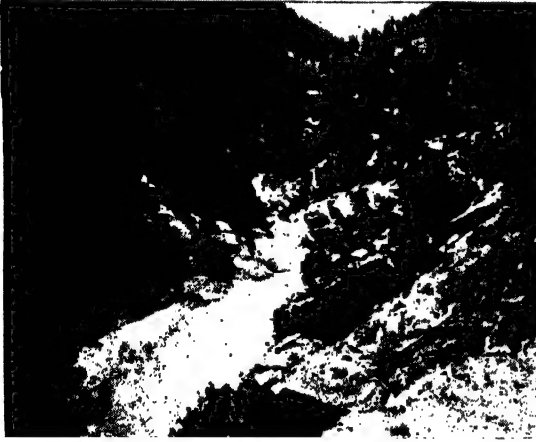
আত্মহারার মত এইরূপ বিচিত্র দৃশ্য দেখিতে দেখিতে আগে চলিতেছিলাম। তখনই গঙ্গার তীরে তীরে এইবার অগণিত ঝাঁট গাছের শ্রেণী। ধ্যানমগ্ন, দীর্ঘ, স্থির তাহারা যেন স্তিমিত লোচনেই মায়ের মহিমা-স্তবে সমাধীন! আশে পাশে চারিদিকেই কেবল গুণ্ড গুণ্ড তুষারের বিস্তৃতি। বেলা বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে রৌদ্রকিরণে তাহারা কেমন উজ্জল হইতে উজ্জলতর হইয়া উঠিতেছে! এই একান্ত নির্জন পাহাড়পুরী দেবাদিদেব মহাদেবের শুভ্র অট্টহাশ্বে যেন দিগ্দিগন্ত পরিপূর্ণ রাখিয়াছে! সন্ধ্যার দৈনন্দিন স্তব-তুষার ঘাত-প্রতিঘাতে নিরন্তর জর্জরিত, কলুণ্ডিত চিত্ত আজ এই পবিত্র, স্বভাব-সুন্দর, বিরট,

স্বর্ণূনীর স্তব-নয়-মুনি-বাহিত স্বচ্ছ স্মৃতিতল প্রথম প্রবাহধারা। এ ধারা অদূরের ঐ উত্তরভাগস্থিত রজতগিরির অমল-ধবল পুণ্যময় পাদদেশ হইতেই নামিয়া আসিতেছে। কি উজ্জলিত, তরঙ্গায়িত ইহার চঞ্চল গতি! অবিরাম কল-কল্লোল-মুখরিত হইয়া এই নিস্তব্ধ পাহাড়-প্রকৃতি যেন প্রাণময় করিয়া রাখিয়াছে। কত যুগ-যুগান্তরের এই অমৃত-শীতল প্রবাহধারা এবং ইহার ঠিক উৎপত্তিস্থল কোনখানে, তাহা নির্ণয় করা একবারেই দুঃসাধ্য বলিলে হয়। এই সত্ত্বোপাস্ত্রস্ত্রী মায়ের মহিমা হিন্দুর প্রত্যেক পৃথ্বীতেই শতযুগে প্রকীর্তিত হইয়া আসিতেছে। স্তবরাং ইহার উৎপত্তিস্থল বিচারের পূর্বে একবার এই পুণ্য পীথ-ধারার বিশিষ্টতা সম্বন্ধে যদি আলোচনা করিতে অগ্রসর হই, তবে কোন্ কথাগুলি আমাদের প্রাণে বাজে?

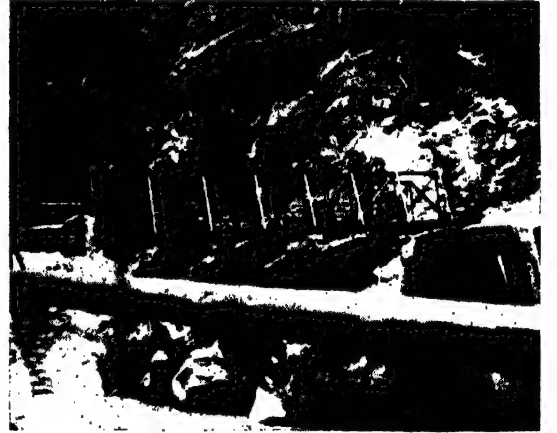
“গঙ্গয়া ন সমং তীর্থং পাবনং সর্বদেহিনাম্।

যতোহসৌ বাসুদেবস্ত তন্মুদেব ন সংশয়ঃ।”

ইনি সেই মঙ্গলময় বাসুদেবেরই তনু, ইহাটাই তাঁহার প্রথম পরিচয় জানিয়া থাকি। এই ‘সর্বতীর্থনগরী’ গঙ্গা কোথায় বাস করেন? তত্ত্বস্তরে—“যাং দধার পুরা ব্রহ্মা বাপারকলসে বিভূঃ”



“ভৈরবঘাটীর” উচ্চ অধিতাক্য হইতে নিয়ে গঙ্গার দৃশ্য



ভৈরবঘাটীর নিকট “জাহ্নবী” নদীর উপরে নবনির্মিত লৌহ-সেতু

গাঙ্গীর্ধ্যময় দৃশ্যের মাঝখানে কোথায় যেন আপনাকে হারাইয়া ফেলিয়াছে। এক স্থানে একটি বৃহৎ বরধার পার্শ্বে বরফের স্তূপে রাস্তা ঢাকা ছিল। তাহা অতিক্রম করিবার সময়ে বামদিকের পাগড়টিকে ঠিক যেন জগন্নাথদেবের স্রবৃহৎ মন্দিরের মত ভ্রম হইল! রাস্তার ধারে ধারে স্থানে স্থানে বিলক্ষণ বিস্তৃত উপলথও বহু দূর পর্যন্ত নীচের স্থান আচ্ছাদন করিয়া রাখায়—মুনি-ঋষি-গণের সমাধিস্থ হইবার এক একটী অন্ধকার নির্জন গুহা বলিয়াই যেন মনে হয়। সকলের অলক্ষ্যে চক্ষুগুণ্ড এক একবার এই সকল গুহার নিভৃত কন্দরে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিতেছিল, যদি কোন সাধু মহাঋষি দর্শনলাভ ঘটে, নানা চিন্তায় অঙ্গ-মনস্থ হইয়া সেদিন বেলা বারোটা আন্দাজ সময়ে আমরা সকলেই একে একে গঙ্গোত্তরীর পবিত্র মন্দির-সমক্ষে আসিয়া উপস্থিত হইলাম।

এই সেই হিমগিরি-নিবাসিনী, পুতঙ্গলিলা, সর্বসম্প্রদায়শাসিনী

“মহাদেবশ্চ শিরসি বর্ততে সরিহুতমা।” “ক্ষুরদিন্দুকলাভাঃ-জটোটব্যাঃ বিরাজিনীম্।” প্রভৃতি শাস্ত্র-বচনেই তাহা সুস্পষ্ট উক্ত রহিয়াছে। সৃষ্টিকর্ত্তা ব্রহ্মার কমণ্ডলুमध्ये অথবা দেবাদিদেব মহাদেবের ঘন-সন্নিবিষ্ট জটামধ্যে বাহ্যার বাস, তাঁহার উৎপত্তি মর্ত্ত্যের মানব চর্চ্চক্ষুতে দর্শন করিবার সৌভাগ্যলাভ করিবে, এ আশা “পঙ্গুর গিরি-লজ্জনের” মতই হুরাশা নহে কি?

শুনলাম, এখান হইতে আরও ১৮ মাইল এই গঙ্গার তীরে তীরে উপরে যাইতে পারিলে, উজ্জল তুষারের মধ্য দিয়া মায়ের এই প্রবাহধারা অধিকতর স্বচ্ছরূপে নামিয়া আসিতে দেখা যায়। সে স্থানকে গো-মুখী-ধারা বলে। • আযাচের শেষভাগে তুষার কমিয়া

* বাচস্পত্যভিধানু বা শব্দকল্পদ্রুম দৃষ্টে জানা যায়, “গোমুখী” অর্থে “হিমালয়াঙ্গঙ্গা-পতনে গোমুখাকার গুহা ইতি লোক-প্রসিদ্ধিঃ।”

গেলে কোন কোন সাধু-মহাত্মা এই গোমুখী-ধারা দেখিবার জ্ঞান অসহ ক্রেশ স্বীকার করিয়া থাকেন। কিন্তু অমুসন্ধানে বত দূর জানা গিয়াছে, তাহাতে এই দুর্গম-তম স্থানে উপস্থিত হইয়া এ যাবৎ চঞ্চলকূতে কেহই সে গোমুখাকারে গুহার প্রত্যক্ষ দর্শনলাভ করিতে সমর্থ হইয়েন নাই। অবশ্য “গো-মুখী” অর্থে গো-মুখাকার গুহা, ইহা কেবল ‘লোকপ্রসিদ্ধি’ই চলিয়া আসিতেছে, শাস্ত্র-বচনের মধ্যে বিশেষভাবে একপ কিছু উল্লিখিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না।

রামায়ণ বা স্বন্দপুরাণান্তর্গত কেদারখণ্ডের মধ্য হইতে এই গঙ্গাবতরণের অধ্যায় বিশেষভাবে পাঠ করিয়া সুস্পষ্টভাবে আমরা কতদূর জানিতে পারিয়াছি?—মায়ের পুণ্য-প্রবাহ মঠে আনিবার



গঙ্গোত্রীর গঙ্গা-মন্দিরের পশ্চাৎ-দৃশ্য। মন্দিরের উত্তরভাগে তুষার-গিরি, যেখান হইতে গঙ্গার উৎপত্তি হইয়াছে

জ্ঞান সগরকুলোদ্ভব রাজর্ষি ভগীরথের হিমালয়-গমন, * ও উগ্র তপস্যার দ্বারা শিবকে সন্তুষ্ট করিয়া তাঁহার নিকট হইতে অতীষ্ট বরলাভ যথা,—

“দ্বারাঃ ত্রৈলোক্যপাপঘ্নীং গুহাং পিতৃমুন্ডয়ে।

যস্য দর্শনমাত্রেণ সর্বৈ যান্তি শুভাং গতীম্ ॥”

এই ত্রৈলোক্য-পাপঘ্নী-ভগীরথী যে-দিন প্রথম প্রবাহরূপে প্রত্যক্ষ-প্রকাশ পাইলেন, সে-দিনের সেই স্মহান্ শুভক্ষেণে, স্বর্গ হইতে নামিয়া ইন্দ্র আদি দেবগণ এবং যক্ষ, গন্ধর্ব্ব, মনি-ঋষি প্রভৃতি সিদ্ধচারী সকলেই যেরূপ সমস্বরে রাজর্ষি ভগীরথের জয়-গান গাহিয়াছিলেন, তাহা হইতেই আমরা ইহার, গুরুত্ব বিশেষরূপেই উপলব্ধি করিয়া থাকি।

“উদ্রোহপি লোকপালৈশ্চ গঙ্গায়া দর্শনায় বৈ।

গায়ন্তোহস্পরসাঃ শ্রেষ্ঠান্তথা গন্ধর্ব্বসমভাঃ ॥”

* “হিমালয়ঃ নগঃ গচ্ছ ভারিকার্য্যপ্রবর্ত্তনে।”

কেদারখণ্ডে—ত্রয়ন্ত্রিশোঃধ্যায়ঃ।

“বভূবুঃ সর্ব্বতো দিশ্ভো জয় রাজন্ ভগীরথ।

রাজন্ জয়েতি সত্যতঃ প্ৰসঙ্গঃ সিদ্ধচারণঃ ॥”

ইত্যাদি বচনই ইহার যথেষ্ট প্রমাণ।

এই মহোৎসব-সময়ের বাজ ও ছিল নানা প্রকার।

“নেতুঃ সর্বাণি বাজানি ভেরী ভাংকাবকানি চ।

শাখানাং চ মৃদঙ্গানাং গোমুখানাঃ * তথৈব চ ॥”



গঙ্গামন্দির গঙ্গোত্রী

সে সময়ে শঙ্খ, মৃদঙ্গ, গো-মুখ প্রভৃতি নানা প্রকার মাস্তুলিক বাজাবনি শ্রুত হইয়াছিল।

সেই মহীয়সী পুণ্য-বাহিনীর স্রমধুর স্মৃতি লইয়া আজ আমরা সকলেই একে একে এই অমল-ধবল তুষার-কিরীট-পরিশোভিত হিমগিরির তপঃপুত জাগ্রত মহাপীঠ-সন্নিধানে ভগীরথীর প্রথম প্রবাহ-ধারা প্রত্যক্ষ করিলাম। হৃদয়ের দৈন্য, ক্লেশ সমস্তই মুছিয়া গিয়া মায়ের চরণে লুটাইয়া পড়িতে ইচ্ছা হইল। পাণ্ডাকে সঙ্গে লইয়া যথাবিধি সঙ্কল-পূর্ব্বক স্নানের জন্য বাস্ত হইলাম।

মন্দিরের অন্ন নীচেই গঙ্গা-পার্শ্বে “ভগীরথ-শিলায়” সঙ্কল করিবার নিয়ম। হৃৎথের বিষয়, গত বৎসরের বর্ষাগমে মায়ের প্রচণ্ড স্রোত সে শিলায় চিহ্ন পর্য্যন্ত লোপ করিয়া দিয়াছে। শুধু শিলা নচে, উপরের গঙ্গা-মন্দির-সংলগ্ন একটি ক্ষুদ্র শিব-মন্দিরের আশ-পাশ ও সমুদয় ঘাটটি একবারেই ভাঙ্গিয়া চুরিয়া কোথায় যে লীন হইয়াছে, বলিবার উপায় নাই! পাণ্ডা ঠাকুর উপরের মন্দির

* বাচস্পত্যভিধানে গোমুখ্য অর্থে বাজ্রভাণ্ডম্। পাঠকগণ— এই গোমুখ শব্দকে যেন ‘গোমুখী’ মনে না করেন।—লেখক

সংলগ্ন ভয়াবহ। দেখাইয়া যথেষ্ট দুঃখপ্রকাশ করিলেন। তদন্তের আমরা কেবল সহামুভূতিই দেখাইলাম। • মনে করিলাম, রাজর্ষি ভগীরথ যখন 'ব্রহ্মলোকে,' তখন তাঁহার ভগীরথ-শিলা বে গঙ্গাগর্ভে লীন হইবে, বিচিত্র কি? তবে মর্ত্যবাসীর জন্ম সর্বসম্পাপ-নাশিনী যে ধারা তিনি মর্ত্যে আনিয়া দিয়াছেন, তাহার উত্তাল-তরঙ্গ রোধ করিতে যদি কোন শক্তিমান বর্তমান থাকেন, তবে সে একমাত্র সেই জটাজুটধারী স্বয়ং স্বয়ম্ভু ভিন্ন আর কেহ নহেন! মায়া তাহার নিজের ক্ষুদ্র শক্তি অনুযায়ী যাচা করিতে পারে, এই হৃগম বিশালকায় পার্কর্ত্য প্রদেশে কেবল তাহাই করিয়াছে। সুশোভন মন্দির, বাসযোগ্য ধর্মশালা ও ব্রহ্মসম্ভব আহার্য্য দ্রব্যের দোকান, এ কয়টির ব্যবস্থাই তাহার পক্ষে কঠিন ও আয়াসসাধ্য মনে হয়। ভাঙ্গা-গড়ার কর্তা ভগবান!

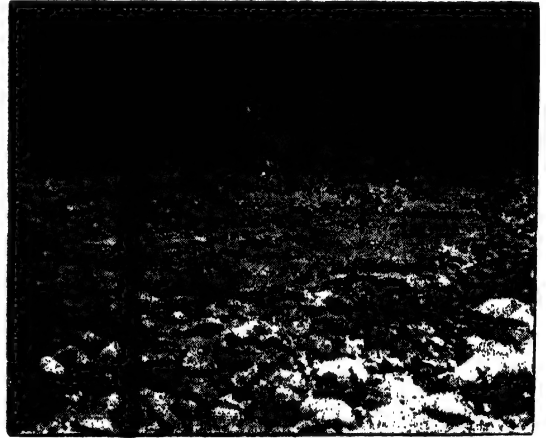
এই গঙ্গোত্তরী সমুদ্রগর্ভ হইতে প্রায় ১০ হাজার ৩ শত ফুট উচ্চে অবস্থিত। সুতরাং নিরন্তর তুফান-সমাল্লস হিমগিরির এ স্থানে শীতের আধিক্য যথেষ্ট বলিলেই হয়। মসৌরী হইতে এ যাবৎ আমরা পাহাড়ের পর পাহাড় অতিক্রম করিয়া একদম তুফানের রাজ্যে আসিয়া পড়িয়াছি, শীতটা ক্রমশঃই যেন "গা-সচা-গোছ" হইয়া গিয়াছিল। তথাপি যমুনোত্তরী অপেক্ষা এ স্থানের শীত অনেক কম বলিয়াই মনে হইল। শীত অল্প বলিয়াই আমরা এখানে অবগাহন-স্নান করিবার সঙ্কল্প করিলাম। কাচ-স্বচ্ছ জলের দিকে তাকাইলে চক্ষু শীতল হয়, স্পর্শে শরীর-মন শিহরিয়া উঠে। হিম-শীতল প্রবাহ-ধারার পরিসর এখানে প্রায় ২০২৫ হাত হইতে পারে, কিন্তু এত অধিক স্রোত যে, কোমর পর্যন্ত * জলে নামিতেই মনে হয় যেন, মায়ের স্রোতে ভাসিয়া চলিলাম। কোন প্রকারে আয়তন করা সাক্ষ্যেই যখন ডুব দিয়া উপরে উঠিলাম, দেখানি যেন শরীর ছাড়িয়া টলিতে আরম্ভ করিয়াছে। সর্বাঙ্গ মুছিবার পর তবে আয়তনের ভিতর শরীর ফিরিয়া পাইলাম। এই সেই পাপাপহারী সত্ত্ব-পবিত্র জাহ্নবী-ধারার অমৃত-স্পর্শ! যাহার সংস্পর্শে আসিয়া আধুনিক-যুগের জ্ঞানগুরু স্বামী বিবেকানন্দ, বিংশ-শতাব্দীর সভ্য-ভব্য নব-ঋচিসম্পন্ন 'যাবুদের' সমক্ষে সেদিন প্রাণ খুলিয়া ঘোষণা করিয়া গেলেন, "এ ধারা পান করা মাত্র—লগুন, প্যারী, রোম ও বাস্কিনের ঐশ্বর্য্য, বিলাস, কর্ত্ত্বপ্রবাহ, অগণিত জনস্রোত সবই যেন চক্ষুর সম্মুখ থেকে বিলুপ্ত হয়ে যেত।.....কেবল গুনতাম, স্তব-তরঙ্গিনী শিরায় শিরায় সঞ্চার করুছেন, আর গর্জে গর্জে ডাকছেন,—“হর হর বোম্ বোম্।”

স্নানান্তে উপরে আসিয়া মন্দিরে প্রবেশ করিলাম। পূর্বেই বলিয়াছি, মন্দিরটি অতি সুশোভন। গুণিলাম, জয়পুরের মহামহিম মহারাজ-বাহাদুর আজ চারি বৎসর হইল, প্রায় তিন লক্ষ মুদ্রা ব্যয় করিয়া ইহা নির্মাণ করিয়াছেন। মন্দিরে বহু মূর্ত্তি বিরাজিত দেখিলাম। মধ্যস্থলে গঙ্গাদেবীর স্ববর্ণ-প্রতিমা, তদক্ষিপে ও বামে যথাক্রমে লক্ষ্মী ও যমুনাদেবীর ষেত ও কৃষ্ণ-প্রস্তরমূর্ত্তি; ইহাদের নীচে লক্ষ্মী-মূর্ত্তির দক্ষিণে জাহ্নবীর ষেতপ্রস্তরমূর্ত্তি, তৎপার্শ্বে রৌপ্যনির্ম্মিত সরস্বতী, তৎপার্শ্বেই অন্নপূর্ণা ও ভগীরথের কৃষ্ণপ্রস্তর-মূর্ত্তি, সকলেই যেন হস্তবন্দনে শোভা পাইতেছেন।

যাত্রীরা সকলেই এখানে আনন্দগদ-গদচিহ্ন। কি যেন

দুর্ভাগ, পবিত্র ও মধুর বস্তু নিকটে পাইয়া তাহার আপন আপন দেশ, আত্মীয়-স্বজন, মরতের শোকতাপ বিষ্মতপ্রায়, একে একে এই বিশ্বপ্রকৃতির পর্ব্বতান্তরালে লুপ্তায়িত স্বর্গের সৌন্দর্য্য-দ্বারা 'ধর্ম্ম' দিয়া, শক্তি ও সামর্থ্য্যমুদারে শুধু বস্তু বা অর্থ দিয়া নহে, প্রাণ-মন পর্যন্ত সমর্পণ করিয়াও পরিতৃপ্ত হইতে পারিতেছে না।

যথাক্রমে পূজা ও ব্রাহ্মণভোজনের দরুণ পাণ্ডাঠাকুরকে কথঞ্চিৎ দক্ষিণা প্রদান করিয়া আমরা এই গঙ্গোত্তরীর পবিত্র বারি আপন আপন হাঁকা এনামেলের পাত্রে (জগে) সকলেই ভরিয়া লইলাম। ভগবান এই পাত্রের মুখ আঁটিয়া লইবার জন্ত (গালার দ্বারা) একটি লোকের নিকটে দিয়া আসিল। বলা বাহুল্য, সে



গঙ্গা-মন্দিরের নিম্নে গঙ্গা প্রবাহিতা—গঙ্গোত্তরী

লোক এই কাণ্ডে সেখানে প্রত্যেক যাত্রীর নিবট হইতেই বেশ হৃৎপয়সা রাজপার করিয়া থাকে।

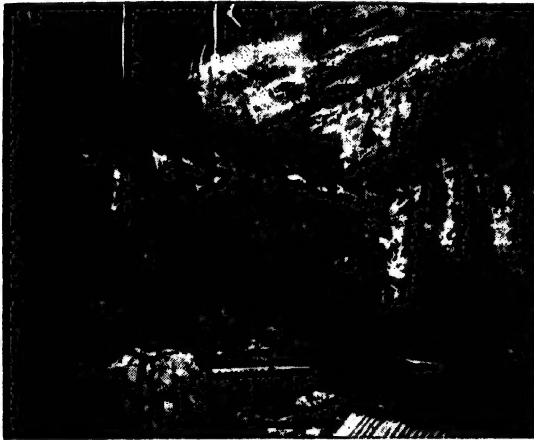
ধর্ম্মশালার অভাব নাই। একা কালীকমলীওয়ালারই সাতটি, জয়পুর রাজ্যের একটি এবং রাজারাম ব্রহ্মচারীর একটি—সর্বসমেত নয়টি ধর্ম্মশালায় বহু যাত্রীরই সমাবেশ হইতে পারে।

এখানে দুই একবারেই ছদ্মপ্যা। দোকানে চাউল, আটা, ঘৃত, চিনি প্রভৃতি পাওয়া যায়, তবে চাউল আরো ভাল নহে। প্রতি সেবে আট আনা খরচ করিয়াও সে চাউলে অল্পের আশ্বাদ পাই নাই। কেবোদিন তৈল প্রতি বোতল এগারো আনা মাত্র! এ তীর্থে যাত্রীর সংখ্যা নিতান্ত কম নহে, সুতরাং স্থানের গুরুত্ব হিসাবে এখানে যাত্রীদের স্বর্ধ-অধিধার নিমিত্ত সরকারের তরফ হইতে ডাকঘরের ব্যবস্থা কেন হয় নাই, বুঝিলাম না।

আমাদের পূর্ব-পরিচিত যমুনোত্তরী পথের সুরাটা যাত্রীদের সহিত পুনরায় এখানে সাক্ষাৎ হইল। দলের কর্তা-ব্যক্তি (নাম কালিদাস-দ্বারকাদাস) ধনবান, ধার্মিক ও সদাশয় বলিয়াই মনে হইল। ইতিপূর্বে তিনি "নাকুরী" নামক স্থানে "সোমেশ্বর" মন্দিরের মেয়ামত কার্যের জন্ত এক শত টাকা এবং এইখানে ওপারে বাইবার এক পুন্নি নির্মাণকল্পে দুই শত টাকা দান করিয়াছেন শুনিলাম। যাত্রীরা এ তীর্থে বাস করিয়া এক্ষণে অল্পই আবার কেদার-বদরী উদ্দেশে যাত্রা করিতে কৃতসঙ্কল্প

হইয়াছিলেন। যাত্রার পূর্বে এবারে তাঁহার সহিত যথেষ্ট আলাপ-পরিচয়ের সুযোগ পাওয়া গিয়াছিল। বিভিন্ন প্রাদেশীয় হইলেও, জীলোক সহ আমরা একসঙ্গে পাঁচ দাম মাত্রার সহযাত্রী হইতে সাহস করিয়াছি, সুবাদে তিনি যথেষ্ট সাহস ও সহায়ুভূতি দেখাইয়া বলিলেন, “আপ লোঁগো কো ইস্ কঠিন যাত্রা মে বহুত হী তকলীফ্, উঠাওনা পড়েগা।” ভগবানের ইচ্ছা!

এই স্মরণীয় ভ্রমলোকের কথায় আমি বৈকালের দিকে এ দিন গঙ্গার ওপারের এক সাধু মহাত্মাকে দর্শন করিতে গিয়াছিলাম। সাধুটির নাম “কৃষ্ণাশ্রম”। “পাহাড়ী নঙ্গা বাবা” নামেই ইহাৰ খ্যাতি।



তুষারপাতের পরের দৃশ্য—বামপার্শ্বে তুষারাবৃত গঙ্গামন্দির

দেখিলাম, কৃষ্ণকায় “গোল-গাল” আকৃতি, মহাদেবের মতই এই নিৰ্জন হিমপ্রদেশে উলঙ্গাবস্থায় বসিয়া আছেন। প্রশ্নাম জানাইলে তাঁহার প্রশ্ন বদনে বালকের মতই হাসি ফুটিয়া উঠিল! কথাবার্তার বুলিলাম, ইনি মৌনব্রতধারী। স্তবঃ বিরক্তির ভয়ে প্রথমতঃ তাঁহাকে বেশী কিছু জিজ্ঞাসার সাহস করি নাই। আকার-ইঙ্গিত ও প্রশ্নে যখন তাঁহার সন্তোষভাব পরিস্ফুট হইল, তখন তাঁহাকে লইয়া অনেক কথাই আলোচনা হইয়াছিল। কাশীতেই আমার উপস্থিত নিবাস জানিয়া তিনি আপন হইতেই “কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের” কয়েকখানি নক্সা দেখাইয়া (হস্ত দ্বারা মাটিতে অঙ্গুলি নির্দেশে) বলিলেন, “কাশী হইতে মালবজী একবার আমাকে ভিত্তি স্থাপনের সময় ওখানে লইয়া গিয়াছিলেন; আবার সেখানে মন্দির প্রতিষ্ঠার সময়েও হয় ত লইয়া গাইবেন, এইরূপ তাঁহার সহিত কথা হইয়া

।” অধিকতর প্রশ্নটিতে তিনি অঙ্গুলী-সঙ্কেতে আমাকে নিকটস্থ একটি কাঠনির্মিত ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠের (মন্দিরাকারের) মধ্যে সঙ্গে করিয়া লইয়া গেলেন। তাহাতেও যথেষ্ট পরিবর্তে তত্তাই বিছানো ছিল। তাহারই একখানি তত্তা উত্তোলন করত নিম্ন-দেশে বিস্তৃত এক বাস্ত-চম্পাসন দেখাইয়া জানাইলেন, “আমার জপ-তপ-সাধনার জগ্গ এই নিৰ্জন প্রকোষ্ঠ ও তত্তাধিকার এই নিম্ন-প্রদেশের গুহা নিশ্চিত হইয়াছে। কাশীর জনৈক ডেপুটি কলেक्टर (নাম “রামেশ্বর দয়াল”) প্রায় ৪৫০ টাকা ব্যয়ে ইহা সম্প্রতি নিৰ্মাণ করিয়া দিয়াছেন।” ইহাতে তাঁহার কতট বে আনন্দ, তাহা তাঁহার সে সময়কার প্রশ্ন নেত্রযুগল দেখিয়াই স্পষ্টতঃ উপলব্ধি হইল। উক্ত ডেপুটি মহোদয়ের ও মালবজীর কয়েক-খানি চিঠিও সে সময়ে বাহির করিয়া আমাকে দেখাইলেন। সারল্যের প্রতিমূর্তি এই উলঙ্গ সাধুর নিঃসঙ্কেতে একপ অকপট ব্যবহার সে সময়ে আমাকে তাঁহার প্রতি অধিকতর শ্রদ্ধাকর্ষণে সমর্থ হইয়াছিল, সন্দেহ নাই। এক যাত্রী তাহার ব্যাপির উপশম-মানসে তাঁহার নিকটে উপস্থিত হইয়া প্রার্থনা জানাইল। তৎপরে তিনি কেবল তাঁহার উলঙ্গ দেহখানি দেখাইয়া সঙ্কেতে, তাঁহার নিকট বে কিছু নাই, এই ভাবই প্রকাশ করিলেন, এবং উপরের দিকেই হাত জোড়পূর্বক প্রার্থনা করিবার উপদেশ দিলেন। একথা সে-কথার পর আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, গোমুখী-দ্বারায় তিনি গিয়াছেন কি না? তৎপরে তিনি তিনবার সে দ্বার দর্শনে গিয়াছেন জানিতে পারিলাম। ১৮ মাইল আগে তুষারের স্তূপ-মধ্য হইতেই এই পবিত্র দ্বারা নির্গত হইয়াছে, ইহা তিনি স্পষ্টতঃই প্রত্যক্ষ করিয়া আসিয়াছেন। গোমুখীদ্বারে গুহার দর্শন তাঁহার চক্ষুতেও আদৌ পড়ে নাই এবং গোমুখ যে সেই ব্রহ্মলোকে, ইহাও তিনি ইঙ্গিতে না জানাইয়া থাকিতে পারিলেন না! দৈনন্দিন আহার সম্বন্ধেও তাঁহার নিকট জিজ্ঞাস্য হইলাম। তৎপরে তিনি বিলম্ব ছুঃ প্রকাশ করত পোড়া পেটের উপরে হাত দিয়া সহজ সরল ভাবেই ইঙ্গিত জানাইলেন, “সব জিনিষেরই পার পাইয়াছি, কিন্তু ইহার পার পাইতেছি না,” এটুকু জানাইবার সঙ্গে সঙ্গে হো হো শব্দে হাসিয়া উঠিলেন। কৃষ্ণকেশা জনৈক বিধবার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করতঃ দেখাইয়া বলিলেন, “এই পোড়া পেটের জগ্গ ইনিই আমার আত্মারাদির ব্যবস্থা করিয়া থাকেন।”

নিৰ্জন গঙ্গোত্রীর উপকূলের এই উলঙ্গ সাধু মহাত্মার অলৌকিক সম্বন্ধে বাদাম্বাদ বা পরীক্ষার জগ্গ আমার চিত্ত আদৌ সম্বস্তক ছিল না, তাই সন্ধ্যার প্রাকালে আমি দীর্ঘে ধীরে তাঁহার নিকট হইতে বিদায় লইয়া, আবার এপারে ফিরিয়া আসিলাম।

[ক্রমশঃ ।

শ্রীঅশীলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।





সাহিত্যে হাম্ভরস



(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

বঙ্গদেশে বহুদিন হইতে একটা প্রবাদ আছে যে, মহাপণ্ডিত শাস্ত্রজ্ঞ এবং বিদ্বান লোকদের মধ্যে যেন “বাহুজ্ঞান” ও বহির্জগতের সাধারণ অভিজ্ঞতা (common sense) কিছু কম হয়। এক জন নৈয়ায়িক পণ্ডিতের বাজারে ঘাইয়া গরু বিক্রয় করার চেষ্টা ও অবশেষে নিজের দোষে তাহা অবিক্রীত অবস্থায় রাড়ীতে ফিরাইয়া আনা—সে কাহিনী অনেকের মনে পড়িবে। পুরাকালে এক জন রাজা তাহার মন্ত্রীকে হুকুম করিলেন, “আমি ১০১২ জন নেহাং মূর্খ লোক একত্রে দেখিতে চাই, তুমি শীঘ্র তাহাদের আন।” মন্ত্রী মহাশয় বিশেষ বিপদে পড়িলেন—কখনও কেহই স্বীকার করিতে চাহে না যে, সে মূর্খ। অনেক চিন্তা করিয়া তিনি শেষে ১০১২ জন, অনেক প্রকার “তীর্থ”-সম্বিত, বড় বড় পদবীধারী, পণ্ডিতদের ডাকিয় আনিলেন এবং একটি ঘরে তাহাদের বাসস্থান স্থির করিয়া দিলেন। তাহারা ঘরে বসিয়া আলোচনা করিতে লাগিলেন, রাজদর্শনের উৎকৃষ্ট সমগ্র কি, তাহা নিদ্বন্দ্বিতা করিয়া তখনই রাজার সঙ্গে দেখা করিবেন। কতকগুলি পত্রিকা আসিল—কেহ জ্যোতিঃ-শাস্ত্রদীপিকা লইয়া বসিলেন—কেহ কেহ কাগজ-কলম আনাইয়া নিজের কৌশল-বিচার আরম্ভ করিলেন। প্রথমে তর্ক বাধিল—রাজ-দর্শন করিতে আনা—“বন্ধন” শ্রেণীর মধ্যে পড়ে কি না—“বন্ধন ভয়” না থাকিলে অথবা নক্ষত্র সমাবেশে এরূপ ফলাফল না হইলে—কেহ স্বেচ্ছায় রাজদরবারে আসিবে কেন অথবা আসিতে বাধ্য হইবে কেন? অথচ বিচারে তাহা পাওয়া যায় না। তার পর তর্ক উঠিল, চন্দ্রশুদ্ধি না হইলে কোন শুভকায় হইতেই পারে না—অথচ যাহারা আসিয়াছেন, তাহাদের সকলের একত্র এক সময় চন্দ্রশুদ্ধি না হইলে তাহারা রাজদর্শনে যাইবেন কি প্রকারে? তাহাতে আবার রূষ ও সিংহ লয়ে, কেন্দ্র ও কোণে শুভগ্রহ, শুভতিথি হওয়াও দরকার। প্রত্যেকের রাশি নক্ষত্র লগ্ন সমান নহে। অনেক যুক্তি-তর্ক-গবেষণার পর স্থির হইল, রাশি ১১০ হইতে ২১০ পর্য্যন্ত যে “মাহেন্দ্র মেঘ” আছে, তাহাতে সকলেরই এক রকম “শুদ্ধি” হইলেও হইতে পারে। তাহা স্থির হওয়ার পর রাশি ১১০টার সময় রাজা মহাশয়ের শয়নকক্ষের দেউড়ীর সম্মুখে সকলে উপস্থিত হইলেন ও রাজদর্শন কল্যাণে উপযুক্ত আশীর্ষক ও শ্লোক উচ্চারণ করিতে লাগিলেন। রাজা তখন ঘুমাইয়াছিলেন। তিনি চাঁৎকার শুনিয়া পাহারাদের ডাকিলেন ও পণ্ডিত মহাশয়দের তাড়াইয়া দিতে বলিলেন। তাহারা সকলে ক্ষুব্ধমনে বিদায় হইলেন ও স্থির করিলেন, পত্রিকা কখনও তুল হইতে পারে না, বরক বাড়াইতে রওনা হওয়ার সময় “দিন” সেবিয়া আসিতে পারেন নাই এবং গণনার সময় দশমিক ভগ্নাংশ বাদ দেওয়াতে তাহাদের এরূপ ছরদুই হইয়াছে। পরের দিন রাজা সভায় বসিয়া মন্ত্রী মহাশয়কে ভৎসনা করিয়া বলিলেন, “তুমি কোথা থেকে

কতকগুলি বেতুন নিকেরাণ লোক ধরে এনেছিলে?” মন্ত্রী মহাশয় বলিলেন, “হজুর, আপনার ত সে আদেশই ছিল।” রাজা তখন নিজের কথা শ্রবণ করিয়া মন্ত্রী মহাশয়কে পুরস্কার দিলেন, পণ্ডিত মহাশয়দিগকে উপযুক্ত পারিশ্রমিক দিয়া বিদায় করিলেন।

উপরি-উক্ত গল্প হইতে অনেকে মনে করিতে পারেন, আমি ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতদের অথবা নিম্না করিতেছি, সে জগৎ এখানে আমি বলা আবশ্যক মনে করি যে, আধুনিক কালেও কয়েক জন্ম ত্রিকালজ্ঞ মহাপণ্ডিতের দর্শনলাভ এ হতভাগ্য লেখকের ভাগ্যে ঘটিয়াছে—তাহাদের সহজ সাধারণ জ্ঞান বুদ্ধি গরিমা যাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছি, তাহা গল্পের পণ্ডিতগণের স্বভাব হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন।

প্রত্যেক দেশে ও প্রত্যেক সমাজে এমন অনেক লোক দেখিতে পাওয়া যায়, যাহাদের সরল নির্বুদ্ধিতা (witless silly) নানা রকম রস-মধুর গল্পের উপাদান দিয়াছে। কবি কালিদাস “বনপুত্র” হওয়ার পূর্বে কিঞ্চিপ বোলা ও দৃষ্টিভীন ছিলেন, তাহাও অনেক কাহিনী আমরা এখনও শুনিতে পাই ও পুস্তকাকারে লিপিবদ্ধ অবস্থায় পড়িতে পাই। “উষ্ট্রে লুপ্তি রথ্য রথ্য, তথৈ বিদতা নিরিড়নিতস্থা” এই উক্তি কালিদাসের নিজের লেখা কথা। তাহার সজোবিবাহিতা স্ত্রীর পাণ্ডিত্যপূর্ণ উক্তি কি না, সে সম্বন্ধে মনে সন্দেহ উপস্থিত হয়। কারণ, কালিদাসের পক্ষে আমরা এত রকম প্রবাদবচন পাইয়াছি যে, ভক্ত কবিদের পক্ষে তাহা ততটা নাটক এবং “কিং ন করোতি বিধির্ধি তুষ্টিঃ—কিং ন করোতি বিধির্ধি কষ্টঃ” উপরি-উক্ত পুস্তক দুই চরণ এখন সকলেই প্রচলিত প্রবাদ-বাক্য মানিয়া লয়ন এবং কালিদাসের ভাষামাধুর্য্য ইহাতেও সমান আছে। তবুও রসপূর্ণ গল্পের মাধুর্য্য হিসাবে আমরা কবির মূর্ত্ত্যার উদাহরণই শুনিতে পাই। কালিদাস নিজের Autobiography লিখিয়াছিলেন কি না, এখন তাহা জানা যায় না।

মহাপণ্ডিত নিউটন (যিনি আধুনিক বিজ্ঞান ও অঙ্কশাস্ত্রের জন্মদাতা) একটি বড় ও একটি ছোট বিড়াল পুষ্টিভেন। বড় বিড়ালের থাকিবার জগৎ একটি মুক্স রাখিতেন। তাহার প্রবেশ-দ্বার বড় ছিল এবং ছোট বিড়ালের থাকিবার জগৎ একটি ছোট বাগ্ন রাখিয়াছিলেন। তাহার প্রবেশদ্বার তদনুরূপ ছোট ছিল। ছোট বিড়ালটি সব সময় বড় বাগ্নেই থাকিত—তাহা দেখিয়া তিনি মহা হর্ষাবনায় পড়িয়া যান এবং সমস্তার মীমাংসা করিতে পারেন না, কি না—এমনটি হইতে পারে। যিনি এত সব জটিল প্রশ্নের উত্তর ও মীমাংসা সহজে করিতে পারিয়াছিলেন, তিনি যে এই সামান্য সাধারণ তথ্যটি বুঝিয়া উঠিতে পারেন নাই, তাহা অবিশ্বাস মনে হইতে পারে, কিন্তু গল্প হিসাবে আমরা তাহা অবিশ্বাস করি না। কারণ, মহাপণ্ডিত ও জ্ঞানী ব্যক্তিগণ এমন এক এক সাধারণ তুল করিয়া বসেন, যাহার কাব্যিকারণ-সম্বন্ধ

অনেক সময় খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। যথা—প্রবীণ এক জন উকীলের গৃহে রাত্রিতে চোর প্রবেশ করিয়াছিল। বাড়ীর চাকর ও ছেলেরা সে চোরকে ধরিল। উকীল বাবু ভুম হইতে উঠিয়া ব্যাপার দেখিলেন ও বলিয়া উঠিলেন, “আরে সর্বনাশ করেছিস, শীগগির ছেড়ে দে, ছেড়ে দে, wrongful confinement হবে যে,—পুলিস এসে ধরবে—তোরা পরব কেন?” তাঁহার আশ্চর্য্যে বাড়ীর লোক চোর ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইল, সকালে থানায় এজাহার দিতে উকীলবাবু নিজেই গেলেন।

এক জন পাতনামা প্রফেসরের বড় ছেলের অস্থখ হয়। ডাক্তারী ঔষধ খাওয়ানোর সময় ঔষধ এক দাগ ঢালিতে ভুই দাগ ঔষধ পড়িয়া যায়, তাহা ছেলেকে খাওয়ানোর পূর্ব তাঁহার এবিষয় লক্ষ্য হয়। তিনি তখন চীৎকার করিয়া বলেন, “ওরে, সর্বনাশ করেছি—ডাক্তার ডাক, ডাক্তার ডাক,—এত করে ঔষধের দাগ চেপে ধরলাম—তাও কি না ছ’দাগ পড়ে গেল! হায়, হায়, ছেলে ত আর বাঁচবে না,” তাঁহার চীৎকার শুনিয়া বাড়ীর লোকেরা মিডিল মার্জেন হইতে আরম্ভ করিয়া যতগুলি ডাক্তারকে নিকটে পাইল, সকলকেই ডাকিয়া আনিয়া হাজির করিল। তিনি সকলকেই প্রশ্ন করিলেন, “দাগটা এত করে চেপে ধরলাম, কিন্তু ঔষধ ছ’দাগ পড়িল কি ভাবে?” সকলে ত হাসিয়া অস্থির। ছেলের অস্থখ ত তখন মাথায় উঠিল—এত ডাক্তার দেখিয়া সে ত কাঁদিয়াই অস্থির। প্রতি কর্ত্তে তাহাকে শাস্ত করা হইল। ডাক্তারপ্রবরগণ প্রফেসর বাবুর কথায় হাসিয়া ডবল ফিস্ আদায় করিয়াছিলেন কি না, তাহা বলিতে পারি না—তবে উচ্চশিক্ষিত প্রফেসর বাবু এ তুল্য মশোদন হইতে অনেক দিন লাগিয়াছিল। ছেলের অবস্থা তেমন কিছু পাবার ফল হয় নাই। (ঔষধ ভুল করিয়া দেওয়াতে যে মৃত্যু পূর্ণাঙ্গ হইয়াছে, তাহা রহস্যজনক ব্যাপার নয়। সে রকম দৃষ্টান্ত বিবল নহে, তবে তাহা প্রকৃতই ভুল ও আকস্মিক ছুঁটনা)।

উপরি-উক্ত কয়েকটি দৃষ্টান্ত উদাহরণস্বরূপ দেওয়া হইল, অনেকের জীবনেই এ রকম হাস্যজনক ছোট বড় ভুল সাধারণতঃ হইয়া থাকে। আলেকজান্দ্রা নগরের এক জন প্রসিদ্ধ দার্শনিক পণ্ডিত Hiocles অনেক প্রকার সাধারণ ভুলের তালিকা সংগ্রহ করিয়াছিলেন। তাহার সংগৃহীত তালিকা এখন আর পাওয়া যায় না। পুস্তকাকারে তাহা পরে প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহাতে অনেক আধুনিক জিনিষও সন্নিবিষ্ট করা হইয়াছে। পুরাকালের বস-বোধ-কল্পনা হিসাবে এখানে কয়েকটি ভুল উদ্ধৃত করা হইল।

(১) এক জন জ্ঞানী বুদ্ধিমান ব্যক্তি সমুদ্রযাত্রা করিতে গিয়া ঝড়-তুফানে জাহাজভূবীর মধ্যে পড়িয়াছিলেন। সকলেই হাল, মাস্তুল, দড়াদড়ি, তক্তার আশ্রয় লইল। তিনি আর কিছু না পাইয়া সেই জাহাজের নোঙ্গর (anchor) ধরিয়া বসিয়া রহিলেন। বলা বাহুল্য, তাহার অবস্থা কি হইল, গল্পে তাহার উল্লেখ নাই।

(২) এক জন বুদ্ধিমান, তাহার বাড়ী বিক্রয় করিবেন স্থির করিলেন। খরিদদারদের নিকট বাড়ীর একখানি ইট দেখাইয়া তাহার দান স্থির করিতে বলিলেন। সকলকে শুধু ইটখানাই দেখাইলেন।

(৩) এক জন মহাপণ্ডিতের একটি ঘোড়া ছিল—তাহার শনি খাওয়ানোর খরচ ক্রমশঃ বাড়িয়া যাইতেছে দেখিয়া ঘোড়ার খাওয়া কমাতে আরম্ভ করিলেন। শেষে খাইতে না পাইয়া ঘোড়া

মরিয়া গেল, তিনি সকলের কাছে তথ্য করিয়া বলিলেন, “হাস, হাস, ঘোড়াটাকে যখন না পেয়ে বাটখা থাকিতে শিখাইলাম, তখনই সেটা মরিয়া গেল!” (“বামনের গরু, খাবে কম, দুধ দিবে বেশী,” অনেকেরই রাখেতে ইচ্ছা করেন)

(৪) এক পণ্ডিত নদী পান হওয়ার সময় ঘোড়াতে চড়িয়াই নৌকাতে উঠিলেন। অগাধ খাবোহিগণ জিজ্ঞাসা করিল, তিনি একপ কেন করিলেন? উত্তরে তিনি গভীরভাবে বলিলেন, “আমার বড় তাড়াহুড়ি শীগগির বন্ধ হইবে।”

(কেহ কেহ সব সময় ছাত্তা মাথায় দিয়া বাস্তায় চলেন, জিজ্ঞাসা করিলে বলেন, “কি জানি, বাবা, ভূমিকম্পে তলিয়ে যাব।” কেহ কেহ সঞ্চয়সর আলোয়ান ও সোয়েটার গারে দিয়া থাকেন, কেহ কেহ সঞ্চয়সর স্নান করেন না। তাঁহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলে, তাঁহারা অনেক রকম হাস্যকর যুক্তি দেখান, শুনিতে পাওয়া যায়। একটি ডোবা দেখিয়া, মালেরিয়ার ভয়ে, এক জন মিডিল মার্জেন (মহা-পণ্ডিত ডাক্তার) কোন একটি মঞ্চস্থল সহরে কোনমতে বাস করিতে পারিলেন না, তাহা অনেকেরই জানা থাকিতে পারে। এ সব শ্রেণীর লোকদের Faddist নাম দেওয়া হয়—আধুনিক হাস্যরসময় চবিত্তের বিশিষ্টতা।

এইরূপ আরও অনেক প্রকার “চুটকি” গল্পের উল্লেখ করা যাইতে পারে। Hiocles যে সব গল্পেরই সৃষ্টিকর্ত্তা, তাহা বলিতে সন্দেহ উপস্থিত হয়। তবে সচক্ষেই দেখা যাব যে, পুরাকালের হাস্যরস-বোধের সঙ্গে আধুনিক সময়ের বসবোধ বিশেষ পৃথক নয়।

অবশ্য অশিক্ষিত সরল লোকদের (Simpleton) বুদ্ধিহীনতা ও জ্ঞানশূন্যতা অনেক সমাচ্ছেই একটা উল্লেখযোগ্য হাস্যকর জিনিষ হইয়া আসিয়াছে। গাছে বসিয়া যে ডালে বসিয়াছে, সেই ডাল কুড়ালী দ্বারা কাটিতে যাওয়া—এরূপ একটি গল্পের উল্লেখ কবি কাপলিডাসের প্রথম জীবনে পাওয়া যায় এবং দাঁতে লাল হুতা অটকাইয়াছে দেখিয়া একটি জোলা মরিয়া গিয়াছে মনে করে ও সেই বিশ্বাসে কবির প্রবেশ করে, এরূপ কাহিনীও প্রচলিত শুনিতে পাওয়া যায়। AEsop's Fable-এ নির্বুদ্ধতার গল্প অনেক আছে এবং কথাসরিংসাগর, বেতালপঞ্চাবশি ইত্যাদি পুস্তকে এ রকম দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। পারস্য দেশের উপকথার মধ্যে একটি গল্প পাওয়া যায়, তাহা এখানে উল্লেখযোগ্য মনে হয়।

এক জন বলিষ্ঠ ব্যায়ামপ্রিয় লোক পাড়াগাঁয়ে বনে-জঙ্গলে সময় কাটাইত। বাড়ীতে সকলে ভৎসনা করিতে সে মনে স্থির করিল, সহরে যাইয়া সে খাটিয়া খাইবে। সহরের নিকটে আসিয়া বেশী লোকজন দেখিয়া তাহার মনে মহা হুত্বাবনা হইল, সে ইহাদের মধ্যে থাকিলে নিশ্চয় হারাইয়া যাইবে। অনেক চিন্তা করিয়া সে তাহার এক পায়ে একটি কুমড়া বাঁধিল। তাহা লইয়া চলাফেরা করিতে লাগিল। একটি বাড়ীতে প্রথম রাত্রিতে সে আশ্রয় লইল। খাওয়া-দাওয়ার পর নিশ্চিৎ স্থানে শুইয়া ঘুমাইল। গৃহস্থানী মনে করিল, ব্যায়াম-বীর নিশ্চয় কুমড়ার মধ্যে তাহার ধনসম্পত্তি রাখিয়াছে। সে তাহার পা হইতে কুমড়া খুলিয়া নিজের পায়ে তাহা বাঁধিল ও বলিষ্ঠ লোকটির কাছে শুইয়া ঘুমাইল। সকালে উঠিয়া সে অস্ত্রের পায়ে নিজের কুমড়া দেখিয়া অবাক হইয়া গেল ও জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁ হে, তুমি যদি ছুঁমি হও, তবে তোমার পায়ে কুমড়া গেল কি ভাবে? আর তুমি যদি আমি হই, তবে আমার পায়ে কুমড়া নাই কেন?”

এ সময়সার মীমাংসা কেই করিতে পারিল না। আর একটি গল্পও পারসাদেশ হইতে আমরা পাঠিয়াছি।

এক জন বড়লোকের ইচ্ছা হয় যে, মৃত্যুর পর তাঁহাকে যে স্থানে যে ভাবে কবর দিবে, তাহা তিনি স্থির করিয়া বাইবেন। আত্মীয়-কুটুম্বদের ডাকিয়া স্থান নির্বাচন করিতে চেষ্টা করিলেন। একটি স্থান সকলে মনোনীত করিলেন, কিন্তু তিনি বলিলেন, “স্থানটি বড় অস্বাস্থ্যকর, আমার পছন্দ হয় না।”

অনেকে হয় ত বলিবেন, উপরি-উক্ত গল্পগুলিতে অতিরঞ্জন ও অতিশয় উক্তি বাহ্য আছে, তাহা যেন বিশ্বাস্য নয়। কিন্তু আধুনিক সময়েও এরূপ Humour-এর নিদর্শন কিছু পাওয়া যায়। আয়ার-ল্যান্ডের কতকগুলি সাধারণ গল্প বহু পুরাকাল হইতে প্রচলিত আছে। তাহা যেন আধুনিক সময়েও সমান প্রযুক্ত। (সে দেশে যেন unconscious Humour কিছু বেশী। Scotchmanদের Humour যেন কিছু কম)।

এক জন দনী লোক ভাল মদ একটি “পিপে” (Barrel) বোঝাই করিয়া তাহার মুখ তাল-চাবী দিয়া বন্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন। তাঁহার চাকরগণ সে “পিপার” তলদেশে একটি ফুটো করিয়া মদ চুরি করিয়া খাইত। তিনি প্রায়ই দেখিতেন যে, শীলমোহর ঠিক আছে, অথচ মদ কমিয়া বাইতেছে। এক জন বন্ধুকে এক বিষয়ে পরামর্শ জিজ্ঞাসা করেন এবং বন্ধু বলিল যে, নিশ্চয় তলে একটা ফুটো আছে। বিস্মিত হইয়া দনী লোকটি বন্ধুকে বলিলেন, “তা কেমন করে ত’তে পাবে? মদ যে ক’মে যাচ্ছে উপর দিক্ থেকে?”

এক জন বিদ্বান পণ্ডিত লোককে তাহাব বন্ধু একটি ক্রীতদাস উপহার দিয়াছিল। কয়েক দিন পর সে ক্রীতদাস চুরাং মরিয়া যায়। পণ্ডিত বন্ধুর কাছে দণ্ড ক’রে, বন্ধু বলিয়া উঠিল, “সে কি কথা? আমার কাছে সে এত দিন ছিল, কৈ, এমন ঢালাকি ত সে কোন দিন করে নাই?”

এই প্রসঙ্গে কথামঞ্জরী হইতে একটি গল্পও উদ্ধৃত করা যায়। একটি চোর নারিকেলগাছ হইতে নারিকেল চুরি করিতেছিল। বাগানের মালিক আসিয়া তাহাকে ধরে ও জিজ্ঞাসা করে, সে কি করিতেছে? চোর বেগতিক দেখিয়া বলে, আমি ও আমার ভাই দেখতে এসেছিলাম—গরুর ঘাস এখানে পাওয়া যায় কি না? বাগানের মালিক চোরকে বলিল, “হতভাগা, আর যাগা পাও নাই? গাছের মাথায় ঘাস খুঁজতে এসেছ?” চোর অল্পানবদনে উত্তর করিল, “হ্যাঁ, ঘাস না পেয়েই ত আমি এখন নেমে আসছি—আর আপনি ধরেছেন।”

পারস্য দেশ হইতে পাওয়া একটি পুরাতন গল্প বিভিন্ন ভাষায় বিভিন্নভাবে প্রকাশ করিয়া বলা হয়। এক জনের শাক-সবজীর জমীতে একটি মজুর নিযুক্ত করা হইয়াছিল। সে গাছগুলিতে নিয়মিত জল দিত। এক দিন সে মজুর শাক চুরি করিয়া একটি ধামাতে বোঝাই করিতেছিল, এমন সময় মালিক আসিয়া তাহাকে ধরে। তখন তাহাদের মধ্যে নিম্নলিখিত কথোপকথন হয়।

মালিক। এ কি হচ্ছে তোমার এখানে?

মজুর। আজ্ঞা, গাছে জল দিচ্ছিলাম। গোড়া তুলে দেখছিলাম, গোড়ার জল গিয়েছে কি না?

মালিক। তবে ধামার মধ্যে এগুলি এলো কেমন করে?

মজুর। আজ্ঞা, আমি ত তাই ভাবছি, কি করে এগুলি ধামার মধ্যে এলো?

আর এক বকম প্রশ্নোত্তর যথা—

মালিক। এ কি হচ্ছে তোমার এখানে?

মজুর। আজ্ঞা, বড় ঝড় উঠেছে, তুফানে আমি এখানে ছটকে এসেছি।

মালিক। তা যেন হ’লো, গাছ উপড়ালো কে?

মজুর। আজ্ঞা, ঝড়ে উড়ে বাওয়ার ভয়ে গাছের গোড়া চেপে পরেছিলাম। কিন্তু গোড়া কম পোক্ত বলে আপনি উঠে এসেছে।

মালিক। ঝড়িতে গেল কেমন করে?

মজুর। আজ্ঞা, আমিও ত ব’সে ব’সে তাই ভাবছি।

এইরূপ দৃষ্টান্ত অনেকেই নেন পড়িবে। শুধু মজলিশি গল্প যে পুস্তকে লিখিত ছিল, তাহা বলা উচিত হইবে না। কারণ, পুরাকালের কবিদের পক্ষেও এরূপ হাস্যরস পাওয়া যায়। নিম্নে কয়েকটির অনুবাদ দেওয়া হইল।

(১) মশা পায়ে কামড়ায় দেখিয়া বিদ্বান,
দাঁপ নিশাইয়া কহে, “দেখিতে পারিবে না তে
কাছে তুমি কেমনে হবে আশ্রয়ান।”

(২) কৃপা তব প্রেম চিব দিবে করি দ্ব
অথবা সময় আসি করিবে স’হার।
তা’হাতে প্রেম যদি নাও ছাড়ে স্বব
লইও কলসী দড়ি জলেতে গঙ্গার ॥

(৩) পুঙ্খকে বাকরণ পড়িতে শুনিয়া, এক জন চিকিৎসক
বলিয়াছিলেন,—

“পড়া তব দাঁপ পুঙ্খ, চেষ্টা অকাণ্ড,
মোব হাত ক’ত লোক, স্বেচ্ছায় গিয়াছে নবক,
জানি না আমি ত ক’রু, কিবা বাকরণ ॥

[Cf * ময়া ন পঠিতা চণ্ডী, ভয়া নাপি চিকিৎসিতম্।

অকস্মাৎ নগরে ভ্রাতঃ কথং ধুমায়তে চিত্তা ॥]

(নৈয়ায়িক পণ্ডিত ও চিকিৎসকের মধ্যে বহুসাল্যাপ)

পুরাকালের বৈদেশিক-সাহিত্য হইতে উপরি-উক্ত কয়েকটি দৃষ্টান্ত উল্লেখ করিয়া দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে, হাস্যরস বিচার করিতে দেশ ও কাল দরিয়া পার্থক্য করা যায় না। শ্রোতা অথবা পাঠ্য-হিসাবে পার্থক্য কিন্তু হয় ত থাকিতে পারে, কিন্তু ইহা যেন চির-নূতন ও চির-আমোদজনক। পুরাকালের লিখিত ও প্রাপ্ত সংস্কৃত সাহিত্যের কথা সামান্য উল্লেখ করা হইয়াছে। বস্তুতঃ অনেক সামগ্রী আমরা যেন এখন হারাইয়া ফেলিয়াছি। কবি কালিদাসের নাম বোধ হয় বেশী প্রাধান্যযোগ্য। তাঁহার লিখিত কাব্যগুলি হইতে শুধু কয়েকটি প্রবাদবাক্য (wits) এখানে উল্লেখ করিলাম।

“উদ্ধাহরিব বামনঃ”—বামন হয়ে চাদে হাত

“ছিদ্রেশ্বরী বহ্নীভবন্তি”—

A stitch in time saves nine

“মহি স্তং হুঠৈখরিনা লভ্যতে”—হুথ বিনা স্তং কোথা?

“বাজ্রা মোবা বরমধিগুণে নাধমে লব্ধকামা”—

ছোট লোকের খোঁসামুদি করা অপেক্ষা

বড়লোকের তাড়া খাওয়া অনেক ভাল।

“গুণ্ডোপরি বিফোটক্ জাত্য”—“গোদের উপর বিব-ফোড়া”।



বসুমতী-চিত্র-বিভাগ]

জীবন-সার্থী

[শিল্পী—শ্রীভূপতিনাথ চক্রবর্তী কৌধুরী ।

অভিজ্ঞান-শকুন্তল নাটকে শিকার-শ্রান্ত মাধব্য এবং রাজা দুয়ন্তের কথোপকথন satire এর দৃষ্টান্ত বলা যায়। বাহুল্যভয়ে বেশী উল্লেখ করিলাম না।

সংস্কৃত সাহিত্যে কোন এক অজ্ঞাত গ্রন্থকারের একটি পুরাতন গল্প পড়িয়াছিলাম, তাহা এই প্রসঙ্গে সংক্ষেপে উল্লেখ করিতেছি। (পুস্তকপানির নাম ছিল “সংসার-সাগর-মন্ধান”)।

ব্রহ্মা এক দিন বিশ্বকর্মােকে ডাকিয়া মানব সৃষ্টি করিতে বলিলেন। অনেক চিন্তা ও পরিশ্রমের পর বিশ্বকর্মা একটি পুরুষ-দেহ তৈয়ারী করিলেন কিন্তু তাহাতেই তাহার সব বিজ্ঞাবুদ্ধি মালমশলা ফুরাইয়া গেল। ব্রহ্মা তাহা দেখিয়া বলিলেন, “এ কি হয়েছে?” “প্রকৃতি” ভিন্ন “পুরুষ” একা কি বাঁচিতে পারে?” বিশ্বকর্মা মহাহুঁড়াবনাতে পড়িলেন। তিনি “প্রকৃতি”র অর্থ সম্যক বুঝিতে পারিলেন না। অনেক মাথা ঘামাইয়া প্রকৃতি হইতে নিম্নলিখিত জিনিষগুলি সংগ্রহ করিলেন:—

চন্দ্র হইতে গোল আকৃতি ও শুভ্র-জ্যোৎস্না (পূর্ণিমা ও অমাবস্যা দুইই), লতাশৃঙ্গ হইতে “ফুইয়া পড়া” ও “আঁকড়াইয়া ধরা” ভাব, লম্বা ও ছোট ঘাসের ঈষৎ আন্দোলন, পুষ্প হইতে সৌরভ ও মৌল্ধা, পত্রশৃঙ্খের লজ্জাভাব, বালস্কর্পের স্নিগ্ধ আলো, হাতীর শুঁড় হইতে ক্রমশঃ সৰু অবস্থা, হরিণদের সর্কোতুক দৃষ্টি, পদ্মপত্রের জল হইতে টলমলভাব, মেঘ হইতে অশ্রু বর্ষণ, বাতাসের ইতস্ততঃ গতি, মরালের হাঁটার পদ্ধতি, শশকের বাস্ততা, সজ্জার নৃত্য ও অহঙ্কার, শুক পাখীর বক্ষের নরম স্পর্শ, বাঘের ত্রিস্রতা, পাখাঘের দৃঢ়তা, নদীর কমলীয়তা, বকেব পার্থক্যতা, পায়বান কৃজন ও প্রেমসম্ভাষণ, শ্মশানের দাহিকাক্ষিত্তি, বরফের শীতলতা, ফলের মিষ্টতা ও তিক্ততা, চণাশীষ একাগ্রতা এবং মোঁচাকের মিষ্টত্ব (এক বোদ হয় ভল ফুটান) ভরানদীর যৌবন।

এই সব পদার্থ একত্র mixture করিয়া বিশ্বকর্মা একটি “নারী” সৃষ্টি করিলেন। ব্রহ্মা তাহাদিগকে “প্রাণ” দিলেন ও স্বেচ্ছায় পৃথিবীতে বিচরণ করিতে আশীর্বাদ করিলেন। সপ্তাত্থানেক উভয়ে বসবাস করার পর, পুরুষ আসিয়া ব্রহ্মাকে বলিল,—

“দেব, আপনি আমাকে যে সঙ্গী দিয়েছেন, তাহার জালায় প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে গেল। সে দিন-রাত্রি শুধু আমাকে শ্লেষ-বিদ্রুপ করে, সঙ্গ ছাড়ে না, প্রত্যেক মুহূর্তে তার এটা চাই, ওটা চাই—না দিলেই কেঁদে অনর্থ বাধায়। কোন কাব্যকর্ম করে না, শুধু আমার ওপর তর্কী ও ফরমায়ের হুকুম—আমি আর পারি না—আপনার জিনিষ ফিরিয়ে নিন।”

ব্রহ্মার আদেশমত বিশ্বকর্মা নারীকে বমালয়ে লুকাইয়া রাখিলেন। পুনরায় এক সপ্তাহ পরে পুরুষ ব্রহ্মার নিকটে উপস্থিত হইল ও বলিল,—

“দেব, আমি দেখছি “নারী”কে তাড়িয়ে দিয়ে মহা বিপদে পড়েছি। একা নিঃসঙ্গ হয়ে আর আমি থাকিতে পারি না। সে যখন কাছে ছিল, তখন সে নাচিত, গাহিত, অপাঙ্গদৃষ্টিতে আমাকে মুগ্ধ করিত, খেলা করিত, আমার কতভাবে মনোরঞ্জন করিত। তাহার হাসি, স্পর্শ, আলাপ আমাকে যেন পাগল করিত। প্রার্থনা করি, আমার জীবনসঙ্গিনীকে ফিরিয়ে দেন।”

ব্রহ্মা তথাস্ত বলিয়া বিশ্বকর্মােকে জ্ঞাপন করিলেন। তিনি যমালয় হইতে নারীকে আনিয়া পুরুষকে দিলেন। ৩৪ দিন

যাইতে না যাইতে পুরুষ পুনরায় ব্রহ্মার শরণাপন্ন হইল ও বলিল, “দেব, ক্ষমা করিবেন, আমি বুঝি না, আপনি নারীকে আমার কাছে দেওয়াতে আমার ভাল হয়েছে কি খারাপ হয়েছে, সে যে আমাকে কষ্ট বেশী দেয়, না, বেশী সুখী করে, তাহা যেন বুঝিতে পারি না। কষ্টটাই যেন বেশী প্রাণান্তকর মনে হয়।”

ব্রহ্মা আর তাহাকে বেশী কথা বলিতে দিলেন না এবং বলিলেন, “যাও, যাও, রোজ রোজ তোমার এ সব আবদার ও কাঁজলামি শুনিতে ভাল লাগে না। যা দিয়েছি, তাই নিয়েই সন্তুষ্ট থাক, পরস্পর পরস্পরকে মানিয়ে নিয়ে বসবাস করো।”

পুরুষ বলিয়া উঠিল, “দেব, কিন্তু আর ত আমি তার সঙ্গে পেরে উঠি না। বাস করিতে দেয় কৈ? দোহাই আপনার।”

ব্রহ্মা বলিয়া উঠিলেন, “তাকে ছেড়েই বা তুমি বাঁচ কই?”

পুরুষ হতাশ হইয়া বলিল, “সেই ত মহাসমস্যা। ছেড়েও থাকতে পারি না, অথচ থাকলে দেখছি বাঁচি না।”

ব্রহ্মার কাছে নাগিন্স করার জগ, নারীর কাছে পুরুষ কি জবাব দিয়াছিল ও শাস্তি ভোগ করিতে বাধ্য হইয়াছিল, তাহা মাছাতার সময় হইতে এ পর্যন্ত পুরুষ অনেকভাবেই হৃদয়ঙ্গম করিয়া আসিতেছে। বাধ্য হইয়া তাহার আদিপত্য মানিয়া লইয়াছে।

পঞ্চতন্ত্র এবং বিশ্বশৃংখার বিখ্যাত গল্পে বাঘ, শৃগাল, মার্জ্জার বায়স প্রভৃতি পতুপক্ষীদের মূখে অনেক সদস্য গল্পের আখ্যান দেওয়া আছে। অল্প দ্বায়াসে সকলেই তাহা জানিতে পারেন। সংস্কৃত সাহিত্যে আলোচনা করিলে দেখা যায়, কাব্য, দর্শন, বাকব্যা, গায়, স্মৃতি প্রভৃতি বিষয়ে শিক্ষাপ্রদ মনোবাহু জিনিষ যখন ক্রমশঃ গ্রন্থাকারে (তাহার লেখা পৃথি) লিপিবদ্ধ হইতেছিল, তখন আর এক শ্রেণীর হাস্যরসাত্মক সাহিত্য ক্রমশঃ আদিপত্য বিস্তার করিতেছিল। ঐতিহাসিক যুগ অথবা সময় নির্দ্ধারণ করা যায় না। উত্তরাদিকাবিসমূহে আমবা বাহা পাটয়াছি, তাহা এখন “উদ্ভট কবিতা” নামে পরিচিত। বঙ্গসাহিত্যেও এই শ্রেণীর কবিতা সাহিত্যে একটি বিশেষ স্থান অধিকার করিয়াছিল। উদ্ভট কবিতাকে ইংরাজী Epigramme Accrostic শ্রেণীতে ধরা যাইতে পারে। বৈদেশিক সাহিত্য হইতে তাহাদের স্বরূপ ও প্রকৃতি সম্পূর্ণ পৃথক্। নিম্নলিখিত কয়েকটি শ্রেণীতে তাহাদিগকে বিভক্ত করা যাইতে পারে।

(১) প্রশ্লোত্তরমাল্য—যে কথা বলা হয়, তাহার মধ্যে প্রশ্ন এবং উত্তর একসঙ্গেই আছে, যথা,—

“কঃ বলবন্তঃ ন বাধতে শীতং”

“কা শীতলবাহিনী গঙ্গা”

“বয়ো গতে কিং বনিতাভিলাষৈঃ” ইত্যাদি।

“রবে: কবে: কিং সমরস্য সারং

কুর্বেভ্যঃ কিং কিমদন্তি ভৃঙ্গাঃ।

সদা ভয়কাপাভয়ক কেবাং

ভাগীরথীতীরসাম্রাজ্ঞিতান্ম।”

“কো ভাতি ভালে বরবর্ণিনীনাং

কা রৌতি দীনা মংগামিনীঃ।

কশ্মিন্ বিধতে শশিনং মহেশঃ

সিন্ধুরবিন্দুরিধবাললাটে।”

“কো বেত্তি শুপুয়া বসসা ভাণ্ড
মধাগমে কিং কৃষ্ণতে ময়ুরঃ ।

সাপ্তৌ শ্লয়ঃ কুত্র তমুস্ত্যজন্তি
পিপীলিকা নৃত্যন্তি বহুকৃৎ ॥”

ইত্যাদি ।

(২) বাজস্তুতি - বাজোক্তি, (Damning with faint praise) দ্বার্ববোধক কথা দ্বারা বিষয় বর্ণনা, যথা

ওপূরীধামের জগন্নাথদেবের দাকময় ন্তি কেন হইয়াছে এই প্রশ্নের উত্তর -

“একা ভাণ্ডা প্রকৃতিমুগধা চঞ্চলা চ দ্বিতীয়া
পুঙ্খোহপোকা ভুবনবিজয়ী মধ্যাথে ছনিবারঃ ।
শেষঃ শব্দা শয়নমুদরৌ বাহনঃ পন্নগারিঃ
আর, আর স্তম্ভাট্টবাহনঃ দাকভূতো মুবারিঃ ॥”

(এ প্রকম সামগ্রিক জীবন হইলে সকলেই “কাঠ” হয়ে যেতে হয়) যাহারা সন্দেহ দেবসেবা করেন ও লক্ষ্মীপূজা করেন, (পুরোহিত-বংশ) কাঁচা বা কেন সাধারণতঃ দরিদ্র হন, সে সম্বন্ধেও একটি মনোবাক্য কবিতা আছে ।

এইখানে, বঙ্গভাষাতে যে দ্বার্ববোধক কবিতা আছে, তাহার একটি উল্লেখযোগ্য মনে করি। রায় গুণাকর ভারতচন্দ্রের অমল-মঞ্চলে অন্নপূর্ণা কর্তৃক শিবের পূজাট

ঈশ্বরকে পরিচয় করেন ঈশ্বরী
এক ঈশ্বরী আমি পরিচয় করি।
বিশেষণে সবিশেষ কতিবাবে পারি
জানহু স্বামীর নাম নাহি ধরে নারী।
গোত্রের প্রধান পিতা মুখাবশজাত
পবন কর্ত্তীন স্বামী বন্দ্যবংশজাত।
পিতামহ দিলা মোরে অন্নপূর্ণা নাম
অনেকের পতি তেঁই পতি মোর বাম।
অতি বড় বৃদ্ধ পতি মিথিতে নিপুণ
কোন গুণ নাহি তাব কপালে আশ্রন।
কু-কথায় পক্ষমুগ কণ্ঠেরা বিষ
কেবল আমার সঙ্গে দ্বন্দ্ব অচর্নিশ।
গঙ্গা নামে সত্য তাব তত্ত্ব এমনই
জীবনস্বরূপা সে স্বামীর শিরোমণি।
ভূত নাচাইয়া পতি ফিরে ঘরে ঘরে
না মরে পাষণ বাপ দিলা হেন বরে।
অভিমান সমুদ্রেতে কাঁপ দিলা ভাই
যে মোরে আপনা ভাবে তারই ঘরে বাই ॥”

বাহলাভয়ে বেশী উদ্ধৃত করিলাম না।

(৩) পাণ্ডের চারি পুত্র একই বকম ভাষা, কিন্তু প্রত্যেক চরণের অর্থ অগ্না একমের। কিশা পাণ্ডের প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত পড়িতে যেমন, শেষ হইতে প্রথম পর্য্যন্ত পড়িতে তেমনই। একটি অক্ষরের পুনঃ পুনঃ প্রয়োগ করিয়া অল্পপ্রাঙ্গ-সম্বলিত পুত্র (শিবের স্তব, অর্চনা, আরাধনা ইত্যাদি), “অ”-ভিন্ন অগ্ন স্বরবর্ণ বাদ দিয়া পুত্র লেখা (“দশরথভনয় ইত্যদশবদন”) এইপ্রকার বিভিন্ন বকমের কসরৎ (gymnastic) দেখিতে পাওয়া যায়।

(বঙ্গভাষাতে “নবরচরণ-নয়মকরণ” গ্রন্থ হস্তরসাত্মক বলিয়া অনেকেই জানেন।)

(৪) ত্রায়শাত্তের “ঘটস্থপট্ট” বিচার—মতাপত্তিদের বিচার-বুদ্ধি প্রশংসার বিষয়। আমরা এখন তাহা হাস্যকর মনে করি, কিন্তু সে সব পণ্ডিত-মতাব আলোচনা এবং মীমাংসা হইতে আমরা যে কয়েকটি ত্রায় পাঠিয়াছি, তাহা বাস্তবজীবনে অনেক সময় সাধারণ সমাজভারে প্রায় প্রত্যেকের জীবনেই কোন না কোন সময় দেখা দেয়। (অক্ষকুন্ড ত্রায়, বকপুত্রপ্রকাশ ত্রায়, কাকতানীয় ত্রায়, স্ট্রীকটাহ ত্রায়, অক্ষবৃক্ষত্রায় ইত্যাদি) বিষয়গুলি বিশেষ জটিল এবং আদৌ হাস্যরসাত্মক নহে, তবে আমরা এখন তাহাদিগকে শ্লেষ, বিদ্রূপ ও হাস্যমিট্টির বিষয় করিয়া তুলিয়াছি। সে জন্য ইহার উল্লেখ অপ্রাসঙ্গিক নয়।

সংস্কৃত সাহিত্যে এমন কোন পুস্তক নাই, যাতে উপরি-উক্ত উদ্ভট-সাহিত্যের কোন না কোন একটি প্রকরণ দেখা যায়। ভট্টিকাব্যোই বোধ হয় ইহা বেশী পাওয়া যায়। কালিদাসের গ্রন্থাবলীতেও দুঃস্তুত কম নাই। Glorified imagination হাস্যরসের একটি অঙ্গ, তাহা উচ্চস্তরের বলিয়া সাধারণ লোক তাহাতে হাসি-উদ্দেককারক কিছু হয় তা পান না। শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র দে উদ্ভট-মাগব বঙ্গভাষায় উদ্ভটকবিতা সংগ্রহ করিয়া যে পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছিলেন, তাহাতে আমরা উপহাস্য অনেক জিনিষ পাঠি। কাব্য ও ব্যাকরণ সম্বন্ধে বলা যায় যে, সংস্কৃত ও বঙ্গভাষার মধ্যে এত প্রকাব নিকট সম্বন্ধ ও সৌম্যদৃশ্য আছে যে, অনেকে বলিয়া থাকেন, বঙ্গভাষা বঙ্গভাষা হইতেই উদ্ভূত হইয়াছে। এই মত-বাদের বিরুদ্ধে ও স্বপক্ষে যুক্তিতর্ক যেরূপ হইয়া থাকুক না কেন, সাহিত্য হিসাবে বঙ্গভাষার ভিত্তি যে সংস্কৃতের উপর বেশী নির্ভর করিয়া আছে, তাহা অস্বীকার করা যায় না। উদ্ভট কবিতা সম্বন্ধে বঙ্গভাষাতে সংস্কৃত অপেক্ষা আর একটি বিষয় ক্রমশঃ স্থান পাঠিয়াছিল, তাহা এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। ইহাকে “পাদপূরণ-সমস্যা” বলা হইয়া থাকে। এক জন একটা অদ্ভুত প্রশ্ন করিলেন, পাণ্ডে তাহার উত্তর দিতে হইবে। “গুরুতে ভক্ষণ করে সিংহেব শবীব” “হুম্মান পুড়াইল লঙ্কা, কেঁদে মল বিভীষণ” ইত্যাদি প্রমোত্তবের কথা বোধ হয় অনেকেই জানেন। শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র দেব পুস্তকে তাহা অশেষ কষ্টসাধ্য করিয়া, সংগ্রহ করা আছে। বিশেষভাবে উল্লেখ অনাবশ্যক। ইহা যেন হেঁয়ালী, Riddles, ধরণের বলা যায়। বসিকশেপের দীনবন্ধু মিত্রের লিখিত “টীনা জোঁকে কামড়াইলে তুরতুরাইয়া নাচে” বাম-মাণিক্যের প্রশ্নের কথা মনে হইবে।

সংস্কৃত ভাষাতেও অর্থশূণ্য কথাসমষ্টি অথবা আপাত-দৃষ্টিতে অসম্ভব ঘটনাব্যঞ্জক কবিতা মধ্যযুগে হস্তরসের সামগ্রী হইয়াছিল। উদাহরণস্বরূপ বলা বাইতে পারে :-

“হতো হুম্মতা-রাম: সীতা হর্ম্মপাগতা ।
কদন্তি রাক্ষসা: সর্কো হতাবাম হতাহতা: ॥”
“কেশবঃ পতিতঃ দুঃখী হোণ হর্ম্মপাগতা ।
কদন্তি পাণ্ডবা: সর্কো তা কেশব তা কেশব ॥”

আধুনিক যুগে সংস্কৃত ভাষা বিকৃত করিয়া একটি পুত্র রচনা করা হইয়াছে—যাহাতে অক্ষর ও ছন্দ মিল ভিন্ন কোন অর্থই বাহির করা যায় না।

হবর্তা বা কহিণ্ডাস টজেগেন শকে ডু এ।

আণ্ডিই ব অণ্ডফ্রেন ম্যাসটটে সীবাঙ্গব।

(উর্ট্টা দিক হইতে পড়িলে কি হয় পাঠক দেখিতে পারেন, অথচ ইহা অর্থশূন্য সংস্কৃত পদ্য)

সংস্কৃত সাহিত্যে আমরা একটি বিশেষ জিনিষ দেখিতে পাই, নাগার অল্পরূপ অল্প সাহিত্যে ততটা পাওয়া যায় না। ইহা শিক্ষাবিষয়ক পরিকল্পনা বলা যায়। পঞ্চতন্ত্র, ভট্টিকা বা প্রভৃতি পুস্তক, রাজপুত্রদের সব রকম ব্যাকরণ, কাব্য ও সাধারণ জ্ঞান শিক্ষা দেওয়ার জন্য রচনা করা হইয়াছিল। সে ইতিহাস এখন সর্বজন-বিদিত। ইহা ভিন্ন অতিবোধ, শত্রুরূপ, অমরকোষ প্রভৃতি পদ্য-গ্রন্থের কথা উল্লেখযোগ্য। সে ছন্দ যেকোন আকৃতি-বিশিষ্ট, তাহা সেই পদ্যেই লেখা আছে—

শ্রাদ্ধবজা যদি ভৌজগোলঃ”

“ন ম য য যুতয়ঃ মালিনী ভৌগী মৌকে” ইত্যাদি।

কোন ব্যক্তির কোন অর্থে কিরূপ আকৃতি ধারণ করিবে, তাহা পদ্যে লেখা আছে—যেমন “পুনতি চম্পকবনঃ পুনাতাশোকঃ” ইত্যাদি। আবার একটি কথার কত রকম অর্থ হইতে পারে, তাহা পদ্যে লেখা আছে—যেমন “নিশা নিশীথিনী রাত্রিহুয়ামা ক্ষণদা ক্ষণা” “বাক্যী হু ভারতী ভাষা গীলাক্ বাণী সরস্বতী” ইত্যাদি। শিক্ষা-বিষয়ক এসব পদ্ধতিতে চাতুর্যের সামগ্রী বিশেষ কিছু আছে বলা যায় না। তবে ছোট ছেলের মনোরঞ্জন করার জন্য এষ্ট সব “Glorified methods” সাহিত্যে একটা বিশেষ সম্পত্তি এবং তাহা চাতুর্যের একটি পরিমার্জিত উচ্চ অঙ্গ বলিয়া সকলেই স্বীকার করিবেন। চতুস্তরের আদ্য এষ্ট পদ্ধতিতে লিখিত। (Lullaby literature)

মধ্যযুগের কথা বলিতে গেলে সর্বপ্রথম আবোব্যপন্যাসের কথাই মনে পড়ে। তাহাতে পুরাকালের গল্প ও ইতিহাস এবং সভ্যতার নিদর্শন প্রথম গল্পাকারে লিপিবদ্ধ করা হয়। পরবর্তী গল্পকাবগণ তাহাতে আরও অনেক কাহিনী সংবদ্ধ করিয়াছেন। ইহার সবগুলিই যে আরব দেশের, তাহা বলা যায় না। গ্রীক, মিশর, বাবিলোন, পারস্য ও ভারতবর্ষের অনেক গল্প তাহাতে সন্নিবেশিত করা হইয়াছিল। গল্পের মধ্যে তাহার যথেষ্ট আভাস পাওয়া যায়। অনেক গল্পের মধ্যে হয় তা চাতুর্যের উপাদান কিছু নাষ্ট এবং কতকগুলিকে অনর্থক বলা যায়। কিন্তু তবু ইহাতে যে সময়ের চাতুর্যবোধশক্তি সাধারণের মনো কল্প ছিল, তাহা জানিতে পারা যায়। এষ্ট সব কাহিনী পরে নাট্যাকারে চাতুর্য-সম্বলিত হইয়া সকলের কাছে বিশেষভাবে আদর পাইয়াছে। খালিবা, আলাউদ্দিনের আলো, কৃত্ত ও দরজা প্রভৃতি গ্রন্থের নাম মনে পড়িবে। ইহা এতই মনোরম স্বরস গল্প বোধ হয় পৃথিবীর সব রকম প্রচলিত ভাষাতে তাহার অনুবাদ করা হইয়াছে। প্রত্যেকটি গল্প এত বড় যে, এখানে তাহার নমুনা উদ্ধৃত করা অসম্ভব বোধ হইবে। যে জিনিষ এক হাজার এক রাত্রি পর্যন্ত প্রশংসাকে অর্থাৎ করিয়া রাখিয়াছিল, তাহার বৈশিষ্ট্য অল্প কথায় বলা অসম্ভব।

ওমারখায়ম ও শেকসাদীর পদ্যগুলি এক প্রকার পরিমার্জিত প্রথমসম্বলিত। তাহা বিশেষ বয়সে বিশেষ এক শ্রেণীর লোকদিগকে মুগ্ধ করে। সাধারণ পাঠকের অনেকে তাহার অর্থ

হয় তা বুঝিতে পারে না। অনেক প্রকার ভাষাতে ইহার অনুবাদ হইয়াছে, তাহাই ইহাদের উৎকৃষ্টতা জানান পক্ষে বিশেষ প্রমাণ (যদি কোন প্রমাণের দরকার হইয়া থাকে)। কবি ফারদৌসী পারস্য দেশের মহাকাব্য-রচয়িতা। তাহার পদ্য এখন ইংরাজী ভাষায় অনূদিত হইয়া অনেকের নিকট পরিচিত হইয়াছে। একটি কবিতার (Epigram) বাঙ্গালী ভাষাতে অনূদান। উদাহরণ-রূপ নিম্নে উদ্ধৃত হইল।

“তোমরা সবাই বলতে পার, উদার রাজার মন।

গভীর ও বিস্তৃত, যেমন দেখ সমুদ্রের,

তবু ত তোমরা বলতে পার উচ্ছা বায় যেমন,

জেনে আমার নাট কিছু লাভ—

কারণ, চেউ পেয়েছি নামতে গিয়ে, ছুব দিয়েছি অতল চাপে।

পাইনি কিন্তু যোগাড় করে একটি মুক্তাব টাপ।”

(কবির জীবনের একটি দীর্ঘনিঃশ্বাসের বহিস্কাশ যাত্রার উদ্রোপ আধুনিক যুগে অনেকটাই অনুভব করিয়া গ্রন্থ বলিতে পারেন)

উপদেশমূলক প্রবাদবাক্য আমরা ঢাকা প্লাগ এবং মোহমুগ-গরে পাই। দেবদেবীর স্তব অর্চনা অল্পপ্রাসবল শব্দ যোজনাতে বেশী মনোরম বোধ হয় ইহার চাতুর্যের অঙ্গ নয় বটে, কিন্তু “wit” শ্রেণীর বাক্যলহরী, তাহা বলিলে বোধ হয় অগায় হইবে না।

মধ্যযুগ বলিতে, সাহিত্যদ্বারা সম্পর্কে আমরা বুঝি এবং ভারতবর্ষে যে যুগ কল্পনা করিতেছি, তাহার আরম্ভ হইয়াছে, যখন হইতে যুরোপে ধর্মসম্বন্ধীয় আলোচনা আধিপত্য বিস্তার করে (Influence of the church) এবং ভারতবর্ষে বুদ্ধধর্ম ক্রমশঃ প্রসারিত হইতে থাকে। ধর্মকলহ এক দিকে যেমন আধ্যাত্মিক তত্ত্ব গ্রন্থদর্শন প্রভৃতি উন্নতিলাভ করে, অগ্নিদিকে আবার তাহাতে অধ্যাত্মিকদের ঈর্ষা, বিদ্বেষ, বদ্ব, বাঙ্গ, হাসি, সাহিত্য উদ্ভূত হয়। লোকশিক্ষা ও সাধারণ লোকদের বুঝাইবার জন্য উপদেশাত্মক গল্প (Parables Didactic stories) প্রচলিত হয় এবং বোধ যুগের “জাতক” শ্রেণীর কাহিনী ক্রমশঃ প্রভাব বিস্তার করে। অগ্নিদিকে আবার তাহা বিবৃত ও নিকট করিয়া অধ্যাত্মিকগণ নিজেদের মধ্যে আলোচনা আরম্ভ করেন। ইহাদের কতকগুলি মুখে মুখে প্রচারিত হইয়া ও সময়ে অতিরঞ্জিত অথবা ক্ষুদ্রাবয়ব হইয়া আমাদের কাছে আধুনিক যুগে আসিয়াছে। আবার কতকগুলি গ্রন্থে লিপিবদ্ধও হইয়া আসিয়াছে। ধর্মযাজকদের মধ্যে পরস্পর যে হাসি-বিদ্বেষ হইত, তাহা মার্জিত রূপে এবং জানেব মধ্য দিয়া প্রকাশ পাইত। অধিকাংশ গল্পে পশুপক্ষী কীট-পতঙ্গের মুখে ভাষা ও সামাজিক ভাব আবোপ করিয়া তাহাদের প্রত্যেক স্বভাব মানুষের সামাজিক রীতিনীতির মত করিয়া বলা হইত। এই জন্য আমরা দেখিতে পাই, ভারতবর্ষের কথা-কাহিনী, “জাতক” প্রভৃতি কোন না কোন ভাবে যেন যুরোপেও প্রচলিত এবং আখ্যান-ভাগ উভয় দেশেই বস্তুতঃ যেন সমান—খুঁটিনাটার মধ্যে হয় তা কিছু পার্থক্য থাকিতে পারে। ধর্ম-কলহ কেমন হাসিটটার পদার্থ হইয়াছিল, প্রচলিত ধর্মকে বজায় রাখার জন্যও আবার হাসি-সাহিত্যের অবতারণা করিতে হইয়াছিল। বক্তৃতা, Sermon, ধর্মোপদেশ, কথকতা প্রভৃতিতে বসপূর্ণ গল্পের আলোচনা করিতে হইয়াছিল। আবোব্যপন্যাসের গল্প এবং ভারতবর্ষের পঞ্চতন্ত্র, শ্রীতাপদেশ প্রভৃতি পুস্তকের কথা তখন ক্রমশঃ যুরোপে প্রচারিত হয় এবং বাটবেলে

লিখিত গল্প (Parables) বিভিন্ন প্রকারে অতিরঞ্জিত করিয়া ব্যক্ত করা হয়। Aesop's Fables এর সময় হইতে নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্রের পুস্তক পর্যন্ত সবরকম ভাষাতে একটি এককের গল্প বেশী প্রচলিত ছিল। এক লোকের দুই স্ত্রী ছিল একটি স্বামীর পাকাচুল তুলিত আর এক জন কাঁটা চুল তুলিত। স্বামী অল্পদিনেই “ইন্দ্রলুপ্ত” অবস্থা পাটিলেন ও বয়সায় অস্থির হইলেন। (জামাইবারিক দ্রষ্টব্য)। ধর্ম্মকলত্রের ফলে সে যুগে যে সব শ্লেষব্যঙ্গক পুস্তকাদি বাহির হইয়াছিল, তাহার মধ্যে Gesta Romanorum, Heptameron, Decameron প্রভৃতি গল্প আজও প্রচলিত আছে। (Cf. Victoria Cross এর Seven night এর কথাও মনে পড়িবে) সংস্কৃত সাহিত্যেও একরূপ কোন পুস্তক এখন আর পাওয়া যায় না, তবে ২৮টি শ্লোক ও কথা আমরা কিছু ভ্রমের সহিত পাই:- বৈদ্যনাথ :-

চাপকাটোকেব নীতিকথা

“আত্মবৎ সর্ব্বভূতেশু, পরদেবোয়ু লোভুবৎ।

নাভুবৎ পরদেবোয়ু যঃ পশ্যতি স পশিতঃ।”

বিকৃত ও নিকৃষ্ট অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া হয়,

“মাতৃবৎ সর্ব্বভূতেশু, মোদ্রেবু পরদেববৎ।

আত্মবৎ পরদেবোয়ু যঃ পশ্যতি স পশিতঃ।”

(আধুনিক সাহিত্যের গল্পলেখকগণ আমাকে ক্ষমা করিবেন ইত্যাদের লিপিপদ্ধতি উদ্ধৃত করা আমার পক্ষে অসম্ভব সন্দেহ নাই)
হিতোপদেশের ঘটনা

সংসারবিপদবৃক্ষা দে এর নব্বই ফলে।

কাব্যায়ত্তরসাহসাদঃ সঙ্গমঃ সঙ্কলনঃ সহ।

বিকৃতরূপ ধারণ করিয়া অশ্রদ্ধা ভাবাপন্ন করা হইয়াছিল - (“কাথের” পরিবর্তে) ছন্দন এবং অল্পত এইরূপ কথা প্রয়োগ) তাহা এতই Bachchalanian নীতি যে সাহিত্যের পবিত্রতা নষ্ট করিয়াছিল।

বৌদ্ধযুগের শেষ অবস্থায় নাস্তিকতার প্রচার বেশী হইয়াছিল, বিজ্ঞানবাদতাবঙ্গী নামক পুস্তকে বৈষ্ণব মূর্ত্তি একরূপ দেখান হইয়াছে—

কা স্ত্রী পরিবেশনা রদি পুনঃ পিত্রোবপতোস্তবঃ।

কুস্তাভা প্রভবন্তি সন্ততমনি তত্ত্বংকপাসাদিতঃ।”

(ভাবার্থ) মাতাপিতা হইতে পুত্র উৎপন্ন হইতেছে, স্ত্রী নিকরূপে হয়, তাহা ত চাকুষ্য সকলেই দেখিতেছে। তাহার জগা খাবার এক জন স্ত্রীকর্ত্তার স্বাকার করার প্রয়োজন কি? আর একটি শ্লোক একরূপ (বৌদ্ধধর্ম্মকে ঠাট্টা করিয়া)

অভিসা পরমো ধম্মঃ পাপনান্যপ্রপীড়নম্

অপবাদানতা মুক্তিঃ স্বর্গোভিষিষিতাশনম্।

সদারপরদেবোয়ু যথেষ্টঃ বিচরৎ সদা।

জরশিষ্যপ্রণালীক তাহেৎ প্রতিতনাতবম্।

(ভাবার্থ) বিশ্লেষণ অনাবশ্যক।

এইখানে বোঝা হয় উল্লেখ করা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, আধুনিক যুগে (১৯শ ও ২০শ শতাব্দীতে) ধর্ম্মকলত্র উপলক্ষে আজ গোঁসাই এবং অ্যান্টনি ফির্নিজের মধ্যে কবির লড়াই এবং রাজা রামমোহন রায়ের ষষ্টিয়ান পাদরীদের উল্লেখ করিয়া আলোচনা - বঙ্গসাহিত্যে হাস্যরসের উৎকৃষ্ট চূড়ান্ত ও দ্বারা সকলকেই বিমুগ্ধ করে

নব্য যুগের হাস্য-সাহিত্য আলোচনা করিতে কয়েকটি ঐতিহাসিক

তথ্য আলোচনা করিতে হয়। প্রথমে যুগোপেক্ষ কথা দ্বারা বাউক। সে সময় সাধারণ লোকদের মধ্যে জ্ঞান-জুবাচুর প্রবন্ধনা যেন প্রথম প্রসারিত হইতে আরম্ভ করে। বোধ হয়, বড়লোকদের সামাজিক প্রথা (Aristocracy) এবং ধর্ম্মবাজকদের নূতন গঠিত সমাজ (Ecclesiastical Hierarchy) এই দুই সমাজের মধ্যে পরস্পর সংগ্রাম আরম্ভ হয়। এষ্ট সব প্রচলিত সামাজিক বৃত্তি ও নীতি (এবং দ্বন্দ্বীতি) প্রকাশিত করার জগা ধৃত শৃগালকে নায়ক সৃষ্টি করিয়া অনেক প্রকার গল্প ও কাহিনী তৈয়ারী হয়। Reynard the fox এবং তাহার বন্ধুত্ব Isengrin the wolf ইত্যাদের গল্পের কতক কতক অংশ আমরা ইংরাজী সাহিত্যে এখনও দেখিতে পাই। বৃত্ত শৃগালকে স্কুলে পড়ান হইতেছে তাহাকে ধর্ম্মবাজক করান হইবে, কিন্তু তাহার বন্ধুত্ব তাহাকে লইয়া “নাস্তা-নাবদ” করিতেছে এবং নিজেও “নাভেজাল” হইতেছে। ১৯শ শতাব্দীর সামাজিক এবং রাষ্ট্রীয় ঘটনা ইত্যাদের কাহিনীর মধ্যে যেন লিপিবদ্ধ করা হইয়াছিল। ইহা সে সময়ের প্রধান হাস্যরসাত্মক satire হইয়াছিল এবং সে সময়ের সাহিত্যে প্রায়ই Reynard অথবা তাহার ছায়া অঙ্কিত চিত্রের ছবি বেশী পাওয়া যায়। সে সময়ের স্থপতি বিজ্ঞা চিত্র এবং কাঠের কাগের মধ্যেও শৃগালের বিভিন্ন (সামাজিক) মূর্ত্তি অঙ্কিত ও বোহিত হইত। হয় ত ধর্ম্মবাজকভাবে শৃগাল পোষাক পাবসা বেদীর উপর হইতে ধর্ম্মকথা বলিতেছে এবং একটি কুকুট তাহার Private secretary ভাবে কাগজ-কলম লইয়া বসিয়া আছে। কিন্তু শৃগাল এক বিচারে জজ হইয়া বসিয়াছে এবং একটি শূকরের নালিশে আসামী কুকুরের বিচার করিতেছে। বড় লোকদের সমাজ ধর্ম্মবাজকদের সমাজের উপর বিশেষ সহৃদয় ছিল বলিয়া মনে হয় না। সেজন্ত Duke, Lord, Marquis প্রভৃতিদের Fool, Buffoon (বয়গ, মথ্য) বাঁহারা ছিলেন, তাহার শ্লেষ-ব্যঙ্গক Caricature চিত্র ও গল্প সৃষ্টি করিত। পান্টা জবাবে বিদ্বান ধর্ম্মবাজকগণও নিজেদের প্রাধান্য ও অস্তিত্ব বজায় রাখার জগা লোক-রজনমূলক গল্প ও কাহিনী সৃষ্টি করিয়া বড় লোকদের সমাজকে ঠাট্টা-বিদ্রূপ করিত।

মধ্যযুগেই যে শৃগাল কাহিনী প্রথম প্রবর্তিত হইয়াছিল, তাহা বলা হয় ত ঠিক হইবে না। কারণ, Aesop's Fables এবং বিষ্ণু শম্ভার গল্প ও কথাসরিংসাগরেও শৃগালের কাহিনী পাওয়া যায় এবং তাহা বোধ হয় মধ্যযুগের পূর্বে লিখিত। নবম শতাব্দীর একটি চিত্রে অঙ্কিত করা আছে, একটি শৃগাল ঘাড়ে “বাক” লইয়া” নাহিতেছে এবং বাকের দুই দিকে দুইটি মুরগী ঝুলিয়া লইয়াছে এবং নিজের পশ্চাত্ত দুই পায়ে-ডব দিয়া ঠাট্টা বাহিতেছে। ফ্রান্স, ইতালিরিয়া প্রভৃতি দেশের পুরাকালের গল্প ও কাহিনীতে ইহার পূর্বে শৃগালের কাহিনী পাওয়া যায়। Caxton নামক এক জন গুরুত্বপূর্ণ ১২শ শতাব্দীর মধ্যভাগে বিদেশী গল্পের একখানি পুস্তক সম্বাদ করিয়া প্রকাশিত করেন। তখন হইতেই ইংলণ্ডে শৃগাল-সাহিত্য যেন অল্পদিনেই বেশী জনপ্রিয় হইয়া উঠে। রঙ্গব্যঙ্গ-সাহিত্যে শৃগাল ও নেকড়ে বাঘের সঙ্গে অজ্ঞাত জন্তুরাও ক্রমশঃ অভিনেতৃত্বাবে দেখা দিতে আরম্ভ করে এবং আধুনিক সাহিত্য পৰ্য্যন্ত জীবজন্তুদের অভিনয় আধিপত্য বিস্তার করিয়া আছে—ইহা satire শ্রেণীর হাস্যরসের প্রধান প্রণালী। [ক্রমশঃ।

ত্রীকালিদাস বাগটী (এম্, এন্-সি)।



ব্রাহ্মণের জীবনরীতি

সমাজের সর্ববিধগণ কল্যাণের জন্ত প্রাচীন ঋষিগণ চারিটি শ্রেণী বা বর্ণের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। সুদীর্ঘ সাধনার দ্বারা ঋষিগণ দিব্যজ্ঞান লাভ করিয়া এই ব্যবস্থা প্রণয়ন করিয়াছিলেন। এজ্ঞা ইহাও বলা হয় যে, স্বয়ং ভগবান এই ব্যবস্থা করিয়াছেন। এই ব্যবস্থা অনুসারে ব্রাহ্মগণ ধর্মশাস্ত্র আলোচনা করিবেন এবং সমাজে ধর্মভাব প্রচার করিবার চেষ্টা করিবেন; ক্ষত্রিয়গণ রাজ্য শাসন করিবেন, দেশে শান্তি রক্ষা করিবেন এবং বহিঃশত্রুর হস্ত হইতে দেশ রক্ষা করিবেন; বৈশ্যগণ কৃষি, গোপালন, ব্যবসা প্রভৃতির দ্বারা দেশের আর্থিক অভাব মোচন করিবার চেষ্টা করিবেন; এবং শূদ্রগণ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যের সেবা দ্বারা জীবিকানির্বাহ করিবেন। চারি বর্ণের চারি প্রকার বৃত্তিই সমাজের পক্ষে কল্যাণকর। কেহই নিজ বৃত্তির জন্ত লজ্জিত হইবেন না। প্রত্যেক বর্ণের বৃত্তি স্বয়ং ভগবান কর্তৃক নির্দিষ্ট হইয়াছে, এবং তাহা পালন করিয়া সমাজের সেবার দ্বারা ভগবানেরই সেবা করা হয়, ইহা মনে করিয়া সকলে বহুপুঙ্ক নিজ বৃত্তি পালন করিবেন, এবং নিজ সম্ভানগণকে সেই বৃত্তি পালন করিবার অমুকপ শিক্ষা দিবেন। মধ্যে মধ্যে বৈলক্ষ্য দেখা গেলও সাধারণতঃ পুঙ্ককলাগণ পিতামাতার অমুকপ গুণাবলী প্রাপ্ত হইয়া থাকে। ইহার উপর যদি তদমুকপ শিক্ষার ব্যবস্থা থাকে, তাহা হইলে পুঙ্ককলাগণ বড় হইলে সর্বতোভাবে পিতামাতার অমুকপ বৃত্তি পালন করিবার উপযোগী হয়। ইহাই সাধারণ নিয়ম। সাধারণ নিয়ম অনুসারেই সামাজিক ব্যবস্থা প্রবর্ত হইয়া থাকে। বিশেষ কারণ অনুসারে মধ্যে মধ্যে সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম হইয়া থাকে। কিন্তু সেজ্ঞা ইহা বলা যায় না যে, সাধারণ নিয়মাত্মক যাই ব্যবস্থা প্রণয়ন করা নিরর্থক।

ধর্ম প্রচার করা যখন ব্রাহ্মণের জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য, তখন তাহার একপভাবে জীবন যাপন করা উচিত, যাহাতে ধর্মের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ থাকে। অহিংসা ধর্মের একটি প্রধান অঙ্গ,—“অহিংসা পরমো ধর্মঃ”। জগতের ব্যাপার আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, প্রায়ই বলশালী প্রাণী দুর্বল প্রাণীকে বধ করিয়া আহার করে। ঝলে, ঝলে, অন্তরীক্ষে—সর্বত্রই এই ভাবে দুর্বল প্রাণীর উপর অত্যাচার চলিতেছে। সাধারণ প্রাণীর জায় মানবেরও এইরূপ দুর্বলের উপর অত্যাচার করিবার প্রবৃত্তি বিজ্ঞান আছে। কিন্তু যিনি ধর্মকে আশ্রয় করিয়া জীবন যাপন করিবেন, তাহাকে দুর্বলের উপর অত্যাচার হইতে বিরত থাকিতে হইবে। এজ্ঞা মনু বলিয়াছেন যে, ব্রাহ্মণকে একপভাবে জীবিকা নির্বাহ করিতে হইবে—যাহাতে কোনও প্রাণীর উপর অত্যাচার না হয়।

“অদ্রোহেণৈব ভূতানামন্নদ্রোহেণ বা পুনঃ।

যা বৃত্তিস্তাং সমাহ্বায় বিপ্রো জীবেনদানপিদ।” ৪-২

“যে রূপ ভাবে জীবনযাত্রা করিলে কোনও প্রাণীর পীড়া হয় না, এবং অন্নমাত্র পীড়া হয়, ব্রাহ্মণ সেইরূপ বৃত্তি অবলম্বন করিবে। তবে আপৎকালে এই নিয়ম রক্ষা করা কঠিন হইতে পারে।”

এই নিয়ম অনুসারে সন্ন্যাসপক্ষা শ্রেষ্ঠ বৃত্তির নাম ‘উষ্ণশিল’। পথে বা ক্ষেত্রে যে ধানাদি পড়িয়া থাকে, তাহাই এক একটি করিয়া কুড়াইয়া আনিয়া তদ্বারা জীবিকা নির্বাহ করাকে ‘উষ্ণশিল’ বলা হয়। ইহাকে যখন জীবিকানির্বাহের উপায় বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে, তাহা হইতে বুঝিতে হইবে যে, সে সময় জীবিকা খুব স্বল্প ছিল, এবং সমাজে পরপীড়াবর্জন সম্পদে খুব উচ্চ আদর্শ পোষণ করা হইত। উষ্ণশিল বৃত্তির অপর নাম হইতেছে ‘ঋত’। এই বৃত্তি ঋত বা মাত্যের জায় ফলদায়ক বলিয়া ইহাকে ঋত বলা হইত। ঋত বা উষ্ণশিল অপেক্ষা কিছু নিকৃষ্ট বৃত্তি হইতেছে, অর্থাৎ দানগ্রহণ। এই বৃত্তির অপর নাম ‘ধমৃত’। অর্থাৎ দান অনুত্তর জায় স্বপক্ষের বলিয়া ইহার নাম ধমৃত। প্রাচীনকালে ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণকে প্রতিপালন করা সমাজের কণ্ডব্য বলিয়া বিবেচিত হইত। এজ্ঞা অনেক গৃহস্থ পুঙ্কপ্রবৃত্ত হইয়া ব্রাহ্মণদিগকে দান করিতেন। উষ্ণশিল এবং অর্থাৎ দান গ্রহণ, এই দুইটি বৃত্তি সম্পূর্ণ নির্দোষ, ইহাতে কাহাকেও পীড়ন করা হয় না। এই দুই জীবিকার কিছু নিকৃষ্ট বৃত্তি ভিক্ষা। ইংরাজী পড়িয়া আমরা শিখিয়াছি যে, যে ব্যক্তি পারিশ্রম্য করিতে পারে, তাহাকে ভিক্ষা দেওয়া এবং তাহার পক্ষে ভিক্ষা গ্রহণ করা অতিশয় গণ্ডিত। কিন্তু প্রাচীন হিন্দু সমাজে ভিক্ষা-গ্রহণ ব্রাহ্মণের বৈধ জীবিকারূপে নির্দিষ্ট হইত। কৃষি, বাণিজ্য এবং চাকুরী করা অপেক্ষা ভিক্ষা দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করা শ্রেষ্ঠ বিবেচিত হইত। আমরা একটু বিবেচনা করিলে দেখিতে পাইব যে, এই প্রাচীন মতটি যুক্তিযুক্ত ছিল। সকল সমাজেই অর্থ-সম্পত্তি অসমানভাবে বিতরিত হয়। এমন কতকগুলি লোক থাকে—যাহারা প্রয়োজনের অতিরিক্ত অর্থ উপার্জন করে। এই প্রয়োজনাতিরিক্ত অর্থ তিন ভাবে ব্যবহার হইতে পারে,—প্রথম দান, দ্বিতীয় বিলাস, তৃতীয় সঞ্চয়। দান যদি সংপায়ে করা হয়, তাহা হইলে ইহাই অর্থের শ্রেষ্ঠ ব্যবহার। সংপায়ে দুইটি লক্ষণ থাকা চাই—সংস্কার এবং দারিদ্র্য। যিনি ধর্ম্মালোচনা, ধর্ম্মজীবন যাপন এবং ধর্ম্মপ্রচারই জীবনের উদ্দেশ্য করিয়াছেন, যিনি তাঁহার সমস্ত চেষ্টা এই উদ্দেশ্যেই নিযুক্ত করিয়াছেন, এমন কি, নিজের জীবিকার জ্ঞাও চেষ্টা করেন না, তাঁহার অপেক্ষা সংপায়ে আর কে? আজ-কাল এত প্রকার বিলাসের উপকরণ হইয়াছে যে, যাহারা যথেষ্ট উপার্জন করে, বিলাসে তাহাদের অনেক অর্থ ব্যয় হইয়া যায়, দানের নামে তাহারা বিরক্ত হয়। গ্রন্থীতার দিক হইতে দেখিলেও যে ব্রাহ্মণ ভিক্ষাই জীবিকারূপে গ্রহণ করেন, তাঁহার মনে কখনও অস্বস্তি আসিতে পারে না। তাঁহার জীবন বিলাসের দ্বারা দূষিত হয় না। ভিক্ষাবৃত্তি অপেক্ষা কিঞ্চিৎ নিকৃষ্ট জীবিকা হইতেছে কৃষিকার্য। কৃষিকার্যে ভূমিস্থিত অনেক প্রাণী নিহত হয়। এজ্ঞা তাহা নিম্ননীয় এবং শ্রুতিশাস্ত্রে তাহার নাম দেওয়া হইয়াছে,—“প্রমৃত”। কৃষি অপেক্ষা হীনবৃত্তি হইতেছে বাণিজ্য। তাহার কারণ এই যে, বাণিজ্যে মধ্যে মধ্যে মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়। মনু বাণিজ্য-বৃত্তির নাম দিয়াছেন—“সত্যানৃত”। ইহা সত্য

এবং মিথ্যার সংমিশ্রণ। বণিক কখনও সত্য কথা বলেন, আবার কখনও মিথ্যা বলিতে হয়। সর্বাপেক্ষা নিকৃষ্ট বৃত্তি,—যাহা ব্রাহ্মণের পক্ষে নিষিদ্ধ হইয়াছে,—তাহা হইতেছে সেবা বা চাকরের কার্য্য করা।

“সেবা স্ববৃত্তিরাত্ম্যাতা তস্মাতঃ পরিবর্জ্যয়েৎ।”

“সেবা বা চাকরী করা কুকুরের জীবন, এজ্ঞা তাহা বর্জন করিবে।” এই এক কথায় স্বাধীনতার কি তাঁর আকাঙ্ক্ষা, পরাধীনতার প্রতি মন্বাস্তিক বিকার ধনিত হইয়াছে। চাকরী করিলে কেবল দেহের নয়, মনের দাসত্ব প্রায় অনিবার্য্য। দাসমূলভ মনোভাব (slave mentality) অতি ভয়ানক জিনিস। “এইরূপ কথা বলিলে প্রভু খুসী হইবেন,” “এই প্রকার বেশ পরিধান করিলে তিন মণ্ট হইবেন,” “এইরূপ ভোজন, এইরূপ জীবনযাপন তাঁহার প্রিয়” দাসের পক্ষে ঈদৃশ চিন্তা প্রায় অপরিহার্য্য। এইরূপ মনোভাব হইলে মানুষের আধ্যাত্মিক উন্নতির পথ একেবারে অবরুদ্ধ হয়। মনের স্বাধীনতা বা originality কিছুমাত্র থাকে না।

বর্তমান সমাজে কৃষি, বাণিজ্য এবং চাকরী এই তিনটি পথই খোলা আছে। মম্বর মত অমুসারে এই তিনটির মধ্যে কৃষি সর্বশ্রেষ্ঠ, তাহার পর বাণিজ্য, এবং তাহার পর চাকরী। কৃষিকার্যের দোষ এই যে, ইহাতে ইচ্ছাকৃত না হইলেও বহু ক্ষুদ্র জীব-হত্যা অনিবার্য্য। আমাদের দেশে যে একটি সংস্কার আছে, ব্রাহ্মণের লাঙ্গল ধরিতে নাই, তাহার কারণ এই যে, চল-চালনার সময় অনেক প্রাণবিধ হয়। কৃষি অপেক্ষা বাণিজ্য কিছু নিকৃষ্ট। বাণিজ্যে মিথ্যার আশ্রয় লইতে হয়, এই দোষ চাকরী অতি হেয় কাৰ্য্য। ভারতের অল্প প্রদেশবাসী অপেক্ষা বাঙ্গালী বেশী চাকরীপ্রিয় (আজকাল বোধ হয়, মাস্তাজীরা এ বিষয়ে বাঙ্গালীদিগকে ছাড়াইয়া যাউতেছে)। বেশ-ভূষা, আহার-বিহার, এমন কি, সমাজ এবং ধর্ম বিষয়েও বাঙ্গালী অপর জাতি অপেক্ষা অহুঙ্করণপ্রিয়। চাকরীপ্রিয়তা এবং অহুঙ্করণ-প্রিয়তা একই মনোবৃত্তির বিভিন্ন অভিব্যক্তি। আজ এই ঘোর জাতীয় দুর্দিনে, বাঙ্গালী যদি এই দাস-মূলভ মনোভাব হইতে মুক্ত হইতে চাহেন, তাহা হইলে তাঁহার মনু-প্রচারিত মহামন্ত্র জপ করা উচিত,—

“সেবা স্ববৃত্তিরাত্ম্যাতা তস্মাতঃ পরিবর্জ্যয়েৎ।”

সর্বশ্রেষ্ঠ এবং সম্পূর্ণরূপে নির্দোষ যে দুইটি বৃত্তি,—উজ্জ্বলিশ এবং অযাচিতদানগ্রহণ,—তাহাদের মধ্যে উজ্জ্বলিশবৃত্তি আজকাল দেখা যায় না। অযাচিতদানগ্রহণরূপ বৃত্তি সমাজে বিরল হইলেও একবারে লোপ পায় নাই। আজও অনেক বড় সাধু এই বৃত্তি দ্বারা জীবিকানির্ভর করেন। শ্রীরামকৃষ্ণপরমহংসদেব, বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, ভাস্করানন্দ, তৈলঙ্গ স্বামী প্রভৃতি মহাশয়গণ এবং তাঁহাদের অনেক শিষ্যরাও এই বৃত্তি দ্বারা জীবিকানির্ভর করিয়াছিলেন। হুঃখজ্বালাময় সংসারে এই সকল সাধুর পূণ্যজীবন মরু-উজানের গ্রাস সম্ভাপহারক। যে সকল বস্তু প্রকৃতপক্ষে আমাদের হঃখমোচনের জন্ত প্রয়োজনীয় নহে, আমরা তাহাদের জন্ত অস্থিরচিত্তে ছুটিয়া বেড়াই, তাহাদিগকে পাইবার চেষ্টায় কত নূতন হঃখের সৃষ্টি করি,—আর যে সকল বস্তু জীবনরক্ষার জন্ত একান্ত প্রয়োজনীয়, তাহাদের অভাবে আমরা বাঁচিয়া থাকিতে পারি না, যথা—আহার, আশ্রয় এবং শীতবস্ত্র,—সাধু মহাশয়গণ সে সকল বস্তু পাইবার জন্তও কিছুমাত্র চেষ্টা করেন না। ঈশ্বরের উপর কেমন করিয়া সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করিতে হয়, ইহারা নিজের জীবনে তাহা দেখাইয়া দেন।

ইহাদের জীবনে আমরা প্রায়ই দেখি যে, অনেক শিষ্য আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে, তাহাদিগকে পাওয়াইবার কিছুই সংস্থান নাই, অথচ কোথা হইতে রাশি রাশি খাজদ্রব্য আসিয়া উপস্থিত হইল। তেমন করিয়া ভগবানের উপর নির্ভর করিতে পারিলে, ভক্তের অভাবমোচনের ভার ভগবান স্বয়ং গ্রহণ করেন। গীতায় শ্রীভগবান বলিয়াছেন,—

“অনন্তাশ্চিন্তয়ন্তো মাং বে জনা পয়ুপোষতে।

তেষাং নিত্যাত্মযুক্তানাং বোগক্ষেমং বহাম্যহম্॥”

“যাহারা অপর সকল চিন্তা পরিত্যাগ করিয়া কেবলমাত্র আমাকেই চিন্তা করে, এবং আমার উপাসনা করে, সেই সকল নিত্য মনোনিষ্ঠ ভক্তদের যাহা অপ্রাপ্ত, তাহা প্রাপ্ত করাইবার, এবং যাহা প্রাপ্ত, তাহা রক্ষা করিবার ভার আমি নিজে বহন করি।”

মহাত্মা বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী এইভাবে ভগবানের উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিয়া জীবন-যাপন করিবার প্রশালীকে “আকাশবৃত্তি” বলিতেন। আকাশ হইতে জল পড়ে, তুষা দূর করিব, নচেৎ নিজে জল আহরণ করিবার কোনও চেষ্টা করিব না, ইহাই আকাশবৃত্তি। যাহারা একান্ত অলসপ্রকৃতি, তাহাদের সহিত এই বৃত্তির অনেকটা সাম্য আছে। জগতে দুইটি একান্ত বিপরীত বস্তু প্রায়ই খুব কাছাকাছি আসিয়া থাকে। ইহা তাহারই একটি উদাহরণ। অত্যন্ত তমোভাবাপন্ন ব্যক্তি এবং আধ্যাত্মিকজগতের উচ্চতম শিখরে আরুঢ় ব্যক্তির বাহু আচরণ অনেক সময় একইরূপ হইয়া থাকে।

ব্রাহ্মণের জীবিক। নির্দেশ করিয়া মনু ব্রাহ্মণের জন্ত কয়েকটি নীতি প্রচার করিয়াছেন।

“ন লোকবৃত্তঃ বধ্তেত বৃত্তিহেতোঃ কথঞ্চন।”

“জীবিকার জন্ত লোকবৃত্তি গ্রহণ করিবে না।”

টীকাকার কুল্লুকভট্ট “লোকবৃত্ত” শব্দের অর্থ করিয়াছেন, “অসং-প্রিয়াপ্যানঃ বিচিত্রপরিভাসকথাদিকঃ” যে সকল কথা বলিলে সাধারণ লোক আক্লান্দিত হয় অথচ যাহাতে তাহাদের চরিত্রের কোনও উন্নতি হয় না। অর্থাৎ শ্রেয়ঃ-বর্জিত প্রের। সাধারণ লোককে খুসী করাই যাহার উদ্দেশ্য হইবে, যাহাতে লোকের চিত্ত আকর্ষণ করা যাইবে, সে তাহাই বলিবে, তাহাতে লোকের এবং নিজের উপকার হইবে, না অপকার হইবে, সে তাহা বিবেচনা করিবে না। অনেক সময় এইরূপ প্রসঙ্গ যে বলিবে, তাহার অবনতি হইবে এবং যে শুনিবে, তাহারও অবনতি হইবে। আজকাল একটা কথা শোনা যায়, Art for Art's sake। যাহারা এই মত সমর্থন করেন, তাঁহারা বলেন, কবির উদ্দেশ্য হইবে কেবল রসসৃষ্টি করা বা আনন্দ বিতরণ করা; কবি তাঁহার রচনার মধ্যে সাধারণের শিক্ষার উপযোগী কোনও বস্তু প্রথিত করিলে, Art বা শিল্প হিসাবে সে রচনার মূল্য কমিয়া যায়। কিন্তু কেবল লোককে খুসী করার চেষ্টা, বিশুদ্ধ Art-এর চর্চাকে মনু একটা জঘন্য বৃত্তি বলিয়া নিন্দা করিয়াছেন। তাহার কারণ এই যে, সাধারণ লোকের মনোবৃত্তি এইরূপ যে, এক দিকে তাহার যেমন কতকগুলি শ্রেয়স্কর পদার্থ ভাল লাগে, আবার অপর দিকে কতকগুলি অকল্যাণকর পদার্থ আপাততঃ কটিকর বলিয়া তাহাকে আকর্ষণ করে। ক্ষমা, দয়া, স্বার্থত্যাগ, ভগবন্তজির কাঁহীনী বলিয়া যেমন মানব-মন রসসিক্ত করিতে পারে যায়, ইন্দ্রিয়সুখ, ভোগবিলাস, এবং বাভিচারের কথাভেও সেইরূপ তাহাকে উপভোগ্য উত্তেজনা দেওয়া যায়। কেবল রস, কেবল আনন্দের সৃষ্টি করিব,—তাহার

মধ্যে স্তনীতি থাকে বা ঘূর্ণীতি থাকে, তাহাতে কিছু আসিয়া যায় না,—এই মত গ্রহণ করিলে অকল্যাণকর জিনিষগুলি ত বাদ দিতে পারা যায় না। ফলেও দেখা যায়, বাঁহারা এই মত বেশী জোরে প্রচার করেন, তাঁহাদের রচনার মধ্যে শ্রেয়োবৃত্ত প্রায় অপেক্ষা শ্রেয়ঃ-পরিপন্থী প্রেয়ের আধিক্য থাকে। কারণ, শেযোক্ত জীবের উগ্রতা বেশী, একজ্ঞ মানব-মন সহজেই অধিক পরিমাণে বিচলিত করিতে পারে। গীতায় শ্রীভগবান সাত্বিক এবং রাজসিক স্তরের লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন। সাত্বিক স্তরে প্রথমে কষ্ট, শেষে স্বপ্ন; রাজসিক স্তরে প্রথমে স্বপ্ন, শেষে কষ্ট।

“গন্তদগ্ধে বিষমিব পরিণামেহমুতোপম।

তৎস্বপ্নং সাত্বিকং প্রোক্তমায়বুদ্ধিপ্ৰসাদজম্” ॥১৮-৩৭

“যাহা অগ্ধে বিষের জায় এবং পরিণামে অমৃতের জায়, তাহা সাত্বিক স্বপ্ন। বুদ্ধি নির্মল হইলে এই স্বপ্ন উৎপন্ন হয়।”

“বিস্ময়েন্দ্রিয়-সংযোগাভ্যুদগ্ধেহমুতোপম।

পরিণামে বিষমিব তৎস্বপ্নং রাজসং স্মৃতম্ ॥ ১৮-৩৮

“বিষয় (ভোগ্যবস্তু) এবং ইন্দ্রিয়ের সংযোগ হইতে যে স্বপ্ন উৎপন্ন হয়, যাহা প্রথমে অমৃতের জায় বোধ হয়, কিন্তু পরিণামে বিষের জায় কষ্টদায়ক, তাহা রাজসিক স্বপ্ন।”

Art for Art's sake এই নীতি অমুবর্তন করিলে রাজসিক স্তরের বাহ্য্য অনিবাধ্য। সাত্বিক স্তরকে Art-এর মধ্যে আনা কঠিন। কারণ, সাত্বিক স্তরের গোড়িতে কষ্ট, ইন্দ্রিয়সংযম, তপস্যা—এই সকল কষ্টকর ব্যাপার সাত্বিক স্তরের গোড়ার জিনিষ। অথচ চিত্ত আকর্ষণ না করিতে পারিলে Art বা শিল্প হয় না। সাত্বিক স্তরের অভ্যাগে সে কষ্ট আছে, সেই কষ্টের অংশ বাদ দিয়া, তাহার আনন্দের অংশ সমুজ্জ্বল করিয়া তোলা উচ্চ স্তরের Art-এর লক্ষণ। রাজসিক স্তরের চিত্র অঙ্কিত করিয়া চিত্ত আকর্ষণ করা অপেক্ষা, সাত্বিক স্তরের চিত্র দ্বারা চিত্ত আকর্ষণ করা অধিকতর দুরূহ, ইহাতে কবির কৃতিত্ব অধিক। শুদ্ধসৌন্দর্য্যবাদী আধুনিক লেখকগণ এই তত্ত্ব বিস্মৃত হইয়া সমাজের যথেষ্ট অকল্যাণ সৃষ্টি করিতেছেন।

“ইন্দ্রিয়ার্থেষু সর্বেষু ন প্রসজ্জত কামতঃ।

অতিপ্রসক্তিং চৈতেষাং মনসা সংনিবর্তয়েৎ ॥ মমু ৪-১৬

উপভোগের নিমিত্ত ইন্দ্রিয়ভোগা বস্তুতে আসক্ত হইবে না। সংসারের অনিত্যতা, মানবদেহের পরিণাম প্রভৃতি বিষয়ে চিন্তা করিয়া ইন্দ্রিয়ভোগা বস্তুতে অতিরিক্ত আসক্তি নিবারণ করিবে।

“ন সীদেৎ স্নাতকো বিপ্রঃ ক্ষুধা শক্তঃ কথকন।

ন জীর্ণমলবদ্বাসা ভবেচ্চ বিভবে সতি ॥” মমু ৪-৩৪

সঙ্গতি থাকিলে ক্ষুধায় শরীরকে পীড়িত হইতে দিবে না। হিন্ন এবং মলিন বস্ত্র পরিধান করিবে না।

“ক্লেশকেশনখশ্চন্দ্রনশ্চঃ শুক্লাধ্বনঃ শুচিঃ।

স্বাধ্যায়ে চৈব যুক্তঃ সান্নিত্যমাস্থিত্যেব চ ॥” মমু ৪-৩৫

কেশ, নখ এবং শাশ্রু ছেদন করিবে, আশ্রয়সংযম অবলম্বন করিবে, শুদ্ধ বস্ত্র পরিধান করিবে, শরীর পবিত্র রাখিবে, শাস্ত্র পাঠ করিবে এবং যাহাতে নিজের কল্যাণ হয়, এরূপ আচরণ করিবে।

অনর্থক শরীরকে পীড়ন করিবে না, আশ্বাসমান অক্ষুর রাখিবে, আন্তরিক পবিত্রতা এবং বাহ্য শৌচ উভয়ের প্রতি লক্ষ্য রাখিবে, এই উদ্দেশ্যে উপরিলিখিত উপদেশগুলি দেওয়া হইয়াছে।

“সত্যং ক্রয়াৎ প্রিয়ং ক্রয়াৎ ন ক্রয়াৎ সতামপ্রিয়ম্।

প্রিয়ং চ নানৃতঃ ক্রয়াদেব ধর্ম্যঃ সনাতনঃ ॥” মমু ৪-১৭৮

যাহা সত্য এবং প্রিয়, তাহা বলিবে। যাহা প্রিয় নহে, তাহা সত্য হইলেও বলিবে না; যাহা সত্য নহে, তাহা প্রিয় হইলেও বলিবে না।

“যাহা প্রিয় নহে, তাহা সত্য হইলেও বলিবে না” এই উপদেশটি আপাততঃ উচ্চনীতিসঙ্গত বলিয়া মনে না হইতে পারে; কিন্তু অনর্থক কলহ ও অশান্তি নিবারণ করা এই নীতির উদ্দেশ্য। “সত্য কথা বল, তাতে ভয় কি?” এই বলিয়া অনেকে কলহের সৃষ্টি করে। মনে করুন, এক ব্যক্তি কোনও স্থানে অপমানিত হইয়াছে। সেই অপমানের কথা অপরের সম্মুখে তাহাকে বলা উচিত নহে। এইরূপ স্থলে সত্য কথা অগ্রীতকর বলিয়া বলা উচিত নহে। ছাত্র বা বালকদিগকে শিক্ষা দিবার সময় অগ্রীতকর হইলেও সত্য কথা বলিতে হয়।

“বেদান্ত্যাসেন সত্যতঃ শৌচেন তপসৈব চ।

অপ্রোচেন চ ভূতানাং জাতিং স্মরতি পৌর্বিকীম্ ॥” মমু ৪-১৪৮

সর্বদা বেদ পাঠ করিলে, পবিত্র জীবন যাপন করিলে, তপস্যা করিলে এবং কোনও প্রাণীর অনিষ্ট না করিলে ব্রাহ্মণ পূর্বজন্মের কথা স্মরণ করিতে পারে।

“পৌর্বিকীং সংস্মরজ্জাতিং ব্রহ্মজ্ঞবাসাসতে পুনঃ।

ব্রহ্মজ্ঞাসেন চাভ্যুদগ্ধেহমুতোপমঃ ॥” মমু ৪-১৪৯

যখন পূর্বজন্মের কথা স্মরণ হয় এবং ইহা দেখা যায় যে, বার বার সংসারে আসিয়া গর্ভবাস-দুঃখ, ব্যাধি, শোক, জরা, মৃত্যু, প্রভৃতি কষ্ট ভোগ করিতে হয়, তখন অন্তরে বৈরাগ্যের সঞ্চার হয় এবং সংসারে স্পন্দলাভ করিবার আশা ত্যাগ করিয়া মানব আত্মার সহিত ঈশ্বরলাভ করিবার জ্ঞান ঈশ্বরবিষয়ক কথা শ্রবণ করে, সর্বদা ঈশ্বর-বিষয়ক চিন্তা করে এবং মনকে দীর্ঘকাল ঈশ্বরবিষয়ে নিবিষ্ট রাখিবার চেষ্টা করে। এই সকল অভ্যাসের ফলে চিরকাল ধরিয়া অত্যন্ত স্বপ্ন পাওয়া যায়।

“সর্বং পরবশং দুঃখং সর্বমাস্ববশং সুখম্।

এতদ্বিভাং সমাসেন লক্ষণং সুখদুঃখয়োঃ ॥” মমু ৪-১৬০

যে সকল জ্রব্য পরের অধীন, তাহার সকলেই দুঃখজনক; যে সকল বস্তু নিজের অধীন, তাহার সকলেই সুখকর। ইহাট সুখ এবং দুঃখের লক্ষণ।

“ন সীদন্নপি ধর্ম্মেণ মনোহর্ম্মেণ নিবেশয়েৎ।

অধার্ম্মিকাণাং পাপানামাত্ত পশুন্ বিপদ্যম্ ॥” মমু ৪-১৭১

ধর্ম্মপথে থাকিয়া কষ্ট পাইলেও মন অধর্ম্মে নিবিষ্ট করিবে না। কারণ, যাহারা অধার্ম্মিক এবং পাপী, তাহার পরিণামে দুঃখ পায়।

“মৃতঃ শরীরমুৎসজ্য কাঠলোষ্ট্রমুগ্ধঃ ক্ষিতৌ।

বিমুখা বান্ধবা যান্তি ধর্ম্মস্তমমুগচ্ছতি ॥” মমু ৪-২৪১

আত্মীয়গণ মৃত ব্যক্তির শরীরকে কাঠ বা লোষ্ট্রের জায় ভূমিতে নিক্ষেপ করিয়া চলিয়া যায়। কেবল ধর্ম্মই পরলোকে মৃত ব্যক্তির অমুসরণ করে।

“তন্মাদ্বর্গ্যং সহায়ার্থং নিত্যং স্যচ্চিহ্নয়াচ্ছনৈঃ।

ধর্ম্মেণ হি সহায়েন তমস্তরতি হস্তরম্ ॥” মমু ৪-২৪২

এ জগৎ সর্বদা ক্রমে ক্রমে ধর্ম্ম সহায়ের জগৎ সঞ্চয় করিবে। ধর্ম্ম সহায় হইলে হস্তের নরকাদি দুঃখ উত্তীর্ণ হওয়া যায়।

ব্রীহস্পতীকৃত চট্টোপাধ্যায় (এম এ)।



ইরাণে ভূমিকম্প

আজকাল পৃথিবীর নানা স্থান হইতেই ভূমিকম্পের সংবাদ পাওয়া যাইতেছে। ইহার প্রত্যেক ভূমিকম্পেই বহু লোক হতাহত এবং ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে বলিয়া সংবাদ আসিতেছে। ১৭৫৫ খৃষ্টাব্দে লিসবন সহরে যে ইতিহাসপ্রসিদ্ধ ভূমিকম্প ঘটিয়াছিল, সেই ভূমিকম্পে ৭৫ লক্ষ বর্গ-মাইল ভূমি কাঁপিয়া ও সাগরজল ৬০ ফুট উত্থল হইয়া উঠিয়াছিল এবং ৫০ হাজার লোক মুহূর্তমধ্যে প্রাণ হারাইয়াছিল। ১৮৪২ খৃষ্টাব্দে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দ্বীপপুঞ্জের মধ্যে গোয়াডেলোপ দ্বীপে যে দারুণ ভূমিকম্প হইয়াছিল, তাহাতে ৩ হাজার মাইল দীর্ঘ এবং ৭০ মাইল প্রস্থ ভূভাগ কাঁপিয়া উঠিয়াছিল। ১৭৯৭ খৃষ্টাব্দে মধ্য-আমেরিকার সান্টো দোমিংগোতে পানামা পর্যন্ত ভগ্নাঙ্গ ভূমিকম্পে আন্দোলিত হইয়াছিল এবং এক সেকেন্ডের মধ্যে ৪০ হাজার লোক ভূগর্ভে প্রাণিত হইয়া গিয়াছিল। ১৭৭২ খৃষ্টাব্দে জাভা দ্বীপে এক ভূমিকম্প হয়, তাহাতে বড় বড় পর্বত ধরাগর্ভে আত্মগোপন করে। সেবার তথ্য কত লোক মরিয়াছিল, তাহা জানিতে পারা যায় নাই। এইরূপ কত ভূকম্পনের কাহিনী প্রকৃতির স্বীকৃতি-প্রবৃত্তির ঘোষণা করিতেছে, তাহার ইয়ত্তা হয় না। বর্তমান বিংশ শতাব্দীতে সানফ্রান্সিস্কোতে, জ্যামেকাতে, ইটালীতে, জাপানে, নিউজিল্যান্ডে এবং নিকারাগুয়াতে যে ভূমিকম্প হইয়াছিল, তাহাতে বিস্তর ধনজন নষ্ট হইয়াছিল। ১৯৩১ খৃষ্টাব্দের ৭ই জুন লণ্ডন সহরও ভূমিকম্পে কাঁপিয়াছিল। তবে তাহাতে বিশেষ লোকক্ষয় হয় নাই। তাহার পর বেহারের ভূমিকম্প, ফরোজার ভূমিকম্প এবং ইরাণের এই ভূমিকম্প। ইরাণ প্রাচীন পারস্য দেশের নাম। ইরাণের ম্যাজানডেরান অঞ্চলে ১২ই এপ্রিল প্রথম ভূমিকম্প হয়। তাহার পর কয়েক দিবস ক্রমাগতই ভূমিকম্প হইয়াছে। প্রথমেই সংবাদ আসিয়াছে যে, এই ভূমিকম্পে নূনকলে ৬ শত লোক মরিয়াছে। পরে সংবাদ আসে যে, বিস্তর লোক ভূমিকম্পে মরিয়াছে; স্মরণীয় মৃত লোকের সংখ্যা যে কত, তাহা এ পর্যন্ত স্থির হয় নাই, তাহা বৃদ্ধি যাইতেছে। কাম্পিয়ান ভূদের তীব্রবর্তী সারী সহরের নিকটবর্তী অনেকগুলি বড় বড় বাড়ী চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া ধরা চূধন করিয়াছে।

এখনও তথ্য ভূমিকম্প হইতেছে। ম্যাজানডেরান (মাজান ভিরাণ?) অঞ্চলটি এলবার্জ পর্বতের উত্তরে এবং কাম্পিয়ান ভূদের দক্ষিণে। সারীবেল জ্বালের সন্নিহিত একটি সহর। সমস্ত সারী অঞ্চলটিতে ভূকম্পনের বেগ অনুভূত হইয়াছে। ঐ অঞ্চলটিতে বিধ্বস্ত হইয়া গিয়াছে, এমন কি, বিধ্বস্ত অঞ্চল হইতে আড়াই শত মাইল দূরবর্তী স্থানে এই ভূকম্পনের প্রবল বেগ অনুভূত হইয়াছিল।

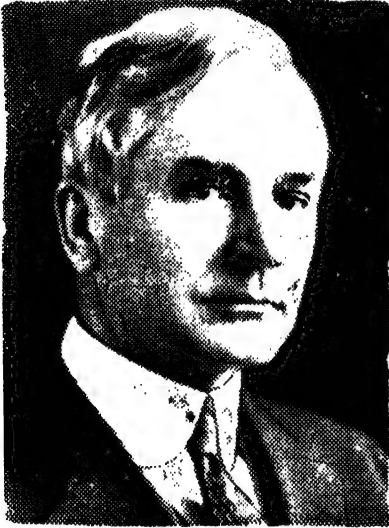
ফরোজায় ভীষণ ভূকম্পন

ফরোজা চীনভূমি হইতে ২০ মাইল দূরে অবস্থিত একটি বৃহৎ দ্বীপ। দ্বীপটি বরাবরই চীনের অধিকারভুক্ত ছিল। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে চীন উগা জাপানীদিগের হস্তে সমর্পণ করিয়াছেন। ফুকিয়েল প্রণালী এই দ্বীপটিকে চীনভূমি হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিয়াছে। এই দ্বীপটির বিস্তার ১৩ হাজার ৯ শত ৪৪ মাইল। লোকসংখ্যা ৩৩ লক্ষ ৫৪ হাজারের উপর। গত ৮ই বৈশাখ প্রাতে এই দ্বীপটিতে ভীষণ ভূমিকম্প হইয়া গিয়াছে। এই ভূমিকম্পের ফলে ২টি বিভাগ একেবারে বিধ্বস্ত হইয়া গিয়াছে। ঐ দিন প্রাতে স্থানীয় ৬টার সময় ভূকম্পন আরম্ভ হয় এবং পর পর কয়েকটি প্রবল ধাক্কা অনুভূত হইয়াছিল। পার্শ্বতা প্রদেশের মধ্যভাগেই ক্ষতির পরিমাণ অধিক হইয়াছে। কতকগুলি সহরে আগুন ধরিয়া যায়, সে অগ্নি সহজে নির্বাপিত করা যায় না। এই দৈবছুরিপাকে বহু সহস্র লোক হতাহত হইয়াছে। কিন্তু নরখাদক অসভ্য জাতির মরে নাই। এইরূপ আকস্মিক দুর্দৈব উপস্থিত হইলে হতাহতের সংখ্যা কত, তাহা ঠিক নির্ণয় করা কখনই সম্ভব হয় না। ৯ই বৈশাখ (২২শে এপ্রিল) ফরোজার টাইহোকু হইতে সংবাদ পাওয়া যায় যে, এই ভূকম্পনে প্রায় ৩ হাজার লোক নিহত হইয়াছে, দশ হাজার বাড়ী পড়িয়া গিয়াছে এবং ১১ হাজার গৃহ বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। বিমানঘোণ্টে পরিদর্শন দ্বারা অনুমান করা হইয়াছে যে, প্রায় ২ হাজার বর্গমাইল স্থান বিধ্বস্ত হইয়াছে এবং প্রায় আড়াই লক্ষ লোক হতাহত এবং ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। রাজপথে শব্দিত নারী এবং শিশুর আশ্রয় লইয়াছে।

তবে এই ব্যাপারে ঐ অঞ্চলের আদিম-অধিবাসীদিগের বিশেষ ক্ষতি হয় নাই বা ইক্ষুক্ষেত্রেরও কোনরূপ অনিষ্ট ঘটে নাই। যে অঞ্চল ভূমিকম্পের জন্য ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে,—ইক্ষুক্ষেত্রগুলি সেই অঞ্চলের বাহিরে। জাপান সরকার ক্ষতিগ্রস্ত লোকদিগের সাহায্য করিতেছেন। জাপানী অধিবাসীদিগেরও বিশেষ ক্ষতি হয় নাই। ইংরাজ ও মার্কিনীরা এই দ্বীপের আর্জিরাণ-কার্যে জাপানের সহায়তা করিতে চাহিয়াছিলেন। বিহারে যখন ভূমিকম্প হয়, তখন মহারাজা বলিয়াছিলেন যে, বিহারে অস্প শ্রুতি আছে, সেই পাপে তথায় ভূমিকম্পে অত লোক মরিয়াছে, এখন কর্মোজার এই কাণ্ডে তিনি কি বলেন?

ব্রেজিলে এবং মার্কিনে বাণিজ্য-চুক্তি

গত ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে প্যান্ আমেরিকান সমিতিতে মার্কিনের স্বরাষ্ট্র-সচিব কর্ডেল হাল প্রস্তাব করেন যে, আমেরিকায় প্রজাতন্ত্র



কর্ডেল হাল



প্রোগেন্ট প্রোগেন্ট

রাজ্যগুলির মধ্যে যে সকল বাণিজ্যগত বাধা আছে, তাহা অপসারিত করিয়া তাহাদের পরস্পরের মধ্যে প্রতিদানমূলক বাণিজ্য-সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত করা কর্তব্য। ইহার পর হইতেই মার্কিনের প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট এই পরামর্শ অমুযায়ী কার্য্য করিবার চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন। তাহার সেই চেষ্টার ফলে কিউবার সহিত প্রথমে প্রতিদানমূলক বাণিজ্যসম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত হয়। তাহার পরই আবার গত ২রা ফেব্রুয়ারী তারিখে ব্রেজিলের সহিত মার্কিনের ঐরূপ প্রতিদানমূলক বাণিজ্যসম্বন্ধের চুক্তিপত্র স্বাক্ষরিত হইয়া গিয়াছে। এই প্রতিদানমূলক বাণিজ্যসম্বন্ধের মূল ব্যাপার এই যে, চুক্তিবহুত্রে আবদ্ধ দেশ দুইটি পরস্পর পরস্পরের পণ্য অধিক পরিমাণে কিনিবেন।

এই ব্রেজিল রাজ্যটি বিস্তারে প্রায় যুরোপের অধিক। ইহার অধিবাসিসংখ্যা ৪ কোটির কিছু অধিক। দেশটির অনেক স্থান

জলাভূমিতে এবং জঙ্গলে আকীর্ণ, বহু স্থানে ম্যালেরিয়াও ছিল। এখন এই দেশের কর্তৃপক্ষ বলিতেছেন যে, তাহাদের দেশের মন্সার বাজার অনেক কমিয়া গিয়াছে। ইহার কারণ তাহাদের দেশের পণ্য দিয়া তাহার বিনিময়ে বিলাতের নিকট হইতে রপ্তানী গ্রহণ করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। ইহার ভূরি পরিমাণে তুলার চাষ করিতেছে। মার্কিনীরা তুলার চাষ সন্ধ্যা করিবার যে ব্যবস্থা করিতেছে, সে জন্য তাহাদিগকে বিরত হইয়া উঠিতে হইয়াছে। ব্রেজিল হইতে এখন অনেক তুলা রপ্তানী হইতেছে। ১৯৩৩ খৃঃ অব্দে ব্রেজিল হইতে যত তুলা রপ্তানী হয়, তাহা হইতে ১৯৩৪ খৃঃ অব্দে শতকরা ৩ হাজার ৬ শত গাউন্ট হিসাবে তুলার রপ্তানী বৃদ্ধি পাইয়াছে। আর্জেন্টিনা প্রজাতন্ত্র রাজ্যের সহিত মার্কিনের অধিক বাণিজ্য হয়,—তাহার নিম্নেই ব্রেজিলের সহিত মার্কিনের বাণিজ্য হইয়া থাকে। ব্রেজিল মার্কিনের একটি বড় পরিদান, মার্কিনও ব্রেজিল হইতে অনেক পণ্যের আমদানী করিয়া থাকেন। ১৯২৮ এবং ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে মার্কিন প্রতি বৎসে ব্রেজিলে ১০ কোটি

ডলার মূল্যের পণ্য বিক্রয় করিয়া ছিল; কিন্তু ১৯৩২ খৃষ্টাব্দে ব্রেজিলে মার্কিনের বিক্রীত পণ্যের মূল্য দাঁড়াইয়াছিল ২ কোটি ৮০ লক্ষ ডলার, কিন্তু ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে ঐরূপ বিক্রীত পণ্যের মূল্য হইয়াছিল ৪ কোটি ডলার। এই বিক্রীত পণ্যের মূল্য হ্রাসের আংশিক কারণ এই যে, এই সময়ে পণ্যমূল্য হ্রাস পাইয়াছিল। ব্রেজিল বাহির হইতে যে পরিমাণ পণ্য তাহার দেশে আমদানী করে, তাহার শতকরা ২৫ হইতে ৩৩ ভাগ পণ্যই সে মার্কিন হইতে গ্রহণ করে; পক্ষান্তরে, মার্কিনও ব্রেজিল হইতে যত মূল্যের পণ্য বিদেশে রপ্তানী হয়, তাহার শতকরা ৪০ হইতে ৫০ ভাগ পণ্যই লইয়া থাকে। এই দুই দেশের উৎপন্ন পণ্যের অবস্থা ঐরূপ যে,

এক দেশ যে সকল পণ্য রপ্তানী করে, অপর দেশ সে সকল পণ্য আমদানী করিবার প্রয়োজন অনুভব করে। সুতরাং তাহাদের পরস্পরের মধ্যে বাণিজ্য-সম্বন্ধ-প্রতিষ্ঠা স্বাভাবিক।

এই ব্যবস্থাত বরাবরই চলিয়া আসিতেছিল, কিন্তু আলোচ্য সন্ধি বা চুক্তি দ্বারা স্থির করা হইয়াছে যে, মার্কিন তাহার ম্যাপেনিজ ধাতুর উপর ধার্য্য শুল্কের হার শতকরা ৫০ ডলার হারে কমাইয়া দিবেন; ইহা ভিন্ন ব্রেজিলের নারিকেল, বেড়ির বীজ এবং অজাঙ্গ বহু সামান্য সামান্য পদার্থের উপর ধার্য্য শুল্ক অধিক পরিমাণে কমাইয়া দিয়াছেন; কফি এবং আর এগারটি ব্রেজিল পণ্যের উপর কোন আমদানী শুল্কই ধার্য্য করেন নাই। পক্ষান্তরে, ব্রেজিলের কর্তৃপক্ষ মার্কিন হইতে আমদানী ২৮ দফা পণ্যের উপর ধার্য্য শুল্ক হ্রাস করিয়া দিয়াছেন আর ১৩ দফা পণ্যের উপর ধার্য্য শুল্কের পরিণাম বৃদ্ধি করিবেন না বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। ইহা ভিন্ন

মার্কিণে প্রস্তুত মোটর গাড়ী, গাড়ী, চাকার টায়ার, রেডিও, বং প্রভৃতির উপর আমদানী শুদ্ধ অত্যন্ত অল্প করিয়া ধরিয়াজেন। ফলে এই বাণিজ্য-সম্বন্ধে মার্কিণ এবং ব্রেজিল উভয় দেশের বিশেষ সুবিধা ঘটিবে আশা করা যায়।

—

রণচণ্ডীর অটুহাস

যুরোপের আকাশে বাতাসে আবার রণচণ্ডীর অটুহাস ভাসিয়া আসিতেছে। আবার যুরোপীয় জাতিরা আসন্ন সময়ের শঙ্কায় শঙ্কিত হইয়া পড়িয়াছেন। জার্মানী আবার রণসজ্জায় সজ্জিত হইয়া উঠিয়াছেন, জার্মানীকে আর ভ্রতর্কী দেখাইয়া শমিত করা সম্ভব হইতেছে না, ইহা দেখিয়া ফ্রান্সের আর উৎকর্ষার স্বাধি নাই, ইংরাজ চিন্তাকুল, ইটালী যেন কতকটা সমস্ত। জার্মানরা নিজের জাতি নহে, তাহারা সজীব—কয়েক বৎসর মাত্র পূর্বে এই জার্মান জাতি যে বীরত্ব দেখাইয়াছিল, তাহার কথা যুরোপীয় শক্তিবর্গ সমরবিজ্ঞাবিশারদগণ এখনও বিস্মৃত হইতে পারেন না। তাই জার্মানীর রাষ্ট্রনায়ক হার হিটলারের হৃদয়ে সমস্ত সভা বিশ্ববাসী চমকিত। জার্মানী যে ভিতরে ভিতরে রণচণ্ডীর আবাদনা করিতেছিল, এ কথা পূর্বে কেহই অবগত ছিলেন না। বিগত বৎসরের জুন মাসের শেষভাগে যে সময় জার্মান চ্যান্সেলার এডলফ হিটলার প্রায় ৭৭ জন জার্মানকে বিপ্লবকারী বলিয়া প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করিয়াছিলেন, তাহার পর হইতেই এই কথা প্রকাশ হইয়া পড়ে যে, জার্মানী গোপনে হিবিসং সময়ের জগৎ প্রস্তুত হইতেছেন। সেই হইতেই যুরোপীয় রাষ্ট্রপতিদিগের মনে জার্মানীর

আচরণ সম্বন্ধে নানা সন্দেহের স্রাবিভাব হইয়া আসিতেছে। তার পর হিটলারও স্পষ্টভাবে সে কথা বক্তৃতা করিয়াছেন। মিউনিকের বার্ষিক সভায় এক মহৎ নাজি নেতার সমক্ষে হিটলার বলিয়াছিলেন, —“আমরা আন্তরিকতাশূন্য চেষ্টার ভাণ্ডার চাচি না, আমরা চাহি স্পষ্ট সিদ্ধান্ত। যাঁহারা আমাদের বিশ্বাস করিবেন, তাঁহারা আমাদের নিশ্চয়ই ভালবাসিবেন। যাঁহারা আমাদের চাহেন না, তাঁহারা নিশ্চয়ই আমাদের ঘৃণা করিবেন। যে কেহ আমাদের স্বাধীনতা হরণ করিতে চাহেন, তাঁহাকে জোর করিয়া তাহা করিতে হইবে।” হার হিটলারের এই উক্তিগত বোধ একটু দৃষ্টান্ত ছিল। সেই কথায় যুরোপীয় শক্তিবর্গগণ বলেন যে, জার্মানীকে আর চাপিয়া রাখা সম্ভব হইবে না। তাহার পর হইতেই যুরোপীয় রাজনীতিক মহলে খুব দৌড়াধৌড়ি এবং ছুটাছুটি চলিতেছে। হার হিটলারও মধ্যে মধ্যে ছুই চারিটি তেজোদৃষ্ট বাক্য বলিয়া সেই দৌড়াধৌড়ির মাত্রা আরও বাড়াইয়া দিতেছেন। সে সকল সংবাদ আমরা পূর্বেই পাঠকগণকে প্রদান করিয়াছি। ইংরাজদিগের পক্ষ হইতে

সার জন সাইমন প্রভৃতি বালিনে বাটয়া হার হিটলারের সহিত কথোপকথনে যেটুকু বুঝিয়াছিলেন, তাহা তিনি বিস্ময়ের কম্প সভায় বলিয়াছিলেন। তাহা শুনিয়া যাঁহারা বঙ্গপূর্বক জার্মানীকে দমিত করিয়া রাখিতে চাহেন, তাঁহাদের অস্থিরতা বৃদ্ধি পাইয়াছিল। ইটালী, ইংরাজ এবং ফরাসী এই তিন জাতির চিন্তাই সমধিক হইল। জার্মানী বলিয়াছিল যে, অস্ত্রবলে এবং সৈন্যবলে তাহারা অগ্ন জাতির সমকক্ষ হইতে চাহে। যে সকল অস্ত্রশস্ত্র অগ্ন জাতিরা আত্মরক্ষার জগৎ রাখিতেছে, জার্মানীও জায় অল্পসারে আত্মরক্ষার জগৎ তাহা রাখিবার বাসনাও দাবী করে। ইহা এই তিন শক্তি পছন্দ করিতেছেন না। তাঁহারা চাহেন যে, জার্মানী চিরদিন নত হইয়া থাকুক। জার্মানী তাহাতে একবারেই অসম্মত। কায়েই দল ঠিক রাখিবার এবং বর্তমান ক্ষেত্রে কি করা কণ্ডনা,



হার হিটলার



সার জন সাইমন

তাঁহা দাবাস্ত করিবার জগৎ তাঁহারা পরস্পর পরস্পরের সহিত মন্থণ করিতেছেন। ব্রিটিশ জাতি শাস্ত্ররক্ষার জগৎ বিশেষ ব্যস্ত। তাঁহারাও বালিনে প্রাগে, মস্কো সহরে ঘুরিয়া সকলের মনোভাব দেখিয়া এবং বুঝিয়া আসিয়াছেন। ফ্রান্সের সহিতও তাঁহাদের অনেক কথাবার্তা হইয়াছে। শেষকালে ইটালীর প্রেসো সহরে ত্রিশক্তির গুপ্ত বৈঠক বসিয়াছিল। সেখানে তাঁহাদের মধ্যে কি পরামর্শ হইয়া গিয়াছে, তাহার প্রকাশ নাই। যুরোপীয় রাজনীতিকরা ত ভাজেন বিজ্ঞা,—বলেন পটৌল। জার্মানী বলিতেছেন যে, তাঁহারা যত দিন তাঁহাদের উপনিবেশগুলি ফিরাইয়া না পাইবেন, তত দিন তাঁহারা জাতিসম্মে যোগ দিবেন না। সুতরাং এখন জার্মান জাতিসম্মের হৃদয় বাহিরে। প্যারাগুয়াও চাকোবাপায়ে জাতিসম্মের আদেশ মানিতে চাহে না বলিয়া জাতিসম্মের সহিত সংঘর্ষ ছিন্ন করিয়াছে। প্যারাগুয়ার মস্ত্রিমগুনী, সংবাদপত্র এবং জনমত জাতিসম্মের সহিত প্যারাগুয়ার এই সম্বন্ধচ্ছেদের সিদ্ধান্তের সমর্থন করিয়াছেন। ইহাতে বুঝা যাইতেছে যে, জাতিসম্মের সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিলে

জাতিসম্মেলন আর কাহারও বিশেষ কিছু করিয়া উঠিতে পারেন না। সুতরাং জাতিগণের এই দাবী জাতিসম্মেলনের অন্তর্ভুক্ত না হইলেও জাতিসম্মেলন জাতিগণের বিশেষ কিছুই করিয়া উঠিতে পারিবেন না।

পূর্বেই বলিয়াছি যে, ইটালীর ট্রেসি নামক স্থানে রাজপ্রাসাদে ইটালীয়, ইংরাজ এবং ফরাসী প্রতিনিধিবর্গ একান্তে বসিয়া ঠিক কি পরামর্শ করিয়াছেন, তাহা যথার্থভাবে জানা যায় নাই। কুট রাজনীতিক কৌশল কখনই সরল পথ ধরিয়। চলে না। কার্ভেথ রোড (Carvath Road) তাহার Natural and Social Morals নামক পুস্তকে স্পষ্টই স্বীকার করিয়াছেন যে, প্রতারণাট কুটরাজনীতির (Diploacy) সার অংশ (পৃষ্ঠা ২১৫)। সুতরাং, যবনিকার অন্তরালে যে কি কৌশল বিস্তৃত হইতেছে,



মসিয়ার লাজার

তাহা কে বলিতে পারে? ফ্রান্স জাতিসম্মেলন নিকট আবেদন করিয়াছেন। তাহার। একটি প্রস্তাবও জাতিসম্মেলন উপস্থিত করিয়াছেন। এখন জিজ্ঞাস্য, সে প্রস্তাব গৃহীত হইলে কি হইবে? জাতিগণ যে ভয়ে আড়ষ্ট হইবে, তাহা মনে হইতেছে না। তবে এখন কথা হইতেছে, এইরূপ পরস্পর দাপ্তারবাজী কত দিন চলিবে? উহা অধিক দিন চলিবে বলিয়া আশা হয় না। তবে কি সত্য সত্যই বণচণ্ডী অট্টহাস্তে দশদিক প্রকম্পিত করিয়া আবার শীঘ্রই যুরোপে খবতবণ করিবেন? নিখিল বিশ্বের ভাগ্যবিধাতাই সে কথা বলিতে পারেন। যুরোপের এক শ্রেণীর রাজনীতিকদিগের বিশ্বাস, যথানে কোন আইন নাই, সেখানে অবিচারও নাই বা কোন প্রকার নৈতিক বাধ্যবাধকতাও থাকিতে পারে না। কথাগুলি নাস্তিক্যবাদের। উহা সত্য কি না, বিধাতার রাজ্যে নিশ্চয়ই তাহার পরীক্ষা হইবে।

সকলেই এখন বলিতেছেন যে, যুদ্ধ বাহাতে সম্ভটিত না হয়, তাহার জন্ত সকলের যথাসাধ্য চেষ্টা করা উচিত। তাহা কিরূপে সম্ভব হইবে, তাহারই উপায় নির্দ্ধারিত করিবার জন্ত সকলেই চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু যে উপায়ে উহা সম্ভব হইবে, তাহা কেহ

করিতেছেন না। মিষ্টার জে এল গার্ডেন কিছু দিন পূর্বে সে কথা বিলাতের অবজারভার পত্রে বিশেষভাবে বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, জাতিগণকে যদি অস্ত্র সকল জাতির সহিত সমষ্টিবদ্ধ করা যায়, তাহা হইলেই শান্তিরক্ষার ব্যবস্থা স্বদৃঢ় করা সম্ভব হইবে, অস্ত্রাধা অস্ত্র-সমস্তার সমাধান করা সম্ভব হইবে না। শান্তি-প্রতিষ্ঠাকেও স্থায়ী করা যাইবে না। কথাগুলি যে সত্য, তাহা কেহই অস্বীকার করিতে পারেন না। কিন্তু যুরোপের শক্তিশালী জাতিদিগের যেকোন মনোবৃত্তি দেখা যাইতেছে, তাহাতে তাহা সম্ভব হইবে বলিয়া মনে হইতেছে না। ভাসাইলেন সন্ধির প্রাণ-শক্তি বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। এখন তাহার সেই শুষ্ক কঙ্কালকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকিলে নিস্তার পাঠবার উপায় খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না। আজ ফ্রান্স, ইটালী এবং রুশিয়া প্রভৃতি সকলে অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত হইতেছে আর জাতিগণ তাহা করিতে যাইলে তাহার। একচক্ষু দেখাইবেন, উহা কখনই বিচারসঙ্গত হইতে পারে না।

বিগত মহাযুদ্ধের পর হইতেই ফ্রান্স জাতিগণের শঙ্কায় অধিক শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছেন। ফ্রান্সই জাতিগণকে চিরদিন পক্ষ করিয়া রাখিতে চাহেন। ভাসাইল সন্ধির সন্ত বাহাতে জাতিগণ অক্ষরে অক্ষরে পালন করিয়া যান, সে দিকে ফরাসী রাজপুরুষদিগের চোন্দৃষ্টি রহিয়াছে। এই ফ্রান্সের মসিয়ার লাজার জাতিসম্মেলনের সমক্ষে এই প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছেন যে, জাতিগণ গত ১৫ই মার্চ বাধ্যতামূলক সমরশিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া ভাসাইল সন্ধির সন্ত ভঙ্গ করিয়াছে। অতএব জাতিগণকে অপরাধী বলিয়া ঘোষণা করা হউক। মসিয়ার লাজার অবজা বলিয়াছেন যে, ফরাসীরা বরাবরই যুরোপের শান্তিরক্ষা করিবার চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন ইত্যাদি। কিন্তু ফরাসী মস্তার জানা উচিত যে, পৃথিবীর কোথাও পক্ষপাতপূর্ণ ব্যবস্থার দ্বারা কোন দেশের বা মহাদেশের নির্বিঘ্ন অবস্থা রক্ষা করা সম্ভব হয় না। যাহা হউক, জাতিসম্মেলন তাহাদের প্রস্তাব গ্রাহ্য করিয়া লইয়াছেন। একমাত্র ডেনমার্ক ভিন্ন আর সকলেই সেই প্রস্তাবের সমর্থন করিয়াছেন। এখন কি করা হইবে? জাতিগণ ত সে কথা শুনিয়া ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া পড়ে নাই। বরং জাতিগণের বলিতেছেন যে, জাতিসম্মেলনের এই সিদ্ধান্ত পক্ষপাতভূতপূর্ণ। জাতিগণের সংবাদপত্রগুলি সমস্তের বলিতেছেন, “জাতিগণ জাতি কাহারও ভ্রষ্টদৃষ্টিতে ভীত নহে। কতকগুলি জাতি চক্রান্ত করিয়া বলিতেছে যে, জাতিগণরাই কেবল দোষী আর সকলে নার্দু।” আর একথানা বড় জাতিগণ সংবাদপত্র বলিয়াছেন,— “প্রস্তাবটি মিথ্যার মূর্তি; সত্যের বিকৃতি চূড়ান্ত ভণ্ডামি এবং জাতিগণের পক্ষে অপমানজনক।” সুতরাং অবস্থা শঙ্কাপূর্ণ। এখন এই ব্যাপার লইয়া অনেক আন্দোলন এবং আফোটন হইবে। কিন্তু শেষটা কি দাঁড়াইবে, কে বলিতে পারে? জাতিগণ যদি বুদ্ধি থাকে, তাহা হইলে সে কখনও অগ্রবর্তী হইয়া কাহাকেও আক্রমণ করিবে না। ফ্রান্স ভিন্ন অস্ত্র কাহারও এখন জাতিগণকে আক্রমণ করিয়া একটা ফ্যাসাদ বাধাইবার ইচ্ছা নাই। ফ্রান্সও সহজে একটি সংগ্রামে অবতীর্ণ হইতে চাহিবেন না। মার্কিন এখন দূরে দাঁড়াইয়া ব্যাপারটি দেখিতে চাহেন। বুটেন চাহেন ডানিউব প্যাস্ট ও অস্ট্রিয়ার স্বাধীনতা রক্ষা করিতে। ইটালী আর্ভিসিনিয়ায় এক হান্সা বাধাইয়াছেন। তিনি তাহা লইয়াই ব্যস্ত। তবে অস্ট্রিয়া বাহাতে জাতিগণের সহিত মিলিত না হয়, সে দিকে ইটালীর দৃষ্টি আছে।

সুতরাং ইটালী অগ্রে যুদ্ধে অগ্রসর হইবে না। কাষেই আমাদের মনে হইতেছে যে, আফগান এবং আফগান-ভিন্ন উপস্থিত এই ব্যাপারে আর কিছুই হইবে না। তবে বিধাতার যাগা ইচ্ছা, তাহাই হইবে। ক্ষুদ্র নরুয়ার তাহা অনুমান করা অসম্ভব।

উরুগুয়ায় বিদ্রোহ

উরুগুয়া দক্ষিণ-আমেরিকার একটি ক্ষুদ্র রাজ্য। রাজ্যটিতে প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত ছিল, কিন্তু অধুনা গেব্রিয়েল টেরা নামক উহার প্রেসিডেন্ট তিন বৎসরকাল তথায় স্বৈরশাসকের হিসাবে কায করিতেছেন। এই রাজ্যটির ভূমি-পরিমাণ ৭২ হাজার ১ শত ৫১ বর্গ-মাইল, লোকসংখ্যা ১৮ লক্ষ ১০ হাজার আনুজ হইবে। রাজ্যটি ক্ষুদ্র হইলেও ইহার একটি বৈশিষ্ট্য এই যে, এই রাজ্যের অধিবাসীরা প্রায় স্বেতঙ্গ। ইহার ইটালী ও অন্যান্য যুরোপীয় দেশ হইতে আমদানী। ইহার জনসাধারণ সকলেই সুশিক্ষিত। ইহার রাজধানী মন্টিভিডিও সহরে সর্বস্বত্ববাদী, সমাজতন্ত্রবাদী, 'বঙ্গবাদী' সকল সম্প্রদায়ের লোকই স্বচ্ছন্দে নিজ নিজ মত ব্যক্ত করিয়া থাকেন। এই সহরের দেওয়ালে এবং প্রাচীরে সকল মতাবলম্বী লোকই অবাধে আপনাদের বিজ্ঞাপন এবং প্রচারপত্র আঁটিয়া দিয়া থাকেন। এইরূপ বহুবিধ মতাবলম্বী লোকদিগকে শাস্ত বাধা বড়ই কঠিন। এই দেশে দুইটি বড় বড় দল আছে, যথা—ব্রানকো (Bancos) এবং কোলোরডো (Colorado)। এই দুইটি দলই এখন তথাকার শাসক গেব্রিয়েল টেরার বিরুদ্ধাচারী হইয়া উঠিয়াছে। গত জানুয়ারী মাসের শেষ হইতে ইহাদের সহিত সরকারী সৈনিকদিগের সংঘর্ষ হইতে আরম্ভ হইয়াছে। এখনকার এই দুই দলের মধ্যে কোলোরডো দলই বিশেষ প্রগতিশীল। এই দুই দলে বিলক্ষণ বিরোধ আছে। তবে উপস্থিত এই দুই দলই প্রেসিডেন্ট গেব্রিয়েলের বিরোধী হইয়া উঠিয়াছে।

আর্থিক কষ্ট, পৃথিবীব্যাপী মক্ষা, বিদেশে মুদ্রার বিনিময় মূল্যের বিপর্যয় এবং গণতন্ত্রমূলক প্রতিষ্ঠানের উপর আত্মসাহীনতার ফলে উরুগুয়ার প্রেসিডেন্ট স্বৈর ক্ষমতা লাভ করিয়াছেন। দেশের জনমত তাঁহার হস্তে স্বৈর ক্ষমতা প্রদানের সমর্থন করিয়াছিল। ইনি ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে এই ক্ষুদ্ররাজ্যের প্রেসিডেন্ট পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। তাহার পর দুই বৎসর ধরিয়া তিনি তথাকার প্রতিনিধি সভার অধিকার-সঙ্কোচের এবং ৯ জন সদস্য-সম্বলিত শাসন পরিষদের অস্তিত্ব বিলোপের জন্ত চেষ্টা করিয়া আসিয়াছিলেন। ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে টেরা ব্যাপক বিদ্রোহের ভয়ে পার্লামেন্ট বা প্রতিনিধি সভা ভাঙ্গিয়া দিলেন, এবং শাসন পরিষদের কয়েক জন সদস্যকে কারাবদ্ধ করিয়াছেন, সঙ্গে সঙ্গে স্বয়ং স্বহস্তে বৈরশাসনের ক্ষমতা লইয়াছেন। ইহার তিন মাস পরেই ঐ দেশের জনসাধারণ ইহার ঐ কার্যের সমর্থন করেন।

কিন্তু এইরূপ অবস্থা অধিক দিন স্থায়ী হয় নাই। প্রেসিডেন্ট গেব্রিয়েল টেরার পক্ষাবলম্বী লোকেরা একে একে তাঁহার পবিত্র্যাগ করিতে লাগিল। এখন তিনি বড় দুইটি রাজনীতিক দল কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়াছেন। ছোট ছোট দলগুলি একীভূত হইয়া এখন

তাঁহার সমর্থন করিতেছে। তবে এখনও সৈনিকদিগের মধ্যে অসন্তোষের বিস্তার হইবার বিশেষ সম্ভাবনা আছে। এখনও সরকারী সৈন্যরা বিদ্রোহীদিগের সহিত সংগ্রাম করিতেছে,—কিন্তু উহার বাকিরা দাঁড়াইলেই বিপদ।

কিউবার বিপ্লব

কিউবার কথা আমরা পূর্বে বহুবারই বলিয়াছি। এই দ্বীপটি ওয়েষ্ট ইণ্ডিয়ান দ্বীপপুঞ্জের সর্বাপেক্ষা পশ্চিমে স্থিত এবং বৃহৎ দ্বীপ। দ্বীপটি ৪৪ হাজার ২ শত ১৫ বর্গ-মাইল বিস্তৃত। ইহার লোকসংখ্যা ৩৬ লক্ষের কম নহে। এই দ্বীপটি প্রথমে স্পেনের অধীন ছিল,



প্রেসিডেন্ট কালোঁ মেণ্ডিয়েট

তাহার পর মার্কিন ইহা দখল করিয়াছিলেন। এখন মার্কিন এই দ্বীপটি ছাড়িয়া দিয়াছেন বলিয়া ইহা একটি প্রজাতন্ত্র রাজ্যে পরিণত হইয়াছে। কিন্তু স্বাধীনতা লাভের পর হইতেই এই রাজ্যে নানা গণ্ডগোল চলিতেছে। তথায় নানারূপ বিপ্লব নানাদিক দিয়া আন্দোলন প্রকাশ করিতেছে। এখানে নানা মতাবলম্বী লোক বিরাজ করিতেছে, কিন্তু তাহার পরস্পর পরস্পরের স্বার্থ সমঞ্জসীভূত করিয়া চলিতে পারিতেছে না।

গত বর্ষের বৈশাখ মাসে “কিউবার অদৃষ্ট” সঙ্ক্ষে আমরা তথায় যে গণ্ডগোল ঘটবার আভাস দিয়াছিলাম,—এক বৎসর পরে দেখা যাইতেছে, তাহা অনেক ঠিক হইয়াছে। প্রেসিডেন্ট কালোঁ মেণ্ডিয়েটার বিরুদ্ধে ভীষণ আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে। প্রেসিডেন্ট কালোঁ মেণ্ডিয়েট এক জন সাধু-চরিত্রের ভয়লোক। তাঁহার বয়স এখন প্রায় ৬১ বৎসর হইবে। তিনি অনেকটা রক্ষণশীল। যুবক দলের জায় তিনি সমস্ত ভাঙ্গিয়া চুরিয়া তছনছ করিতে চাহেন না। তরুণ দল কিন্তু তাহা পছন্দ করেন না। তাহার চাহে,—উধাও হইয়া প্রগতির স্রোতে ভাসিয়া যাইতে। উদারনীতিক দলের জননায়ক গেরার্ডো মেচাডো ইহার বিরুদ্ধ দলভুক্ত হইলেও

তিনি শতমুখে মেণ্ডিয়েটাব প্রশংসা করিয়াছেন। ইনি এক জন সাধু-চরিত্রের এবং স্বদেশপ্রাণ ব্যক্তি বলিয়া এত দিন কিউবার প্রেসিডেন্ট পদে প্রতিষ্ঠিত থাকিতে পারিয়াছিলেন। কিন্তু আর তিনি তথায় অধিক দিন থাকিতে পারিবেন বলিয়া আশা হয় না। দক্ষিণ, দক্ষা-ভাঙ্গাম, বিদোহ, যদুয়, কটকৌশল, বিক্রম প্রভৃতি যত নীচ উপায় আছে, সমস্তই অবলম্বন করিয়া ইঁহার পতন-সাধনের জগা ইঁহার বিপক্ষ দল চেষ্টা করিতেছেন। হাভেনা এবং মিয়ামি হইতে যত্নস্বকারীরা নানা ফন্সী চালাইতেছেন। প্রেসিডেন্ট মেণ্ডিয়েটো এই সকল বিদ্রোহীকে প্রশমিত করিবার জগা অনেক প্রকার চেষ্টা করিয়াছেন; কিন্তু ইঁহার সর্ববিধ চেষ্টাই ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে। ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট গ্রাউয়ের দল হাভেনা এবং মিয়ামি সহর হইতে বর্তমান শাসনকর্তৃপক্ষদিগের বিরুদ্ধে নানাবিধ অপবাদ এবং কুসামলক আন্দোলন চালাইতেছেন। এক দল লোক বলিতেছেন যে, প্রেসিডেন্ট মেণ্ডিয়েটো এবং ব্যাটিষ্টা পদ হাগ করিয়া ইঁহাদের দলে যোগদান করুন, তাহা হইলে এই বিষয়ের আপোষের ব্যবস্থা হইবে। মেণ্ডিয়েটো সে প্রস্তাবে সম্মত নহেন। তিনি বলেন যে, ইঁহার স্থানে যত দিন নিয়মগতভাবে কোন ব্যক্তি প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত না হইতেছেন, তত দিন তিনি প্রেসিডেন্টের পদ পরিত্যাগ করিবেন না। ফুলজেনিয়া ব্যাটিষ্টা বিশেষ কোন কথা বলিতেছেন না সত্য, কিন্তু মেণ্ডিয়েটো যাহা করিতেছেন, তাহার মূলে ইঁহার পরামর্শ আছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

এখন অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তিই বলিতেছেন যে, রাজনৈতিক, আর্থিক এবং সামাজিক অবস্থার পূর্ণস্বরূপ প্রতিক্রিয়ার ফলেই কিউবার এই অবস্থা উপস্থিত হইয়াছে। কিউবাবাসীরা চারি শত বৎসর ধরিয়া স্পেনের এবং ৩৬ বৎসর ধরিয়া মার্কিনের অধীন ছিল বলিয়া তাহাদের আর স্বাধীনভাবে আর্থিক এবং রাজনৈতিক কার্য পরিচালিত করিবার শক্তি নাই। তাহারা কখনই রাজনৈতিক এবং আর্থিক ব্যাপার পরিচালিত করিতে শিক্ষা লাভ করে নাই। কিউবার প্রেসিডেন্টগণ মার্কিনের পরামর্শ দ্বারা চালিত এবং কিউবার আর্থিক ব্যবস্থার পরিচালকবর্গ নিউ ইয়র্কের বণিক-সম্প্রদায়ের ইচ্ছাতে পরিচালিত হইয়া আসিয়াছেন। ইঁহারা এ পর্যন্ত জাতীয় ভাবে এই সকল বিষয়ে দৃষ্টিপাত করিতে শিখেন নাই। সেই জগা কতকগুলি লোক পরামর্শ দিতেছেন যে, কতকগুলি বিশিষ্ট বিশেষ বিশেষজ্ঞকে আহ্বান করিয়া এই বিষয়গুলি—বিশেষতঃ কিউবার আর্থিক ব্যাপারগুলি পরিচালিত করিবার বা এই সম্বন্ধে পরামর্শ দিবার ব্যবস্থা করা বিধেয়। কিন্তু তাহা হইলেও এই ভূমিতে কিউবাবাসীদিগের জ্ঞানভেদ উন্মীলিত হইতেছে না। ইঁহাদের এ বি সি দল এবং অটোক্রিকো দল নামক দুই সম্প্রদায়ের লোক পূর্ণস্বরূপ অত্যন্ত হিংস্রভাবে কামড়া-কামড়ি করিতেছে। তাহাদের দেশাত্মবোধ এত দূর নির্বাপিত হইয়া গিয়াছে যে, বর্তমান সময়ে প্রেসিডেন্ট মেণ্ডিয়েটো ইঁহার বন্ধি সে পরিমাণে দেশের কাষে বিনিয়োগ করিতে পারেন, তাহাও ইঁহারা করিতে দিতেছেন না। এমন কি, যে শর্তাবলি কার্গা কিউবার ধনাগমের প্রধান উপায়, প্রেসিডেন্টকে বিব্রত করিবার জগা ইঁহারা কিউবার সেই ইচ্ছাক্রমে অগ্নি প্রদান করিতে কুঠাবোধ করিতেছেন না। সেই জগা মেণ্ডিয়েটো আইন করিয়াছেন যে,

ইচ্ছাক্রমে অগ্নি প্রদান করিলে বা করিবার চেষ্টা করিলে অপরাধীর প্রাণদণ্ড হইবে। নির্বাচনের দিন পিছাইয়া দেওয়া হইয়াছিল, কিন্তু নির্বাচনের ফল যাচাই হউক না কেন, তাহাতে বিশেষ কিছু আসিবে না। গোলমাল এইরূপই থাকিয়া যাইবে। তবে যদি কোন শক্তিশালী পুরুষ এই দীপের শৈব-শাসক হইতে পারেন, তাহা হইলে হয় ক কিউবাবাসীরা এই সম্বন্ধে হইতে জ্ঞান পাইতে পারে। নতুবা এই দীপবাসীদিগকে আবার হয় ত মার্কিনের কবলে পড়িতে হইবে।

আবিসিনিয়ার ভাগ্য

আবিসিনিয়া বা প্রাচীন ইথিওপিয়ায় ভাগ্য যে বর্তমান সময়ে অত্যন্ত সঙ্কটগ্রস্তে বুলিতেছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। যখন ইটালীর সোলুপ দৃষ্টি এই রাজ্যটির উপর পতিত হইয়াছে, তখন ইঁহার আর নিস্তার নাই, ইঁহা সহজেই মনে হইতে পারে। ইথিওপিয়ার রাজবংশ অতি প্রাচীন। প্রকাশ্যে এই যে, এই রাজ্যের রাজা প্রথম হাইলসিলাসী রাজা সলোমন এবং ইঁহার পত্নী রাণী সেবার বংশধর। রাজা সলোমন খৃষ্ট জন্মাব্দর সহস্র বৎসর পূর্বে জন্মগ্রহণ করেন। সন্তরা এই হিমাবে রাজা হাইলসিলাসীর পূর্বপুরুষগণ প্রায় তিন হাজার বৎসর রাজত্ব করিয়া আসিতেছেন। এই রাজবংশের বিশেষ হইলে সমস্ত পৃথিবীবাসী লোকের বিশেষ ক্ষোভের কারণ হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। মগো এই ব্যাপারটা বিনা যুদ্ধে মীমাসিত হইবে বলিয়া একটু আশা জন্মিয়াছিল, কিন্তু সামান্য চপলাচমকের জায় সে আশা নৈরাশ্যের অন্ধকারে বিলীন হইয়া গিয়াছে। রাজা হাইলসিলাসী গত ১০ই জানুয়ারী তারিখে জিনিভার জাতিসংঘের নিকট ইটালীর আক্রমণ সম্বন্ধে অভিযোগ উপস্থিত করিবার জগা দূত পাঠান। এই বিষয় লইয়া বৃটিশ, ফরাসী এবং ইটালীর প্রতিনিধিদিগের মধ্যে এক পরামর্শও হইয়াছিল। ফরাসী এবং মার্কিন প্রতিনিধিরা কতকটা আবিসিনিয়ার প্রতিনিধি পক্ষ সমর্থন করিয়াছিলেন। শেষে ২৪শে জানুয়ারী মানান্ত হয় যে, ইটালী আর আবিসিনিয়ার নিকট হইতে ক্রটি স্বাক্ষর বা ক্ষতিপূরণের দাবী করিবেন না। ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে ইটালী এবং আবিসিনিয়ার মধ্যে যে সন্ধি হইয়াছিল, তাহাও তদনুসারেই এই ব্যাপারের মীমাংসা করিয়া লইবেন। এই সময়ে আশা হইয়াছিল যে, ইটালী ইঁহার আবিসিনিয়ার উপর লোভ আপাততঃ সন্ত করিবেন। বৃটিশ অধিকৃত সোমালিল্যান্ডের ও আবিসিনিয়ার মধ্যে যেরূপ মীমাংসা নির্ধারিত হইয়াছে, সেইরূপ মীমাংসার ইটালী ও আবিসিনিয়ার মধ্যে পার্থক্য করিয়া এই সমস্যার সমাধান করা হইবে।

যাহা হউক, ইঁহার পর গত ১০ই ফেব্রুয়ারী তারিখে ইটালীর এক সরকারী সংবাদ প্রকাশ পাইল যে, উয়ালউয়ালের দক্ষিণস্থিত আর্কদার নামক স্থানে ২৯শে জানুয়ারী তারিখে আবিসিনিয়ার এক দল সৈন্য ইটালীয়ানদিগের সামরিক ছউনি আক্রমণ করে এবং তাহা ফলে উভয় পক্ষেই কয়েক জন লোক হতাহত হয়। সেই জগা ইটালী আদমি আবাবাস্তিত ইটালীর দূতকে এই ব্যাপারের তীব্র প্রতিবাদ করিতে বলিয়াছেন। ইঁহার ঠিক পরদিনই রোমে এই মধ্যে এক সংবাদ প্রচারিত হয় যে, আবিসিনিয়ার সম্রাট গোপনে

যুদ্ধার্থে প্রস্তুত হইতেছেন। তিনি দুই ডিভিসন সৈন্য, তোপখানা, ট্যাঙ্ক ও মোটরাদি লইয়া সজ্জিত করিয়া ইটালীর সোমালিলাণ্ডের সীমান্ত-সান্নিধ্যে রক্ষা করিয়াছেন। প্রত্যেক ডিভিসনে ২৫ হইতে ৩৫ হাজার সৈনিক আছে। এই ব্যাপারে নিউইয়র্ক টাইমস্ বলিয়াছেন যে, “মুসোলিনী সত্য সত্যই আবিসিনিয়ার বিরুদ্ধে প্রচণ্ড পন্থা অবলম্বন না করিয়া ছাড়িবেন না।” সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও বলা হইয়াছে যে, ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে লণ্ডনে যে সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হইয়া গিয়াছে, তাহার ১৩শ দফায় গ্রেট ব্রুটেন, ফ্রান্স এবং ইটালীর মধ্যে আবিসিনিয়া রাজ্যটি বিভক্ত করিয়া লইবার কথা আছে। পক্ষগণ অবশ্য সে কথা স্বীকার করেন না। তবে গুজবে প্রকাশ যে, ইটালী আবিসিনিয়ার তাহার অধিকার বিস্তৃত করিবার চেষ্টা করিলে, ফ্রান্স এবং ব্রুটেন তাহাতে আপত্তি করিবেন না। এই গুজব কতদূর সত্য, তাহা পরবর্তী ব্যাপারেই প্রকাশ পাইবে।

এ দিকে মার্কিণের নিগ্রোরা এই যুদ্ধে রাজা হাইসলাসীকে সাহায্য করিবার জন্য প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইতেছে। নিউইয়র্ক সহরে আবিসিনিয়াবাসীদের সে ব্যাপ্তিষ্ট চার্চ আছে, তাহাতে ৩ হাজার নিগ্রো ইটালীয়দিগের এই ব্যবহারের তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছে এবং যুদ্ধের ব্যয় নির্বাহের জন্য কিছু টাকা তুলিয়াছে। তাহারা তাহাদিগকে রণক্ষেত্রে প্রেরণ করিবার জন্য মার্কিণ কর্তৃপক্ষের নিকট আবেদনও করিয়াছে। তাহারা সম্রাট হাইসলাসীকে নিকট সন্ধান পাঠাইয়াছে যে, মার্কিণবাসী প্রত্যেক নিগ্রোই ইটালীর সহিত সংগ্রামে আবিসিনিয়ার রাজ্যকে সাহায্য করিলে। এই ব্যাপারে আর একটা বড় দিক আছে। প্রকাশ—জাপানের সহিত আবিসিনিয়ার মিত্রভাব আছে। আবিসিনিয়া জাপানী বাণিজ্য বিস্তারের পক্ষপাতি। জাপানীরা আবিসিনিয়ার সৈনিকদিগকে যুদ্ধবিজ্ঞা শিক্ষা দিতেছে। কেহ কেহ বলিতেছেন যে, যুদ্ধ বাধিলে জাপান আবিসিনিয়ার সহায়তা করিবেন। ফলে মধ্যে মধ্যে ঠোকাঠুকি যুদ্ধ ত হইতেছে। সেই সকল সংবাদ এ দেশে আসিতেছে না। তবে ব্যাপারটা খুব সহজ হইবে বলিয়া মনে হইতেছে না। সেই জন্য মার্কিণ এবং জাতিসভা এই ব্যাপারের একটা মীমাংসা করিবার জন্য বস্তু হইয়াছেন।

সম্প্রতি (গত ১০ই বৈশাখ) রোম হইতে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে, আবিসিনিয়া সরকার ইটালীকে সরকারী হিসাবে জানাইয়া দিয়াছেন যে, আবিসিনিয়ার সহিত ইটালীর সীমান্ত-সম্পর্কিত বিবাদ নিষ্পত্তি করিবার ভার তাহারা ১৯২৮ খৃষ্টাব্দের সন্ধিসম্মত অনুসারে মিলন কমিটির হস্তে সমর্পণ করিতে সম্মত আছেন। এই সংবাদ সত্য হইলে বৃদ্ধিতে হইবে যে, এখন উভয় পক্ষে তুমুল সংগ্রাম বাধিয়া উঠে নাই এবং আবিসিনিয়া শান্তভাবে আপোষ-নিষ্পত্তি করিতে চাহিতেছেন।

ফাসিজ্‌মের বিরুদ্ধে হান্সেরীর অভ্যুত্থান

ইদানীং হান্সেরী ফাসিজ্‌মের বিস্তার আশঙ্কায় শঙ্কিত। এই শঙ্কা তথাকার রাজনীতিকদিগের মনের অনেকটা স্থান জুড়িয়া বসিয়াছে। গত মার্চ মাসের প্রারম্ভে হান্সেরীর মন্ত্রিসভা হইতে সেনাপতি জুলিয়াস গম্বোজের দলকে নির্বাসন এবং বুডাপেষ্টের

পার্লামেন্টকে বিদায় দানের পর হইতে এই সমস্তা প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। হান্সেরী এখন যুগোস্লাব রাজনীতির অনেকটা স্থান অধিকার করিয়া বসিয়াছে বলিয়া ইহার কথা বিশেষভাবে আলোচনা করা আবশ্যক হইয়া উঠিয়াছে। ইহার কথা বৃদ্ধিতে হইলে ইহার পূর্ববর্তী ইতিহাস কিছু স্বরণ করা আবশ্যক।

যুগোস্লাব মহাযুদ্ধ যখন ফাস্ত হইয়া গিয়াছিল, তাহার পর তিন জন লোক হান্সেরীর রাজনীতিক্ষেত্রে বিশেষ প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল। ঐ তিন জনের নাম ভাউস এডমিরাল নিকলাস হর্দি ডি নগাইবাগা, সেনাপতি জুলিয়াস গম্বোজ এবং কাউন্ট ষ্টিফেন বেথলেন। এডমিরাল হর্দির ক্ষমতা ক্রমশঃ ক্ষয় পাঠিতে থাকে, পক্ষান্তরে, সেনাপতি গম্বোজ এবং কাউন্ট ষ্টিফেন বেথলেন



জুলিয়াস গম্বোজ

পরস্পর অধিকতর ক্ষমতালভের জন্য চেষ্টা করিতে থাকেন। ইহার দুই জন পূর্বে পরস্পর অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। গত বৎসর ইহার পরস্পর প্রতিযোগিতা-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। পরে গম্বোজই প্রাধান্য লাভ করেন। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে বেলাকুলের নেতৃত্বে হান্সেরীতে ইতার জনদিগকে লইয়া এক সরকার খাড়া করা হয়। ক্রমেনিয়ার সৈন্যদল হান্সেরী আক্রমণ করিয়া ইহাদিগকে বিতাড়িত করিয়াছিল। সেই সময় এডমিরাল হর্দি বুডাপেষ্টের জাতীয় সৈন্যদিগের নায়ক হইয়াছিলেন। ভিয়েনা হইতে সেনাপতি গম্বোজ এবং কাউন্ট বেথলেন বিদ্রোহীদের বিরুদ্ধে আন্দোলন করিয়া এডমিরাল হর্দিকে আয়ত্তমধ্যে রক্ষা করেন। এই সময় রাজতন্ত্রীদিগের বিদ্রোহ প্রশমিত করিয়া কাউন্ট বেথলেন প্রধান মন্ত্রীর আসন অধিকৃত করিয়াছিলেন।

বেথলেন দশ বৎসরকাল মন্ত্রিপদে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া রাজনীতি-ক্ষেত্রে বিশেষ দক্ষতার এবং সুবিধাবাদিত্বের পরিচয় দিয়া ছিলেন। ইনি বংশগত দাবীতে রাজ্যাদিকারের অধিকার স্বীকার করেন না এবং সমাজতন্ত্রবাদীদের ঘোর বিরোধী। ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে কাউন্ট বেথলেন প্রধান মন্ত্রীর পদ পরিত্যাগ করেন।

পরবংসর গণোজ্জৈ প্রধান মন্ত্রীর আসন অধিকৃত করিয়া ছিলেন। ইহার পূর্বে ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে গণোজ্জৈ বৈথলেনের সহিত স্বতন্ত্র হইয়া ফার্সিট দল গঠিত করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তিনি আবার সে মতভেদের সংশোধন করিয়া লইয়া জাতীয় একতাসাধক দলে যোগদান করিয়াছিলেন, এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে ইচ্ছাদিগের উপর তাঁহার যে বিরোধিতা ছিল, তাহাও কতকটা প্রশমিত করিয়াছিলেন। তিনি সামরিকতার পক্ষপাতী ছিলেন। হাজ্জেরীর যুবকদিগকে সম্বন্ধ করিয়া তিনি সামরিক শিক্ষার তালিম দিতেছিলেন। তিনি প্রথমে ইটালীর ফার্সিটদিগের বিশেষ প্রশংসা করিতেন বটে, কিন্তু পরে জাখাণ নাজীদিগের প্রশংসায় পক্ষমুখ হইতেন। তিনি মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক লইয়াই শাসনতন্ত্র পরিচালনা করিতেন; তাঁহার মজিসভায় কোন খেতাব-ওয়ালা লোক ছিল না। তিনি ভূমিসম্পর্কিত বিধানগুলির সংস্কার-মাগন, তাহার প্রশাস্ত অবস্থা এবং প্রগতিশীল পৌরস্ব তাঁহার অনেক গুরুত্ব ভক্ত জুটাইবার হেতু হইয়াছিল। ডাক্তার ফার্সিট দল ছিলেন পল্লী অঞ্চলের মন্ত্রী বা স্বরাষ্ট্র-মন্ত্রী। তিনি পদত্যাগ করিলে পরে বিগত ৪১ মার্চ তারিখে গণোজ্জৈ আবার মন্ত্রিপরিষদের পুনর্গঠন করেন। এই উপলক্ষে কাউন্সিল বৈথলেনের সহিত গণোজ্জৈর আবার একটা বিচ্ছেদ ঘটে। ইহার পরই হাজ্জেরীর প্যারামেন্ট বা প্রতিনিধিপরিষদকে বিদায় দেওয়া হয়। দ্বাদশ বংসর পূর্বে বৈথলেন যে শাসনপদ্ধতি সংগঠন করিয়া ছিলেন,

তাঁহা হইতে তিনি এই সময় সবিস্ময় দাঁড়াইলেন এবং শাসনতন্ত্র-সংরক্ষকরূপে একটি দল গঠন করিয়াছিলেন। এখন আবার হাজ্জেরীতে এক জন স্বৈর-শাসক উপস্থিত হইবার সম্ভাবনা জাগিয়া উঠিয়াছে। দেখা যাচ্ছে যে, সমস্ত রূপে বন্ধি গণতন্ত্র ঘূটিয়া যায় এবং স্বৈর-শাসন প্রতিষ্ঠিত হয়।

বালক রাজা

শেষে কোন কোন লোকের ভাগ্যে রাজতন্ত্র মিলিয়া থাকে, ইহা ভাগ্যদেবতার এক চর্যাক্ষণ্য প্রতিলিপি। কিন্তু একপ কাণ্ড অনেক হয়। ভারতে আকবর বাদশাহ তের বংসর বয়সে সিংহাসন লাভ করিয়াছিলেন। বহুমান সময়ে পৃথিবীতে অনেকগুলি শিশু-রাজা আছেন। তন্মধ্যে যুগোস্লাভিয়ার রাজা পিটারের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ইহার পিতা আলেকজান্ডার ফ্রান্সের মার্শেইনিজে নিহত হইবার পর তিনিই যুগোস্লাভিয়ার রাজা বলিয়া ঘোষিত

হন। তিনি তখন বিলাতের কোভামের স্ট্রাওয়ার্ডেড স্কুলে পড়িতেছিলেন। তাঁহাকে যখন বৈথলেনে বাইয়া রাজ্যভার লইবার কথা বলা হয়, তখন তিনি বলিয়াছিলেন যে, তিনি রাজ্যভার গ্রহণের যোগ্য হইয়া উঠেন না। আবার গত ২৮ মার্চ শনিবার অপরাহ্নে গ্রামবাজোব ভূতপূর্ব ভূপতি রাজা প্রজাদিগকে সিংহাসন পরিত্যাগ এবং রাজ্যোচিত দায়িত্ব পরিচালনা করেন। তখন তাঁহার একাদশবয়স্ক ভ্রাতৃপুত্র আনন্দমহীদল স্ট্রাউজাবল্যাণ্ডের লুমেনের এক বিজ্ঞানরে অধ্যয়ন করিতেছিলেন। গ্রামদেশে আসীনমতে তাঁহারই রাজ্য হইবার কথা। সে কথা সেই শিশু ভূপতিকে জানান হইলে, তিনি বলেন যে, তিনি রাজ্যে যাঁতে চাছেন না।



রাজা প্রজাদিগকে



আনন্দমহীদল

বিজ্ঞানরে থাকিয়াই খেলা করিয়া বেড়াইবেন। রাজ্যভার স্বল্পে আশিয়া পড়াতে তিনি বড়ই দুঃখিত হইয়াছিলেন। নিয়তি কি চর্যাক্ষণ্য উপহাস! তবে যুগোস্লাভিয়ার শিশু রাজা পিটার যত দিন সার্বভৌম (১৮ বংসর বয়স প্রাপ্ত) না হইবেন, তত দিন তাঁহার রাজ্যাভিষেক হইবে না। গ্রামবাজ আনন্দমহীদল যত দিন সার্বভৌম থাকিবেন, তত দিন তাঁহার স্বাভিষিক্ত হইয়া কয়েকজন রাজকীয় টালাইবেন। বিজ্ঞপ্তিতে কে কে থাকিবেন, তাহা এখনও প্রকাশ পায় নাই।

বালক রাজগণের মধ্যে ক্রমেনিয়ার বর্তমান যুবরাজ মাইকেলের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। যখন তাঁহার বয়স কেবল পাঁচ মাস মাত্র, তখন ১ কোটি ৭০ লক্ষ ক্রমেনিয়াবাসীর শাসনভার তাঁহার স্বল্পে লভ্য হইয়াছিল। যে সময় তাঁহার পিতা কেবল (Carol) নির্ভাসিত হইয়াছিলেন, সেই সময় যুবরাজ মাইকেল রাজ্য হইয়া তাঁহার দেশের পার্লামেন্টের উদ্বোধন করিতেন, সৈন্যদিগের কূটকাওয়াজ দেখিতেন এবং সরকারী কাগজপত্রে স্বাক্ষর করিতেন। ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে যখন তাঁহার পিতা রাজা কেবল আবার তাঁহার রাজ্য

ফিরাইয়া পাইয়াজিলেন, তখন যুবরাজ মাইকেল স্বেচ্ছায় রাজ্য ছাড়িয়া আবার শিশুজনের স্বাভাবিক কর্ণা করিতে আরম্ভ করেন।

এইরূপ অনেক বালকের ভাগ্যেই অতি শৈশবে রাজ্য লাভ ঘটয়াছে। চীনের শেষ-মাক্‌রাজা স্ফ্যানটা: তাঁহার পিতৃব্যের মৃত্যুর পর চীনের সিংহাসনে উপবিষ্ট হন, তখন তিনি নিতান্ত শিশু ছিলেন। তাহার পর যখন ১৯১২ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে মাক্‌বংশীয় রাজগণের অবসান করা হয়, তখন তিনি সিংহাসন ত্যাগ করিতে বাধ্য হন। তখন তাঁহার বয়স ছিল মাত্র বৎসর

মাত্র। তাহার পর আবার ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে সেনাপতি চাং শুনের ফস্ফীতে তিনি আবার আট দিনের জন্য পিকিনের সিংহাসনে বসিয়াছিলেন। তিনি পুনঃ শিশু সম্রাট বলিয়া



শিশুরাজা পিটার



রাজা কেবল

পরিজ্ঞাত। তিন বৎসর পূর্বে তিনি মাক্‌কুয়োর প্রদান কথকর্তা হইয়াছেন। শিশুরা বিনা চেষ্টাতেই রাজ্যলাভ করে ইহা বিদিত হুবনে।

মাতৃত্ব ও শিশুমঙ্গল

পার্শ্ববর্তী একটি প্রবাদ আছে,—“ফুল বনের মধ্যে ফোটে, প্রকৃতিকে তাহার নৌলম্বা জ্ঞান হয়, বায়ু বঙ্গ তাহার মৌরভ ছিড়ে পড়ে, ক্রমে লীন হইয়া বরিয়া পড়ে; কিন্তু দুঃখ হয় যে, ফুল ফোটার পূর্বেই ধরাশায়ী হয়। নারী জন্মায় পৃথিবীতে স্বাভাবিক মাতারূপে স্বসন্তান প্রদনের জন্য। মাতাই তাঁহার গর্ভে শিশুকে পরিপুষ্ট করেন, জন্মের পর তাহাকে সন্তান করিয়া পালন করেন। বর্ধমান শিশুর শান্তির ষাণ্ডের ও স্বাভাবিক জন্ত তিনিই একমাত্র দাঠী। মাতার স্বাস্থ্য ভাল না হইলে প্রদনের সময় একটি সমস্যার কথা। বাঙ্গলাদেশে বোধ হয় ২৫০০ হাজার প্রসূতি প্রতিবৎসর সন্তান প্রদন-সংক্রান্ত কোন না কোন কারণে মারা যান। ইহার তুলনায় ইংলণ্ডে যে স্থলে এক জন প্রসূতি মারা যান, আমাদের দেশে সে স্থলে প্রায় ৫০ জন প্রসূতি অকালমৃত্যু বরণ করেন।

একালের অপেক্ষা পূর্বে বাঙ্গালার নারীদের স্বাস্থ্য শতগুণে ভাল ছিল, জীবাণুশক্তিও সমৃদ্ধ ছিল। তখন মাতা-পিতা উভয়ের স্বাস্থ্য অটুট থাকায় তাঁহাদের সন্তানের স্বাস্থ্য অনেক ভাল হইত। কিন্তু বর্তমানকালে অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। জলবায়ুর দোষে, উপযুক্ত খাদ্যের অভাবে, ভেজালের উপশ্রমে এবং অস্বাস্থ্য বৈদগ্গিক অনৈসর্গিক কারণে দেশের স্বাস্থ্যহানি ঘটয়াছে। বাঙ্গালার শক্তিরূপিণী নারীগণ এখন রোগে লিপ্ত। একপক্ষে প্রদনের পর প্রসূতি ও সন্তানপ্রসূত শিশুর জীবন যে নিরাপদ হয়, এমন বলা যায় না। প্রদনের পর অতিরিক্ত দুর্বলতা হেতু অনেক প্রসূতি অচেতন হইয়া পড়েন; অতিরিক্ত রক্তশ্রমে মাতা মারাত্মক রক্তহীনতা রোগে ভোগেন, অনেক সময়ে এজন্তই মারা যান। যে অবস্থায় প্রসূতিকে রক্ষাকল্পে নানাপ্রকার

উপায় অবলম্বন করিতে হয়, তদনুরূপ ঔষধপত্রাদির ব্যবস্থা করিবারও বিশেষ প্রয়োজন আছে।

প্রদনান্তে দেহের যত্নপাতির শৈলিনা ঘটে, প্রসূতি কতক পরিমাণে অগট ও অশক্ত হন, ক্ষুদ্র পরিপুষ্ট বাঘাত ঘটিয়া থাকে। প্রসূতিকে পুষ্টি প্রদান পাউইতে হয়, ভাল থাকিতে হয়, কারণ, মাতার পোষণের সহিত পুষ্টি শিশুর বৃদ্ধির অতি নিকটতম সম্বন্ধ। ভুক্তপ্রদনের সার যে সম্ভাবন রস, তাহাই মাতৃশরীরে রক্ত ও রসে পরিণত হইয়া মাতৃস্তনের মধ্য দিয়া সন্তানজাত শিশুর প্রাণ ও শক্তির সম্ভার করে। ভ্রূণস্বাস্থ্য মাতার উপর শিশুর মঙ্গলামঙ্গল সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে। প্রসূতির শরীর ও মনের ক্ষুণ্ণি বাড়িয়া তাঁহার স্বাস্থ্য পরিপূর্ণ করিয়া তুলিবার জন্য বিশেষভাবে চেষ্টা করাই পরিজনগণের অধ্য কর্তব্য। প্রসূতির ভ্রূণস্বাস্থ্য পুনরায় দিয়ার পাইবার জন্য স্বসন্তান-প্রদনের পর দেহের সাময়িক দারুণ অভাব দূর করিবার জন্য কার্যকর ও ফলপ্রসূ ঔষধের দরকার হয়। এ সব ক্ষেত্রে “রচিটোনি” ব্যবহারে যে অশেষ ফল পাওয়া যায়, ইহা নিঃসন্দেহ। পাশ্চাত্যদেশ-সমূহের বহু বিখ্যাত ঔষধপাতালে রোগীর উপর রচিটোনি ব্যবস্থা করিবার পর দেখা গিয়াছে, অতি অল্প দিনের মধ্যে প্রসূতি নৈস্বাস্থ্য পুনরায় লাভ করেন, রোগীর রক্তকণা দ্রুত বর্ধিত হয়, তাহার মন প্রশান্ত থাকে, এবং স্বাভাবিক দুর্বলতা, অজীর্ণতা, অগ্নিমন্দা ও মারাত্মক হৃতিকা বোগ দ্রুত দূরীভূত হয়। প্রদনের পর সামান্য পাত্তগ্রহণ জীর্ণ করিবার শক্তিও প্রসূতির পাকবশে থাকে না; তজ্জন্ত প্রসূতি ক্রমশঃ দুর্বল হইয়া পড়েন ও তাঁহার স্তন-দুগ্ধ কমিয়া যায়। বহু চিকিৎসক রচিটোনি ব্যবস্থা দ্বারা এক্ষেত্রে বিশেষ সফল পাইয়াছেন। মাতৃদুগ্ধই শিশুর সর্বাধিকৃত আহার।

ডাঃ কে. পি. মুখার্জি (এম. বি.)।



হিন্দু আইন



(উপক্রমণিকা)

ভারতের অতীত কৃষ্টি পৃথিবীর সভ্যতার ইতিহাসে অল্পমম বস্তু। সে কৃষ্টি সর্বপ্রাচীন কিনা, তাহা লইয়া মতভেদ আছে। সর্ববিজ্ঞা-বিশারদ ও যুক্তিমাণের পথিক অল্পসঙ্ক্ষিপ্ত পণ্ডিতের আমাদের দেশে একান্ত অভাব। হিন্দু সভ্যতার ধারাবাহিক প্রগতির কাহিনী এখনও ভাবী গবেষকের দিকে লুক্ক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিয়াছে।

আদিযুগ, ব্যাবলন, মিশর ও চীনের সভ্যতা ভারতের সমসাময়িক কিংবা কিছু পুরাতন, কিন্তু ভারতের মত সেট সব সভ্যতার দারা আজ পর্যন্ত অব্যাহত নয়। ভারতের অল্পমম শাস্ত্রগ্রন্থ মানুষের জন্মাতার ইতিহাস সম্প্রসি ও সুন্দরভাবে অঙ্কিত করিয়া রাখিয়াছে।

কিন্তু আমরা সাধারণতঃ বড়াই করি যে, প্রাচীন হিন্দু কেবল অধ্যাত্মতত্ত্বেরে মগ্ন ছিল। ব্রহ্মবিজ্ঞার আকাংক্ষা তাহার জীবনের সর্বোত্তম কাম্য ছিল। তাই তাহার জীবনের সর্বতোমুখী চেষ্টা ধর্ম্যই আবদ্ধ ছিল। আর যাহা ঠিক, ইহা কখনই ঠা নাহে। হিন্দু যখন প্রাণবান ছিল, তখন প্রাণের অব্যাহত লীলা তাহার সর্বসদাশ্রয় পরিবৃত্ত ছিল। তাই জীবনের সকল অঙ্গে সকল বিভাগে তাহার পরিপূর্ণ অধিকার ছিল। কেবল দর্শনে নয়, অর্থতত্ত্বেও ভারতের মন বেশ নিপুণ ছিল।

হিন্দুর ব্যবহারও প্রাচীন হিন্দুর জাগতিক বিষয়ে নৈপুণ্য ও কাব্যিক দৃষ্টিতার পরিচায়ক। সাধারণ লোকে নয়, বড় বড় পণ্ডিতরাও বলেন যে, হিন্দুর যে আইন ছিল, তা আইন নয়, তাহাকে ধর্ম, নীতি ও আইনের জগাখিচুড়ি বলা যায়।

মুনীশী গোর তাহার Hindu code নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন—
“Hindu law is in essence a purely religious law. Like the laws of other nations, it has never been secularized and its progress has in consequence been retarded.”

অর্থাৎ বস্তুতঃ হিন্দু আইন ধর্ম্যতত্ত্ব। অজ্ঞ সভ্য জাতির আইনের মত হিন্দু আইন কখনও জাগতিক হয় নাই, তাই ইহার প্রগতি বন্ধ হইয়া রহিয়াছে।

এ কথা একান্ত মিথ্যা। নিরপেক্ষ সত্যাত্মবোধী দৃষ্টিতে যদি আমরা হিন্দুর ব্যবহার আলোচনা করি, তবে আমরা নিঃসন্দেহে বলিব যে, কুশাগ্রবুদ্ধি হিন্দু ঋষিরা ধর্মের ও আইনের তফাৎ বুঝিতেন।

হিন্দুদের বড় একটা কথা ধর্ম। ইহা শুধু religion নয়—কথাটা অত্যন্ত ব্যাপক। বেদের যুগে ঋষিরা অনুভব করিলেন যে, পুণ্য-চর্য্যচরের পিছনে একটা বিশেষ নিয়ম বা দারা আছে—সেই নিয়মকে—তাহারা বলিলেন ঋত। ইংরাজী right কথাটি ঋত শব্দেই রূপান্তর। বৈদিক ঋষিদের দারগায় জগতের চলার ছন্দই ঋত—দেবতারা এই ঋত অনুসরণ করিয়াই কায করেন।

“ঋতং চ সত্যং চাভীক্ষ্য তপসোহন্যজায়ত।

তপত্যা ইতিহেই ঋত ও সত্যের জন্ম হইয়াছিল। ঋত তাহার শাপন স্বভাবেই আপন স্বধাতেই ভগ্ন চলাইতেন।

এই বিশ্বজন্মের জাগতিক রূপের নাম ঋষিরা দিলেন ধর্ম। ঋত যেমন বিশ্বকে চালায়, ধর্মই তেমনি সমাজকে চালায়। ধর্ম দারণ করে—তাই ধর্ম বলিতে মানুষের সকল কন্ডবাই বুঝি।

কিন্তু মানুষের পারলৌকিক কন্ডবাও কন্ডবা, আর তাহার লৌকিক কন্ডবাও কন্ডবা। দুটিব তফাৎ ঋষিরা বুঝিতেন।

মমুর টাকাকার মেধাতিথি পঞ্চের এক চমৎকার ব্যাখ্যান দিয়াছেন। তিনি বলেন, আমরা যে যোগবন্ধ করি, তাহার কারণ বেন—যুক্তি দিয়া তাহার ফলাফল বক্ষা যায় না—আমরা যে কৃষিকর্ম করি—তাহার কারণ যুক্তি—তাহার ভালমন্দ যাঁক দিয়াই বুঝি। একটাকে বলা যায় দৃষ্টার্থে যুক্তিমূলক কন্ডবা—আর একটা অদৃষ্টার্থে বেনমূলক কন্ডবা। ব্যবহার যুক্তিমূলক দৃষ্টার্থে কন্ডবা—ব্যবহার বিন্যাসের জন্ম যুক্তিই প্রমাণ।

রাজপঞ্চের ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে মেধাতিথি লিখিয়াছেন—

“ব্রহ্মশব্দে কন্ডবাভাবনামিত্যুক্তম্। বদান্তঃ কন্ডবাং তদিনানামুচ্যতে ইতি প্রতিক্ষা, কন্ডবাক্ষ্য দৃষ্টার্থে বাতু-প্রত্যাদি অদৃষ্টার্থমগ্নিহোত্রাদি। তত্রৈহ প্রাপ্যোহন দৃষ্টার্থমুপদিষ্টতে তত্রৈব চ রাজব্রহ্মপ্রসিদ্ধিঃ।”

অর্থাৎ পূর্কেই বলিয়াছি, ধর্ম্য মানে কন্ডবা। রাজ্যের কন্ডবা এখন বর্ণনা করা হইবে। কন্ডবা দুই প্রকার—এক বাহার ফল দেখিতে পাই, যেমন রাজ্যের সামান্যভেদাদি বড়ত্ব। আর বাহার ফল দেখা যায় না—যেমন অগ্নিহোত্রাদি। এখন প্রশ্নানতঃ দৃষ্টার্থে ধর্ম্য বলা হইতেছে—এই জগাই ইহাকে রাজ্যধর্ম্য বলা যায়।”

অতএব পঞ্চের সঙ্গে অলৌকিক বা অধ্যাত্মের সংযোগ নাই। ব্যবহার প্রধানতঃ দৃষ্টার্থ এবং যুক্তিমূলক। বেনমূলক সে ব্যবহার, তাহার কাম্য প্রায়শ্চিত্ত দণ্ড, কিন্তু রাজ-ব্যবহার ভেদপ্রত্যয় উৎপন্ন। রাজপালিত ব্যবহারই প্রজাপালক।

মহাভারতে ভীষ্ম যুধিষ্ঠিরকে বলিয়াছিলেন যে, দণ্ডই ক্ষত্রিয়দের বেদ এবং সনাতন ব্যবহার।

শাস্তিপঞ্জের ব্যবহারের ব্যাখ্যায় সঠিত মেধাতিথির টাকা যদি আমরা মিলাইয়া পড়ি, তাহা হইলে আমরা নিঃসন্দেহে বুঝিব যে, হিন্দুরা জানিহেন যে, ব্যবহার ভেদপ্রত্যয় উৎপন্ন, দৃষ্টার্থ ও যুক্তিমূলক।

ব্যবহার কথায় নানা অর্থ দেখিতে পাই। বাতু-প্রত্যয়ের যোগ ও বিরোধে সংস্কৃতে একই শব্দের নানাবিধ ভিন্ন ভিন্ন অর্থ বাহির করা দুঃসাধ্য নয়। ব্যবহার কথাও নানা অর্থে ব্যবহার হইয়াছে।

মানুষের কল্লনায় অতীতে ছিল সত্যযুগ। এখন বাদ ছিল না, বিসংবাদ ছিল না। তার পর লোভ, ঘেঘ জাত হইলে ব্যবহার উৎপন্ন হইল। ব্যবহারের উদ্দেশ্যে বিবাদভঞ্জন। সাংসারিক লোকের মানাক্রম বাদবিতণ্ডা হয়, ব্যবহার তাহার মীমাংসা করে।

ধৰ্মনিৰ্ণয় সত্তো প্রাপ্তিষ্ঠিত, মাফৌর দ্বারা ব্যবহার নির্ণয় হয়,
চরিত্র পুস্তকে পাওয়া যায়, এবং রাজ্যের আত্মাই শাসন ।

চাপকা হঠাতে আমরা জানিতে পারি যে, সে-কালের রাজারা বিভিন্ন দেশ ও জনপদে প্রচলিত আচার ও ব্যবহার লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিতেন।

সাম, দান, ভেদ ও দণ্ড—ব্যবহারের এই চারিটি সাধন। এই চারি সাধন দিয়া ব্যবহার চারি আশ্রমের হিত করে।

ব্যবহারের ফল বিচারকে এক পাদ, সাক্ষীতে এক পাদ, সভাগণে এক পাদ এবং রাজার এক পাদ সঞ্চাবিত হয়, এই জগা ব্যবহারকে চতুর্বাণী বলা হয়।

ব্যবহার ধর্ম, অর্থ, বশঃ ও লোকান্তরাগের কারণ, এই জগা ইত্যাকে চতুষ্কায়ী বলা হয়। ব্যবহারের আটটি অঙ্গ—রাজা, সভা, শাস্ত্র, গণক, লেখক, ত্রিবণ্য, অগ্নি ও উদক।

তখনকার দিনে বিচার-সভায় রাজা প্রায়শ্চ হইয়া বসিতেন রাজার সম্মুখে গণক বসিতেন, রাজার বামে লেখক বসিতেন এবং সভার ডাঙিনে বসিতেন। শাস্ত্রানুসারে রাজা বিচার করিতেন, ত্রিবণ্য ও অগ্নি দিব্যের জগা বাখা হইত এবং তৃষ্ণানিবারণের জগা ফল বাখা হইত।

মন্ত্রের আঠারো ভাগের নাম ঋণদান, উপনিদি, সঙ্কল্পসমুপান, দ্রব্যপ্রতিগত্ব, বেতনাদান, অস্বামিবিক্রয়, বিক্রয়ের পর অমল্পদান, কীতান্ত্রয়, স্বামিপাল বিবাদ, সীমাবিবাদ, দায়ভাগ, মাহস, স্ত্রী পুং-সম্বন্ধ, বাকপাক্ষ্য, দণ্ডপাক্ষ্য, দাত্তসমকেয়া, শ্রুত এবং সপিতব্যাক্তিকর্ম।

নারদ প্রকীর্তক নামে নুতন একট বিভাগ করিয়া তাহার মধ্যে বাকিগুলির থাকার ব্যবস্থা করেন।

কাম, ক্রোধ ও মোহ ব্যবহারের তিনটি পান, কারণ, সমস্ত বিষয়ের মনে ইহার আছে। অভিযোগ দুই প্রকার : শঙ্কাজাত সমর্পদোষ হইতে যখন কাহাকেও সন্দেহ করা যায়, আর তৎকর্তা যখন বিবদমান বিষয়ের কিয়দংশের সত্যিত বিবাদীকে সমোণ লক্ষ্য করা যায়।

পক্ষপক্ষ ও উত্তরপক্ষ এই দুই দ্বার—

“ভূতভুলানুসারিত্বং দ্বিগতিঃ সমদ্রুতঃ।

ভূতং তৎস্বার্থসংস্কৃতং পমানাভিহিতঃ চূনমিতি ॥”

ব্যবহারের দুইটি গতি ; সত্যানুসারী ও চুলানুসারী।

হিন্দুরা ছিলেন অত্যন্ত নৈয়ায়িক। সেই সূক্ষ্ম কট বিশ্লেষণ-শক্তির পরিচয় হিন্দু ব্যবহারতত্ত্বেও আমরা দেখিতে পাই। প্রচলিত মতের ধর্মনি করিয়া যাঁহারা বলেন, হিন্দু ব্যবহার গ্রায়, ধর্ম ও নীতির জগাশিচুড়ি, তাঁহারা হিন্দু ব্যবহারের মূল গুণ কখনও পড়েন নাই।

আদালতে নিত্যাঙ্গিনের কামের প্রয়োজনে আমরা হিন্দু ব্যবহারের যে অংশের পরিচয় পাই, তাহা অসম্পূর্ণ। হিন্দু ব্যবহার অতি প্রাচীন, যুক্তিমূলক। পাশ্চাত্য পণ্ডিতরা ব্যবহারবিজ্ঞাকে (Jurisprudence) কেবল যৌমিক বিধি উপর ভিত্তি করিতে চেষ্টা করেন :

হিন্দু ব্যবহারের আলোচনা ব্যবহারিক প্রগতিপ দিক্ দিয়া অবগত প্রয়োজনীয়। অতি প্রাচীনকাল হইতেই মানুষে মানুষে স্বার্থের সংঘাত চলিয়াছে। তাহা নিবারণ করিবার জগা ও সমাজ-স্থিতির জগা যুগে যুগে, কালে কালে, দেশে দেশে, নানাবিধ ব্যবহারের উদ্ভব হইয়াছে। কৈ স্বনিপুণ নিয়োগে, কৈ আদেশে হিন্দু-ব্যবহার তাহাদের কাহারও নান নহে।

হিন্দুর অতীত ব্যবহার হিন্দুর জাগতিক বুদ্ধির জগত্বত্ব। কৌটিল্যের অগশাস্ত্র খৃষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দীর বই। মনুসংহিতা তাহার আগের বই। এই সমস্ত পুথক হইতে আমরা হিন্দু ব্যবহারের যে সমুদ্র চিত্র দেখিতে পাই, যেমন আটিনের তুলনায় তাহা বহুলপরমাণে স্বসঙ্গত ও স্বসংযুক্ত। আমরা ক্রমে ক্রমে হিন্দু-ব্যবহারের নানা অঙ্গের আলোচনা করিব। কে হুচলী পায়ক তাহা হইতে হিন্দু-আটিনের সম্বন্ধে হিতকর। মানদজনক দাব্য লাভ করিতে সমর্থ হইবেন।

শ্রীমতীশাল দাশ (মুদ্রক)

আজিকে তাহারে গো পড়িছে মনে

প্রভাতে আজি মোর

পড়িছে মনে,

পিছনে ফেলে আসা

অতীত জগে।

বঁধুর হাসিটুক্

ভরিয়া রাখে বুকে,—

তবুও আঁখি-জল

নয়ন-কোণে

আজিকে তাহারে

পড়িছে মনে।

প্রভাত-শিশির

কাহার লাগি,

ফেলিছে আঁখি-জল

আজিকে জাগি।

আমারি মত তার

বুঝি রে বাখা-ভার ;

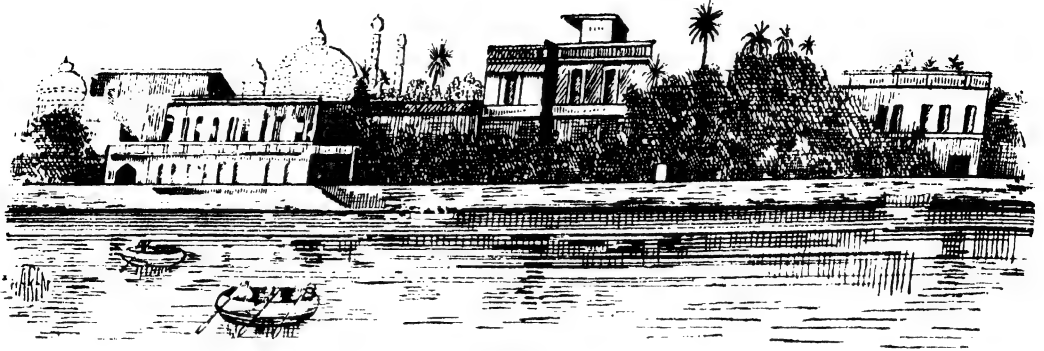
হারাল সে কি তার

আপন-জনে ?

প্রভাতে তারে বুঝি

পড়িছে মনে !

শ্রীমতী নতিকা ঘোষ



নেপাল

নগাদিরাজ তিমালে স্বাধীন নেপাল রাজ্য অবস্থিত। এই দেশের সম্বন্ধে অনেকে অনেক বিবরণ লিখিয়াছেন, অনেক বাঙ্গালী এই নেপালরাজ্যে অবস্থান করিয়াছেন, তাহাদের প্রমুখ্যৎ বাঙ্গালী অনেক সংবাদ জানিতে পারিয়াছে, কিন্তু সম্পূর্ণ সংবাদ কেহ দেন নাই। বহু যুরোপীয় মাঝে মাঝে নেপালরাজ্য ভ্রমণ করিয়া আসিয়াছেন, তাহাদের প্রদত্ত বিবরণও পূর্ণাঙ্গ নহে। সম্প্রতি ইমাত্রা পোনেলোপ চট্টোপ পত্রান্তরে নেপাল সম্বন্ধে অনেক বিবরণ প্রদান করিয়াছেন। তাহার প্রদত্ত বিবরণ এবং অজ্ঞাত বিবরণের সাহায্যে নেপালসম্বন্ধে কয়েকটি জ্ঞাতব্য তথ্য “মাসিক বহুমতীর” পাঠকবর্গকে উপহার দেওয়া যাইতেছে।

নেপাল অনেক বিষয়ে কৌতূহলোদ্দীপক। ইহার প্রাকৃতিক দৃশ্য অতুলনীয়। নেপালের পর্বতমাঙ্গার আকর্ষণও অল্প নহে। এই রাজ্যে অনন্তসাবরণ স্থপতি-শিল্পের বহু নিদর্শন আছে। জনসংখ্যার তুলনায় নেপালের সৈক্যসংখ্যা বিস্ময়াদীপক। নেপালসরকারের রাজ্যশাসন পদ্ধতিও চমৎকার। স্বশাসনের দলে এই ক্ষুদ্র রাজ্যের অধিবাসীরা যে শাসন, উন্নতি লাভ করিয়া শান্তিতে বসবাস করিতেছে।

যে কেহ ইচ্ছা করিলেই নেপালরাজ্যে প্রবেশ করিবার অধিকারী নহে। যাহারা ভাগ্যক্রমে প্রবেশাধিকার পান, তাহারা সে রাজ্যে সর্বদা ইচ্ছানুসারে পর্যটন করিবার



কাত্মান্ডু নগর—দূরে বাঘমতী নদী

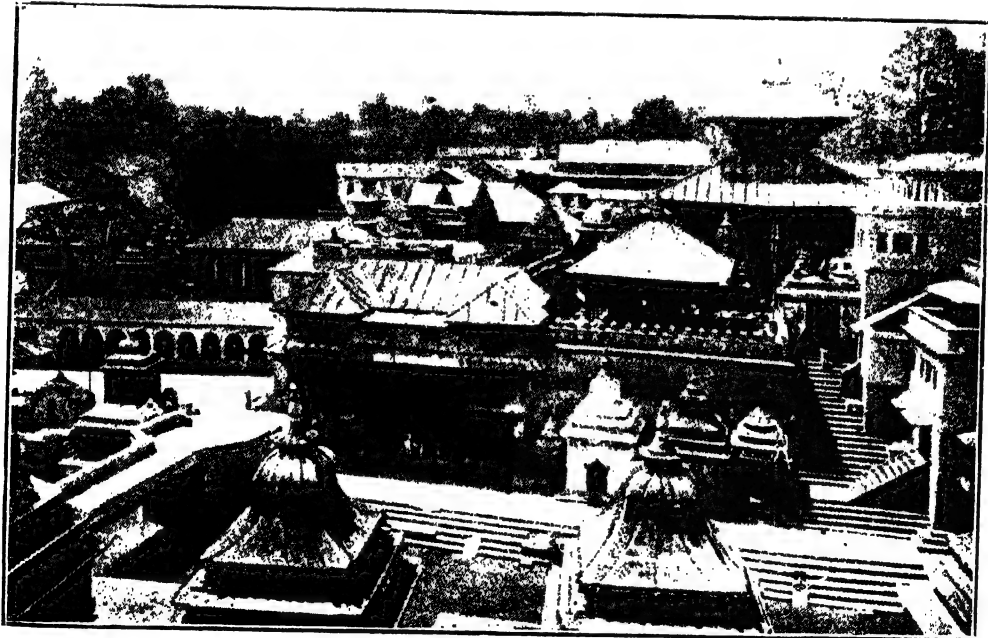


কানিমচুপ পথে—বাহক-সঙ্গে পরিব্রাজক

স্ববিধা পাইবেন, ইহাও সম্ভবপর নহে, ইহা শ্রামতা চেট্টভের উক্তি। তিনি রম্ভৌবয়েনের পথে নেপালরাজ্যে প্রবেশনাও করেন।

পাটনা হইতে রম্ভৌল-যাত্রা স্তবিদাত্তনক খৃষ্টপূর্ব ২ শত ৫০ বৎসর পূর্বে নৌক সমাট অশোক হই পথেই নেপাল-রাজ্যে ভ্রমণ করিতে গিয়াছিলেন। পাটনা হইতে নৌকাযোগে গদার উপর দিরা ১০০ মাইল অতিক্রম করিবার পর নদাব অপর পারে ঠৈশনে অপর্যক্ষ করিতে হয়। এখানে চাপিয়া পরদিন রম্ভৌনে পৌছান যায়।

উহার এক বারে বিভাবের বিস্তারিত দাত্তফেন স্যাকলোকে বনমল করিতেছে, অপর বারেও দাত্তফেন। বত্পর দৃষ্টি চলে, শুধু তৎ হামদ ফেন মোহগোচর হইবে। এই বিস্তারিত দাত্তফেন-সমন্বিত স্থানটি হরাতি অঞ্চল বলিয়া অভিহিত।



পশুপতিনাথের মন্দির

পূর্বপশ্চিমে ইহার বিস্তার ২ শত মাইল হইবে। এপ্রিল হইতে নভেম্বর মাস পর্য্যন্ত এতদঞ্চলে ম্যালেরিয়ার ভীষণ প্রকোপ প্রকাশ পায়। সে জন্ম শীতকাল ব্যতীত এই পথে নেপাল-রাজ্য গমন নিরাপদ নহে। তরাই অঞ্চল অতিক্রম করিবার পর তিমালয়ের ছায়াময় বিরাট মূর্তি প্রভাতের কুজ্জাটিকার মণ্ডেও দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। সে সময় দর্শকের মনে এই প্রশ্ন সমুদিত হয়, যে শ্বেতবর্ণ পদার্থ বহুদূরে দেখা যাইতেছে, তাহা এভারেষ্ট গিরিশৃঙ্গ কি না?

রকৌল হইতে ছোট মিটারগেজ দ্রোণ তরাই-বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া চলিয়াছে। প্রথমতঃ পথের ধারে নগরের অট্টালিকা, দোকানঘর প্রভৃতি দৃষ্টিগোচর হয়। তার পর মুক্ত পাণ্ডফেত্রের মধ্য দিয়া দ্রোণ চলিতে থাকে। ব্যাঘ্র-গণ্ডার-সবিত অরণ্যের মধ্যবর্তী পথে দ্রোণ তার পর দাবিত হয়।

নেপাল তরাই অঞ্চলের অরণ্য প্রপানতঃ দীর্ঘাকার শাল-তরুসম্বিত, মাঝে মাঝে প্রকাণ্ডকায় সেগুনবৃক্ষ দেখা যাইবে। গাছে গাছে লতার বৈচিত্র্য, কোন কোন স্থানে বিস্তৃত নদীর শুষ্কদেহ।

নেপালে ব্যাঘ্র-শিকারে হস্তিযুগ ব্যবহৃত হইয়া থাকে। যে অরণ্যে ব্যাঘ্র আছে বলিয়া জানা যায়, তাহার চারিদিক হস্তিযুগ বেষ্টিত করে। ক্রমশঃ একটি সঙ্গীণ স্থানের মধ্যে ব্যাঘ্রটিকে আনয়ন

করা হয়। সকল হস্তীর পৃষ্ঠে সশস্ত্র শিকারী থাকে না। এজন্য অনেক সময় ব্যাঘ্র পলায়ন করিয়া থাকে, ব্যাঘ্র যখন ভীষণ দংশনবিকাশ করিয়া হস্তীর দিকে লক্ষ্য প্রদান করে, তখন কোনও হস্তী তাহার সম্মুখে স্থির থাকিতে পারে না।



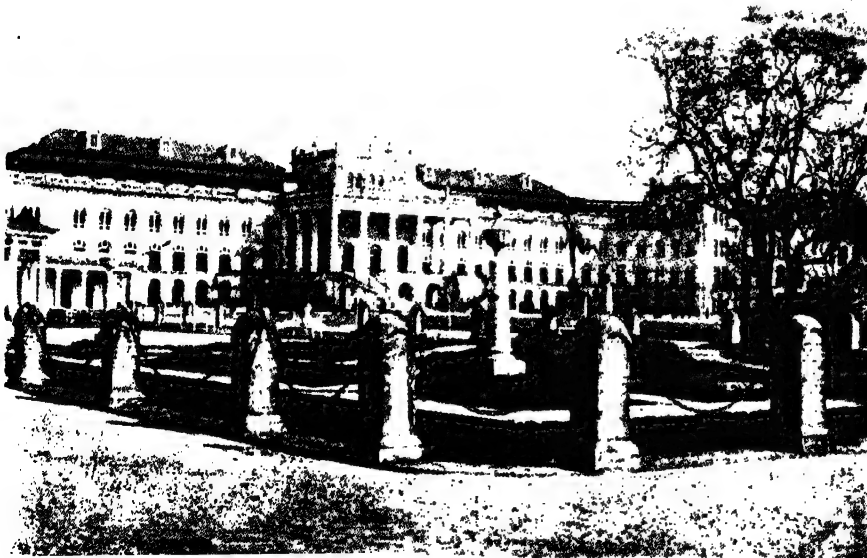
হুই মণ বোঝাবাহী নেপালী কুলী



নেপালী কৃষক—পুরুষ ও নারী



নেপালের গুঁথী



নেপাল রাজপ্রাসাদ

কোনও ব্যাঘ্র শিকারার গুলীতে ইহলীলা সংবরণ করিলে, দেশীয়গণ বৃহৎ শালপত্রে নিহত-ব্যাঘ্রের উষ্ণ শোণিত সংগ্রহ করে—কালী-দেবতাকে উৎসর্গ করিবার জ্ঞা। জঙ্গলের অসিবাঙ্গীরা ব্যাঘ্র-মাংসও ভক্ষণ করিয়া থাকে। তাহাদের বিশ্বাস, পুত্র-কন্যারা ঐ মাংস ভক্ষণ করিলে, ব্যাঘ্রের ত্যায় মাহমী ও জুর্জয় হইয়া উঠিবে।

রেলপথ আমলেথগঞ্জে শেষ হইয়াছে। তথা হইতে কাসিমুখ পর্য্যন্ত মোটরযোগে গমন করা যায়। দ্বিধ মাইল পর্য্যন্ত সঙ্গীণ, কিন্তু চমৎকার পথ আছে। পথটি ভীমফেদী পর্য্যন্ত প্রসৃত—অরণ্য ও শৈলসমাকুল।

এখান হইতে আর মোটর চলে না। তখন টাটু ঘোড়া বা ডাঙিযোগে যাবীকে যাইতে হয়। ডাঙি দুই প্রকার; -- গদি-জাঁটা চেয়ার এক শেখীর ডাঙি, অপর শেখীর ডাঙি ক্যামিস-বস্ত্রের দোলা। ৩ জন কুলী এই ডাঙি বহন করিয়া থাকে। যতক্ষণ কুলীরা হাঁটিয়া চলে, ডাঙি চড়ায় ততক্ষণ আরাম আছে; কিন্তু একবার দোড়াইতে আরম্ভ করিলে, যাত্রীর প্রাণ বাহি বাহি ডাক ছাড়িতে থাকে।

অশ্ব-পৃষ্ঠে যাবাই অপেক্ষাকৃত নিরাপদ ও আরামের। এই সকল অশ্ব তিস্তের আমদানী। উহারা তুরারোহ শৃঙ্গের উপর স্ফূট চরণে আরোহণ করিয়া থাকে। ভীমফেদী

হইতে দুই মাইল দূরে ক্ষুদ্র পাকতা গ্রাম শিখাবড়ী দেখিতে পাওয়া যাইবে। সাধারণতঃ যাত্রীরা এতখানে রাত্রিবাস করিয়া থাকে। এখানে গুঁথা-সেনাদল আছে। শিখাবড়ী হইতে আরও কিছু দূর চড়াই উঠিলে প্রথম গিরিবন্ধ উপনীত হওয়া যায়। এই গিরিবন্ধ ৮ হাজার

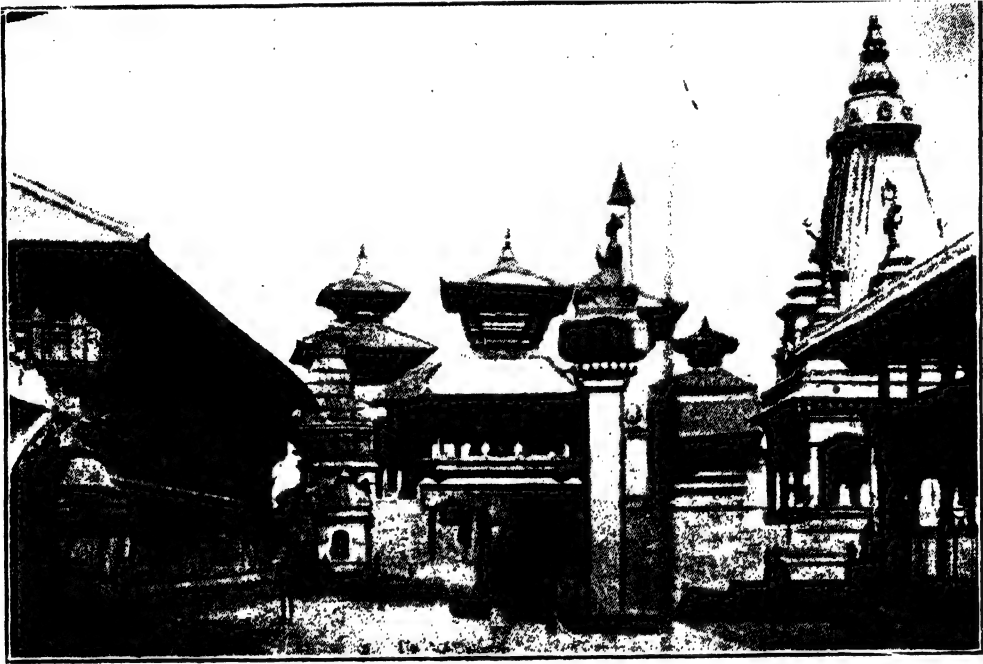
ফুট উচ্চে অবস্থিত। এখান হইতে নিম্নে দৃষ্টিপাত করিলে সুন্দর উপত্যকাভূমি দৃষ্টিগোচর হইবে। সূর্যালোকে পাহাড়ের সমুদ্র অতি চমৎকার দেখায়। তুষারমণ্ডিত পর্বতমালা যেন স্তব্ধ সমুদ্র-তরঙ্গের মত দেখায়।

এখান হইতে উত্তরাইএর আরম্ভ—পথ বন্ধুর। অতি কষ্টে, 'সন্তপর্ণে এই পথে উপত্যকাভূমিতে অবতীর্ণ হইতে হয়। এখান হইতে ৬ মাইল শত্রুক্ষেত্র বিস্তৃত। ধান, গম, সরিষার ক্ষেত্র নয়নকে জুড়াইয়া দেয়। দূরে দূরে গ্রাম

অপরাক্ষ-সূর্যের লোহিত আভাষ সমগ্র সহরটিকে পরম রমণীয় মনে হয়। দূরে তুষারকিরীটী হিমালয় অশ্রুভেদ করিয়া উঠিয়াছে।

৪ হাজার ফুট নিম্নে আর একটি গিরিবন্ধ। উত্তরাই-শেষে মোটর পাওয়া যায়। সেখান হইতে ৭ মাইল দূরে রাজধানী কাটামুণ্ড।

রাজধানীতে নতুন ও পুরাতনের অপূর্ণ সমাবেশ। সহরের মাঝখানে ছই মাইল বিস্তৃত কুচকাওয়াজের ভূগাচ্ছন্ন



রাজা ভূপতীন্দ্র মল্লের মূর্তি

অবস্থিত। পিতল-কলসী লইয়া গ্রাম্য নারীরা জল আহরণ করিতেছে দেখা যাইবে।

নেপালী কৃষকদিগের গৃহ সাধারণতঃ দ্বিতল—ইষ্টক-নির্মিত গৃহ। বারান্দা কাঠনির্মিত, ছাদ ঢালী-নির্মিত। প্রাচীরের উপর মৃত্তিকার লেপ—দেখিতে অতি সুন্দর। সেখান হইতে চলিতে চলিতে চন্দ্রগিরি নামক গিরিসঙ্কটে উপনীত হইতে হয়।

চন্দ্রগিরি-সঙ্কটের উপর হইতে যে দৃশ্য নয়নপথে পতিত হয়, তাহা যেমন অপূর্ণ, তেমনই বর্ণনাতীত। নিম্নে ধাতুক্ষেত্র-বেষ্টিত বৃত্তাকার কাটামুণ্ড সহর দেখিতে পাওয়া যাইবে।

ভূমি। এই ময়দানের পশ্চিম অংশে পুরাতন সহর। পূর্বাংশে নূতন সহর।

১৭৬৮ খৃষ্টাব্দে গুর্খারা নেপাল জয় করে। তাহার পূর্বে নেওয়ার জাতি এ দেশের শাসক জাতি ছিল। প্রাগৈতিহাসিক যুগে তিব্বত হইতে নেওয়ারগণ নেপালে আসিয়া বসবাস করে। নেওয়ারগণ মঙ্গোলীয় জাতি হইতে উদ্ভূত বলিয়া কথিত আছে। তাহাদের প্রচেষ্টায় নেপালী শিল্পের অভ্যুদয় ঘটে।

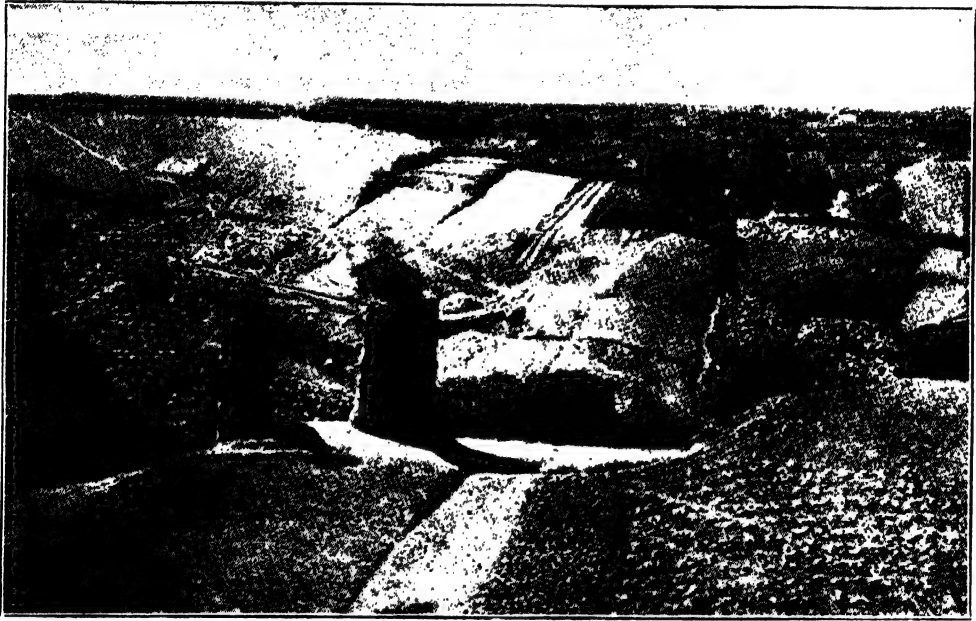
গুর্খা বলিলে, নেওয়ার ব্যতীত বৈদেশিক রাজপুত এবং নেপালের অস্তিত্ব জাতির সমবায় গঠিত একটি বিশেষ

জাতি। পশ্চিম-নেপালে ঐ নামের একটি ক্ষুদ্ররাজ্য ছিল। ভারতবর্ষ হইতে যে সকল রাজপুত উপনিবেশ স্থাপন করিতে আসেন, তাঁহারা ঐ স্থানেই বসবাস করেন।

১৩০৩ খৃষ্টাব্দে মুসলমান আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার জন্ত যে সকল রাজপুত চিতোর ত্যাগ করিয়াছিলেন, নেপাল রাজ্যের বর্তমান শাসকের তাঁহারা পূর্বপুরুষ ছিলেন। এখানে আসিয়া তাঁহারা ক্রমশঃ শক্তিসঞ্চয় করিয়া রাজ্যের বিস্তারসাধন করিতে থাকেন। ১৭৬৮ খৃষ্টাব্দে নেপাল জয় করিয়া তাঁহারা রাজ্যবিস্তারের আশা মিটাইয়াছিলেন।

শ্রমসহিষ্ণু অপরায়ে যোদ্ধা। রাজপুত নেতাদিগের অধীনতায় এই সেনাদল পরিচালিত হয়। এই সকল রাজপুত সেনানায়ক রণপণ্ডিত প্রাচীন রাজপুতদিগের বংশধর। বিশ্ববিখ্যাত বীরপুরুষদিগের দ্বারা পরিচালিত হইয়া নেপালের গুণাবাহিনী অত্যন্ত দুর্দ্ব এবং অপরায়ে হইয়া উঠিয়াছে।

কাটামুণ্ডু সহরে নেওয়ারদিগের শিল্পপ্রবণ মনোবৃত্তির সহিত আধুনিক যুগের শাসক সম্প্রদায়ের সামরিক মনো-ভাবের বিচিত্র সময় দেখিতে পাওয়া যায়। কুচকাওয়াজের



কাটামুণ্ডুর শৃঙ্গক্ষেত্র

হিমালয়ের অন্তর্গত এই রাজ্য তদবধি রাজপুতদিগের প্রাধান্য স্বীকার করিয়া আসিতেছে। ললিতকলার বিকাশ-সাধন অপেক্ষা তাঁহারা সামরিক শক্তির বিকাশসাধনেই সমধিক মনোযোগ দিয়া আসিতেছেন। সমগ্র নেপাল-রাজ্যের লোকসংখ্যা ৫৬ লক্ষ। তন্মধ্যে ৪৫ হাজার সৈনিক। চেষ্টা করিলে এবং প্রয়োজন উপস্থিত হইলে সংরক্ষিত সেনাদল হইতে মোট সৈনিকসংখ্যা অনায়াসে ৭০ হাজার হইতে পারে।

গুরু এবং মাগার সম্প্রদায় হইতেই প্রধানতঃ সেনাদল গঠিত হইতেছে। উহাদের মধ্যে কেহ কেহ কঠোর

বিস্তীর্ণ মাঠের পশ্চিমাংশে রাজপ্রাসাদ এবং মন্দিরাদি সহ পুরাতন সহর অবস্থিত। এখানকার রাজপুত্রগুলি সঙ্গীর্ণ এবং ছুই পাশের অটালিকা-সমূহ অভভেদী। দরবার স্কোয়ারে বড় বড় অটালিকা, প্যাগোডার আকার-বিশিষ্ট ছাদসহ প্রাসাদের অতুল্য শোভা নয়ন-মন মুগ্ধ করে।

এক ধারে স্বদৃশ্য রাজপ্রাসাদ (পূর্ববর্তী যুগের রাজারা এখানে বাস করিতেন) এবং প্রশস্ত প্রাঙ্গণ অবস্থিত। উহারই সন্নিকটে রাজপরিবারের কুলদেবতার তালেজু মন্দির যেন গগন স্পর্শ করিতেছে। চারিদিকেই বহুবিধ মন্দির এবং অত্যাচ্ছন্ন স্তম্ভসমূহ বিদ্যমান। প্রত্যেক স্তম্ভে পূর্ববর্তী

নৃপতিগণের রোজনির্মিত মূর্তি, তন্মধ্যে ধর্মজগতে বাহারা খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন, তাঁহাদের মূর্তিও আছে। প্রত্যেক অটালিকা প্যাগোডার আদর্শে নির্মিত। দরজা কাষ্ঠনির্মিত, প্রত্যেক দ্বার ও বাতায়ন কারুকার্যখচিত, বিচিত্র বর্ণ-সমাবেশে নয়নরঞ্জক।

নেওয়ারদিগের শিল্পচাতুর্য্যপূর্ণ অটালিকাশ্রেণীর মধ্যে আধুনিক যুগের হুমান দোখা অবস্থিত। এই অটালিকায় একটা বিশাল দরবার-কক্ষ আছে। বিশেষ প্রয়োজনে উহা ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

প্রকাণ্ড ময়দানের অপর ভাগে নতুন সতর অবস্থিত। এই সতরটি গুণারাজার নির্মিত। এতদঞ্চলে কোন প্যাগোডা মন্দির নাই—আছে শুধু সেনাবারিক, বিদ্যালয়, কলেজ, হাসপাতাল, কারাগার সবই যুরোপীয় আদর্শে নির্মিত। এখানে রাজার আধুনিক প্রাসাদও বিদ্যমান। রাজমন্ত্রী ও অগাধ প্রধান আমীর-ওমরাহগণের বাসভবনও এই অঞ্চলে অবস্থিত। সবই ফরাসী স্থপতি-শিল্পের অনুকরণে নির্মিত। এই অঞ্চলের রাজপথগুলি প্রশস্ত, সুরক্ষিত। মোটরগাড়ী, গরী সবই এখানে আছে। কিন্তু বিষয়ের বিষয়, ঐ সকল পদার্থ কুলীর দ্বারা বাহিত হইয়া এখানে আসিয়াছে।

নেপালের রাজা প্রকৃতপ্রস্তাবে ধর্মজগতের প্রধান।

প্রধান মন্ত্রী,—দেশ-বাসী তাঁহাকে মহারাজা বলিয়াই অভিহিত করে, প্রকৃতপ্রস্তাবে দেশ শাসন করিয়া থাকেন। প্রধান মন্ত্রী আধুনিক মনোবৃত্তিসম্পন্ন এবং সুশিক্ষিত। পৃথিবীতে যাহা কিছু নতুন উদ্ভাবিত হইতেছে, দেশের কল্যাণকর মনে করিলে, তিনি তাহা নেপালে



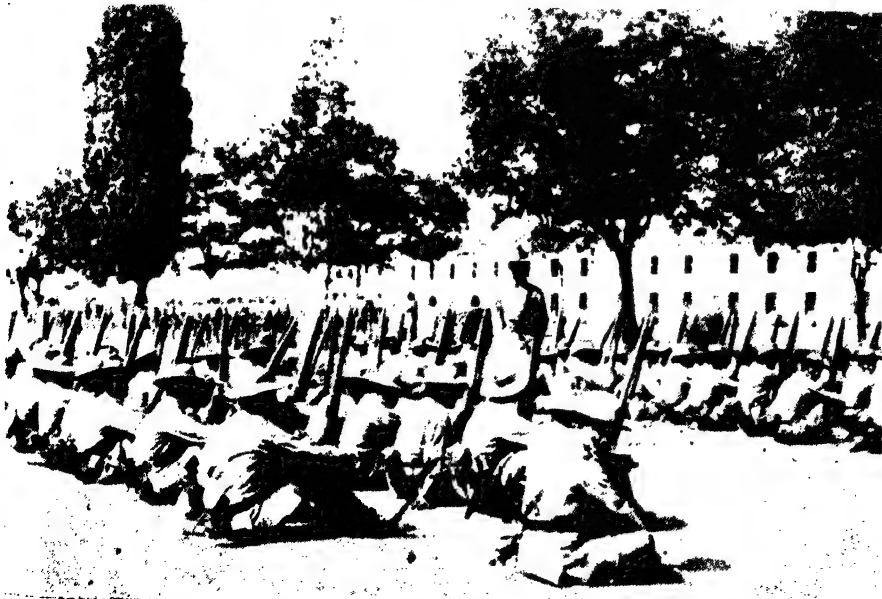
চন্দ্রসিং সাহাবো অরণ্যে ব্যাঘ্র শিকার



কাটামুণ্ড উপত্যকা-পথে কুলীরা মোটর-কাঁখে চলিয়াছে



ভাববাচিকা নেপালী রমণী



নেপালী সৈন্য

অনুবর্তিত করিয়া থাকেন। তবে পশ্চিমের কোন কোন বিষয় তিনি নেপালে প্রবেশ নিষিদ্ধ করিয়া দিয়াছেন। তন্মধ্যে সিনেমা বা চলচ্চিত্র প্রদান। তাঁহার বিশ্বাস, প্রতীচাদেশের জীবনযাত্রার বনিষ্ঠ দৃষ্টান্তের দর্শকের মনে ছনোঁতির প্রশংসা দান করিবে।

শ্রীমতী পেনেলোপ চেটউড লিখিয়াছেন, “নেপালী দূতের মধুরস্বভাব পুত্র এক দিন আমায় বলিয়াছিলেন যে, একদা তিনি গুমা ভূতাদিগকে দিল্লীতে চলচ্চিত্র দর্শন করিবার জগা পাঠাইয়াছিলেন। তাহারা উভা দেখিয়া এমন আতঙ্কগ্রস্ত হইয়া দিল্লীয়া আসিয়া বলিয়াছিল যে, পুরুষ অভিনেতার কখনই পুরুষ নহে। যদি পুরুষ হয়, তাহা হইলে তাহাদের বাচিয়া থাকিবার কোন প্রয়োজন নাই। সাময়িক নেপালীরা চলচ্চিত্রের প্রদান ও শ্রেষ্ঠ অভিনেতাদিগের সম্বন্ধে এইরূপ অভিমত পোষণ করিয়া থাকে।”

কাটামুণ্ডু এবং অপরাপর বড় সহরে এইরূপ সাক্ষা আইন জারী আছে যে, রাত্রি দশটা বাজিলেই সকলকে ঘৃতে প্রত্যাভর্তন করিতে হইবে। রাত্রি দশটার পর কাহাকেও রাজপথে দেখিতে পাওয়া গেলে, তাহাকে কারাগারে রাজ্যাপন করিতে হইবে। কোন কোন উৎসব উপলক্ষে

শাহুয় দ্যুতক্রীড়া করিতে পারিবে, অগ্ন্য সময় দ্যুতক্রীড়া নিষিদ্ধ। উৎসবের মধ্যে হুগাপুজা প্রদান। দশ দিন পরিয়া এই উৎসব চলে। ঐ সময়ে শত শত মাঁহু-বলি হইয়া থাকে।

কাটামুণ্ডু ব্যতীত আরও দুইটি বড় সহর উপত্যকা-ভূমিতে আছে; ঐ দুইটি সহরই

পূর্বে নেপালের রাজধানী ছিল। পাটান সহর কাটামুণ্ডুই সংলগ্ন সহর। এই সহরের রাজপথগুলি সজ্জীর্ণ। দরবার স্কোয়ার অতি বিচিত্রদর্শন। উহার এক ধারে সারি সারি মন্দির। তাহাদের লোহিতবর্ণের প্যাগোডা স্বৰ্ণ্যালোকে ঝলমল করিতে থাকে।

পাটানের মন্দিরগুলির মধ্যে মচেন্দ্রনাথ মন্দিরই সর্বাগ্রেষ্ঠ। সহরের এক প্রান্তে উহা অবস্থিত। উহার তৃণাচ্ছন্ন প্রাঙ্গণ নয়নমুগ্ধকর। প্রাঙ্গণের চারিপার্শ্বে যাত্রিনিবাস। বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণে ইউক্যালিপট্‌স গাছ উন্নতশিরে দণ্ডায়মান। মন্দিরের ছাদ হঠাতে বহু ঘণ্টা দোঁড়লায়মান।

স্থানীয় দেবদেবীদিগের মধ্যে মচেন্দ্রনাথ বিশেষ প্রসিদ্ধ। তিনি নেপাল-রাজ্যের রক্ষক। কথিত আছে, জাতীয় সংকট-মুহুর্তে তিনি দেশের রাজার নিকট মূর্তি ধরিয়া আবির্ভূত হইয়া থাকেন। এই দেবতার উপলক্ষে মচেন্দ্রযাত্রা নামক উৎসবের অনুষ্ঠান হইয়া থাকে। এই সময় বৃষ্টির আবির্ভাব ঘটে, তাহাতে নেপাল শস্যশালী হইয়া উঠে। জুন মাসে দেবমূর্তি রথে করিয়া বাহির করা হয়। এই রথ ২৫ ফুট উচ্চ। পূর্বে এইরূপ নিয়ম ছিল, নেপালের কোনও অট্টালিকা ২৫ ফুটের অধিক উচ্চ হইতে পারিবে না। বৌদ্ধ ও হিন্দু সমানভাবে এই দেবতার পূজা করিয়া থাকে।

পূর্বে বারিপাত না হইলেও মচেন্দ্রযাত্রা আরম্ভ হইলেই বারিপাত অবশ্যম্ভাবী। হইয়াও থাকে তাহাই। এ জন্ত দেশের লোক এ ব্যাপারে চমৎকৃত হয় না।

দেবতা তাহাদিগকে রক্ষা করিয়া থাকেন, হুতরাং তিনি বারিপাত করিবেনই, ইহা নেপালীদিগের ধ্রুববিশ্বাস।

নেপালের আর একটি প্রসিদ্ধ দেবতা আছেন, তাঁহার নাম মঞ্জুশ্রী। তিনি স্থানীয় দেবতা নহেন। চীনদেশ হইতে তিনি এখানে আসিয়াছিলেন। পূর্বে চীনদেশে

পঞ্চশিখর-সমবিত্ত পর্বতে বাস করিতেন। মেপালে তাঁহার আগমনের পূর্বে কাটামুণ্ডু একটি হ্রদে পরিণত ছিল। মঞ্জুশ্রী যখন আসেন, তাঁহার দক্ষিণ হস্তে একখানি অর্ধ-চন্দ্রাকৃতি তরবারি ছিল। কাটামুণ্ডুর যুগ্মাকার হ্রদের চারিপার্শ্ব পর্বতমালার এক স্থানে তিনি অস্ত্রাঘাত করেন। সেই অস্ত্রাঘাতের ফলে পর্বতে যে ক্ষত হয়, সেই পথে হ্রদের



বৌদ্ধস্থপ

সমুদয় জল নদীর আকারে বহির্গত হইয়া যায়। যেখানে মঞ্জুশ্রী অস্ত্রাঘাত করিয়াছিলেন, সেই স্থানকে “কট-বার” (অস্ত্রাঘাতজনিত ক্ষত) বলিয়া অভিহিত করা হইয়া থাকে। পবিত্র বাঘমতী নদী এই পথে প্রবাহিত। উপত্যকাভূমির সমুদয় জল এই পথে বাহির হইয়া যায়।

মঞ্জুশ্রী বৌদ্ধদেবতা। চীন এবং তিব্বতে তাঁহার উপাসনা হইয়া থাকে। নেপালেও তাঁহার পূজা হয়। হিন্দুরাও বৌদ্ধদিগের জায় এই দেবতাকে শ্রদ্ধাভরে পূজা করিয়া থাকে।

উপত্যকাভূমির তৃতীয় বড় সহরের নাম ভাটগাও। হইত।

মোটরযোগে এই সহরে যাওয়া যায়। তবে পথ ভাল নহে।



নেপালী মন্দিরে উপহৃত তৈজস

স্বর্ণদ্বারের বিপরীত দিকে একটি অত্যুচ্চ প্রস্তর-স্তম্ভের উপর রাজার প্রতিমূর্ত্তি রহিয়াছে। উহা ব্রোঞ্জ-নির্ম্মিত। মূর্ত্তির অদূরে পিতলের ঘণ্টা দোড়লামান। পূর্বে এই ঘণ্টা নিনাদিত হইলে প্রজাবর্গ রাজপ্রাসাদের সম্মুখে সমবেত

ভাটগাও অতি বিচিত্র নগর। সমগ্র সহরটি দর্শনীয়।

এই স্বর্ণদ্বার নেপালের এক বিচিত্র দর্শনীয় বস্তু।

রৌপ্যপ্রস্তরনির্ম্মিত একটি ছোট মন্দিরের পাশে আসিয়া দাঁড়াইলে, তাহার ধারে ধারে অনেক বিগ্রহমূর্ত্তি দেখা যাইবে। একটি নীল-বর্ণের দরজার মধ্য দিয়া অগ্রসর হইলে একটি সুপ্রশস্ত উদ্যান। নয়নগোচর হইবে। সেই উদ্যানে নানাবিধ ফল ও ফুলের গাছ।

উদ্যান পার হইয়া গেলে যে রাজপথ পড়িবে, তাহার দুই ধারে সারি সারি দোকান ও বাসগৃহ। আরও কিছু দূরে অগ্রসর হইলে একটি কাঁকা যায়গা দেখা যাইবে। সেখানে স্থপতিশিল্পের বিচিত্র নিদর্শন বিদ্যমান। নেপালের পঞ্চস্তর মন্দির এখানে অবস্থিত।

১৭০০ খৃষ্টাব্দে এই মন্দির রাজা ভূপতীন্দ্র মল্লের পরিকল্পনা অনুসারে নির্ম্মিত হয়। রাজার এমনই উৎসাহ ছিল যে, তিনি স্বহস্তে মন্দির নিৰ্ম্মাণের ইষ্টক বহন করিয়া আনেন। তাহার দৃষ্টান্তে অনুপ্রাণিত হইয়া প্রজাবর্গও ইষ্টকাদি বহনকার্য্যে আত্মনিয়োগ করে। তাহার ফলে পাচ দিনের মধ্যে মন্দির-নিৰ্ম্মাণোপযোগী যাবতীয় সরঞ্জাম সংগৃহীত হয়।

প্রাচ্যদেশে এই মন্দিরটি সর্বাঙ্গসুন্দর বলিতে হইবে। পাচ ধাপ ভিত্তির উপর এই

হস্তীটা টাটু খোড়ার উপর চড়িয়া এই সহরে গমনই প্রাপ্ত।

অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে রাজা ভূপতীন্দ্র মল্লের উহা রাজধানী ছিল। তিনি খুব সৌখীন রাজা ছিলেন। শিল্পের তিনি পরম অনুরাগী ছিলেন। তাঁহারই আমলে দ্বিঘাত দরবারকক্ষ নির্ম্মিত হয়। উহার দ্বার স্বর্ণময়।

মন্দির গঠিত। ধাপে ধাপে নানাবিধ দেবদেবী ও পশুর মূর্ত্তি সংস্থাপিত। সর্বনিম্ন ধাপে রাজপুত্রবীর জয়মল পুন্ড্রের মূর্ত্তি। দ্বিতীয় ধাপে দুইটি হস্তীর মূর্ত্তি, তৃতীয় ধাপে দুইটি সিংহ, চতুর্থ ধাপে দুইটি জেঁদসিংহমূর্ত্তি এবং পঞ্চম ধাপে সিংহী ও বাঘিনীর দেবমূর্ত্তি। ইহাদের মত বলবান পৃথিবীতে কেহ নাই। এই সোপান-শ্রেণীর পরই প্রকৃত মন্দিরের

ভিত্তিভূমি। পাঁচতল
প্যা গো ডা য়ে ন
আকাশ চুম্বন করি-
তেছে। বিশ্বয়ের বিষয়
এই, মন্দিরে অধুনা
কোনও বিগ্রহ মুক্তি
নাই। প্রথমতঃ এই
মন্দিরে কোনও গুপ্ত
তাত্ত্বিক দেবতাকে
প্রতিষ্ঠা করিবার
কল্পনা হইয়াছিল।
মন্দিরমধ্যে কোনও
বিগ্রহ না থাকিলেও
জনসাধারণের বিশ্বাস
—এখানে ভৈরবগণ

বাস করিয়া থাকে। কোনও নেপালী মন্দিরে
যুরোপীয়ের প্রবেশাধিকার নাই।

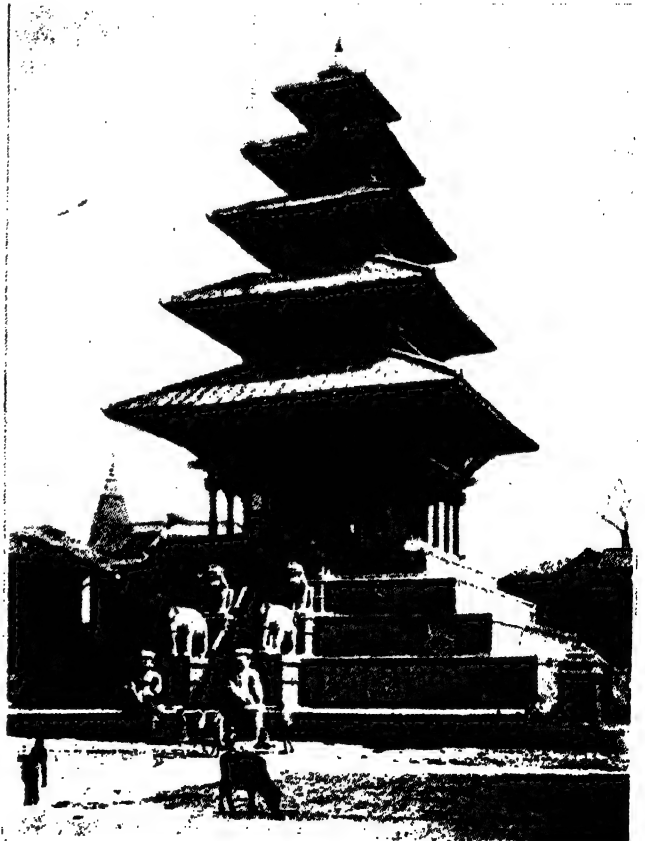
উল্লিখিত তিনটি প্রধান নগরের পর
পশুপতিই বিশেষ আকর্ষণের স্থান। ইহা
নেপালের বারাণসীধামের মত পবিত্র। শিবের
নামে এই স্থানের নামকরণ হইয়াছে। কথিত
আছে, শিব একবার পশুপতি ধারণ করিয়া
এখানে আসিয়াছিলেন এবং ঘোষণা করেন,
অতঃপর পশুদিগের অধিপতি হিসাবে তাঁহার
পূজা এখানে চলিবে।

পবিত্রসলিলা বাষমতী-তীরে পবিত্র হিন্দু-
গণের দেহ ভস্মীভূত করা হয়। তাঁহাদের
চিত্তভঙ্গ অবশেষে বাষমতীসলিলে নিক্ষেপ
করা হইয়া থাকে। কিছু দূরে সাধারণ শ্মশান
অবস্থিত। নদীর মোহানার দিকে রাজা ও
রাজপরিবারবর্গের জ্ঞাত স্তব্ধ ঘাট বিদ্যমান।

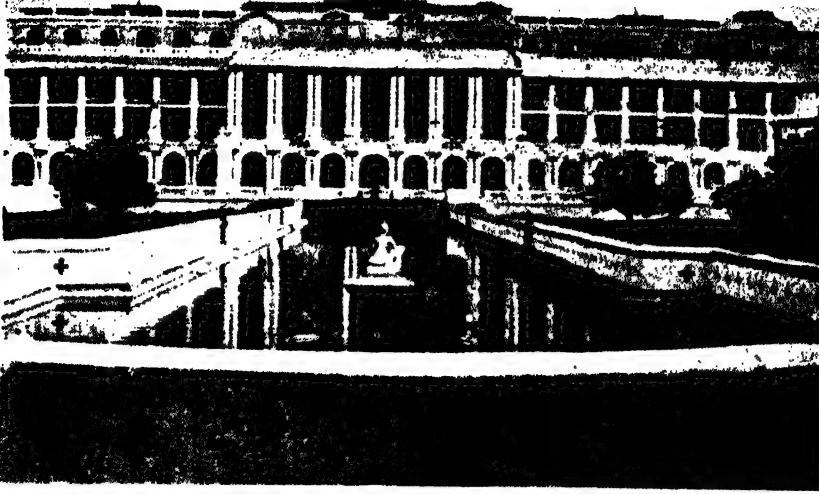
১৬০০ খৃষ্টাব্দে নেওয়ারী রাণী গঙ্গারানী
পশুপতিনাথের মন্দিরের বৃহৎ ঘণ্টায় একটি
রজ্জু বুলাইয়া দেন। এই রজ্জু দুই মাইল
দীর্ঘ। ইহার অপর প্রান্ত কাটামুণ্ডুর রাণীর
প্রাসাদের সহিত সংলগ্ন।



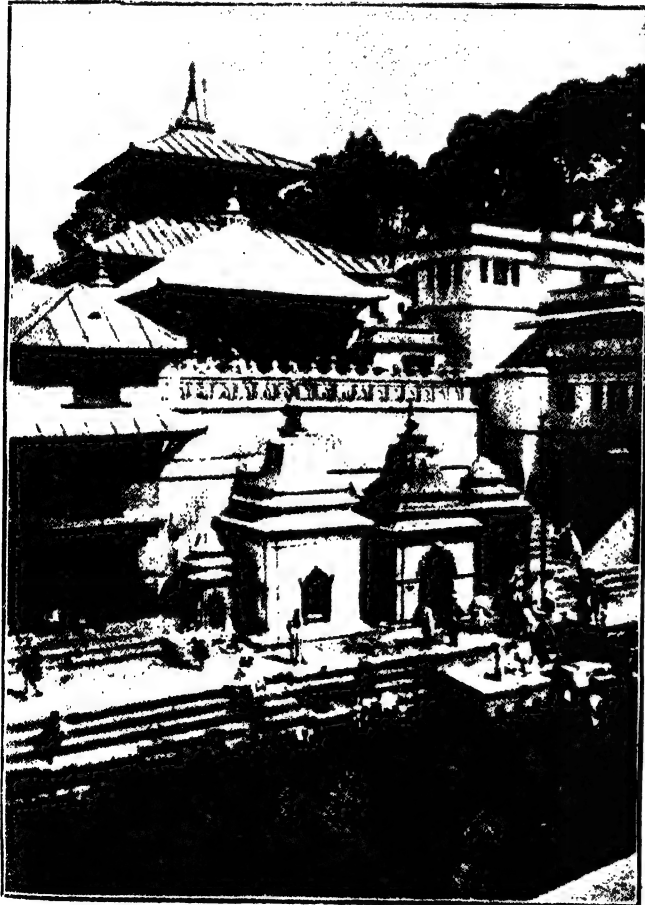
হিন্দুর পূজাপার্বণে নেপালী সং



ভাটগাঁওয়ের ব্রাহ্ম মন্দির



নেপালের সিংহ-দরবার



নেপালের বারাণসী—পশুপতিনাথের মন্দির

১৮২৯ খৃষ্টাব্দে রাজা বিক্রম শা পশুপতিদেবের পূজার জন্ত ১ লক্ষ ২৫ হাজার কমলালেবু আনয়ন করেন। মন্দির-প্রাঙ্গণে উহা সমবেত হয়।

নেপালের হিন্দুধর্মের সহিত উদ্ভবের বৌদ্ধধর্মের অনেক বিষয়ে সামঞ্জস্য আছে। উভয় ধর্মই পাশাপাশি চলিয়াছে। একই বিগ্রহকে হিন্দুরা

শিব বলিয়া পূজা করে,

বৌদ্ধরা তাঁহাকে অবলোকিতেশ্বর বলিয়া অর্চনা করিয়া থাকে। বৌদ্ধরা ভূতের নাচের পক্ষ-পাতী। উহা অনেকটা তিব্বতী নাচের সহিত সমান। হিন্দুরা অনেকটা বৌদ্ধদিগের ঝাম্ম মুখোস পরিয়া নৃত্য করিয়া থাকে।

হিন্দুজনসাধারণের মধ্যে যে উৎসব-নৃত্য প্রচলিত, তাহাতে ত্রিশক্তির বিকাশ দেখা যায়। সরস্বতী সৃষ্টিকারিণী, লক্ষ্মী পালন-কারিণী এবং কালী সংহারিণী শক্তি। মন্দিরের সেবাদাসীরা এই নৃত্যে যোগ দেয় না। পুরুষগণই মুখোস পরিয়া এই ত্রিশক্তির নৃত্য করিয়া থাকে। সঙ্গে সঙ্গে কালীমাতার ভৈরবগণ, লক্ষ্মীর সিংহ এবং সরস্বতীর ময়ূরও থাকে। সেই সঙ্গে এক জন ডাঁড়ও থাকে। তাহার পরিচ্ছদ ঘুরোপীয়গণের মত।

নেপালে বৌদ্ধদিগের প্রধান তীর্থ স্বয়ম্ভূ-নাথ। প্রাচীনকালে কাটামুড়ু যখন হুদে পরিণত ছিল, সেই সময়ে বিপাস্ত্র নামক এক জন বৌদ্ধ এইখানে আগমন করেন। তিনি হুদসলিলে নানাবিধ জলজন্তু দেখিয়াছিলেন, কিন্তু পদা দেখেন নাই। এ জন্ত তিনি একটি পদোর মৃণাল হুদসলিলে নিক্ষেপ করেন। সেই সময় তিনি ভবিষ্যবাণী করেন যে, মৃণাল যখন

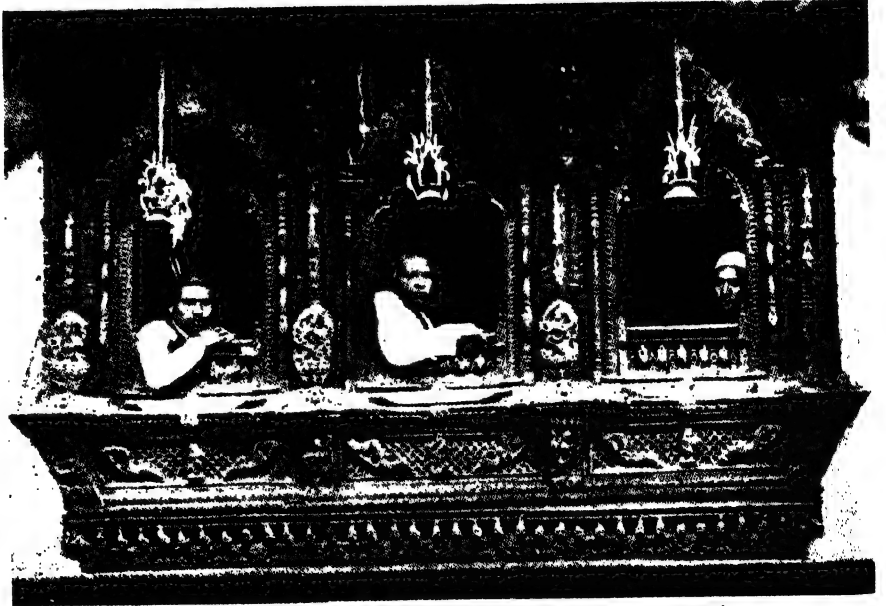


মঞ্জুশ্রী



গকড়মুর্তি

শিকড় গাড়িবে, তখন
দুল ফুটিবে, আর সেই
সঙ্গে স্বয়ম্ভু লক্ষ্য দিয়া
সেই পদ্ম তইতে জন্ম-
গ্রহণ করিবেন।
তাহার আকার অগ্নি-
শিখার মত হইবে।
আর সেই সময় হইতে
হ্রদের পরিবর্তে এই
স্থান উল্লরা ভূমিতে
পরিণত হইবে।
তদনুসারে স্বয়ম্ভুর
আশীর্বাদে বোধিসত্ত্ব
মঞ্জুশ্রী এই উপত্যকা-
ভূমিতে আসিয়া
পাহাড় কাটিয়া জল



কাটামণ্ডুর কারুকাৰ্য্যলব্ধিত কাঠের বাতায়ন

নিকাশ করিয়া দেন। খৃষ্টপূর্ব তিন শতাব্দীতে স্বয়ম্ভুনাথ হইয়াছিল। সমতলভূমি হইতে ৩ শত ফুট উচ্চ একটি
স্তম্ভ নিৰ্ম্মিত হয় ক্রমে ক্রমে উহা পরিবৰ্দ্ধিত ও সংস্কৃত পাহাড়ের উপর এই মন্দির নিৰ্ম্মিত। মন্দির পর্য্যন্ত



নেপালী ছাত্র



নেপালী নবহন্দর



হিন্দুধর্মাবলম্বী বিভিন্ন উপজাতির প্রতিনিধি

শাপানাবলী রচিত, উহার ধাপে ধাপে পাঁচটি ধ্যানী বুদ্ধমূর্তি ব্রোঞ্জনির্মিত একটি প্রকাণ্ড বজ্র সংস্থাপিত হইয়াছে। প্রস্তররচিত মন্দির-প্রাঙ্গণে অনেকগুলি প্রস্তরখণ্ডের উপর প্রতিষ্ঠিত।

ছোট ছোট স্তূপ বিরাজিত। মেগুলি লামা ও সন্ন্যাসীদিগের স্মৃতিসৌধ। অনেকগুলি বানর এখানে পাকে। যাত্রাদিগের প্রদত্ত আহার্য্যে তাহারা জীবন ধারণ করিয়া পাকে। বড় স্তূপের পার্শ্বে একটি দ্বিতল হিন্দুমন্দির। হারিতী বা শীতলা এখানে পূজিতা হইয়া থাকেন, ইনি বসন্তরোগের দেবী। প্রাঙ্গণে উহা একটি বৃত্তাকার

স্বয়ম্ভূনাথ স্তূপ ব্যতীত
বোধনাথের স্তূপটিও
দর্শনীয়। গৃষ্টীয় শতাব্দী
আরম্ভ হইবার কিছু
পূর্বেই কোনও রাজা
নিজপাশ্ফালনের জন্য এই
স্তূপ নির্মাণ করিয়া-
ছিলেন।

বোধনাথে চিনি লামা
নামক এক জন সন্ন্যাসী
থাকেন। তিনি চীনভাষা
জানেন। তিনি কোন
কোন বিষয়ে যুরোপীয়
আচার-পদ্ধতি অবলম্বন
করিয়া থাকেন। বোধ-
নাথ স্তূপ হইতে ২
বৎসর অন্তর একবার

করিয়া জলধারা নির্গত হইয়া থাকে। বহু
যাত্রী বহু দূরদেশ হইতে সে সময় এখানে
সমবেত হইয়া ঐ জল অমৃতবোধে সংগ্রহ
করিয়া থাকে। ঐ সুধা দালাই লামার
কাছে বোতলে ভরিয়া প্রেরিত হয়।

কাটামুণ্ডু হইতে এক মাইল কি দুই
মাইল দূরে বালাজীর উদ্যানও দর্শনীয়। ইহা
ব্যতীত চন্দ্রনারায়ণ নামক বৈষ্ণব মন্দির,
কীৰ্ত্তিপুত্র সত্বর প্রভৃতি দর্শনীয় স্থান।
ইহাদের সম্বন্ধে বিবরণ লিখিতে গেলে
প্রকাণ্ড পুস্তকের প্রয়োজন। নেপালের
গ্রামবাসীরা বেশ সূখী। তাহাদের মুখ সদা
প্রসন্ন—ছঃখের লেশমাত্র তাহাদের মুখে
নাই। নারীরা ভারতবর্ষ ও জাপান হইতে

নীত বস্ত্র দ্বারা গঙ্গ আচ্ছাদিত করিয়া থাকে। উহার
কোমরে কাপড় ফেটি বাঁধিয়া জড়াইয়া রাখে। অনেকের
গায়ে কালো জামাও দেখিতে পাওয়া যায়। পুরুষরা শোধপুরী
পাজামা পরিধান করিয়া থাকে, অবশ্য যখন তাহারা কাষ



স্বয়ম্ভূনাথ মন্দিরের সম্মুখবর্তী ব্রোঞ্জনির্মিত বজ্র ও সিংহমূর্তি



নেপালী গায়ক ও বাদকদল

করে, তাহাদের চরণ নগ্ন থাকে। গুপ্তারা কোমরে কুকরী
রাখে। কৃষকরা হাত্মমুখে শ্রমকার্য্য করিয়া থাকে। তাহাদের
আননে ছঃখ নাই। হিমালয়ের উপত্যকাভূমির এই সকল
লোক হাত্মমুখেই মৃত্যুকে বরণ করে।

শ্রীসরোজনাথ ঘোষ :



উনবিংশ পরিচ্ছেদ

নিশীথিনী

রাত্রি প্রায় বারোটা। কণিকাকে লইয়া নীপু অনেকক্ষণ চলিয়া গিয়াছে। লীনা গাড়ী-বারান্দার ছাদে মাত্র পাতিয়া চুপ করিয়া পড়িয়া ছিল। নীচে দাসী-চাকরের কলরব এখনো থামে নাই। রান্নুর মা আসিয়া কহিল,— বাবু এসেচেন, দিদিমণি।

লীনা উঠিয়া বসিল, কহিল,—কোথায় ?

রান্নুর মা কহিল,—দোতলায়। তাঁর ঘরে।

—খাবার দিয়েচে ?

না। আমি বলেছি, বৌদি নেই ; তার এসেছিল, পশ্চিমে দাদামশায়ের খুব অসুখ, তাই চলে গেছেন নীপু দাদাবাবুর সঙ্গে।

লীনা কহিল,—কি বললে ?

—চুপ করে রইলেন।

—হুঁ.....

লীনা আর কোনো কথা বলিল না, চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

রান্নুর মা কহিল,—খেতে বলবে না, দিদিমণি ?

লীনা কহিল,—খাবার আছে ?

রান্নুর মা কহিল,—নেই কি গো ! 'নিশ্চয় আছে।

লীনা কহিল,—আচ্ছা, আমি গিয়ে জিজ্ঞাসা করছি।

এত রাত্রে ফিরেচে—কোথাও যদি খেয়ে এসে থাকে !

রান্নুর মা কহিল,—জিগ্গেস করো বাপু। ঠাকুর তো জিগ্গেস করতে পারে না, আমাকে তাই বললে।

লীনা উঠিয়া রাধাবিনোদের ঘরে গেল। ঘর অন্ধকার। লীনা স্ফুট টিপিয়া আলো জালিয়া দেখে, রাধু বিছানায় শুইয়া আছে। লীনা কহিল,—শুনে যে ? খেয়ে এসেচো ?

রাধাবিনোদ উঠিল না, চোখ খুলিল ; পুনিয়া বলিল,— হ্যাঁ.....

লীনা তার দিকে অগ্রসর হইয়া আসিল, আসিয়া কহিল,—হ্যাঁ-র মানে ?

মৃদু হাসিয়া রাধাবিনোদ কহিল,—হ্যাঁ-র মানে হ্যাঁ। হ্যাঁ-র মানে 'না' হতে পারে না।

কপট রোবের ভঙ্গীতে লীনা কহিল,—তোমার হেঁয়ালি রাখো। সত্যি, খাবে না ?

রাধাগোবিন্দ কহিল,—না, সত্যি খাবো না।

লীনা কহিল,—কোথাও খেয়ে এসেচো, সত্যি ? না, রাত বেশী হয়েচে, পাঁচ জনের উপর মমতা-বোপে রাত্রিরটা প্রায়োপবেশনে কাটাতে ?

রাধাবিনোদ উঠিয়া বিছানাতে বসিল, কহিল,—খাবার ভাবনা সত্যি আমার আছে না কি ?

লীনা কহিল,—অণু ভাবনা যত থাকুক, এই ভাবনাটাই তোমার নেই, তা আমি জানি।

রাধাবিনোদ কহিল,—এ কথার মানে ? আর-কিসে তুমি আমার ভাবনা দেখলে যে, এমন কথা বলে বসলে ?

লীনা সে কথার জবাব না দিয়া কহিল,—বাই, বামুনটা বসে আছে বাবুর প্রত্যাশায়। তাকে বলে আসি, বাবু খেয়ে এসেচে ; তাঁর জন্তে ভাবতে হবে না ; তোমরা খেয়ে-দেয়ে হেঁশেল তুলে ফ্যালো....

কথার সঙ্গে সঙ্গে সে গমনোন্মত্ত হইল; রাধাবিনোদ ডাকিল,—লীনা...

লীনা কহিল,—কেন ?

রাধাবিনোদ কহিল,—যাবার আগে কথার মানে বুঝিয়ে দিয়ে যেতে হবে।

—মানে আবার কি ! লীনা ফিরিল।

রাধাবিনোদ বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, কহিল,—মানে বলতে হবে। যখন-তখন তোমরা যে আমার সামনে হেঁয়ালি কেন্দ্রে বসো...আমি তার মানে জানতে চাই। যেন আমি...

কথাটা শেষ হইল না ! সে যে কি—তাহা বলিতে পারিল না।

লীনা কহিল,—মানে জানি না, হেঁয়ালিও জানি না। যা দেখছি, যা শুনি, তাতে বা মনে হয়, এমন কথাই শুধু বলি।

লীনা ছ'পা অগ্রসর হইয়া দ্বারের দিকে চলিল; রাধাবিনোদ সামনে আসিয়া পথ রোধ করিয়া দাঁড়াইল। লীনা কহিল,—কি করো, রাধদা ? সরো।

রাধাবিনোদ কহিল,—কিছু করিনি। শুধু কথার মানেটুকু জানতে চাই। এই যে টাকা-টিগুনী চলে দিবা-রাত্র আমাকে লক্ষ্য করে—এর কারণ কি ? আমি কারো কোনো কথায় নেই...কারো ক্ষতি করিনি !

তুই চোখের দৃষ্টি রাধাবিনোদের মুখে অবিলেভাবে নিবদ্ধ রাখিয়া লীনা কহিল,—করো নি ?

—করেছি ! কার ? বলো।

লীনা কোন জবাব না দিয়া তেমনি স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। মুহূ হাসিয়া রাধাবিনোদ কহিল,—অস্তুতঃ তোমার তো নয়.....

লীনা যেন চমকিয়া উঠিল ! পলকের জ্ঞান ! পরক্ষণে অবিচল কণ্ঠে কহিল,—আমার সঙ্গে তোমার কি সম্পর্ক রাধদা যে তুমি আমার ক্ষতি করবে ? আমার কথা বলছি না। আমি বলছিলাম তার কথা—যে-বেচারীকে বিয়ে করে পায়ের তলায় ফেলে থ্যাংলাচ্ছে !

তুই চোখ বিস্ফারিত করিয়া রাধাবিনোদ কহিল,—পায়ের তলায় ফেলে থ্যাংলাচ্ছি ! ছি ছি...এত-বড় মিথ্যা অপবাদ দিয়ে! না আমার নামে। যাকে শিরোধার্য

করবার যোগ্যতা আমার নেই, তাঁকে আমি পায়ের তলায় রাখবো ? কি যে বলো লীনা !...তা ও-কথায় কাজ নেই। আমার পক্ষে অনধিকার-চর্চা। ও-কথা নয় ! ঐ যে আমার ভাবনার কথা নিয়ে তুমি খানিকটা হেঁয়ালি রচনা করলে, আমি সেই কথা শুনতে চাই !...শুনবোই। না হলে ছাড়বো না—সত্যি, ছাড়বো না ! বলিতে বলিতে রাধাবিনোদ লীনার একখানা হাত চাপিয়া ধরিল।

—আঃ ! বলিয়া সবলে হাত ছাড়াইতে গিয়া লীনা একেবারে দ্বারের কপাটে হেলিয়া পড়িল, রাধাবিনোদ দ্রুত তাকে ধরিয়া ফেলিল। না ধরিলে হয়তো লীনা পড়িয়া সাইত !

কোনোমতে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া সামনের দালানে দাঁড়াইবামাত্র লীনার কাণে গেল রান্নার মার কণ্ঠস্বর—দিদিমনি...সে-ডাক যেন কাঁটার মত বুকে বিধিল ! লীনা কহিল—আমি বলতে যাচ্ছিলাম যে...তোমার দাদাবাবু খাবেন না। নেমস্তন্ন ছিল। খেয়ে এসেছেন !

রান্নার মা কহিল,—ঠাকুরকে তা হলে বলি, তার ছুটা ?

—হ্যাঁ...

রান্নার মা চলিয়া গেল। লীনার মনে হইল, তার মুখে চোখে যেন বিভূতের মত কোঁতকের একটা শিখা বহিয়া গেছে !...মনে মনে সে ফুঁশিল।

তারপর সে ঘরের মধ্যে আসিল। রাধাবিনোদ ততক্ষণে সোফায় বসিয়া পড়িয়াছে...বসিয়া সিগারেট ধরাইতেছে। লীনা কহিল—তোমার ছেলেমানুষী কি কোনো দিন বাবে না, রাধদা ?

রাধাবিনোদ কহিল—কি ছেলেমানুষী দেখলে ?

—অমন করে আমার হাত ধরে যে টানছিলে,—রান্নার মা ছিল ওখানে...দেখে গেল ! তার উপর বোঁ এখানে নেই ! ও কি ভাবলে, বলো দিকিনি...? আমি খুকী নই,—তুমিও খোকা নও !...যে, এ-খেলা খেলবে ! ভালো দেখায় না।

রাধাবিনোদের সন্ধ্যা হুম্‌হুম্‌ করিয়া উঠিল...রোমাঞ্চ ! কোনোমতে একটা নিশ্বাস চাপিয়া সে কহিল—এতে দোষের কি আছে, তা জানি না। আমি ভাই, তুমি বোন—কোনো বিষয়ে একটা তর্কই যদি হয়ে থাকে ?

গভীর মুখে লীনা কহিল,—তর্ক ! তা ছাড়া তুমি-আমি

জানি বটে এ সম্পর্ক—আর তা মানি। কিন্তু ছোটলোক দাসী-চাকর—তারা জানে, কিসের ভাই! কিসের বোন! কোথাকার কে গির্জা—তার ভাস্করবী! ভাঁ? সে আবার বোন কিসের?...

কথার সঙ্গে সঙ্গে লীনার দুই চোখে এমন ভঙ্গী প্রকাশ পাইল যে, সে-ভঙ্গী দেখিয়া লজ্জায় রাধাবিনোদ মাথা নীচ করিল। তার মুখে কোনো কথা ফুটিল না।...

ছ'জনেই চুপ। একটু পরে লীনা কহিল—তাহলে আমি যেতে পারি?...ভালো কথা, বৌ এখানে নেই। নীপুকে নিয়ে পশ্চিমে গেছে।

পশ্চিম! বিশ্বয়ের আতিশয্যে রাধাবিনোদ সেন চমকিয়া উঠিল। হঠাৎ নীপুই বা তাহাকে কিছু 'না' বলিয়া...

সে লীনার পানে চাহিয়া রহিল—দুই চোখের দৃষ্টি আগ্রহে অধীর!

লীনা কহিল—তোমার খণ্ডর মশায়ের পুত্র অন্তর... টেলিগ্রাম এসেছিল...তোমার টিকি দেখা গেল না বাড়ীতে... তাই অনুমতি নেওয়া হয়নি!...সঙ্গে কে যায়? বিপদ! নীপু বললে, আমি নিয়ে যাবো, চলুন আপনি—এটুকু কথা বলিতে বলিতে লীনার চোখে বিচিত্র ভঙ্গী খেলিয়া গেল—মমতা, মায়ী, ব্যঙ্গ, বিদ্রূপ...কত কি!

রাধাবিনোদ কোন কথা কহিল না। কাজেই লীনা আবার কথা কহিল; বলিল,—যাবার সময় আমায় ভার দিয়ে গেছে বৌ—বলে গেছে, তুমি ভারী অশাস্ত—নিজের সম্বন্ধে পুত্র বেশী রকম বে-হুঁশিয়ার—আমি যেন তোমায় দেখি—যত্ন করি—দরকার হলে শাসন অবধি!...কথার শেষে লীনা হাসিল।

এ-কথায় রাধাবিনোদের বিশ্বয় আরও বাড়িল। সে লীনার পানে চাহিল। লীনা কহিল—সেই অধিকারেই এলি...শোও রাধদা। কিছু দরকার থাকে, তাও বলে! সত্যি, যাবার সময় বোয়ের যে মলিন মুখ দেখলুম—যেতে চায় না! কি করে? বেচারী নেহাৎ নিরুপায় হয়েই...

আশ্চর্য! রাধাবিনোদ ভাবিল, যে স্ত্রীর পানে কখনো সে ফিরিয়া চায় না—তার সম্বন্ধে যে স্ত্রী অমন উদাসীন—সে এমন কথা বলিয়া গিয়াছে বিদায়-কালে...তার সম্বন্ধে!

লীনা কহিল—তোমার চোখ যে কপালে উঠলো!...কি শোবে? না, বসে থাকবে?

একটা নিখাস ফেলিয়া রাধাবিনোদ কহিল—ওয়েই পড়িচি। না, তোমাকে দরকার হবে না।...তুমি যাও লীনা। প্রতাপবাবু একা আছেন। রোগী মাহুষ...

যুহু হায়ে লীনা কহিল—আমার মাথার উপর থেকে পাহাড় সরে গেছে।

—তার মানে?

—তিনি এ-বাড়ী থেকে চলে গেছেন।

রাধাবিনোদ ভাবিল, সে পাগল হইয়া যাইবে! এক দিন সে বাড়ী-ছাড়া! সেই একটা দিনে চারিদিকে এত কাণ্ড ঘটয়া গিয়াছে! নীপুর সঙ্গে কণিকার বিদেশ-যাত্রা, বিদায়-কালে তার প্রতি কণিকার এতখানি দয়া, মমতা—আর ওদিকে প্রতাপবাবু...

সে কহিল,—কেন গেলেন?

—রাগ করে...

—তোমার উপর?

লীনা কহিল—হ্যাঁ।...

রাধাবিনোদ ক্ষণেক লীনার পানে চাহিয়া থাকিয়া কহিল,—ভালো করোনি লীনা! স্বামী...

লীনার চোখ ছটা সেন জ্বলিয়া উঠিল। সে কহিল,—তুমি থামো! স্বামী! মদ পড়ে বিয়ে করেচো বলে তোমাদের মাপায় করে রাখবো—নিজেদের ধুলোয় লুটিয়ে দিয়ে—না? আমাকে তেমন মেয়ে পাওনি!

লীনার কথা শুনিয়া এবং মুখের সে-ভঙ্গী দেখিয়া রাধাবিনোদ অবাক!

সত্যি তার মুখে কথা সরিল না। লীনাও চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

বহুক্ষণ পরে একটা উজ্জত নিখাস কণ্ঠে চাপিয়া রাধাবিনোদ কহিল—তুমি কোথায় শোবে লীনা? তোমাদের বৌ এখানে নেই—প্রতাপবাবু নেই...

লীনা কহিল—রান্নার মাকে বলেচি, আমার ঘরে মেঝেয় সে শোবে।

রাধাবিনোদ কহিল—তাই যাও—ওয়ে পড়োগে। অনেক রাত হয়েছে। আমিও ওয়ে পড়ি। ভালো কথা, তুমি যাচ্ছে যদি তো ঘরের আলোটা নিবিয়ে দিলে যেয়ে।

লীনা একটা নিশ্বাস ফেলিয়া স্নাইচ টিপিয়া আলো নিবাইয়া দিল, তার পর হুম্ হুম্ শব্দে ঘর হইতে বাহিরে চলিয়া গেল।

বিংশ পন্নিচ্ছেদ

মুক্তির পথে

সকালে উঠিয়া রাধাবিনোদ নীচে নামিবে, লীনার সঙ্গে দেখা।

রাধাবিনোদ কহিল—প্রতাপবাবু কোথায় গেছেন, তাঁর ঠিকানা আমি জানতে চাই।

লীনা কহিল,—ঠিকানা আমি জানি না।

সবিস্ময়ে রাধাবিনোদ কহিল,—জানো না?

এতখানি বিস্ময় জীবনে আর কিছুতে বুঝি রাধাগোবিন্দ কখনো বোধ করে নাই!

লীনা কহিল,—আমায় বলে যানি।

রাধাবিনোদ কহিল,—কাল রায়ে ভালো ঘুমোতে পারিনি...এই কথাটাই শুধু ভেবেচি, লীনা!...তোমার সময় হবে? তোমার সঙ্গে আমার দু'চারটে কথা আছে।

লীনা মুহূর্তের জন্ত কি ভাবিল, পরে কহিল,—এখনি?

—যদি বলি, ঠ্যা?

লীনা কহিল,—স্নানটা সেরে নিতে দাও। সকালে উঠে স্নান আমার চিরদিনের অভ্যাস!

—বেশ। স্নান করে আমাকে ডেকে পাঠিয়ে। আমি বাইরের ঘরে আছি।

লীনা ঈষৎ হাসিল, হাসিয়া কহিল,—আজ বুঝি কোথাও গার্ডেন-পার্টি নেই?

উত্তর দিবার প্রয়োজন ছিল না। রাধাবিনোদ এ কথার উত্তর দিল না; না দিয়া সোজা বৈঠকখানার দিকে চলিয়া গেল।

এখনো সে ঘরের সজ্জা-সহচর কেহ আসে নাই। খবরের কাগজখানা লইয়া রাধাবিনোদ নাড়াচাড়া করিতে লাগিল। চা আসিল...

বেয়ারা চা তৈয়ার করিয়াছে। মুখে দিয়া জ্ব. কুষ্টিত করিয়া রাধাবিনোদ কহিল,—কে করেচে চা?

বেয়ারা কহিল—আমি।

ফশ্ করিয়া মুখ দিয়া কথা বাহির হইয়া গেল,—কেন? তোমাদের বোমা...?

তখন মনে পড়িল, কণিকা এখানে নাই! তাড়াতাড়ি নিজেকে স্মরণ করিয়া লইয়া পরক্ষণে কহিল,—বোমা নেই এখানে বুঝি! তাহলেও দিদিমণি তো আছে!...যাচ্ছেতাই হয়েচে...নিয়ে যা! এ চা মান্নবে খায় না!

বেয়ারা দারুণ অপ্রতিভ হইয়া চায়ের পেয়ালা লইয়া প্রস্থান করিল।

রাধাবিনোদ আবার খবরের কাগজ খুলিয়া বসিল... কিন্তু কিছুতে মন লাগে না। পৃথিবীর খানিকটা যেন কে উপড়াইয়া খশাইয়া লইয়া গিয়াছে! সে জায়গাটায় যেন মস্ত গহ্বর...

কণিকা চলিয়া গিয়াছে...তাই? না। কণিকা ছিল... আর পাঁচটা আসন্মাব যেমন থাকে, তেমনি। তার সঙ্গে আলাপ করিয়া কথা কহিয়া রাধাবিনোদের সময় কাটে নাই কোনো দিন!

প্রতাপ?...প্রতাপের সঙ্গে কতটুকু তার অন্তরঙ্গতা! এখানে অভিজ্ঞ...তাই কাছে গিয়া বসিত।

নীপু? তার সঙ্গে কথা কহিয়া সত্যই আনন্দ পাওয়া যায়। তার বুকে প্রাণ আছে। সে প্রাণের স্পর্শে রাধাবিনোদের অশান্ত মন একটু যেন শান্তি পায়!

কিন্তু তানয়! ইহারা আজ কাছে নাই বলিয়াই যে এমন মনে হইতেছে, তা নয়। কেন এমন হইতেছে, রাধাবিনোদ বুঝিল না; না বুঝিয়া কেমন একটু অস্বস্তি বোধ করিল।

ভাবিল, ইহাদেরও আজ কি হইয়াছে? বেলা আটটা বাজে—এখনো আসিয়া দেখা দিল না নবেন্দু, শ্রীশ, মহেন্দ্র, যতীশ...

বেয়ারা আসিয়া কহিল—দিদিমণি ডাকচেন।

—কে?...

—লীনা-দিদিমণি।

—ও!

তাই হোক! একজন কাহাকেও মন চাহিতেছে...যে কোনো কথা কহিয়া মনের এ অস্বস্তির ভারটুকু কাটাইবার জন্ত তারপর জুপুর-বেলায় অজিত যা বলিতেছিল, মোটরে টানা পাড়ি ডায়মণ্ড হাবার পর্য্যন্ত। মন্দ কি!

তাকে কেহ কাজ করিতে দিবে না—অথচ দীর্ঘ দিনগুলি কাটে কি করিয়া?...

রাধাবিনোদ দোতলায় আসিল নিজের ঘরে। লীনা সেখানে নাই। কোথায়?

লীনা তার নিজের ঘরে ছিল। রাধাবিনোদ সে ঘরে আসিল। স্নান সারিয়া লীনা মাথার কেশে চমৎকার ডেউ তুলিয়া দিয়াছে! দীর্ঘ কালো কেশ—আঙুলফলম্বিত... কপালে সিঁদূরের ছোট একটি টীপ। নিজেকে বেশ সম্বরে সাজাইয়াছে! তার পানে চাহিলে এটুকু বুঝিতে কষ্ট হয় না। রাধাবিনোদ তার পানে চাহিবামাত্র তার ছই চোখের দৃষ্টি যেন লীনার অঙ্গে আঁটিয়া রহিল!

হাসিয়া লীনা কহিল—কি দেখেচো?

রাধাবিনোদ কহিল—কোথায় যাচ্ছে?

—কেন? বেশভূষায় কি দেখলে যে এমন কথা মনে হলে?

অপ্রতিভভাবে রাধাবিনোদ কহিল—তা নয়। তবে মাথার সজ্জা করেছে...

লীনা কহিল,—সধবা মানুষকে স্নান করে এ আচার পালন করতে হয়। নিয়ম।

—ও!...তা আমাকে ডেকেচো যে?

—হ্যাঁ।...লীনা নির্বাক দাঁড়াইয়া রহিল : নুখের হাদি মিলাইয়া মুখে গাভীর্য্য দেখা দিল।

রাধাবিনোদ কহিল—কেন?

লীনার রাগ হইল। গম্ভীর স্বরে সে কহিল,—খেলা করবার জ্ঞান ডাকিনি। তুমিই বলে গেলে, কি কথা আছে... আমার স্নান হলে যেন তোমায় ডেকে পাঠাই, সে কথা ভুলে গেছ?

রাধাবিনোদ কহিল,—সত্যি, ভুলে গেছলুম, লীনা। মনটা সকাল থেকেই যেন কেমন হয়ে রয়েছে...

লীনা কহিল—বোয়ের একদিনের বিরহেই এমন! যদি ভুজনে মনের মিল থাকতো...

বাধা দিয়া রাধাবিনোদ কহিল,—বোয়ের জ্ঞান নয়... কোনো কিছুই জ্ঞান নয়। এমনি...

লীনা কহিল,—যাক! আমার সঙ্গে কি কথা আছে, বলে।

রাধাবিনোদ সত্যি বিপদে পড়িল। একটু আগে মনে

হইয়াছিল—যেন অনেক কথা আছে। এখন মনে পড়ে না! সে কহিল—কি কথা মনে পড়চে না।

লীনার ছই চোখের দৃষ্টি বেশ কঠিন হইয়া উঠিল। সে রুচ মোন দৃষ্টি রাধাবিনোদের সর্বাঙ্গে বর্ষণ করিয়া কহিল,—তোমার এ খেলা—তুমি মনে করো, কেউ বোঝে না? তা নয়। আমি বুঝি। এ খেলা খেলতে আর এসো না।...

—লীনা...

রাধাবিনোদ বেশ তীক্ষ্ণ স্বরে ডাকিল—লীনা...

লীনা কহিল,—আগে চা খাও...তার পরে কথা হবে। শুনলুম, চা-খাওয়া হয়নি। আমার উচিত ছিল, চা তৈরী করে তোমায় পাঠিয়ে তার পর স্নান করতে যাওয়া। অভ্যাস তো নেই। তা দেবী হবে না। তুমি বসো...আমি এখন আস্চি।

ঝড়ের মত লীনা ঘর হইতে বাহিরে চলিয়া গেল। রাধাবিনোদ কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সে এমন বিমূঢ় হইতে পারে, তাহা ভাবিয়া তার মস্তান মৌমা রহিল না!

দশ-বারো মিনিট পরে লীনা ফিরিয়া আসিল,—তার হাতে চায়ের পেয়ালা। ফিরিয়া সে কহিল,—আশ্চর্য্য! ঠায় দাড়িয়ে আছো, পুতুলের মত...সেই অবদী! মা গো, তোমায় নিয়ে বিপদে পড়লুম, রাধদা...

এ কথায় রাধাবিনোদ নড়িল না।

মামনের ড্রেসিং-টেবলের উপর পেয়ালা রাখিয়া রাধাবিনোদের হাত ধরিয়া লীনা তাকে আনিয়া বিছানায় বসাইয়া দিল। রাধাবিনোদ বসিল। তার পর চায়ের পেয়ালা তার হাতে তুলিয়া দিয়া লীনা কহিল,—চা খাও, রাধদা...

কথাটা বলিয়া লীনা গিয়া অদূরে মেঝের উপর বসিল। রাধাবিনোদ চা পান করিল। লীনা কহিল,—মনে পড়লো, কি কথা?...যদি না পড়ে, কথার খেই আমি ধরিয়ে দিচ্ছি...তোমার ভগ্নীপতির কথা কইছিলে তুমি...

ঠিক। রাধাবিনোদ কহিল,—তাই। প্রতাপ বাবু কোথায় আছেন, তুমি জানো না?

—না। বলেচি তো, আমায় সে-কথা বলে যায় নি।

—বাড়ীর কেউ জানে?

—জানতো বোঁ। তিনিই তোমার ভগ্নীপতির মন্ত্রী
কি না সব বিষয়ে।...যাবার সময় কারো সঙ্গে কথা কওয়া
হলো না! বিদায়-দৃশ্যের যা কিছু অভিনয় তা হলো করুণা-
মমতাময়ী বোঁঠাক্করণের সঙ্গে...ইন্তুক পায়ের ধুলো নেওয়া
পর্যন্ত! সেটিও বাদ পড়েনি।...অমন পা...সে পায়ের
ধুলোর দাম আছে রাদদা...কি বলে?!

কথাটা গাঙ্গীর্থের মধ্যে স্তরু তইলেও তার সমাপ্তি
খটিল দমকা হাসিতে।

কথার সবটুকু রাধাবিনোদের কাছে পৌঁছিল কি না, বুঝা
গেল না! তার দৃষ্টি রহিয়া গেল তেমনি অবিচল—ভাবও
তেমনি। কিছুক্ষণ পরে রাধাবিনোদ কহিল,—কি এমন
কলহ হলো তোমাদের, যার জন্য...

কৌতুক-মিশ্রিত স্বরে লীনা কহিল,—আমাদের কলহ খুব
বড় আয়োজনের উপর কোনো দিনই নির্ভর করে না তো!
আতঙ্গী কাচ কখনো রোদে ধরেচো? কাচের নীচে
কাগজ বা কাপড় রাখো...আয়োজন করতে হয় না—রোদ
লাগামাত্র দাউ-দাউ করে আগুন জ্বলে ওঠে! আমাদের
তর্কও তেমনি। দুজনে একত্র হলেই আগুন জ্বলে।

রাধাবিনোদ কহিল,—সত্যি লীনা, একে তিনি রোগী
মানুষ—রাগ করে এ শরীরে একা চলে গেলেন, তোমার মনে
সেজন্য বিন্দুমাত্র দুশ্চিন্তা নেই...তুমি এমন কৌতুক করচো!

লীনা কহিল,—কৈদে যখন কোনো ফল নেই, তখন
হাসিটুকুকে বিদায় দি কেন? দুঃখ তাতে বাড়বে বৈ
কমবে না...

রাধাবিনোদ নিঃশব্দে চাহিয়াছিল লীনার পানে। লীনা
তার মুখের ভাব দেখিয়া কহিল,—এটুকু দেখে তুমি আশ্চর্য
হচ্ছে! কিন্তু এর চেয়ে কত-বড় দুঃখ আমি এ-মনে লজ
করচি কত কাল ধরে—তা তো জানো না! আমার হাসতে
জাখো বলে ভাবো, মানুষটা ভারী হাল্কা!

একটা নিখাস! লীনা এ নিখাস চাপিতে পারিল না।
রাধাবিনোদ কহিল,—কিন্তু প্রতাপবাবু লোক ভালো।
গভীর প্রফেশর মানুষ হলেও বইয়ের পোকা নন। দেখেচি
কথা কয়ে, মেলা-মেশা করে—কোনো অহঙ্কার নেই,
দেমােক নেই! বেশ সরল-মনের মানুষ...

লীনা কহিল,—আমি তো কোনোদিন বলিনি, উনি
খারাপ লোক, দারুণ বিভীষিকা...

—তবে কেন তোমাদের...

বাধা দিয়া লীনা কহিল,—নিজের পানে চেয়ে বুঝতে
চেষ্ঠা করো রাধদা...বোঁও দুরন্ত চেড়ী কিবা রাগী কৈকেয়ী
নয়...তবু তুমি তার ঘেঁষ সইতে পারো না কেন? তা যাক
—আমার কথা নিয়ে মাথা ঘামিয়ে না। আমার সব সয়ে
গেছে...এমন কোন দুঃখ আর নেই যাতে আমি কাতর
হবো। লোকের নিন্দা বলে, ঘৃণা বলে...কিছুতে আমার
ভয় নেই! এখন তোমার কি কথা ছিল, বলে।

রাধাবিনোদের তখন এমন হইয়াছে যে, সে ভাবিতে-
ছিল,—কোন ছলে পলাইতে পারিলে বাচিয়া যার!
সর্বনাশ! লীনা কি যে বলে...কথাগুলো খুব স্পষ্ট নয়—
তবু এ কুহেলি-জালের অন্তরালে যেটুকু দেখা যায়, বুঝা যায়,
সেটুকু...

কামাখ্যার কথা মনে পড়িল...সেই যেদিন চলিয়া
আসিবে, তার আগের রায়ে...

কনিকা এখানে ছিল! তাহাতে আর কোনো লাভ না
থাকুক, লীনার মনের সামনে যেন একটা পর্দার আড়াল
ধাকিত। এখন কনিকা নাই...সে পর্দার ব্যবধান কি
করিয়া রহিবে?...তগবান মুখ তুলিয়া চাহিলেন, ভূতা
আসিয়া সংবাদ দিল, অজিতবাবু আসিয়াছেন...

আঃ! এ আহ্বানে এমন নিরাপদ নির্ভর!

রাধাবিনোদ কহিল,—আমি আসচি লীনা...

বেলা প্রায় দুইটা। রাধাবিনোদ ডায়মণ্ড হার্বারে
যাইবে গির করিয়া উপরে আসিল—বেশ পরিবর্তন
করিতে।

ও-দিকে ডাইভার গাড়ী বাহির করিয়াছে...

লীনা আসিয়া ডাকিল—রাধদা, আমি যাবো তোমার
সঙ্গে। নিয়ে যাবো?

রাধাবিনোদ কহিল,—আমার সঙ্গে অল্প লোক আছে
আমার বন্ধু অজিত।

লীনা কহিল,—তা হোকগে! আমি তো পর্দার জেনানা
নই। তোমার বন্ধুর সামনে তোমার বোঁ...যদি বেরোয়,
তাতে লজ্জার কি আছে? আমার বিয়ে হয়ে গেছে...বয়স
হয়েছে...আমি তোমাদের নভেলের কিশোরী রূপসী কুমারী
cousin-ভগ্নী নই!

রাধাবিনোদের যাত্রার উৎসাহ নিবিয়া গেল। সে কহিল,—কিন্তু অজিত ভারী লাঞ্ছক। ওদের বাড়ীতে পর্দার খুব কড়াকড়।

লীনা কহিল,—ওঁর স্ত্রী তো আসচেন না! আমি গেলে ওঁর বাড়ীর পর্দা ছিঁড়বে না—কঁাশবে না। নিয়ে চলো, রাপদা। তোমার পায়ে পড়ি। আমার মনের দুঃখ কারো কাছে গেয়ে বেড়াই না বলে তুমি ভাবো, আমি খুব আরামে আছি? তা নয়। নিয়ে চলো আমাকে একটু খোলা হাওয়ায়...এই ইট-কাঠের চাপ সরিয়ে একটু খোলা জায়গায়...লক্ষ্মীটি! একা নিঃসঙ্গভাবে থেকে আমি কি শেষে পাগল হবো?

বলিতে বলিতে লীনার স্বর আবেগে উচ্ছ্বসিত কম্পিত হইল। রাবুর পায়ের কাছে সে বসিয়া পড়িল।

রাধাবিনোদ তার হাত পরিয়া তাকে উঠাইল। লীনার দুই চোখে অশ্রুর বাষ্প। সে কহিল,—বেশ, চলো...অজিতকে আমি বলে আসি। তুমিও তৈরী হও...

লীনা কহিল,—তৈরী আর কি হবো!

রাধাবিনোদ তাকে নিরীক্ষণ করিয়া কহিল,—তবু যা হোক...

এ-কথা শুনিয়া অজিত কহিল,—বেশ, এ গাড়ীতে তোমরা দুজনে চলো। আমি আমার টু-নীটারে যাবো।...এগুই তাহলে। তোমাদের তো দেবী নেই...আমারো দেবী হবে না। মাঝেরহাট রীজের নীচে যে আগে যাবে, সে অপেক্ষা করবে।

—বেশ!...

...আধ ঘণ্টা পরের কথা। সজ্জিত বেশে লীনা ও রাধাবিনোদ গাড়ীতে উঠিলে, একখানা রিক্শ আসিয়া ফটকের সামনে দাঁড়াইল এবং রিক্শ হইতে আহ্বান জাগিল—রাবুদা...

এ স্বর? তাই তো! রিক্শ হইতে নামিল প্রতাপ।

রাধাবিনোদ যেন এতটুকু হইয়া গেল! লীনা সদর্পে মোটরে উঠিয়া বসিল।

প্রতাপ কহিল,—বেরুচ্ছেন! তা যান...আমি এসে-ছিলুম বৌঠাকরুণের কাছে।

রাধাবিনোদ কহিল,—তিনি এখানে নেই! আমার খন্ডরের অসুখ—টেলিগ্রাম এসেছিল...তিনি সেখানে গেছেন নীপুর সঙ্গে...

—ও! বলিয়া প্রতাপ রিক্শের দিকে ফিরিল।

রাধাবিনোদ কহিল,—চলুন না আমাদের সঙ্গে ডায়মণ্ড হার্বার...

প্রতাপ কহিল,—না! যান, আপনারা বেড়িয়ে আসুন।

প্রতাপ রিক্শ চড়িয়া বসিল। রাধাগোবিন্দ কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। গাড়ীর ভিতরে হইতে লীনা কহিল,—ওঠো রাপদা। দেবী হয়ে যাচ্ছে। ওদিকে অজিতবাবুকে কথা দিয়েছ। মনে নেই?

যন্ত্র-চালিতের মত রাধাবিনোদ আসিয়া মোটরে বসিল। ডাইভারকে লীনা কহিল,—চালাও...

মোটর চলিল। খানিকটা আসিয়া রাধাবিনোদ পিছনে চাহিয়া কহিল,—এই...রোখো...রোখো...

লীনা কহিল,—না! চালাও। কেন? গাড়ী রাখবে কেন?

রাধাবিনোদ আশ্চর্যতাবেই কহিল,—প্রতাপ বাবুর সঙ্গে দেখা হলো—ওঁর ঠিকানাটা জিজ্ঞাসা করা হলো না!

ক্রুদ্ধিত করিয়া লীনা কহিল,—এই! আমি বলি, না জানি কি!

ডাইভার গাড়ীর গতি কমাইয়াছিল। ডাইভারের পানে চাহিয়া লীনা কহিল,—জোবুসে যাও...

গাড়ীর গতি আবার বর্ধিত হইল।

রাধাবিনোদ অবাধ হইয়া বসিয়া রহিল। মুখে হাসি নাই, কথা নাই। সে ভাব দেখিয়া লীনা ক্রুদ্ধী করিল—করিয়া নিঃশব্দে বসিয়া রহিল। গাড়ী চলিল বেগে—ডায়মণ্ড হার্বারের পথ লক্ষ্য করিয়া।

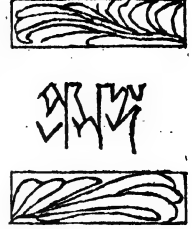
[ক্রমশঃ

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়





প্রামাণিক



প্রমদ

অসহিষ্কার ফলাফল

নাগপুর হটতে সহশিক্ষার এক স্তম্ভের ফলের সংবাদ আসিয়াছে। নাগপুর মরিস কলেজে বিমললাল ধাওয়াল নামে এক পাঞ্জাবী যুবক অধ্যয়ন করিত। সেই কলেজে সহশিক্ষার ব্যবস্থাও ছিল। বিমললাল উক্ত কলেজের যে শ্রেণীতে পড়িত, সেই শ্রেণীতেই পার্শ্ব যুবতী পেরিন ভারুচাও পড়িত। উভয়ের পিতামাতা বা অভিভাবক উভয়কেই বিদ্যার্জনের উদ্দেশ্যে কলেজে পাঠাইয়াছিলেন। যৌবনকালটা সঠজে মানুষের মনকে বিকাবগ্রস্ত করে। উহা ঐ কালের স্বভাব। তাহার উপর কন্দর্প ঠাকুর কলেজের কোন নির্ভৃত কুঞ্জে লুকাইয়া থাকিয়া তাহাদের উভয়ের উপরই সম্মোহন এবং উদ্ভাদন সাধক নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। স্বয়ং মৃত্যুঞ্জয়ের যে মন ধবলগিরির জায় অচল এবং অটল, সেই মন যখন মনসিজের প্রথম শরাঘাতেই টলিয়া উঠিয়াছিল, তখন ক্ষুদ্রশক্তি বিমল এবং পেরিনের মন যে তাহাতে খর খর কাঁপিবে, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কারণ কিছুই নাই। কাবেই উভয়ের মধ্যে হিয়া-দগদগি পরাণ-পোড়ন উপস্থিত হইবে, তাহাতে বিশ্বাসের বিষয় কি থাকিতে পারে? কাবেই উভয়ের মনের আশ্রয় ফাটনের মুহূর্ত্ত অতি নীতল মলয়ানিল দ্বিগুণ জ্বালাইয়া তুলিয়াছিল। তাহারা উভয়ে আর সে জ্বালা সহিতে পারিল না। কিন্তু সে জ্বালা নিবাইবার কোন উপায় ছিল না। উভয়ে একপার্থ্যাবলম্বী ছিল না,—এক হিন্দু ছিল হিন্দু, আর এক জন ছিল পাশাঁ। কাবেই মিলনে কন্দর্প ঠাকুরের মত হইলেও প্রজাপতি ঠাকুর বিরোধী হইলেন। উপায়াস্তুর না দেবিয়া সেই যুবক-যুবতী পরামর্শ করিয়া নাটকেপুণ্য দেখাইয়া এই মরজগতের পরপারে বাইবার সঙ্কল্প করিল। উভয়ে স্থানীয় এক ভীমা পুষ্করিণীর বারিরাশিতে দেহ ডুবাইল। আর উঠিল না। মরিবার পূর্বে তই জনৈক পত্র লিখিয়া গিয়াছিল যে, তাহাদের উভয়ের দেহ যেন একই কবরে সমাধিত করা হয়। সেই অনুরোধ রক্ষিত হইয়াছিল কি না, সে বিষয়ে আমরাতিক সংবাদ পাই নাই। তবে এ ক্ষেত্রে মৃতদেহ সমাধিত করা প্রেমিক-প্রেমিকার কোন পক্ষেই পৈতৃক ব্যবস্থা নহে। উহা উভয়ের কুলচাবের বিরোধী। হিন্দু বিমললালের শেষ শয্যা চিত্তানল, পাশাঁ পেরিনের কুলচাবসম্মত ব্যবস্থা অস্থিমাংস শকুনি-গুণিনীদিগকে দান। স্তব্রাং অস্ত্রোষ্টিক্রিয়ায় সময় বেশ একটু গোল বাধিবার কথা। কিন্তু কি হইয়াছে,—তাহা শুনিতে পাই নাই। সম্ভবতঃ কন্দর্প-শরে হত যুবক-যুবতীর শেষ প্রার্থনাই পূর্ণ হইয়াছিল। এই সহশিক্ষার ফলে ঐ দুইটি অপরিণামদর্শী যুবক-যুবতীর যে দেহাস্ত্র হইল, তাহা নহে,—উভয়কেই পৈতৃক আচার এবং ধর্ম ছাড়িতে হইল। এখন সব কলির সন্ধা বইত নহু,—কখন বা ক্রি হয়। এমন কাণ্ড আরও কত কি হইতেছে, কে বলিতে পারে? কিন্তু তথাপি ত সমাজসংস্কারকদিগের চৈতন্য হইতেছে না। যাহারা দেবিয়া এবং টেকিয়া শিখিবে না, তাহাদের উপায় কি?

অমৃতবাজারের দণ্ড

কলিকাতা হাইকোর্টের ফল বেঞ্চের বিচারে ‘অমৃতবাজার-পত্রিকার’ সম্পাদক শ্রীযুত তুহারকান্তি ঘোষের এবং মুদ্রাকর ও প্রকাশক শ্রীযুত তড়িৎকান্তি বিশ্বাসের বথাক্রমে ৩ মাস এবং ১ মাস বিনা



শ্রীযুত তুহারকান্তি ঘোষ

শ্রমে কারাদণ্ড হইয়াছে। ‘অমৃতবাজার’ কলিকাতা হাইকোর্ট সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল। যে সময়ে এই প্রবন্ধটি প্রকাশিত হইয়াছিল, সে সময়ে-পত্রিকা-সম্পাদক তুহারকান্তি বাবু কলিকাতায় ছিলেন না—কারাগারপক্ষে স্থানান্তরে গিয়াছিলেন। প্রবন্ধটিতে হাইকোর্ট সম্বন্ধে যে মন্তব্য লিখিত হইয়াছিল, তাহা হাইকোর্টের অস্বকুল নহে! এখন এই বিষয়ে সর্বপ্রথম প্রশ্ন হইতেছে যে, এই মন্তব্যপ্রকাশ জায়সঙ্গত হইয়াছিল কি না? এখানে বলা আবশ্যক এই যে, সাধারণতঃ “নিরপেক্ষ মন্তব্য” বা “জায়সঙ্গত মন্তব্য” কোনটি, তাহা লইয়া মতভেদ ঘটয়াই থাকে। বিভিন্ন পক্ষের স্বার্থের ঘাতপ্রতিঘাতেই এই বিষয়টির জটিলতা বৃদ্ধি পায়। মন্তব্য যতই জায়সঙ্গত হউক না কেন, ‘তাহা যে’ পক্ষের প্রতিকূলে যায়, সে পক্ষের মনে অসন্তোষের সঞ্চার প্রায়ই হইয়া থাকে। কেহ কেহ বা সে জগৎ মন্তব্য প্রকাশের উপর ক্রুদ্ধ হইয়া থাকেন। ইহা সাধারণ নিয়ম। সেই জগৎ এ দেশে একটা

চলিত কথা আছে যে—“উচিত কথা বললে পরে স্তম্ভ বিগড়ে যায়।” কেবল এই দেশে যে এই কথা আছে, তাহা নহে,—অগাধ দেশেও এইরূপ বহুদর্শিতামূলক প্রবানবাক্য আছে। বিলাতেও এই কথা মন্তব্য বা উচিত কথা (Fair comment) কি, সে সম্বন্ধে মতভেদ বিদ্যমান। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে The civilization of our day নামক পুস্তকে সার হিউ গিলজিয়ান রীড (Sir Hugh Gilgean Reid) এবং মিষ্টার পি জে ম্যাকডোনেল (Mr P J Macdonell) মুদ্রায় (Press) সম্বন্ধে এক সম্ভর্ভ লিখিয়া ছিলেন। সেই প্রবন্ধে তাঁহারা বলিয়াছেন যে, But there is still much doubt as to the meaning of “fair comment” and the courts often interpret the words in an illiberal spirit. ইহার তাৎপর্য্য এই যে, উচিত মন্তব্য শব্দের অর্থ সম্বন্ধে এখনও অনেক সন্দেহ বিদ্যমান রহিয়াছে এবং আদালতগুলি অমূল্য মনোভাব লইয়া এই শব্দ দুইটি ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন। ইহা গেল সাধারণ কথা।

এখন ‘অমৃতবাজার’ হাইকোর্ট সম্বন্ধে যে মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছিল, সে সম্বন্ধে এখন আমরা কোন কথাই বলিব না। কারণ, সে সম্বন্ধে চুলচেরা বিচার করিয়া কোন লাভ নাই। কিন্তু যে ভাবে এই বিচার হইয়াছে,—তাহার সম্বন্ধে আমাদের বিশেষ কিছু বলিবার আছে। এই মামলার অভিযোগ এই যে, ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’ অসঙ্গত মন্তব্য দ্বারা হাইকোর্টের সম্মান নাশ করিয়াছেন। সুতরাং হাইকোর্ট এই মামলার করিয়াদী। কারণ, হাইকোর্ট এই মন্তব্য দ্বারা আত্ম হইয়াছেন বলিয়া অভিযোগ করিতেছেন। বিচারপতি হইলেন, হাইকোর্টের ফুলবেঞ্চ অর্থাৎ হাইকোর্ট। বিচার হইল সরাসরিভাবে। এ ক্ষেত্রে হাইকোর্টের সরাসরি বিচার করা সম্ভব হইয়াছে কি না, তাহা লইয়া বিচারকালে তর্ক উঠিয়াছিল। অধিকাংশ বিচারপতির মতে এ ক্ষেত্রে আইন অনুসারে হাইকোর্টের সরাসরি বিচার করিবার অধিকার আছে। কিন্তু বিচারপতি সার মমথ মুখোপাধ্যায় স্বতন্ত্র রায় লিখিয়া বলিয়াছেন,—হাইকোর্টের সে অধিকার নাই। পণ্ডিতে পণ্ডিতে তর্ক, মূর্খে লাগে ধন্ধ। আইনের এই সব অতি জটিল ব্যাপার লইয়া মাথা ঘামাইয়া কোন স্থির সিদ্ধান্ত করিবার মত সূক্ষ্ম আইনজ্ঞান আমাদের নাই। কিন্তু সাধারণ জ্ঞানে আমরা এইটুকু বলি যে, যদি হাইকোর্টের একপু সরাসরি বিচার করিবার অধিকার আইন অনুসারে থাকে, তাহা হইলেও হাইকোর্টের তাহা করা উচিত নহে। কারণ, এ কথা শিষ্টজনসম্মত যে, যে ব্যক্তি অথবা যে পক্ষ অভিযোগী, সেই ব্যক্তি অথবা সেই পক্ষ কখনই সেই মামলার বিচারক হইতে পারেন না। ইহার উপর যদি সেই আদালত আসামীর অপরাধের সরাসরি বিচার করেন, তাহা হইলে উগা অসঙ্গতই হয়। সুতরাং ঐ আইনের পরিবর্তন হওয়া উচিত। হাইকোর্ট যদি ‘অমৃতবাজারের’ মামলার সরাসরি বিচার না করিয়া আসামীদিগকে আশ্রয়পক্ষসমর্থনের জগা যথেষ্ট সময় দিতেন, তাহা হইলে হাইকোর্টের সম্মানের চূড়া নিশ্চিতই ধূলায় বুটাইয়া পড়িত না। বিচারপতি লর্ড উইলিয়াম তাঁহার রায়ে বলিয়াছেন যে, বিলাতে এখনও প্রচলিত আইন অনুসারে আদালত অবমাননার মামলা হইতে পারে,—কিন্তু বর্তমান সময়ে তাহা হয় না। তাহার কারণ, উক্ত বিচারপতি মহাশয় বলিয়াছেন যে, বর্তমান সময়ে

তথাকার জনসাধারণের মস্তব্যে ও উজ্জ্বিত সার্বজনীন শিষ্টাচার-রক্ষার (public decency) মানদণ্ড পূর্ণাঙ্গ অর্থাৎ অনেক উন্নত হইয়াছে। তথাকার লেখক এবং বক্তারা বাহিরের ভদ্রতা বজায় রাখিয়া মন্তব্য প্রকাশ করেন। বিলাতের জনসাধারণ তথাকার আদালত সম্বন্ধে কিরূপ মন্তব্য প্রকাশ করেন, সে সম্বন্ধে আমরা উপস্থিত কোন দৃষ্টান্ত দেখাইতে পারিতেছি না, কিন্তু তথাকার জনসাধারণের প্রতিনিধি-সভায় কিরূপ ভদ্রতাপূর্ণ ও সংযত ভাষা বিশিষ্ট ব্যক্তিদিগের উপর প্রযুক্ত হয়, তাহার ছোট একটা নমুনা আমরা দিতে পারি। বড় দিনের ছুটির পর যখন পার্লামেন্টের বৈঠক বসিয়াছিল, তখন (২০শে জানুয়ারী) কমন্স সভায় জনৈক সদস্য প্রধান মন্ত্রী মিষ্টার রামজে ম্যাকডোনাল্ডকে যে ভাষায় অভিনন্দিত করিয়াছিলেন, তাহা আমরা এ স্থলে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। উক্ত সদস্য বলিয়াছিলেন :—

“The Prime Minister is a mountebank, he is worse than that. He is a swine. He is a low dirty cur, who ought to be horse whipped and slung out of public life.”

ইহার মর্ম্মার্থ,—“প্রধান মন্ত্রী এক জন প্রতারণা ব্যক্তি; তিনি তলপেচাও হীন। তিনি একটি শূয়ার। তিনি অত্যন্ত নিকৃষ্ট ময়লামাথা কুকুর; তাঁহাকে ঘোড়ার চাবুক মারা এবং তাঁহাকে সাধারণের কার্যক্ষেত্র (রাজনীতিকক্ষেত্র) হইতে খেদাইয়া দেওয়া উচিত।” ইহা হইল পার্লামেন্টের সৌজন্যপূর্ণ ভাষার নমুনা। ইহা দেখিয়া আমরা কখনই মনে করিতে পারি না যে, বিলাতে সার্বজনীন শিষ্টাচার রক্ষার মানদণ্ড উন্নত হইয়াছে। আমাদের বিশ্বাস, তথাকার আদালতগুলি জনমতের প্রতিকূলে যাঁহাতে চাছেন না বলিয়া তথায় একপু আদালতের সম্মতমানের মামলা সর্বদা উপস্থিত হয় না। সেই জগা আমরা বলি যে, এই আইনের পরিবর্তন হওয়া উচিত।

আমাদের বিশ্বাস, অল্প বা অল্পদূরশী লোকের মিথ্যা অপবাদ কাহারও সম্মতমান,—বিশেষতঃ কোন আদালতের সম্মতমানি করিতে পারে না। যে আদালতের সুরিচার সর্বজনস্বীকৃত, সে আদালতের বিরুদ্ধে মতপ্রকাশ করিয়া কি কেহ তাহার সম্মতমান হানি করিতে পারে? সার বার্নস্ পিকক, সার কোমর পিথারাম বিচারপতি স্বর্গীয় স্বারকানাথ মিত্র প্রভৃতির উপর প্রতিকূল মন্তব্য প্রচার করিয়া কি কেহ তাঁহাদের সম্মতমানি করিতে পারিয়াছেন? তাই বলি, এই সরাসরি বিচারের ব্যবস্থাতা উঠাইয়া দেওয়া উচিত। ‘অমৃতবাজার’ সম্পাদক ও প্রকাশক এই দণ্ডজার বিরুদ্ধে প্রতিকূলে আবেদন করিবার জগা হাইকোর্টের মঞ্জুরী প্রার্থনা করিয়াছিলেন, গত ২৭ মে হাইকোর্টের মাননীয় বিচারপতি সে প্রার্থনা নামঞ্জুর করিয়াছেন।

দিনাজপুর প্রাদেশিক ক্ষমতি

স্বর্ণীর্ণ চারি বৎসরের পরে এবার গত ৬ই বৈশাখ বাঙ্গালায় দিনাজপুর মহলে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সভার অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। এবার মূল সভার সভাপতি হইয়াছিলেন ডাক্তার ইন্দুনাথ সেনগুপ্ত এবং অর্থনীতি সমিতির সভানায়ক হইয়াছিলেন শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ

চক্রবর্তী। এবার সুনীল চারি বৎসর পরে এই প্রাদেশিক সমিতির অধিবেশন হইয়াছে বলিয়া ইহার উপর দেশের শিক্ষিত জনসাধারণের দৃষ্টি বিশেষভাবে পতিত হইয়াছে। উভয়ের অভিভাষণে অনেক চিন্তনীয় বিষয়ের অবতারণা করা হইয়াছিল। একসঙ্গে তাহার সকল কথার আলোচনা করা সম্ভবে না। এই চারি বৎসর মধ্যে •বাঙ্গালার রাজনীতিক আকাশে যে ঝড়-ঝঞ্ঝা বহিয়া গিয়াছে, তাহা প্রত্যেক বাঙ্গালীই অবগত আছেন। বাঙ্গালার এবং বাঙ্গালীর এই দুরবস্থার কাহিনী কখনই ইতিহাসের পৃষ্ঠা হইতে মুছিয়া যাইবে না। বাঙ্গালী সে কাহিনী কখনই ভুলিয়া যাইবে না। বাঙ্গালীর স্বাধীনতা এবং আশা-আকাজ্জার প্রতি ভিন্ন



ডাক্তার

ডাক্তার ইন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

প্রদেশের জননায়কদিগের ঔদাসীন্য, বাঙ্গালীদিগের পরস্পরের মধ্যে আত্মকলহ এবং ঘেঘের বিজ্ঞানতা এবং বাঙ্গালীর উপর শাসক-সম্প্রদায়ের অনাস্থা এবং অবিশ্বাস এবং তাহার ফলস্বরূপ বাঙ্গালার কঠোর দমননীতির প্রবর্তন প্রভৃতি বাঙ্গালী জীবনকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছে। সভাপতি ডাক্তার সেনগুপ্ত সে কথাগুলি বিশেষভাবে বিবৃত করিয়াছেন, কিন্তু বড়ই নৈরাগের বিষয় এই যে, তিনি তাহার প্রতিকারের কোন সহজ, সরল এবং অমোঘ পন্থা নির্দেশ করিতে পারেন নাই, অথবা করেন নাই।

সভাপতি মহাশয় তাঁহার অভিভাষণে সখেদে বলিয়াছেন যে, কংগ্রেস আইন অমান্যের পথ ত্যাগ করিয়া আবার নিয়মামুগ্ধ পথ ধরিয়াছেন বটে, কিন্তু তথাপি সরকার তাঁহাদের দমননীতি কিছুমাত্র শিথিল করেন নাই। প্রেস আইন প্রত্যাহার করিয়া লওয়া হয় নাই, বে-আইনী বলিয়া বিধোষিত প্রতিষ্ঠানগুলির উপর যে নিষেধাজ্ঞা জারি করা হইয়াছিল, তাহার সকলগুলির উপর হইতে

সেই নিষেধাজ্ঞা উঠাইয়া লওয়া হয় নাই এবং আইনভঙ্গ আন্দোলন-কালে যে সকল যুবককে বন্দী করা হইয়াছিল, তাহাদের সকলকে মুক্তি দেওয়া হয় নাই। আইন অমান্য আন্দোলনের দমন উপলক্ষে সরকার যে সমস্ত দমননীতিমূলক ব্যবস্থা প্রবর্তিত করিয়াছিলেন, তাহার প্রায় সমস্তগুলিই তাঁহার বহাল রাখিয়াছেন। যথা—অথবা গ্রেপ্তার, পাঁচকারী জরিমানা, সাস্থা আইন, ধর-পাকড়, খানাতল্লাস, ছাড়পত্র, পরিচয়পত্র, কারণ নির্দেশ না করিয়া অনির্দিষ্ট কালের জগ্ন আটক, বিদ্যালয়ের উপর পুলিশ ও ম্যাজিষ্ট্রেটের নিয়ন্ত্রণভার, ছাত্রদিগের উপর শিক্ষকদিগের দৃষ্টি রাখিবার জগ্ন আদেশ প্রভৃতি। এ সকল সে হইবে, তাহা সকলেরই জানা কর্তব্য ছিল। বর্তমান যুগে রাজনীতিকক্ষেত্রে ধর্মনীতির স্থান নাই। সর্বত্রই বিজিত পক্ষের উপর বিজয়ী পক্ষ কিছু না কিছু প্রতিহিংসা লইয়াই থাকেন। সরকার যদি তাহা করেন, তাহা হইলে উপায় কি? উপায় কিছুই নাই।

সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে সভাপতি যাহা বলিয়াছেন, তাহা কার্যসঙ্গত। কংগ্রেসের না গ্রহণ না বর্জন নীতির অর্থ—উহাতে মৌনভাবে সম্মতি দান। সভাপতি মহাশয় তাঁহার অভিভাষণে স্পষ্টই বলিয়াছেন যে—“আমাদের অত্যন্ত আনন্দের কথা এই যে, সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত যে সম্পূর্ণরূপে বর্জনীয়, সে সম্বন্ধে বাঙ্গালার কংগ্রেসের মতবৈধ নাই।” যদি মতবৈধ নাই থাকিবে, তাহা হইলে বাঙ্গালার পক্ষ হইতে জন কয়েক লোক পার্লামেন্টারী বোর্ডে যাইয়া কংগ্রেসের “না গ্রহণ না বর্জন” নীতিতে সম্মতি দিয়া আসিলেন কেন? এখন বাঁধা বা বাঙ্গালার সর্বনাশসাধনে বন্ধপরিষ্কার, তাঁহার নিশ্চিতই এক যুগের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিবেন,—কৈ, বাঙ্গালায় “না গ্রহণ না বর্জন” সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে একমত নাই। শ্রীযুত সুরভাষক এত করিয়া বলিলেও নাহাদের চৈতন্য হইল না,—ইহা অপেক্ষা বিষয়ের বিষয় কি হইতে পারে? মিষ্টার ব্যামজে ম্যাকডোনাল্ডের সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত যে দেশের পক্ষে ঘোর অনিষ্টকর, তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন; কিন্তু তাহার উপর মহাস্বাভী পূণ্য প্যাঁচ করিয়া বাঙ্গালার যে ঘোর সর্বনাশ করিয়াছেন, বাঙ্গালী জাতি থাকিতে আর তাহার সংশোধন হইবে না,—ইহা নিশ্চিত কথা। সভাপতি যথার্থই বলিয়াছেন যে “১৯১৬ খৃষ্টাব্দে পৃথক্ নির্বাচন স্বীকার করিয়া লওয়ায় যে পাপ জাতীয় জীবনে প্রবেশ করিয়াছিল, তাহাই আজ সর্বদা ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে এবং ভারতবর্ষে জাতীয়তার অস্তিত্ব বিপন্ন হইয়া উঠিয়াছে। প্রত্যেক স্তরে স্তরে আমরা সাম্প্রদায়িক মীমাংসার অজুহাতে জাতীয়তাকে বলি নির্দিষ্ট সাম্প্রদায়িক দাবী পরিপূরণের চেষ্টা করিয়াছি এবং দাবীই ক্রমাগত বাড়িয়াছে। লক্ষ্যে চুক্তিতে ছিল পৃথক্ নির্বাচন এবং আসন সংরক্ষণের দাবী। ক্রমাগত তাহা বাড়িয়া ফিল্মা মহাশয়ের চতুর্দশ, দফা দাবী হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ইহাতেই শেষ হইবে কি না, কে জানে? কার্ভেল, গোং টেবল বৈঠকে এই চতুর্দশ দফা দাবী স্বীকার করিয়া লইয়াও মহাস্বাভী মুসলমান পক্ষকে জাতীয় দাবী সমর্থন করিতে রাজী করাইতে পারেন নাই।” মহাস্বাভী ততদূর অগ্রসর হইয়া বিশেষ সুবুদ্ধি পরিচয় দেন নাই, এক কথা আমরা মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি একটু ভাবিলেই তাহা বুঝা যাইবে।

দমননীতির দমননীতি

প্রাদেশিক সরকারের দমননীতির উগ্রতা দেখিয়া বঙ্গীয় প্রাদেশিক সমিতির সভাপতি অনেক কথা বলিয়াছেন। তাঁহার কথাগুলি সত্য। তিনি বলিয়াছেন—“সরকারী সীম রোলার বাঙ্গালার বৃকের উপর দিয়া নিখমভাবে চলিতেছে। যে সম্মানবানদিগের দমনের জন্য এই সীম রোলার চলিতেছে, তাহারা যে সংখ্যায় নগণ্য এবং কমিয়া আসিতেছে, এ কথা সরকার নিজেই স্বীকার করিয়াছেন। ইচ্ছাদের হিসাবানীতি আমরা সমর্থন করি না। তাহাদের হিসাবানীতির ফলে যে সকল রাজকর্মচারীর জীবনান্ত হইয়াছে, তজ্জগৎ আমরা দুঃখিত। কিন্তু এই সম্মানবাদ দমনের জগৎ বরোপ ব্যাপক দমননীতি চালানো হইতেছে, তাহাও কোনমতে সহ্য করা যায় না।” তাহার পর তিনি আবার বলিয়াছেন যে, “এই দমননীতি অবশ্য চলিতে থাকিলে বাঙ্গালী ভূবিবে, বাঙ্গালী ভূবিবে। অতএব ইহার প্রতিকারের উপায় নির্ধারণ করাই আমাদের প্রধান কর্তব্য।” কিন্তু সেই প্রতিকার কি করিয়া করিতে হইবে, সভাপতি মহাশয় তাহার নির্দেশ করেন নাই। আমাদের শাসনবস্তুর পরিচালক আমলারা দমননীতির উপর সমধিক আস্থা বান। এই দমননীতির অপকারিতার কথা তাঁহাদিগকে বলিলে তাহারা সে কথা কণ্ঠে তুলিবেন না। এ কথাও সত্য যে, দমননীতি যদি অত্যন্ত উগ্রভাবে প্রযুক্ত হয়, তাহা হইলে যে দেশ-দমনের জগৎ উঠা প্রযুক্ত হয়, পরিণামে তাহাটী বৃদ্ধি পায়। কিন্তু সে কথা যতই সত্য হউক, সরকারী আমলারা যদি সেই কথা না বলেন, তাহা হইলে আমরা কি করিতে পারি? সুতরাং ইহার প্রতিকারের কোন উপায় নাই। যদি দেশের লোকের মধ্যে একতা থাকিত, যদি সকলে সম্মত হইয়া একযোগে এই সরকারী নীতির প্রতিবাদ করিতে পারিত,— তাহা হইলে হয় ত ইহার আংশিক প্রতিকার করা সম্ভব হইত। কিন্তু যখন দেশের জনসাধারণের মধ্যে একতা নাই, যখন আমরা সকলে একযোগে কাব করিতে পারি না,—তখন আমাদের বিড়ালের গলায় ঘণ্টা বাধিবার পরামর্শ বার্থ হইবেই। সুতরাং এই সম্মত অধিক আলোচনা করিয়া লাভ নাই। আমাদের মনে হয় যে, মহাত্মাজী আইন অমান্য আন্দোলন উপস্থিত করিয়া দেশের বর্তমান অবস্থা উপস্থিত করিয়াছেন,—এখন তাঁহার রাজনীতিক্ষেত্র হইতে সরিয়া দাঁড়ান উচিত হয় নাই। এই সময়ে তাঁহার একটি সৃষ্টিত কল্পশক্তি নির্দেশ করা কর্তব্য ছিল। অবশ্য তিনি যাহা নির্দেশ করিবেন, তাহা প্রবর্তিত করিবার পক্ষে দেশের জনসাধারণকে সে বিষয়ে অবশ্য আলোচনা করিতে দিতে হইবে। যিনি যত বড় বুদ্ধিমান লোকই হউন না কেন, কেবল আত্মবুদ্ধির উপর নির্ভর করিয়া, অথবা আপনার ভাবের ভাবুক লোকদিগের সহিত আলোচনা করিয়া কাহারও কোন সিদ্ধান্ত করা উচিত নহে। আমাদের দেশের প্রাচীন নীতিশাস্ত্রবিদরা বলিতেন যে, প্রাজ্ঞ ব্যক্তির। যেমন উপায় চিন্তা করিবেন, তেমনই অপায় চিন্তা করিবেন। কেবল অভিমতের গায় শত্রুবাহুর মধ্যে প্রবেশ করিবার উপায় জ্ঞানিলে হইবে না।—প্রবেশ নিফল হইল দেখিলে, তাহা হইতে বাতীর হইবার কৌশলও জানা আবশ্যক। নতুবা মরণ নিশ্চিত। মহাত্মাজী হউন অথবা আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছিলেন

দেশের লোক তাঁহার উপর আত্মবুদ্ধি বশতঃ তাঁহারই নির্দিষ্ট পথে চলিয়াছিল। এখন সে পথে চলিয়া কোন ফল হইল না বটে,— কিন্তু সে উপায় নিফল হইলে কোন পথ দ্বিগত হইবে, তাহা কি তাঁহার ভাবিয়া দেখা উচিত ছিল না? কারণ, মানুষ যতই কৃশাগ্রবুদ্ধি হউন না কেন, তাঁহার নির্দিষ্ট উপায় যে অমোঘ হইবে, তাহা কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তিই মনে করিতে পারেন না। একুপ অবস্থায় তাঁহার নির্দিষ্ট উপায়, কখনো দেখেই হউক আর যে কারণেই হউক, যদি নিফল হয়, তাহা হইলে কি করিতে হইবে, তাহা সেই উপায়-প্রবর্তনের পক্ষেই তাঁহার চিন্তা করা উচিত ছিল। কিন্তু তাহা তিনি করেন নাই, ইহা স্পষ্ট কথা হইতেছে। তাই আজ তাঁহার অন্তঃকরণের মধ্যে বড় লোক অত্যন্ত নিবাস এবং নিষ্কর হইয়া উঠিয়াছেন। এখন উপায় কি? এই ব্যাপারে তিনি নেতৃত্বশক্তির অভাবই সৃষ্টি করিয়াছেন।

দিনাজপুরে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির অভিভাষণ

দিনাজপুর প্রাদেশিক সমিতির অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীযুত যোগীন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী অভিভাষণ



শ্রীযুত যোগীন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী

করিয়াছিলেন, তাহাতেও বর্তমান-সময়োপযোগী অনেক কথা ছিল। তিনি বলিয়াছিলেন যে, কংগ্রেস নিখিল ভারতের সাধারণ সমগ্রার কথা আলোচনা করিয়া থাকেন, প্রাদেশিক সমিতিগুলি নিজ নিজ প্রদেশের সমগ্রগুলির কথা বিশেষ ভাবে আলোচনা করেন। যেমন মারহাট্টা না হইলে অগ্নি কেহ মারহাট্টা দেশের ও সমাজের কথা স্থিত সমগ্রা বন্ধ না, বৃষ্টিবার চেষ্টাও করে না, মাদ্রাজ না হইলে অগ্নি কেহ মাদ্রাজ দেশের বিশেষ সমগ্রার তাঁহা অল্পতব করিতে পারে না, তেমনই বাঙ্গালী না হইলে কেহ বাঙ্গালার বিশেষ বেদনা অনুভব করিতে এবং বিশেষ সমগ্রা অনুভব করিতে পারে না। সভাপতি মহাশয় এ কথাটি বোধ হয় বলিতে তুলিয়া গিয়াছেন যে, আমরা প্রদেশ হিসাবে একুপ সঙ্গঠনমণা এবং স্বার্থপর হইয়া পড়িয়াছি যে, আমাদের অঙ্গের বেদনা বৃষ্টিবার মত ছন্দয়ও নাই, প্রবৃত্তিও নাই। আজ নিখিল ভারত জুড়িয়া বেহারীদিগের জগৎ বিহার, উড়িষ্যাদিগের জগৎ উড়িষ্যা,— মারহাট্টাদিগের জগৎ মারহাট্টা, মাদ্রাজীদিগের জগৎ মাদ্রাজ, এই সব উঠিয়াছে, কেবল বাঙ্গালী দেশই এই নিখিল ভারতের আঁতাকুড় হইয়া রহিয়াছে। প্রত্যেক দেশের যত জঞ্জাল সবই এইখানে আসিয়া স্থান পাইতেছে, জঞ্জালের সহিত যেমন হই একটা ভাল জিনিষও সময় সময় আঁতাকুড় আসিয়া পড়ে। বাঙ্গালার যে তাহা না পড়িতেছে, তাহা নহে। কিন্তু মোটের উপর প্রায় সবই জঞ্জাল আসিয়া পড়িতেছে। কেবল তাহাই নহে, প্রায় সকল প্রদেশের

লোকই বাঙ্গালীর উপর, বিশেষত: উচ্চ বর্ণের বাঙ্গালীর উপর যোর বিধিষ্ট হইয়া উঠিয়াছেন। সুতরাং এক প্রদেশের লোকের পক্ষে অগ্ন প্রদেশের লোকের, বিশেষত: বাঙ্গালীর পক্ষে অগ্ন প্রদেশবাসীর সহযোগিতায় কোন অসম্মত ব্যবহারের বা ব্যবস্থার প্রতিকার করিয়া লওয়া অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কংগ্রেস কর্তৃক নিগিল ভারতের একতা-প্রতিষ্ঠার পরিণতি আজ এইখানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। এই আন্তঃপ্রাদেশিক বিদ্বেষ এবং ঈর্ষা দিন দিন বাড়িয়া যাইতেছে। ইহার প্রতিকারের কোন উপায় আছে কি? যোগীন্দ্র বাবু এই আন্তঃপ্রাদেশিক ঈর্ষা-বিদ্বেষের কথা বলেন নাই, কিন্তু ইহা ক্রমশ: একটা উৎকট সমস্যা পরিণত হইতে চলিয়াছে।

ইহার পর যোগীন্দ্র বাবু বাঙ্গালার অর্থ-সমস্যার কথা আলোচনা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন,—“বাঙ্গালাদেশ অর্থ-সমস্যায় জর্জরিত। পূর্বে কখনও এরূপ ভীষণ অর্থসঙ্কট হইয়াছে বলিয়া জানি না। পূর্ণকুটারবাসী হইতে রাজপ্রাসাদের অধিকারী আজ সকলেই ভীষণ অর্থ-সঙ্কটের তলে নিমগ্ন হইতেছে। বাঙ্গালার ষাঁহার মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ব্যক্তি, ষাঁহার বাঙ্গালার শিক্ষা ও সভ্যতা, বাঙ্গালার অর্থনীতি এবং রাজনীতি, বাঙ্গালার ধর্ম এবং সমাজ, বাঙ্গালার শিল্প এবং বাণিজ্য, বাঙ্গালার কর্মশক্তি এবং চিন্তার ধারা, বাঙ্গালার সাহিত্য-বিজ্ঞান এবং কলাবিদ্যা প্রভৃতি সর্ববিষয়ে ষাঁহার বাঙ্গালাদেশকে গৌরবান্বিত করিয়াছেন এবং করিতেছেন, তাঁহাদের আজ কি অবস্থা হইয়াছে, সকলেই তাহা প্রাণে প্রাণে অনুভব করিতেছেন।” সভাপতি মহাশয়ের কথাগুলি সত্য। কিন্তু ইহার প্রতিকারের উপায় কি, তাহা কি কেহ ঐকান্তিকভাবে চিন্তা করিয়া দেখিয়াছেন? কতকগুলি হাটুড়িয়া চিকিৎসক উপস্থিত হইলে প্রত্যেকেই একই রোগী সম্বন্ধে যেমন নানারূপ ঔষধের ব্যবস্থা করেন,—আমাদের দেশের নেতারা সেইরূপ নানা জনে নানা প্রতিকারের উপায় নির্দেশ করিতেছেন। এ বিষয়ে “নাসো মুনির্গত মতং ন ভিন্নম্।” কিন্তু কেহই হাতে-হাতিয়ায় তাঁহার নির্দিষ্ট উপায় কিরূপ ফল প্রসব করিবে, তাহা দেখাইতে অগ্রসর হইতেছেন না। এ বিষয়ে ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষের অভিভাষণ সম্বন্ধে আলোচনায় আমরা অজ্ঞান কথা বলিলাম।

যোগীন্দ্র বাবু তাঁহার অভিভাষণে বাঙ্গালার বেকার-সমস্যার কথা পাড়িয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, “প্রতি ঘরেই এই প্রশ্ন যে, আমাদের শিক্ষাপ্রাপ্ত যুবকগণ কি করিবে?” এ কথা খুবই সত্য। কিন্তু তাহার পর তিনি বলিয়াছেন যে, “কেবল শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যেই যে বেকার-সমস্যা, তাহা নহে, এ বেকার-সমস্যা কৃষিজীবী এবং শ্রমজীবীদের মধ্যেও যথেষ্ট আছে।” কৃষিজীবী এবং শ্রমজীবীদের মধ্যে যে বেকার-সমস্যা আছে, তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন, কিন্তু শিক্ষিত ভ্রমলোকের মধ্যে উহা যত প্রবল, অগ্ন কোন সম্প্রদায়ের মধ্যে উহা তত প্রবল নহে। আজকাল অনেক এম-এ পাশ করা ছেলে কুড়ি পচিশ টাকা বেতনের চাকুরী পাইবার জগ্ন দরখাস্ত করে, স্তম্ভাশি যোগাড় করে এবং তোষামোদ করে। কিন্তু পরিচারকের কার্যের জগ্ন সহরে ত দূরের কথা, মফস্বলে কয় জন লোক পাওয়া যায়? ষাঁহার মফস্বলের সংবাদ রাখেন, তাঁহার অবস্থা স্বীকার করিবেন যে, মাসিক পাচ টাকা বেতনে বাঙ্গালী চাকর পাওয়া কঠিন। খোরপোষ, জলখাবার, চিকিৎসার

খরচ, পাক্ষণী ও মাসিক ৫ টাকা বেতন, মাসিক ২০ টাকা বেতন অপেক্ষা কোন অংশেই কম নহে। সেই জগ্ন দেশ বেহারী এবং উড়িয়া পরিচারকে ভরিয়া যাইতেছে। কেবলমাত্র মাসিক ৫ টাকা বেতনের (খোরপোষহীন) ভদ্রসন্তান পাওয়া যায়, কিন্তু পরিচারক মিলে না। তাই মনে হয়, এই বেকার-সমস্যা ভদ্রসন্তানদিগের মধ্যে অতিশয় প্রবল। এখন ইহার প্রতিকারের উপায় কি, সে সম্বন্ধে যোগীন্দ্র বাবু ত কোন কথাই বলেন নাই। উহা তাঁহার বলা উচিত ছিল।

দিনাজপুর কৃষি-শিল্প-প্রদর্শনী

এবার দিনাজপুরে যে কৃষি ও শিল্পপ্রদর্শনী হইয়া গেল, তাহার উদ্বোধন করিয়াছিলেন ডক্টর ক্রীষত প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ। যোগা লোকের হস্তেই এই ভার অর্পিত হইয়াছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কৃষি এবং শিল্পের উপরই সকল দেশের জীবন-মরণের সমস্যা বিশেষ-ভাবে নির্ভর করে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। সেই হুইটি বিষয়ের উন্নতিসাধনের জগ্ন যদি কেহ কোন সদুপদেশ দিতে পারেন, তাহা হইলে তিনি যে জাতির বিশেষ কল্যাণসাধন করেন, সে কথা বলাই বাহুল্য। সেই জনা আমরা ডাক্তার ঘোষের অভিভাষণকে বিশেষ প্রয়োজনীয় মনে করি। তিনি ইহার অভিভাষণের মুখবন্ধেই বলিয়াছেন যে, “ভারতবর্ষ বর্তমানে মুখ্যত: কৃষিপ্রধান দেশ। কিন্তু এমনটি চিরদিন ছিল না। ইহা জাতির পক্ষে কল্যাণকরও নহে। এ দেশে পুনরায় কৃষি এবং শিল্পের দিক দিয়া বড় ক’রে তুলিতে হবে।” কথাগুলি আমরা বহুকাল হইতেই বলিয়া আসিতেছি। তাহার পর তিনি বলিয়াছেন যে, বাঙ্গালা আর সৃজলা সৃজলা শস্তশাশ্রমলা নাই। এই প্রদেশের ভূমির উৎপাদিকা শক্তি অনেক হ্রাস পাইয়াছে। কেন হ্রাস পাইয়াছে, সে সম্বন্ধে ডাক্তার ঘোষ বিশেষ কোন কথাই বলেন নাই। তাঁহার ন্যায় বিশেষজ্ঞের নিকট হইতে আমরা সে সম্বন্ধে দুই চারিটি কথা শুনিবার আশা করিয়াছিলাম। বারিধিগর্ভ হইতে এই বাঙ্গালার ভূমি সম্প্রতি উথিত হয় নাই। বহু সহস্র বৎসর এই ভূমি স্বর্ণ প্রসব করিয়া আজ কয়েক বৎসর কেন আটস্থিতে উঠা একেবারে যেন বন্ধ হইয়া বাইবার মত হইল? এ কথা প্রত্যক্ষসিদ্ধ সত্য যে, যে অঞ্চলে মালারিয়া রোগ প্রবল হয়, সে অঞ্চলে জমীর শস্তোৎপাদিকা শক্তি কমিয়া যায়, গাভীরও দুগ্ধ কমিয়া যায়। ইহা প্রত্যক্ষসিদ্ধ সত্য। ডাক্তার বেক্টলীও দেখাইয়াছেন, যে অঞ্চলে ম্যালেরিয়ার প্রকোপ অধিক, সে অঞ্চলে জমীর উৎপাদিকা শক্তি হ্রাস পায়। ইটালীতে, মরিশসে এবং জর্জিয়ায় বহুপূর্বে এই ব্যাপার লক্ষিত হইয়াছে। বাঙ্গালাতেও এই ব্যাপার বহুদিন হইতে এদেশের লোকের নজরে পড়িয়াছে। এমন অনেক জমী আছে, যে জমীতে পূর্বে বারো মণ ধান জন্মিত, এখন তাহাতে সকল বৎসর পাঁচ মণ ধানও জন্মে না। মধ্য-বঙ্গের বহু স্থানে বন্যা বন্ধ হইয়া বাওয়াতেই যে এই কাণ্ড হইয়াছে, ইহা বহুদিন পূর্বে (সাংগাহিক) বঙ্গমতীতে বলা হইয়াছিল। তখন সার উইলিয়ম উইলিয়ম বৃটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েসনের অথবা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বক্তৃতা করেন নাই। কেবল সার দিগ্ন জমীর উৎপাদিকা শক্তি বাড়াইবার চেষ্টা করা অপেক্ষা জমীর উপর দিয়া যাচাতে বন্ধ

জল গড়াইয়া যায় এবং জমীর উপর ভিমশৈল হইতে অনীত গঙ্গা-বাহিত পলিমাটি পড়ে, তাহা করাই ভাল। উহাতে জমীর উর্বরতা বাড়িবে এবং ম্যালেরিয়াও লোপ পাইবে।

ডাক্তার ঘোষ বাঙ্গালার কৃটাব-শিল্পের উন্নতিসাধন করিয়া বেকার-সমস্যা সমাধান করিবার উপদেশ দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, “যদি আমরা আমাদের অসংখ্য কৃটাব-শিল্পের উন্নতিসাধন করিতে পারি, তাহা হইলে সহস্র সহস্র বেকার যুবকের কর্ম মিলিবে।” সে কথা সত্য। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ কথা স্বীকার করিতে হইবে যে, যদি যুবকগণ পল্লীগ্রামে থাকিয়া অল্প খরচায় শিল্প-পণ্য প্রস্তুত ও বণ্টন করিতে পারে, তাহা হইলে নিশ্চিতই সুবিধা হওয়া সম্ভব। এখন পল্লীগ্রামে থাকিলে ত বৎসরের মধ্যে ৫ মাস ম্যালেরিয়ায় উলুটি-পালটি করিয়া জ্বরে ভুগিতে হইবে, আর তিন মাস তাহার ঝাপা সামলাইতে সাইবে। আজকাল পল্লী অঞ্চলের অনেক স্থলে বৎসরে সাত আট মাস, কোন কোন অঞ্চলে বৎসরে বারো মাসই ম্যালেরিয়ার প্রকোপ দেখিতে পাওয়া যায়, আমরা একুপ স্থানের নাম করিতে পারি। সুতরাং ম্যালেরিয়া থাকিতে কৃষি ও কৃটাব-শিল্পের উন্নতিসাধন সম্ভবে না। আমাদের এই কথা অনেকের মনঃপুত না হইতে পারে, কিন্তু কার্যক্ষেত্রে নামিলে তাহারা আমাদের কথা স্বীকার করিবেন। সে জগৎসর্বাধিক ম্যালেরিয়া-দমনের একান্ত প্রয়োজন। পাট-চাষ নিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে ডাক্তার ঘোষ বাহা বলিয়াছেন, আমরা তাহার সম্পূর্ণ অমুমোদন করি। উপসংহারে ডাক্তার ঘোষ বলিয়াছেন যে, বাঙ্গালার সাম্প্রদায়িকতা এবং প্রাদেশিকতা এই দুই দেশের আর্থিক এবং রাজনীতিক উন্নতির অন্তরায়। আমাদের বিশ্বাস, এই বিষয়ে সর্বাপেক্ষা বড় কারণ বাঙ্গালার স্বাধীনতা। যে দেশে প্রতিবৎসরই সাত আট লক্ষ লোক জ্বর-রোগে মরে এবং (পূর্ববঙ্গ ভিন্ন) প্রায় সকল লোকই জ্বররোগে ভোগে, সে দেশের কি আর নিস্তার আছে? কেবল কতকগুলি সৌখীন সিদ্ধান্ত দিয়া থাকিলে চলিবে না।

অশোভন হইবে,—অজ্ঞায়ও হইবে। শরৎ বাবুর এই পদত্যাগ তাহার সন্নিবেচনারই পরিচায়ক হইয়াছে। আমরা বিনা বিচারে কাহাকেও অনিচ্ছিকালের জগৎ আটক রাখিবার পক্ষপাতী নহি। উহা আমরা অত্যন্ত অবিচার বলিয়া মনে করি। বাহা হউক,



শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র বসু

সরকার তাহাকে আটক রাখিলেও ব্যবস্থাপরিষদে উপস্থিত হইয়া ভোট দিবার সুযোগ প্রদান করিলেন না কেন? সবকিছের পক্ষে এই সঙ্গীর্ণতার কার্য সমর্থনযোগ্য নহে।

শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র বসুর পদত্যাগ

শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র বসু, কলিকাতার অ-মুসলমান নির্বাচকমণ্ডলী কর্তৃক দারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক পরিষদের সদস্য নির্বাচিত হইয়াছিলেন। কিন্তু সরকার তাহাকে বিনা বিচারে আটক রাখিয়াছেন বলিয়া তিনি ব্যবস্থা পরিষদে তাহার কর্তব্যপালন করিতে সমর্থ হইতেছেন না। বাহারা তাহাকে নির্বাচিত করিয়াছেন, তাহাদের প্রতিনিধির পদ অধঃপতিতঃ শূন্য রহিয়াছে। সরকারের কিন্তু সে দিকে দৃষ্টিপাত নাই। প্রতিনিধিত্বমূলক শাসনব্যবস্থার উপর এ দেশের সরকারের দরদ কত, তাহা এই ব্যাপার হইতেই বুঝা যায়। বাহা হউক, তাহার নির্বাচকমণ্ডলীর এবং দেশের লোকের ক্ষতি হয় দেখিয়া বসু মহাশয় প্রতিনিধিগণিতে ইস্তফা করিয়াছেন। এ কথা সত্য যে, এসময়ান্তরে অতিরিক্ত ভবিষ্যতে দেশের লোকের প্রতিনিধিদিগের সহিত সরকারের সংঘাত লইয়া একটা সম্মুখ বাধিবে। একুপ অবস্থায় এক দল লোকের প্রতিনিধি যে ব্যবস্থা পরিষদে থাকিবে না,—ইহা অতিশয়

আলীপুর আন্তঃপ্রাদেশিক ষড়্‌যন্ত্রের মামলা

গত ১৮ই বৈশাখ বুধবার আলীপুর ষড়্‌যন্ত্র মামলার রায়ে প্রকাশিত হইয়াছে। আলীপুর বিশেষ আদালতে এই ষড়্‌যন্ত্র মামলার বিচার হইতেছিল। এই মামলার আসামীরা সকলেই ভদ্রসন্তান। অনেকেই বেকার, কেহ কেহ অস্থায়ীভাবে কিছু কিছু কার্য করে। ইহাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ এই যে, ইহারা ভারতে আইরিশ পদ্ধতিতে সশস্ত্র বিদ্রোহ উপস্থিত করিবার জগৎ ষড়্‌যন্ত্র করিয়াছিল। আসামীদিগের সংখ্যা ছিল ৩৫ জন। মামলার রায়ে হইয়াছে ৭ শত পৃষ্ঠা। বিশেষ আদালত ৬ জন আসামীকে ব্যবস্জীবন নির্বাসন-দণ্ড প্রদান করিয়াছেন, ৩ জনকে ১০ বৎসর করিয়া, ৯ জনকে সাত বৎসর করিয়া, ৪ জনকে ৬ বৎসর করিয়া, ১ জনকে ৫ বৎসর, ৬ জনকে ৩ বৎসর করিয়া এবং ২ জনকে ১ বৎসর করিয়া সশ্রম

কারাগারে দণ্ডিত করিয়াছেন। সর্বসাকল্যে ৩১ জন আসামীকে দণ্ডিত করা হইয়াছে। আদালত ৪ জনকে মুক্তি দিয়াছেন। তন্মধ্যে ১ জন রাজার সাক্ষী আর দুই জন আদালত হইতে মুক্তি পাইলেও সরকার কর্তৃক অউনাপ অনুসারে ধেপ্তার হইয়াছে। এই মামলার সাক্ষী ছিল ৫ শত জন আর দলীলাদি হাজির করা হইয়াছিল ১ হাজার। এই মামলার আসামীরা যে অত্যন্ত বিপজ্জনক যড়যন্ত্রে লিপ্ত হইয়াছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তাহারা যে কুৎসিৎচালিত হইয়া এই ভীষণ কার্যে লিপ্ত হইয়াছিল, তাহা সকল প্রকৃতিস্থ ব্যক্তিই স্বীকার করিবেন। আমরা এই মামলা সম্বন্ধে অধিক কথা বলিতে চাছি না। তবে আমাদের একমাত্র বক্তব্য এই যে, বিশেষ আদালত যে দুই জনের বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ নাই বলিয়া ছাড়িয়া দিলেন, সরকার তাহাদিগকে অউনাপ অনুসারে ধেপ্তার করিলেন কেন? আজ পশ্চাত্তীম শিক্ষার ফলে দুই চারি জন যুবক একরূপ কুপথে চালিত হইতেছে,—ইহার প্রতিবন্ধের উপায় কি, তাহা কি কেহ চিন্তা করিতেছেন?

জিন্নার শঙ্কা

মুসলমান সমাজের অত্যন্ত জননীরক এবং সাম্প্রদায়িকতার প্রশংসাদাতা মিষ্টার মহম্মদ আলি জিন্না এখন অনেক সময় বিলাতেই অবস্থিতি করিতেছেন। কিছু দিন পূর্বে তিনি ভারতে আসিয়াছিলেন। সম্প্রতি তিনি বিদ্যাতে গিয়াছেন। বিলাতে যাটবার প্রাকালে তিনি মুসলমান ছাত্র সভায় এক বক্তৃতা করিয়া যান। মুসলমানরা স্বরাজ আন্দোলনে কেন হিন্দুদিগের সহিত যোগ দিতে পারেন না,—সেই বক্তৃতায় তিনি সে কথা অবতারণা করিয়া বলিয়াছিলেন যে, হিন্দুসভার জগৎ মুসলমানগণ স্বরাজসভার জগৎ চেষ্টা করিতে পারেন না। কারণ, হিন্দুসভা যে ভারতে হিন্দুদিগের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত করিবার জগৎ বন্ধপরিবর, ইহা তীক্ষ্ণদী মুসলমানগণের ব্যক্তি আর বাকি নাই। মিষ্টার জিন্নার এই উক্তি শুনিয়া অনেকে হাসিয়া খন হইয়াছিলেন। মিষ্টার জিন্না কি বলিতে চাছেন যে, বর্তমান দিন হিন্দুসভার প্রতিষ্ঠা না হইয়াছিল, তত দিন মুসলমানগণ সকলে হিন্দুদিগের সহিত একপ্রাণ হইয়া ভারত স্বরাজ-প্রতিষ্ঠার বা ভারতের রাজনীতিক উন্নতিসাধনে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন? যদি তাহা না করিয়া থাকেন, তাহা হইলে কি মুসলমানগণের রাজনীতিক আন্দোলনে যোগদান না করিবার কারণ হিন্দুসভার অস্তিত্ব, এ কথা বলা যাউতে পারে? হিন্দুসভা কখনকালেও এমন কথা বলেন নাই যে, ভারতে স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত হইলে, উহা হিন্দু-স্বরাজই হইবে, মুসলমানদিগের বা অজ কোন ধর্ম্মাবলম্বীদিগের উদ্ভাতে কোন অংশ থাকিবে না। বরং তাহারা বরাবর বলিয়া আসিয়াছেন যে, হিন্দু-মুসলমান-খৃষ্টাননির্ম্মিশেষে সকল সম্প্রদায়ই



মিষ্টার মহম্মদ আলি জিন্না

স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত হইলে সেই শাসনযন্ত্র পরিচালিত করিবার তুল্যাধিকার পাইবেন। তবে মিষ্টার মহম্মদ আলি জিন্না প্রমুখ ব্যক্তিগণের মনে এরূপ আশঙ্কা জাগে কেন? তিনি কি মনে করেন যে, ভারতে স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত হইলে ভারতের সিংহাসনে এক জন যথেষ্টচারী রাজাকে বসান হইবে? তাহা যে হইবে না, তাহা তাহাঁদের মত বুদ্ধিমান ব্যক্তি নিশ্চিতই বুঝেন। তবে তিনি এ কথা বলিলেন কেন? ইচ্ছাতে সকলেরই মনে হইতে পারে যে, তিনি মুসলমানদিগের এই স্বাভাবিক স্বার্থের সমর্থক কোন যুক্তি খুঁজিয়া পান নাই বলিয়া এরূপ একটা বাজে কথা বলিয়াছেন। যদি হিন্দুসভা মুসলমানদিগের স্বরাজ আন্দোলনে যোগদানের অন্তরায় হইত, তাহা হইলে তাহারা হিন্দু-সভা প্রতিষ্ঠিত হইবার বিশ বৎসর পূর্বে কখনই স্বতন্ত্রভাবে মুসলমানদিগের প্রতিষ্ঠা করিতেন না। আসল কথা, অজ্ঞের করুণা লাভ করিয়া আত্মপ্রাধান্য লাভ করা তাহাদের উদ্দেশ্য, তাহারা কখনই স্বাধীনভাবে কার্য করিতে সাতসী হয় না, তাহারা অল্পধনকর্তাদিগের নন যোগাইয়াই চলিতে চায়। ইহা স্বাভাবিক। সে জগৎ বিখ্যাত হইবার কোন কারণ দেখা যায় না।

মহাত্মা গান্ধী

আল্লামালাই হুনিভারসিটির বসায়ন অধ্যাপক ডক্টর শ্রীযুত সত্যেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী অন্ত্যায়ী ভাটস চাঙ্গেলার মনোনীত হইয়াছেন জানিয়া আমরা প্রীতি লাভ করিলাম। ডক্টর চক্রবর্তী লক্ষ্যে বিশ্ববিদ্যালয়



ডক্টর শ্রীযুত সত্যেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

হইতে বি, এস-সি এবং এম, এস-সি তে প্রথম শ্রেণীর প্রথম হন। পরে ইউপি সরকারের স্কলারশিপ লইয়া অক্সফোর্ডে গমন করিয়া ডক্টরেট হন। ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে তিনি আল্লামালাই বিশ্ববিদ্যালয়ের বসায়নের প্রাধান্য অধ্যাপক নিযুক্ত হন। গত তিন বৎসর তিনি সাত্বেল ফাকালটিতে 'ডিন' হইয়াছেন। আল্লামালাই বিশ্ববিদ্যালয়ে

তিনিই একমাত্র বাঙ্গালী অধ্যাপক—তাহার বয়স এখন মাত্র ৩১ বৎসর। বাঙ্গালার বাহিরে এই তরুণ বাঙ্গালীর কৃতিত্ব—সম্মানে আমরা গৌরব অনুভব করিতেছি।

রক্ত-জুবিলী

গত ২৫শে বৈশাখ সম্রাট-সম্রাজ্ঞীর রাজ্যাভিষেকের রক্ত-জুবিলী উৎসব যথোচিত সমারোহে অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। এই উপলক্ষে



সম্রাট



সম্রাজ্ঞী

ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে দরিদ্রনারায়ণদেব—আলোকসজ্জা, ছাত্র-দেব জলযোগ—সিনেমা প্রদর্শন—স্বাস্থ্যসেবা—বিবিধ আমোদ-ক্রমেণে আনন্দোৎসব সম্পন্ন হইয়াছে। কিন্তু চিরচিরন্ত প্রথা অনুসারে রাজভক্ত জাতি। বিশেষতঃ স্বর্গীয় রাণী ভিক্টোরিয়ার প্রতি ভারতবাসীর শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস অত্যন্ত অধিক ছিল। তাহার বংশধরদিগের উপরও ভারতের জনসাধারণের শ্রদ্ধা-বিশ্বাস অত্যন্ত অধিক হওয়াই স্বাভাবিক। প্রত্যেক ভারতবাসীই অবগত আছেন, শাসনকাণ্ডে যে সকল দোষ এবং কটু ঘটে, তাহার জ্ঞান সম্রাট দায়ী নহেন। সে জ্ঞান শাসনকাণ্ডের দোষে দেশের লোকের মনে ক্ষোভ জন্মিলে সে ক্ষোভ সম্রাট-সম্রাজ্ঞীকে স্পর্শ করে না। তাহার যেনমতে শ্রদ্ধাপাত্র, তেমনিই শ্রদ্ধা-ভক্তির পাত্র থাকিয়া যান। গত ২৫ বৎসর সম্রাট পঞ্চম জর্জের রাজত্বকালে ভারতীয় শাসনব্যবস্থা কি ভাবে পরিচালিত হইয়া আসিতেছে, ভারতের প্রজাগণ সেজ্ঞাই এই আনন্দ-উৎসবের সময়ে সে কথাবার আলোচনা করিতে চাহে নাই। তাহার ভগবানের নিকট কামনা করিয়াছে, সম্রাট-সম্রাজ্ঞী দীর্ঘজীবন লাভ করিয়া ভারতের শাসনদণ্ড পরিচালিত করুন। আমরা যেন বৃটিশ অধিকারের অন্যান্য গণের সহিত সমকক্ষতা লাভ করিয়া প্রবলপ্রতাপাধিত সম্রাট ও সম্রাজ্ঞীর শাসনাধীনে তাহাদের সিংহাসনারোহণের ভীষক-জুবিলী

উৎসব সম্পন্ন করিতে পারি। স্মরণ্য এই উপলক্ষে ভারতের রাজনীতিক অবস্থার আলোচনা না করাই যুক্তিসঙ্গত। কিন্তু বড়ই দুর্ভাগ্যের বিষয় এই যে, লর্ড উটলিংডেন এই উপলক্ষে যে ঘোষণাবাণী প্রচার করিয়াছেন, তাহাতে তিনি ভারতের রাজনীতিক অবস্থার কথা তুলিয়া বিশেষ বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিতে পারেন নাই। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দের বঙ্গভঙ্গের পর হইতে এ পর্যন্ত বাঙ্গালার রাজনীতিক ইতিহাস যে বাঙ্গালীর পক্ষে বিশেষ আশাপ্রদ, তাহা বলা যায় না। তাহার পর লর্ড রেডিং-এর আমল হইতে এ পর্যন্ত বাঙা ঘটিয়াছে, তাহাকে কোনমতেই প্রগতির লক্ষণ বলিয়া গণ্য করা চলে না। এই সময়ে দমননীতিমূলক নত আইন রচিত হইয়াছে, এমন আর কখনই হয় নাই। কাহার দোষে এইরূপ ঘটিয়াছে, সে কথা ছাড়া এখনে তুলিব না। যাহার দোষেই ঘটুক, 'উহা রাজনীতিক প্রগতির লক্ষণ নহে। "এই সময়ে শাসনকাণ্ড পরিচালনের সকল বিভাগের যে বিকাশসাধন করা হইয়াছে এবং সকল শ্রেণীর প্রজাগণের কল্যাণ ও ক্ষতি দৃষ্টি পাইয়াছে," এ কথা এ দেশের তথ্যজ্ঞ কোন ব্যক্তিই স্বীকার করিবেন না। বাঙা হউক, এ বিষয়ে লর্ড উটলিংডেনের সহিত একমত না হইলেও প্রত্যেক

ভারতবাসীই যে জাতিপ্রথাবর্ণনিক্রিষ্টে সম্রাটের দীর্ঘ জীবন এবং তাহার রাজত্বের শান্তিকামনা করিয়াছেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

মহরমের দাঙ্গা ও মুসলমান নেতা

করাচির হুলীবন্দ্য ব্যাপার সংক্ষেপে কংগ্রেসের সদস্যগণ সরকারের কাব্যের সংক্ষেপে বহুত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন,—তাহার পরই মহরম উপলক্ষে হিন্দু-মুসলমানে যে সকল দাঙ্গা উপস্থিত হইয়াছিল, তাহা বিশেষভাবে ভাবিয়া দেখা আবশ্যক। উত্তর-ভারতে এবার প্রায় সকল প্রদেশেই হিন্দু-মুসলমানে প্রবল দাঙ্গা ঘটিয়াছিল। বাঙ্গালার দেশে চড়ক, মহরম এবং অজ্ঞ প্রদেশে মহরম এবং রামনবমী এক-সঙ্গে উপস্থিত হইয়াছিল বলিয়া শাস্তিরক্ষা বিভাগের রাজপুরুষেরা পূর্বে হইতেই সম্ভবতঃ সতর্ক হইয়াছিলেন। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও এবার হিন্দু-মুসলমানে দাঙ্গা অনেক ঘটিয়াছে এবং ঘটিতে ঘটিতে বহিয়া গিয়াছে। ইহার মধ্যে বাঙ্গালার রাজসভাতে কেবল মুসলমানে মুসলমানে দাঙ্গা হইয়াছিল। তন্ত্রিণ বিহারের রাঁচিতে, ভবনগরে, মালারিয়াগঞ্জে এবং অজ্ঞ কয়েক স্থানে ছোটখাট বকমের গোলমাল ঘটিয়াছিল। কিন্তু আখা জিলার অন্তর্গত কিরোজাবাদে যে কাণ্ড ঘটিয়াছে, তাহা অত্যন্ত ভীষণ। কারণ, এ স্থানে প্রকৃতপক্ষে হিন্দু-মুসলমানে দাঙ্গা হয় নাই,—হিন্দুরা

অগ্নিসংক্রান্ত খাকিয়াই মার খাইয়াছে। প্রকাশ—এই স্থানে মুসলমানদিগের একটি বুঝি মিছিল রামচন্দ্রদ্বীর মন্দির অতিক্রম করিয়া যাউলে পর প্রধান বাজারের দক্ষিণদিকের ছাদ হইতে মিছিলের উপর ইট-পাটকেল নিক্ষেপ হইয়াছিল। আগার জিলা-ম্যাজিস্ট্রেট মিষ্টার বেনেসের বিরুদ্ধে এই কথা ছিল। এই ব্যাপারে মিছিলের লোকদিগের মধ্যে বিষম চাকল্য উপস্থিত হয় এবং বহু লোক গুলিগুলির মধ্যে প্রবেশ পূর্বক দাঙ্গা-তান্ডামা বাধায়। তাহার ডাক্তার জীবরামের বাড়ীতে এবং তাহার সমস্ত বাপাঙ্করের মন্দিরে অগ্নি প্রদান করে। ডাক্তার জীবরামের বাড়ীতে ১১ জন লোক পুড়িয়া মরিয়াছে। তন্মধ্যে তিনটি শিশু ও কয়েক জন বোঙ্গীও পুড়িয়া মরিয়াছে। পুলিশ জনতাকে চলিয়া যািতে বলে। জনতা সে কথা গ্রাহ্য করে নাট বলিয়া পুলিশ বাধ্য হইয়া তাহাদের উপর গুলী চালায়। পুলিশের গুলীতে এক জন মুসলমান দাঙ্গাকারী নিহত এবং কয়েক জন আহত হইয়াছে। এই সংবাদ বড়ই ভীষণ। ইহা ভিন্ন দাঙ্গাকারীরা ১ জন হিন্দুকে নিহত এবং কয়েক জন হিন্দুকে আহত করিয়াছে। এই ব্যাপারে বৃথা যায় যে, দাঙ্গাকারীরা অত্যন্ত অশাস্তভাবে ডাক্তার জীবরামকে সপরিবারে পুড়াইয়া নারিয়াছে। মিছিলের উপর যে লোষ্ট্র নিক্ষেপ হইয়াছিল, তাহাও নিশ্চিত কোন প্রমাণ পাওয়া যায় নাট। 'ষ্টেটসম্যানের' স্থানীয় সংবাদনাতা ঘটনাস্থল হইতে সে সংবাদ পাঠাইয়াছেন, তাহাতে প্রকাশ—হিন্দুরা কোনরূপ শাস্তিভঙ্গ করে নাট বা চুক্তি লঙ্ঘন করে নাট। মুসলমানরাই নানাক্রমে শাস্তিভঙ্গ এবং চুক্তিভঙ্গ করিয়াছিল। সুতরাং ব্যাপারখানা কি, তাহা বলিতে কাহারও বিলম্ব হওয়া উচিত নহে।

এই উপলক্ষে সার মহম্মদ ইয়াকুব প্রমুখ মুসলমান নেতৃবৃন্দের মনোভাব যেক্রপভাবে প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাতে প্রকৃত ব্যাপার বলিতে কাহারও বিলম্ব হওয়া উচিত নহে। ইহা দেখিয়াও যাহারা হিন্দু এবং মুসলমানদিগের মিলনের আশা এখনও মনে স্থান দিতেছেন, —তাহাদের ন্যায় নিকোঁধ জীব জগতে আর আছে বলিয়া মনে হয় না। সার মহম্মদ ইয়াকুব বলিয়াছেন :—“কানপুরে এবং যুক্তপ্রদেশের অন্যান্য স্থানে মুসলমানদিগকে বধন নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করা হয়, তখন কোন হিন্দু নেতা বা হিন্দু প্রতিষ্ঠান সে অত্যাচারের নিন্দা করেন নাট। সেটী জনা কীরাজবাদে হিন্দুদিগের উপর অত্যাচার হইয়াছে। এই সংবাদ শুনিয়া মুসলিম লীগ এবং মুসলমান সমাজের অন্যান্য নেতারা উহার নিন্দা করেন নাট। সেজন্য মুসলমানদিগকে দোষ দেওয়া যুক্তিসঙ্গত নহে।” সার মহম্মদ ইয়াকুবের এই উক্তি হইতেই এক শ্রেণীর মুসলমানদিগের মনোবৃত্তি কিরূপ দাঁড়াইয়াছে, তাহা অতি স্পষ্টভাবেই বৃথা যায়। মুসলমান সমাজের নেতৃগণ অথবা মুসলিম লীগ যদি বর্বর প্রকৃতির গুণগুলিগের নিন্দা করিতেন, তাহা হইলে নিতান্ত নিষ্ঠুরভাবে নিহত ডাক্তার জীবরাম ও তাহার পরিবারবর্গ যে লোকান্তরে বিশেষ শাস্তি লাভ করিতেন, তাহা নহে। হিন্দুরা যে তাহার ফলে বিশেষ উপকৃত হইতেন, তাহাও নহে। উহাতে উক্ত সমাজের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদিগের নৈতিক বৃদ্ধি ও জ্ঞানেরই পরিচয় পাওয়া যায়। পৃথিবীর লোক সে পরিচয় পাইয়াছে ও পাইতেছে। শাসকগণও যে মনে মনে তাহা না বলিতেছেন, তাহা নহে। কানপুরের কোন দাঙ্গায় মুসলমানরা হিন্দুদিগের হস্তে নিষ্ঠুরভাবে প্রহৃত হইয়াছে,

তাহা ত কেহ জানে না। ইয়াকুব সাহেব সে কথা স্পষ্ট করিয়া বলেন নাট। যুক্তপ্রদেশে অনেক স্থানে অতি প্রাচীনকাল হইতে শোভাযাত্রা সহকারে বামলীলার অনুষ্ঠান হইয়া আসিতেছে। ঐবঙ্গজের বাদশাহের আমলেও উহা বন্ধ হয় নাট। কিন্তু খেলাফৎ আন্দোলনের পর বধন মুসলিম লীগ প্রবল হইয়া উঠিয়াছে,— তাহার পর হইতে অনেক স্থানে বামলীলার শোভাযাত্রা বন্ধ হইয়াছে। হরতাল উপলক্ষে কানপুরে যে দাঙ্গা হইয়াছিল, তাহা বাধাইয়াছিল কাহার, তাহা বিদিত ভূবনে। সুতরাং আমরা সে সম্বন্ধে অধিক কথা বলিব না। মুসলমান নেতৃবৃন্দ তাহাদের সমাজের কল্যাণকল্পে যাহা ইচ্ছা তাহা করুন,—আমাদের সে বিষয়ে তাঁহাদিগকে কোন উপদেশ প্রদান করিতে বাওয়াই ভুল।

দমদমার বিমান-বিপত্তি

দমদমার বিমানের আড্ডা হইতে প্রায় এক ক্রোশ উত্তরে গোবীপুর গ্রাম। গত ১৫ই বৈশাখ প্রাতে এই গ্রামে দুইখানি বিমানে দাঙ্গা লাগে, তাহার ফলে দুইখানি বিমানট চূর্ণ হইয়া যায়। দুই জন বাঙ্গালী এই দুইখানি বিমান চালাইতে ছিলেন।



দেবকুমার রায়



বিনয়কুমার দাস

তাঁহাদের নাম শ্রীযুক্ত দেবকুমার রায় (মিঃ ডি, কে, রায়) এবং শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার দাস (মিঃ বি, কে, দাস)। ইহারা উভয়ে মরিয়া গিয়াছেন। দুইখানি বিমানে দুই জন যাত্রী ছিলেন। এক জনের নাম কুমারী ট্রাউনলো আর এক জনের নাম শ্রীযুক্ত পি, গুপ্ত। ভূমি হইতে প্রায় ৬ শত গজ উর্দ্ধে এই বিমান দুইখানির পরস্পরের সহিত দাঙ্গা লাগে। বৈমানিক বিনয় দাসের পরিচালিত বিমানখানিতে মিস ই এম ট্রাউনলো যাত্রী ছিলেন। মিঃ পি, গুপ্ত ছিলেন অন্য বিমানে। বিমান দুইখানি ভুলে পতিত হওয়াতে চারি জনেরই মৃত্যু হইয়াছে। বিনয়কুমার বাবুর বিমানটি বাবুগান গ্রামের এক আশ্রমের উপর পতিত হইয়া

পরে ঠিকরাইয়া মাটিতে পড়ে। মিস্টার রায়েব বিমান ইহার এক শত গজ দূরে ভূতলে পতিত হইয়াছিল। ছুটখানি বিমানই পাড়িয়া মাটির মধ্যে বিদ্ধ হইয়া গিয়াছিল। মিস্টার গুপ্ত কলিকাতাস্থিত একটি বীমা কোম্পানীর সহকারী ম্যানেজার ছিলেন। কুমারী রাউনেলো তাঁহার জননীর সহিত ৭নং রয়েড স্ট্রীটে বাস করিতেন। শুনা গিয়াছে যে, তাঁহার জননী তাঁহার বিমানভ্রমণে আপত্তি করিয়াছিলেন। মৃত্যুকালে ইহার বয়স হইয়াছিল ২৪ বৎসর মাত্র।



মিঃ পি. গুপ্ত

মৃত ৪ জন ব্যক্তিই অল্পবয়স্ক। ইহাদের মৃত্যুর জন্য আমরা আশ্চর্যকৃত হুঃখিত। আকাশে এত স্থান থাকিতে বিমানে বিনামূল্যে দাকা লাগে কেন, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না।

বঙ্গালার নদী-পথ

বঙ্গালার নদী-পথ সম্বন্ধে পূর্বে 'বঙ্গমতীতে' বহুকাল ধরিয়া আলোচিত হইয়াছে। সে সময়ে বঙ্গালার নদীগুলি বহুতাল ছিল,—সে সময়ে বঙ্গালার স্বাস্থ্য সুন্দর ছিল, জরাজালা একে-বারেই ছিল না। নানা কারণে এই নদীগুলি হাজিয়া মজিয়া যাওয়াতে বঙ্গালা ম্যালেরিয়া, কলেরা, টাইফয়েড, বক্কাশাসয় প্রভৃতি বহু রোগের লীলানিকেন্তন হইয়া উঠিয়াছে। হুভাগ্যক্রমে এই ব্যাপারের প্রতীকার করিবার জগৎ এ পর্যন্ত সরকার বিশেষভাবে কোন চেষ্টা করেন নাই। সার উইলিয়াম উইলকিন্স বলিয়াছেন যে, দুই শত বা তাহার কিছু অধিককালব্যাপী অবতলার জগৎ বঙ্গালার নদীগুলি হাজিয়া মজিয়া গিয়াছে এবং উহার ফলে দেশের স্বাস্থ্যহানি এবং শস্যহানি ঘটিতেছে। এই নদীগুলির সংস্কার করিবার কথা অনেক দিন হইতে উঠিয়াছে। শুনা যায় যে, সার এর্নল্ট ইডেন যখন বঙ্গালার ছোট লাট ছিলেন, তখন তিনি কৃষ্ণনগর সফরে যাঠিলে তথায় তাঁহাকে যে অতি-নন্দনপূর্ণ দেখা হয়, তাহাতে যমুনা নদীর সংস্কারসাধনের কথা

আবেদন ছিল। এই সময়ে মন্ত্রিকবাগ প্রভৃতি গ্রামে অধিবাসীরা এই যমুনা নদীর সংস্কারকল্পে সবকারের নিকট আবেদন করেন। সে আজ প্রায় ৭৫ বৎসরের কথা। কিন্তু তখনও এ পর্যন্ত উহার কিছুই হয় নাই। ১৯১১ খৃষ্টাব্দে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় তনানীশ্বর ভাইস প্রেসিডেন্ট মাননীয় মিস্টার এফ. এসেক (Slack) বলেন, The Bagerkhal project is a very old one অর্থাৎ উহা অত্যন্ত পুরাতন প্রস্তাব। ইহার পর যখন সার গুরেক্সন'থ বঙ্গোপাধ্যায় বাঙ্গালার স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন বিভাগের মন্ত্রী ছিলেন, তখন এই নদীর সংস্কার-কাষা আরম্ভ হইয়াছিল, সরকারের প্রায় দেড় লক্ষ টাকা এই কাষে ব্যয় হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু পরে Agricultural and Sanitary Improvement Act পাশ হইলে ই কাষা বন্ধ হইয়া যায়। এই নদীটির সংস্কার হইলে প্রায় সাড়ে ৩ শত বর্গ-মাইল স্থানের স্বাস্থ্যের এবং কৃষির উন্নতি হইত। দেশের লোকের চেষ্টা এবং ইচ্ছা সত্ত্বেও এই নদীসংস্কারকাষা কিরূপভাবে উপেক্ষিত হইয়া চলিয়া আসিতেছে, তাহা দেখাইবার জগাই আমরা এই দুঃস্বপ্নটি দিলাম। যখন-বঙ্গের বহু নদীই এইরূপভাবে হাজিয়া মজিয়া গিয়াছে ও যাঠিতেছে। ভৈরব, অঙ্গনা, কপোতাক্ষী, বেত্রাবতী (বেতনা), নাদাঙ্গা প্রভৃতি নদী এইভাবে মজিয়া যাওয়াতে যে কত জনপদ ধ্বংসমুখে পতিত হইয়াছে, তাহার আর ইয়ত্তা নাই। সতরাং এই সকল নদীর বা পালের সংস্কারসাধন একান্ত আবশ্যক হইয়া উঠিয়াছে। এই সমগ্রার বিস্তৃত আলোচনা এই স্থানে সম্ভব নাই। তবে বাঙ্গালার নদীস্বাস্থ্যক সমগ্রা, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই

অধ্যাপক প্রমথনাথ সরকারের

অসহজত্যা

কলিকাতার ভূতপূর্ব মেয়র শ্রীযুক্ত নলিনীরাঞ্জন সরকারের বিদগ্ধ বাচিচারের অভিযোগে কৌতূহলাদীপক নামলা উপস্থিতকারী ফৌজী কলেজের অধ্যাপক প্রমথনাথ সরকার আত্মহত্যা করিয়া নিজজীবনের অবসান করিয়াছেন জানিয়া আমরা হুঃখিত হইলাম। অধ্যাপক সরকার শিক্ষিত হইলেও কাপুরুষোচিতভাবে জীবন আত্মত্যাগ দিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। এই মামলায় জেরা হইবার সময়েই অধ্যাপক সরকার কাঠাকেও কিছু না বলিয়া হঠাৎ নিরুদ্ধি হন। বঙ্গল নাগপুর রেলওয়ের একখানি দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ীতে প্রমথ বাবু যাঠিতেছিলেন এবং হাওড়া হইতে গাড়ী ছাড়িবার কয়েক ঘণ্টা পরে কাঠাকে অচেতন অবস্থায় জমেশ্বর হাঁসপাতালে লইয়া যাওয়া হয়। তাহার চৈতন্য আর ফিরিয়া আসে নাই। প্রকাশ—তিনি পোর্টশিয়াম সাইয়ানাউড বা অতিফেন নেবনে আত্মহত্যা করিয়াছেন। তাহার জামার পকেটে তাহার নামের একখানা কাড ছিল, এরূপ অবস্থায় তাহার মৃত্যুর এক পক্ষ কালের মধ্যে লাশ সনাক্ত হয় নাই কেন? আশ্চর্যের বিষয় এই যে, যে দিন তাহার অন্তিম মামলার রাগ বাতির হয় ঠিক সেই দিনই রায়েব সঙ্গে সঙ্গে তিনি আত্মহত্যা করিয়াছেন, এত সংবাদ প্রকাশ

পায়। কিন্তু ঐ সংবাদ প্রকাশ হইতে এত অধিক বিলম্ব ঘটিল কেন? প্রমথ বাবু যে মামলা উপস্থিত করিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার নাম সকল সংবাদপত্রেই প্রকাশিত হইয়াছিল। তিনি যে আচরণে অদৃষ্ট হইয়াছেন, তাহাও সকল সংবাদপত্রে ঘোষিত হইয়াছিল। একপ অবস্থায় তাঁহার নামযুক্ত কাউ যদি তাঁহার পকেটে পাওয়া গিয়া থাকে, তাহা হইলে তাঁহার লাস সনাক্ত করা কি এতটুকু কঠিন হইয়াছিল? আমরা এই প্রশ্নের উত্তর করিতে অসমর্থ। আমরা পুলিশ কর্তৃপক্ষকে এই বিষয়টির অনুসন্ধান করিতে অনুরোধ করিতেছি। আমাদের মনে হয়,—এই ব্যাপারে অনেকের প্রজ্ঞাটুকু উন্মূলিত হওয়া উচিত।

অধ্যাপক অভয়চরণ মুখোপাধ্যায় পরলোকে

আমরা চুৎখের সহিত প্রকাশ করিতেছি যে, অধ্যাপক রায় বাহাদুর অভয়চরণ মুখোপাধ্যায় গকালে পরলোকে প্রয়াণ করিয়াছেন। ইনি এলাহাবাদের মুরের সেনট্রাল কলেজের ইংরাজী-সাহিত্যের প্রবীণ অধ্যাপক ছিলেন। ইনি প্রবাসী বাঙ্গালীদিগের মধ্যে এক জন বিশিষ্ট পণ্ডিত এবং সুশিক্ষিত ব্যক্তি ছিলেন। মৃত্যুকালে ইহার বয়স ৫৬ বৎসর হইয়াছিল। ইনি এক জন মনস্বী ব্যক্তি ছিলেন। আমরা ইহার শোকসন্তপ্ত পরিজনবর্গকে আমাদের আন্তরিক সমবেদনা জানাইতেছি।

ঋষিবর মুখোপাধ্যায় পরলোকে

২৫শে বৈশাখ, ৮৩ বৎসর বয়সে, রায় ঋষিবর মুখোপাধ্যায় বাহাদুর তাঁহার বালীগঞ্জ ভবন হইতে সাধনোচিত ধামে প্রয়াণ করিয়াছেন।



ঋষিবর মুখোপাধ্যায়

বঙ্গগৌরব যে সকল মনীষী বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালীর নাম চিরগৌরব-সমুজ্জ্বল করিয়া গিয়াছেন—কাম্বীর-রাজ্যের ভূতপূর্ব প্রধান বিচারপতি ঋষিবর মুখোপাধ্যায় তাঁহাদের অন্যতম। ঋষিবর বাবুর স্বনামধন্য ভ্রাতা নীলাধর মুখোপাধ্যায় কাম্বীরের প্রধান নথিরূপে অতুলনীয় রাজনীতিক পারিণত্যের পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। তাঁহার স্নোগ্য জামাতা সমালোচকচূড়ামণি—পণ্ডিত স্বরেশচন্দ্র সমাজপতির শাসনে তদানীন্তন সাহিত্য সম্বন্ধ—নিয়ন্ত্রিত হইত। ঋষিবর বাবু তাঁহার সম্পত্তির অধিকাংশ চিকিৎসা-বিজ্ঞানের প্রসারের জন্য দান করিয়া গিয়াছেন। বাঙ্গালী মায়ের সুসন্তান—প্রতিভাধরগণ একে একে প্রস্থান করিতেছেন—সাহিত্য-বিভূষিত বাঙ্গালী তাঁহাদের পদাঙ্ক জলুসরণেও আজ অসমর্থ।

অতিথি

এস, অশোক-কুলের পাপড়ি মেখে রঙীন বেশে হে অতিথি!

বসন্ত আজ ডাকছে তোমায় সাজায়ে তার কুঞ্জবীথি!

হে অতিথি!

মাধবী আজ চাইছে তোমায় গ্রামল পাতার বাতায়নে,
দিনের শেষের আলোক এসে কি কথা কয় কাণে কাণে!

অনেক দিনের অনেক কথা

আসবে যদি শুনেবে কি তা

নীরব ব্যথার সুরে সুরে বাজিয়ে বেণু গুঞ্জগীতি,
হে অতিথি!

তমাল-তলের কালে ছায়ায় বিরহ আজ চাইছে গো,
তোমায় পাবার লাগি পরাণ তাই তো আমার ধাইছে গো—

এস পথিক, এস প্রিয়!

কর সকল রমণীয়—

মিলন-মধুর পরশ দিয়ে জাগাও শত স্বপন-স্মৃতি!

হে অতিথি!

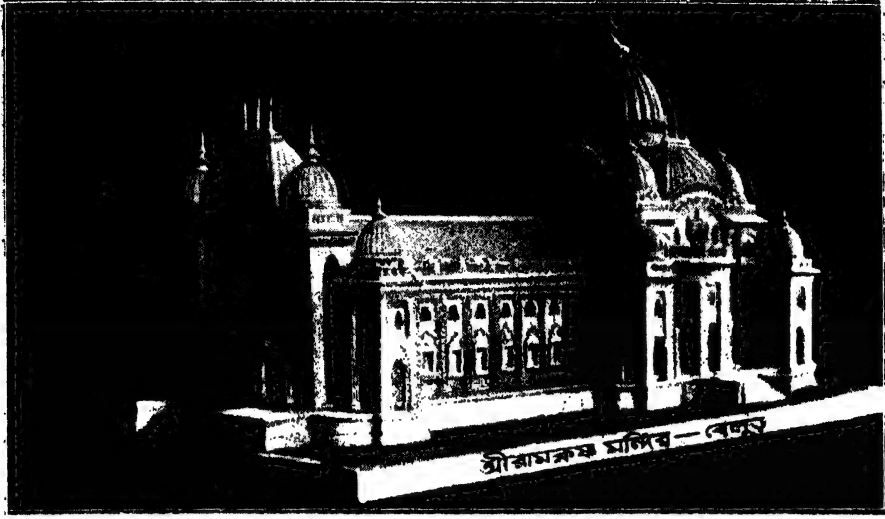
শ্রীপ্রমথনাথ রায়



শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

কলিকাতা, ১৩৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, বঙ্গমতী রোটারী মেসিনে শ্রীপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

মাসিক সাপ্তাহিক



১৪শ বর্ষ]

১৩৪২

[২য় সংখ্যা]

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথা

৮

ব্রহ্মবাদী সরাসী তোতাপুরীর নিকট দীক্ষাগ্রহণের পর শ্রীপরমহংসদেব ছয়মাসকাল ব্রহ্মবিজ্ঞাসাধন করেন। এই সময়ে তিনি নিজ শয়নগৃহ হইতে সমস্ত দেবদেবীর চিত্র অপসারিত করিয়া, গুরুর উপদেশমত তদগতচিত্তে পরমব্রহ্মের ধ্যানে সমাহিত হন। নিরাকার ব্রহ্মের উপাসনা ঠাকুরের দাবক জীবনে মনুষ্যগোচরীভূত শেষ উল্লেখযোগ্য সাধনা।

১৮৬৬ খৃষ্টাব্দের কোনও সময়ে শ্রীপরমহংসদেব তাঁহার ইষ্টদেবীর নিকট লোকশিক্ষার জন্ম আদেশ পাইয়া, ধর্ম-গুরুপদে সমানীন হইয়া, জগতে নিজ ধর্মমত প্রচারের জন্ম প্রস্তুত হন। বিশ্বের কল্যাণের জন্ম ধর্মপ্রচারের এই যে আদেশ-প্রাপ্তি, ইহা শ্রীপরমহংসদেবের জীবনে একটি বিশিষ্ট ঘটনা।

কোনও মহাপুরুষ ধর্মগুরুর আসন গ্রহণ করিলে, ধর্মপ্রচারের জন্ম, বিশ্বপিতার আদেশ এবং তাঁহার নিজের সাধনা, উভয়ই প্রয়োজন হইয়া থাকে। কেবলমাত্র

শাস্ত্রজ্ঞান অবলম্বন করিয়া জগতে ধর্মপ্রচারের প্রয়াস সম্পূর্ণ নিষ্ফল। প্রাচী এই অমূল্য সত্য চিরদিন স্মরণ রাখিয়া ধর্মজগতের শ্রেষ্ঠ আসন অধিকার করিয়াছে। আদেশ এবং সাধনা এই উভয়ের সংমিশ্রণে প্রাচীর মহাপুরুষগণের জীবন মহীয়ান হইয়াই প্রকাশিত হইয়াছে। এই বিষয়ে প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্যের মধ্যে হাদর্শের সম্যক বিভিন্নতা পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে। আমরা দেখিতে পাই যে, বিশ্বপ্রেমের পুরোহিত যীশুখৃষ্ট দরিদ্র হৃদয়বরের গৃহে জন্মগ্রহণ করিয়া দেশ-বিদেশে-তাগের মন্ত্র প্রচার করিয়াছিলেন। এক দিন এই মহাপুরুষ গভীর মনোবেদনায় ক্লিষ্ট হইয়া বলিয়াছিলেন—

“Foxes have their holes, and birds of the air have their nests; but the Son of man hath not where to lay his head.”

(পশুপক্ষীরও আশ্রয় লইবার স্থান আছে, কিন্তু জগতে আমার কোথাও আশ্রয়ের স্থান নাই)

যে দরিদ্র সন্ন্যাসী এইরূপে সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া দীনহীন-বেশে জগতে ধর্মপ্রচার করিয়া গিয়াছেন, সেই মহাত্ম্যগীর মধ্যে দীক্ষিত হইয়াও যুরোপীয় জাতিগণ হিংসা, ঘেঁষ ও পরত্নীকাতরতায় জীবন ক্লান্ত করিয়া তুলিয়াছে। নীচুস্থরের মহান্ ত্যাগের ধর্ম যুরোপীয় জাতিদিগের মধ্যে সফল প্রসারিতা লাভ করিতে পারে নাই। তাই আমরা দেখিতে পাই যে, যুরোপে খৃষ্টানধর্ম শুধু বাক্যের দ্বারাষ্ট গৃহীত এবং প্রচারিত হইয়াছে, প্রাণের সাধনার দ্বারা হয় নাই বলিয়া বিশ্বপ্রেমের মহামগ্ন যুরোপে আজ—

জাতিপ্রেম নাম বরি প্রচণ্ড অন্ডায় ধম্মের ভাসাতে চাহে বলের বন্ডায়।

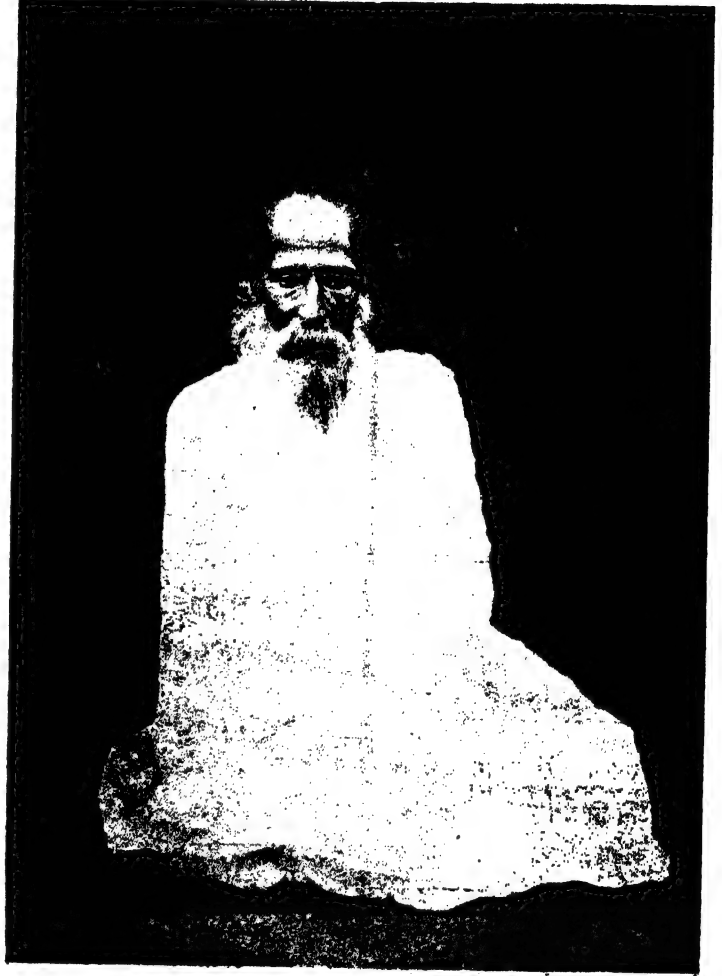
প্রাচী নিজের জীবনে ধর্মগ্রহণ না করিয়া শুধু বাক্যের দ্বারা ধর্ম প্রচারের কার্যে কখনও লতী হয় নাই।

কিন্তু এই মহান্ আদর্শ প্রাচীও আজ বিস্মৃত হইতে বসিয়াছে। বর্তমান যুগে আমরা দেখিতে পাই যে, সকলেই ধর্মশিক্ষকের পদে সমাসীন হইতে চায়। যে কার্যের দায়িত্ব জগতের সকল কার্য অপেক্ষা গরিষ্ঠ, সেই ধর্মপ্রচারের কার্য আশ্রয় একটা তুচ্ছ আচারের বস্ত্র হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আদেশ নাই, সাধনা নাই, শাস্ত্রজ্ঞান নাই—অধিকার নাই অগত্যা ধর্মসংস্কারই তাঁহার জীবনের ব্রত বলিয়া সদন্তে পোষণ করিতে

ছেন। ধর্মপ্রচারকার্যে এত সহজ হইলে জগতে সাধনার প্রয়োজন হইত না, মহাপুরুষগণের অমূল্য উক্তিগুলি গানের কলের দ্বারা ধর্মের বেদী হইতে তারস্বরে প্রচারিত হইতে পারিত। ভারতবর্ষে ধর্মপ্রচার যে দিন হইতে আদেশ এবং সাধনার বস্ত্র না হইয়া কেবলমাত্র

বাক্যসমষ্টিতে পরিণত হইয়াছে, সেই দিন হইতেই ধর্মপ্রাণ ভারতবর্ষের অবনতির সূত্রপাত।

একবার ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দের জুন মাসে, শ্রীপরমহংসদেব পণ্ডিতপ্রবর মহামহোপাধ্যায় শশধর তর্কচূড়ামণির সতিত সাক্ষাৎ করিতে কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। তর্কচূড়ামণি



পণ্ডিতপ্রবর মহামহোপাধ্যায় শশধর তর্কচূড়ামণি

মহাশয় তখন হিন্দুধর্মসম্বন্ধে অনেক সারগর্ভ বক্তৃতা প্রদান করিয়া কলিকাতা মহানগরীতে হিন্দুধর্মের প্রতি এক নূতন আগ্রহের সৃষ্টি করিতেছিলেন। পণ্ডিতপ্রবর বিশ্বপিতার আদেশ পাইয়া ধর্মপ্রচারকার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন কি না, ইহা জানিবার জন্য কোতুল্লাবিষ্ট হইয়া, শ্রীপরমহংসদেব

তর্ক-চূড়ামণিমহাশয়কে প্রণয় করিয়াছিলেন। সাক্ষাৎ কোনও আদেশপ্রাপ্তির বিষয়ে পণ্ডিতপ্রবর উত্তর দিতে সমর্থ না হওয়ায়, ঠাকুর তাঁহার ধর্মপ্রচারের চিরন্তন উপকারিতা সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছিলেন। পণ্ডিতপ্রবরের সহিত সাক্ষাতের সময় ঠাকুর বলিয়াছিলেন—“যখন প্রথমে তোমার কথা শুনলুম, জিজ্ঞাসা করলুম যে, এই পণ্ডিত কি শুধু পণ্ডিত, না বিবেক-বৈরাগ্য আছে। যে পণ্ডিতের বিবেক-বৈরাগ্য নাই, সে পণ্ডিতই নয়।.....আদেশ পেয়ে যদি কেউ লোক-শিক্ষা দেয়, তাকে কেউ হারাতে পারে না।” * ঠাকুর এই প্রসঙ্গে নিজ জীবনে জগন্মাতার আদেশপ্রাপ্তির কথা ইঙ্গিত করিয়া বলিয়াছিলেন যে, তাঁহার নিকট হইতে লোকশিক্ষার আদেশ আসিলে সেই ভাগ্যবান ব্যক্তিকে নিজ ধর্মমত প্রচারের জগৎ ইতস্ততঃ গমনাগমন করিতে হয় না, বরুতা দিবার স্থান-কাল নির্দেশ করিয়া সংবাদ জ্ঞাপন করিতে হয় না, চক্ষুর আকর্ষণী শক্তিতে আকৃষ্ট লৌহখণ্ডের ঝায়, ভক্তগণ আপনিই সেই মহাপুরুষের মুখনিঃসৃত বাণী শ্রুনিবার জগৎ সাংগ্ৰহ সমবেত হইয়া থাকেন। নিরঙ্কর ব্যক্তিও আদেশ প্রাপ্ত হইলে জ্ঞানিশ্রেষ্ঠরূপে জগতে পরিগণিত হইয়া থাকেন। ঠাকুর বলিয়াছিলেন, “এরূপ লোক পণ্ডিত নয় বটে। তা ব’লে মনে ক’র না যে, তাঁর জ্ঞানের কিছু কমতি হয়। বই প’ড়ে কি জ্ঞান হয়? সে আদেশ পেয়েছে, তার জ্ঞানের শেষ নাই। সে জ্ঞান ঈশ্বরের কাছ থেকে আসে, ফুরায় না।.....ওদেশে দান যাপ্যবার সময় এক জন মাপে আর এক জন রাশ ঠেলে দেয়, তেমনি যে আদেশ পায়, সে যত লোকশিক্ষা দিতে থাকে, মা আমার পেছন থেকে জ্ঞানের রাশ ঠেলে ঠেলে দেন। সে জ্ঞান আর ফুরায় না।” † সকল মহাপুরুষেরই এক কথা। শীশু-গৃষ্ঠ জ্ঞানের “রাশ” সম্বন্ধে তাঁহার শিষ্যগণকে বলিয়াছিলেন—

“Take no thought how or what ye shall speak : for it shall be given you in that same hour what ye shall speak. For it is not ye that speak, but the spirit of your father which speaketh in you.”

(কি কথা বলিবে অথবা কিরূপে তাহা বলিবে, সে সম্বন্ধে কোনও চিন্তা করিও না। প্রচারের সময় যাহা বলিবার প্রয়োজন হইবে, সেই বাণী তোমাদের কর্ণে প্রদত্ত হইবে। ইহা জানিও যে, তোমাদের শক্তিতে প্রচার হইতেছে না, বিশ্বপিতার বাণীই তোমাদের ভিতর দিয়া প্রকাশিত হইতেছে।

আদেশপ্রাপ্তি ব্যতীত কোনও ধর্মপ্রচারই জগতে কল্যাণকর হইতে পারে না, ইহা ব্রাহ্মীবার জগৎপ্রদর্শন-দেব প্রায়ই একটি সাধারণ ঘটনার উল্লেখ করিতেন। তাঁহার জন্মভূমি কামারপুকুর গ্রামে একটি বৃহৎ পুষ্করিণী ছিল। স্বাস্থ্য সম্বন্ধে উদাসীন আমাদের পল্লীগ্রামে সাধারণতঃ যাহা দেখিতে পাওয়া যায়, এক্ষেত্রেও সেইরূপ কোনও কোনও গ্রামবাসী লোক রাত্রিকালে এই পুষ্করিণীর তটভূমিতে মল-মূত্রতাগ করিয়া পুষ্করিণীর জল দূষিত করিয়া তুলিতেছিল। কত লোকে এই সম্বন্ধে বাগ্-বিতণ্ডা করিয়া অপরাধীদিগের উদ্দেশে গালি-গালাজ প্রয়োগ করিতেও কুণ্ঠিত হয় নাই, কিন্তু ফলতঃ এই স্বভাবের কোনও পরিবর্তনই পরিলক্ষিত হয় নাই। এক দিন হঠাৎ কোম্পানীর জৈনক “চাপরাসী” পুষ্করিণীর তটদেশে এক আদেশ-ফলক সংলগ্ন করিয়া দিল এবং তাঁহার পর হইতেই আর কোনও লোক ঐরূপে জল দূষিত করিতে সাহস করিল না। ঠাকুর এই সাধারণ ঘটনার উল্লেখ করিয়া বলিতেন যে, ‘চাপরাস’ ব্যতীত লোকশিক্ষার প্রয়াস সম্পূর্ণ নিষ্ফল।

মহাপুরুষগণের জীবনে দেখিতে পাওয়া যায় যে, এই আদেশ—“চাপরাস”—প্রাপ্ত হইয়া তবে তাঁহারা ধর্মপ্রচার-কার্যে ব্রতী হইয়াছেন। খৃষ্টান ধর্মের প্রবর্তক মহাপুরুষ যীশুখৃষ্ট এই আদেশ প্রাপ্ত হইয়া নিজ ধর্মপ্রচার করিয়াছিলেন। যখন জন (John the Baptist) জর্দান-নদীর তীরে মানবমণ্ডলীকে অভিষিক্ত করিয়া খৃষ্টধর্ম গ্রহণের জগৎ তাহাদিগকে প্রস্তুত করিতেছিলেন, সেই সময়ে যীশুখৃষ্ট স্বয়ং আসিয়া তাঁহার দ্বারা জর্দানের জলে অভিষিক্ত হইবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। জর্দান নদীর জলে অবগাহন পূর্বক যখন যীশুখৃষ্ট তীরে আগমন করিলেন, তখন এই দৈববাণী হইল—

“This is my beloved Son, in whom I am well pleased.”

(যীশু আমার প্রিয়পুত্র, ইহার প্রতি আমি অত্যন্ত প্রীত)

এই দৈববাণী আরও সুস্পষ্টরূপে পুনরায় বিশ্বপিতার আদেশ যীশুখৃষ্টের জীবনে ঘোষিত করিয়াছিল। সেই সময়ে যীশুখৃষ্টের প্রতি যে সমস্ত অত্যাচার সংঘটিত হইতেছিল, তাহা বিনয়ানবৃত-হৃদয়ে তিনি গ্রহণ করায় তাঁহার কোনও কোনও শিষ্য দুর্বলতা সন্দেহ করিয়া তাঁহার জীবনের মহচ্ছন্দোৎসব সম্বন্ধে সন্দেহান হইয়াছিল। সেই সময়ে এক দিন সমবেত শিষ্যমণ্ডলীর সমক্ষে পুনরায় দৈববাণী হইয়াছিল।

ভগবানের আদেশ মানুষের জীবনে কি আমূল পরিবর্তন সাধিত করে, তাহা খৃষ্টান ধর্মপ্রচারের ইতিহাসে সলের (Saul) জীবনে উজ্জল অক্ষরে লিপিবদ্ধ দেখিতে পাওয়া যায়। সলের জীবন ধর্মি বাহ্যিকির জীবনের গায় অদৃত ও বিষ্ময়কর। বীণখৃষ্টের মৃত্যুর কয়েক বর্ষ পরে খৃষ্টধর্মবিধেয়ী



বীণখৃষ্ট

সন্ধ্যা একবার জেরুজালেম হইতে দামাস্কাস নগরের দিকে গমন করিতেছিলেন। খৃষ্টধর্মাবলম্বী ভক্তদিগের প্রতি অত্যাচার করাই তাহার জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল। দামাস্কাসের নিকটবর্তী হইবামাত্র হঠাৎ দিব্যজ্যোতিতে চতুর্দিক উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল এবং সন্ধ্যা (Saul) ভূমিতে নিপতিত হইয়া দৈববাণী শ্রবণ করিলেন—“Saul, Saul, why persecutest thou me?” (সন্ধ্যা, কেন তুমি আমার প্রতি অত্যাচার করিতেছ?)। বিস্মিত হইয়া সন্ধ্যা যখন জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কে?” তখন পুনরায় দৈববাণী হইল, “আমি বীণখৃষ্ট—মাহাকে তুমি নিষ্যাতিত করিতেছ।” ইহার পর অন্ধ হইয়া সন্ধ্যা তাহার আদেশ প্রাপ্ত হইলেন এবং দামাস্কাসে গিয়া দৃষ্টিশক্তি লাভ করিয়া বীণখৃষ্টের ধর্মপ্রচারকার্যে নিযুক্ত হইলেন। যে খৃষ্টধর্মবিধেয়ী লোক

অসংখ্য ভক্ত নরনারীকে নিষ্যাতিত করিয়া অপার আনন্দ অন্বেষণ করিতেন, সেই লোকই আদেশপ্রাপ্তির পর আমূল পরিবর্তিত হইয়া দেশবিদেশে খৃষ্টধর্ম প্রচার করিয়া সেন্ট পল নামে, খৃষ্টধর্মের দ্বিতীয় মহান প্রবর্তকরূপে,—The Second Founder of Christianity—জগতে অমর হইলেন। দেবতার আদেশই তাহার জীবনে এই আমূল পরিবর্তন সংঘটিত করিয়াছিল।

ভগবানের আদেশপ্রাপ্তির আর একটি বিষ্ময়কর দৃষ্টান্ত জগতে ধর্ম-জীবনের ইতিহাসে পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে। তখন মধ্যযুগে ধর্মের মানি উপস্থিত হইয়াছিল, সাধনা ভুলিয়া মানব বাহিরের নিফল আচারকেই ধর্মের আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। এই সময়ে ১১৮২ খৃষ্টাব্দে ইটালীর এসিসি (Assisi) নগরে জনৈক ধর্মী বাবসায়ীর গৃহে ফ্রান্সেস্কে (Francesco) জন্মগ্রহণ করেন। তিনি ধর্মী পিতামাতার একমাত্র সন্তান। সাধারণ ধর্মী ছালালের গায় স্নেহের ক্রোড়ে লালিত-পালিত হইয়া প্রায় চতুর্বিংশতি বর্ষ বয়সে তিনি হঠাৎ কঠিন পীড়ায় শয্যাশায়ী হইলেন। জীবনমৃত্যুর সন্ধিক্ষণে বহুদিন অবস্থান করিয়া অবশেষে তিনি আরোগ্যলাভ করেন। কিন্তু এই সময় হইতেই তাহার জীবনের গতি পরিবর্তিত হইল। একটি ভগ্ন মন্দিরে গিয়া তিনি কাতর-হৃদয়ে ভগবানের উপাসনায় প্রবৃত্ত হইয়া এক দিন তাহার আদেশ প্রাপ্ত হইলেন।

“God met him and a voice said, Go and build my church again.”

(তিনি ভগবানের দর্শন পাইলেন এবং এই বাণী শ্রবণ করিলেন,—যাও আমার মন্দির নূতন করিয়া গঠিত কর।)

আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, খৃষ্টধর্মাবলম্বী ভক্তগণ সাকার উপাসনায় বিশ্বাস করেন না, নিরাকার ব্রহ্মই তাহাদের উপাশ্রয় দেবতা। কিন্তু এই খৃষ্টান ভক্তপ্রবর ভগবানের দর্শন লাভ করিয়াছিলেন। ভক্তের সহিত ভগবানের বিচিত্র সঙ্গ, তাহা লোকমত, শাস্ত্রমত অথবা ব্যক্তিগত ধর্মবিশ্বাসের ক্ষুদ্র গম্বীর ভিতর আবদ্ধ নহে। আদেশপ্রাপ্ত হইয়া, বিলাসিতার ক্রোড়ে লালিত-পালিত, ধর্মী পিতামাতার একমাত্র সন্তান যখন ঐশ্বর্য্য ধূলিমুষ্টির গায় পরিত্যাগ পূর্বক, বীণখৃষ্টের আদর্শে দারিদ্র্যব্রত গ্রহণ করিয়া, নগ্নপদে জীর্ণবস্ত্রে জগতের সম্মুখে আসিয়া

দাঁড়াইয়াছিলেন, তখন এসিসির বিজ্ঞ ব্যক্তিগণ, সেই মূৰ্গ উন্মত্তের চিত্তবিকার দেখিয়া হাস্ত সংবরণ করিতে পারেন নাই !

“Great men smiled at the craze of the monomaniac.....That a man of business should be blind to the preciousness of money was a sufficient proof, then, as now, that he must be mad.”

(দনী ব্যক্তিগণ উন্মত্তের মত্ততা দেখিয়া মূঢ় হাস্ত করিলেন। দনী ব্যবসায়ী অর্থের দিকে না চাহিয়া, স্বেচ্ছায় দারিদ্র্য বরণ করিতে পারে, ইহা যেমন বর্তমান যুগে উন্মত্ততার নিদর্শন, মধ্যযুগেও ইহা সেইরূপ উন্মত্ততার লক্ষণ বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল।)

কিন্তু এই সংসারবিরাগী সন্ন্যাসী দেশদেশান্তরে পরিভ্রমণ করিয়া, ইন্দ্রিয়মুখ ও বিলাসিতায় আকর্ষণীয় মধ্যযুগের ব্যক্তিগণের মধ্যে যে আদর্শ সংস্থাপিত করিয়াছিলেন, তাহার প্রভাব বহু শতাব্দী পরেও ক্ষুদ্র না হইয়া, আজিও জগতের এক জন মহান্ দম্যপ্রবর্তকরূপে (one of the great movers of the world) তাহার সাধনা চতুর্দিকে প্রচারিত করিতেছে। আদেশপ্রাপ্তি ব্যতীত এরূপ শক্তি এবং তাগ জগতে তুল্য নাই।

এই আদেশপ্রাপ্তিই দম্যপ্রচারকার্যে একমাত্র সাহায্যকর নহে, দম্যগুরু নিজের সাধনারও প্রয়োজন হইয়া থাকে। একনিষ্ঠ সাধনা না থাকিলে আদেশপ্রাপ্তি সম্ভবপর নহে; সাধনা না করিলে “আদেশ” জীবনে নিষ্ফল হইয়া যায়। আদেশ সাধনার উপর প্রতিষ্ঠিত; আদেশ সাধনার দ্বারা জীবনে সফলতা লাভ করিয়া থাকে। ইংরেজীতে একটি প্রচলিত কথা আছে—“We teach more by our lives than by our words” (আমরা আমাদের জীবনের দ্বারা সত্য শিক্ষা দিই, তাহা বাক্যের দ্বারা শিক্ষাপ্রদান অপেক্ষা অধিকতর কার্যকরী)। শ্রীপরমহংসদেবের জীবনে এই সত্য আমরা বর্ণে বর্ণে প্রতিফলিত দেখিতে পাই। ঠাকুর যে উপদেশ নিজ জীবনে পালন করেন নাই, সে শিক্ষা তিনি অপরকে কখনও প্রদান করেন নাই। মহাভারতে যখন বক্রঙ্গী দম্য যুধিষ্ঠিরকে পরীক্ষা করিবার মানসে তাঁহাকে “কঃ পস্থাঃ” (দম্যের পথ কি ?) জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, সেই প্রশ্নের উত্তরে দম্যপুত্র যুধিষ্ঠির যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা দম্যজগতে যে পথ নির্দেশ করিয়া দিয়াছে, সেই পথই সর্বাপেক্ষা সরল ও সুগম বলিয়া যুগযুগান্তর হইতে স্মৃতি হইয়া আসিতেছে। যুধিষ্ঠির বলিয়াছিলেন—

বেদা বিভিলাঃ স্মৃতয়ো বিভিলাঃ

নাসৌ মনিষ্যঃ মতং ন ভিন্নম্।

দম্যঃ তত্ত্বং নিচিন্তঃ শুভায়াঃ

মহাজনো যেন গন্তঃ স পস্থাঃ।

(বেদ-সমূহ বিভিন্ন, স্মৃতিও বিভিন্ন মত প্রকাশ করে, এমন দম্য নাই যিনি নূতন মত প্রবর্তিত করেন নাই। দম্যের তত্ত্ব অতীব গভীর, স্মৃত্যং মহাপুরুষগণ সে পথ অবলম্বন করিয়াছেন, তাহাই দম্যের পথ বলিয়া গ্রহণ করিবে।)

এই সহজ উত্তরের মনো দম্যজীবনের পথ প্রেক্ষণ সর্বলভাবে নির্দেশিত হইয়াছে, সেইরূপ দম্যগুরুগণের কঠিন দায়িত্বও ইহার দ্বারা সমভাবে প্রকাশিত হইয়াছে। মহাপুরুষগণ যে পস্থা কেবলমাত্র মুখের বাক্যের দ্বারা নির্দেশিত করিয়াছেন, তাহা পথ নহে; যে পস্থা দূর হইতে তাঁহার। অঙ্গুলিনির্দেশ-পূর্বক দেখাইয়া দিয়াছেন, তাহাও পস্থা নহে; যে পথে তাঁহার ‘গতাঃ’, যে পথ তাঁহার নিজে অনুসরণ করিয়াছেন, সেই পথই সাধারণ মনুষ্যের পক্ষে অবলম্বনীয়। মহাভারত পথনির্দেশের জটিল প্রশ্নের যে মীমাংসা করিয়াছেন, সেই পথ সাধকগণের পদ-চিহ্নরঞ্জিত। স্মৃত্যং নিজ জীবনে দম্যোপদেশ পালন না করিয়া শুধু বাক্যের দ্বারা দম্যপ্রচার নিষ্ফল প্রয়াসমাত্র; মহাভারত ভক্তগণকে সে পথ অবলম্বন করিতে উপদেশ প্রদান করেন নাই।

মহাপুরুষগণ নিজ দম্যোপদেশ জীবনে পালন না করিয়া কেবলমাত্র বাক্যের দ্বারা তাহা প্রচার করিলে সেই দম্যপ্রচার নিষ্ফল হইয়া থাকে, ইহা শিক্ষা দিবার জ্ঞা শ্রীপরমহংসদেব একটি সুন্দর গল্পের অবতারণা করিতেন। জটক কবিরাজের নিকট কোনও পীড়িত ব্যক্তি ঔষধ ও পোষ্য ব্যবস্থার জ্ঞা অগম্যন করিয়াছিল। কবিরাজ মহাশয় তাহাকে ঔষধ প্রদান করিয়া পোষ্য ব্যবস্থা লইবার জ্ঞা পরদিবস আসিতে অনুরোধ করেন। যথাসময়ে সেই পীড়িত ব্যক্তি পুনরায় উপস্থিত হইলে কবিরাজ মহাশয় তাহাকে গুড় খাইতে নিষেধ করিলেন। পীড়িত ব্যক্তি চলিয়া যাইবার পর কবিরাজের কোনও বন্ধু বিষয় প্রকাশ করিয়া বলিলেন যে, পূর্বদিবসে এই সহজ ব্যবস্থা দিলেই হইত; ইহার জ্ঞা পীড়িত ব্যক্তিকে পুনরায় আসিতে বলিয়া তাহার অসুবিধা করিবার কোনও প্রয়োজন ছিল না। কবিরাজ মহাশয় হাসিয়া বলিলেন যে, পূর্বদিবসে তাঁহার ঘরে একটি বৃহৎ

পাত্রে গুড় রক্ষিত ছিল, সুতরাং সে দিন তিনি রোগীকে গুড় খাইতে নিষেধ করিলে, রোগী কবিরাজের নিজগৃহে গুড় দেখিয়া তাঁহার ব্যবস্থার প্রতি বিশেষ আস্থা স্থাপন করিতে পারিত না। সুতরাং গুড়ের পাত্রটি সরাইয়া তবে কবিরাজ মহাশয় তাহাকে গুড় খাইতে নিষেধের ব্যবস্থা প্রদান করিয়াছেন। শ্রীপরমহংসদেব ইহার দ্বারা ইঙ্গিত করিতেন যে, নিজে কামিনীকাঞ্চন ত্যাগ করিয়া ভগবানের শ্রীপাদপদ্মে আত্মনিবেদন করিতে না পারিলে অপরকে সেই বিষয়ে উপদেশ প্রদান করা সম্পূর্ণ মিথ্যা ও নিষ্ফল।

এই বিষয়ে পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সম্বন্ধে একটি সুন্দর গল্প প্রচলিত আছে। এক দিন শ্রীমহেন্দ্র গুপ্ত (শ্রী-ম) নরেন্দ্র (বৈবেকানন্দ) ও অগাধ ভক্তগণ সমবেত হইয়া দম্প্রচার সম্বন্ধে কণাবাদী কহিতেছিলেন। কঠোর সাধনা ব্যতীত দম্প্রচারের প্রচেষ্টা নিষ্ফল, ইত্যাদি বুঝাইবার জন্য ঠাকুরের পরম ভক্ত

শ্রীমহেন্দ্র গুপ্ত বিদ্যাসাগর মহাশয় সম্বন্ধে একটি সুন্দর গল্প বলিয়াছিলেন। পণ্ডিতপ্রবর বিদ্যাসাগর মহাশয় কন্ঠের মধ্যেই নিজ জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন, সাধারণতঃ ঈশ্বর সম্বন্ধে কোনও মতামত প্রকাশ করিতেন না। ইহাও উল্লেখ করিয়া শ্রীমহেন্দ্র গুপ্ত বলিয়াছিলেন, “বিদ্যাসাগর বলেন, আমি বেত খাবার ভয়ে ঈশ্বরের কথা কারুকে বলি না।” “বেত খাবার ভয়ে” কথাটি সম্যক বুঝিতে না পারিয়া নরেন্দ্র প্রশ্ন করিলে, ভক্ত মহেন্দ্র বলিয়াছিলেন, “বিদ্যাসাগর মহাশয় বলেন, মনে কর, মরবার পর আমরা সকলে ঈশ্বরের কাছে গেলুম। মনে কর, কেশব সেনকে বমদুতেরা ঈশ্বরের কাছে

নিয়ে গেল। কেশব সেন অবশ্য সংসারে পাপ-টাপ করছে, যখন প্রমাণ হ'লো, তখন ঈশ্বর হয় ত বলবেন, তুঁকে পাঁচশ বেত মার! তার পর মনে কর, আমাকে নিয়ে গেল। আমি হয় ত কেশব সেনের সমাজে যাই। অনেক অজ্ঞায় করেছি। তার জন্য বেতের জুকুম হ'ল। তখন আমি হয় তো বললাম, কেশব সেন আমাকে এইরূপ

বুঝিয়েছিলেন, তাই এই-রূপ কাষ করেছি। তখন ঈশ্বর দূতদের আবার হয় ত বলবেন, কেশব সেনকে আবার নিয়ে আয়। এলে পর হয় ত তাঁকে বলবেন, তুই একে উপদেশ দিয়েছিলি? তুই নিজে ঈশ্বরের বিষয় কিছু জানিস না; আবার পরকে উপদেশ দিয়েছিলি? ওরে কে আছিস,—একে আ র পাঁচশ বেত দে। তাই বিদ্যাসাগর বলেন, নিজেই সামলাতে পারি না, আবার পরের জন্য বেত খাওয়া! আমি নিজে ঈশ্বরের বিষয় কিছু বুঝি না, আবার পরকে কিলেকচার দেবো।” *



ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর

ভক্তিমার্গ ও জ্ঞানমার্গ নিজ জীবনে উপলব্ধি না করিয়া কেবলমাত্র বাক্যচ্ছটার দ্বারা যাহারা ধর্মোপদেশ জগতে প্রচার করিয়া থাকেন, সেই অন্তঃসারশূন্য মিথ্যাভিমानी ব্যক্তিদিগকে লক্ষ্য করিয়া কন্ঠবীর ঈশ্বরচন্দ্র এই মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন।

জগতে মহাপুরুষগণের জীবনকাহিনী আলোচনা করিলে আমরা দেখিতে পাই যে, তাঁহার নিজ-জীবনে তাঁহাদের সাধারণ উপদেশগুলিও নিষ্ঠার সহিত পালন করিয়া তবে সেই



মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেব

সমক্ষে অপরকে উপদেশ প্রদান করিয়াছেন। মহাপ্রভু
সমক্ষে শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত গ্রন্থে লিপিবদ্ধ আছে—

“প্রভু আপনি আচারি বন্দ্য পণ্ডের শিষ্য”
পর্য্যজীবনের ত কথাই নাই, সাধারণ
উপদেশগুলিও নিজজীবনে পালন করিয়া
মহাপ্রভু কিরূপে অপরকে শিক্ষাদান
করিতেন, তাহা তাঁহার জীবনের দুই
একটি ঘটনা হইতেই সহজে উপলব্ধি
করা যায়। একবার মহাপ্রভু গুণ্ডিচা-
মন্দিরের আবর্জনারাশি দূর করিবার
কৃত্ত আপনি সম্মার্জনীহস্তে ভক্তগণের
সহিত ভ্রাম্য গমন করিয়াছিলেন।

চারিপাশে শত ভক্ত সম্মার্জনী করে
আপনি শোধয়ে প্রভু শিষ্য সবারে।

ভক্ত কৃষ্ণদাস কবিরাজ বলিয়াছেন

যে, শ্রীচৈতন্যদেব যখন সম্মার্জনীহস্তে মন্দিরের প্রাঙ্গণ
হইতে আবর্জনা দূর করিতেছিলেন, তখন তাঁহার
‘ধূলিধূসর-ভক্ত’ হইল ‘দেখিতে শোভন।’ সেই তপ্ত-
কাঞ্চনপ্রতিম দেহ যখন ধূলিধূসরিত হইয়াছিল,
তখন সেই বরবপু কি শোভা বারণ করিয়াছিল,
তাহা আজ কল্পনার দ্বারা অল্পমেয়, ভক্ত কৃষ্ণদাসের
লেখনীও তাহা সম্যক্ পরিশ্ফুট করিতে পারে নাই।
যখন মন্দির ‘মার্জন’ করিয়া ভক্তগণ বাহিরে
আসিলেন, তখন দেখা গেল যে,

“সবা হইতে প্রভুর বোধ” অধিক হইল।”

একবার ভক্ত জগদানন্দ শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর
ব্যবহারের জ্ঞান সুগন্ধি চন্দনাদি তৈল আনয়ন
করিতেছিলেন। মহাপ্রভু তখন নীলাচলে অবস্থান
করিতেছিলেন। সংসারভ্যাগী শ্রীচৈতন্যদেব ভক্তগণকে
আহার-বিহারে সর্ববিধ বিলাসিতা বর্জন করিতে
সর্বদাই উপদেশ প্রদান করিতেন, সুগন্ধি তৈলের কণা
ভনিয়া প্রভু তাহা ব্যবহার করিতে অস্বীকার করিলেন।

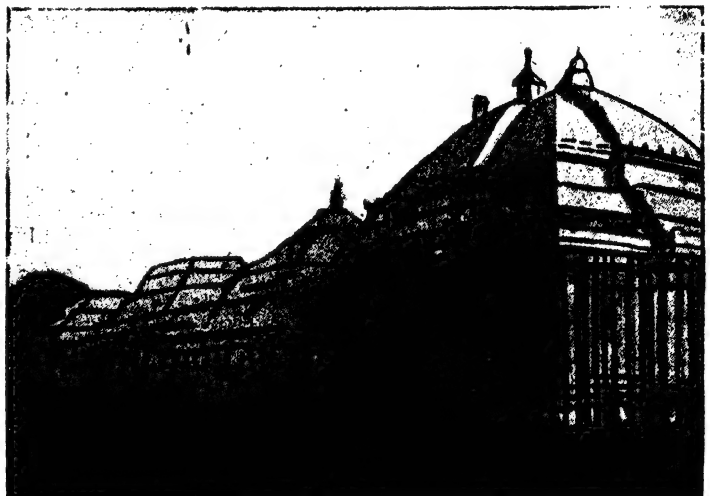
প্রভু কহে, “সম্মাদীর্ঘ নাহি তৈলে অধিকার।

তাহাতে সুগন্ধি তৈল পরমধিকার ॥

জগন্নাথে দেহ তৈল দীপে যেন জলে।

স্তাব পরিশ্রম হবে পরম মন্দলে ॥”

ভক্ত জগদানন্দ কিন্তু ইহাতে সন্তুষ্ট হইলেন না, তিনি
তাঁহার “জগন্নাথের” জ্ঞান তৈল আনিয়াছিলেন, মহাপ্রভুর



গুণ্ডিচামন্দির

“জগন্নাথের” পূজায় তাহা ব্যবহৃত হইলে ভক্তের তৃপ্তি হইবে না, বারংবার জ্ঞাপন করিলেন।

ওঁনি প্রভু কহে কিছু স্কোন্ধ-বচন।
মর্দনিয়া এক বাথ করিতে মর্দন ॥
এই সুখ লাগি আমি করিল সন্ন্যাস।
আমার সর্বনাশে তোমা সবার পরিহাস ॥
পথে যাইতে তৈলগন্ধ মোর যেই পাঠিলে।
‘দারী সন্ন্যাসী’ করি আমারে কহিলে ॥

ভক্ত জগদানন্দ অভিমানে ব্যথিত হইয়া গৃহ হইতে ‘তৈলকলস’ আনিয়া আঙ্গিনাতে তাহা ভাঙ্গিয়া ফেলিলেন। অভিমান ও হুৎথে সেবার দ্রব্য নষ্ট করিয়া, নিজ শয়নকক্ষে প্রবেশপূর্বক জগদানন্দ শয্যাগ্রহণ করিলেন। প্রভু আসিয়া স্নেহদ্র-বচনে তাহার হুৎথ প্রশমিত করিলেন, কিন্তু তথাপি লোকশিক্ষার জ্ঞা নিজে কঠোর আদর্শ হইতে বিন্দুমাত্রও বিচলিত হইলেন না।

ভক্ত তুলসীদাস সাধনবর্জিত মিথ্যা পদ্যপ্রচারের নিষ্পলতা সত্বে অগ্নাত মহাপুরুষগণের জ্ঞায় একই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন।

রাম রাম সব কোই কহে, ঈগ ঠাকুর কা চোর
বিনা প্রেমসে দীক্ষা নহি, তুলসী, নন্দকিশোর।

(হে তুলসী, মাধু এবং ছুর্জন ব্যক্তি সকলেই মুখে রামনাম করিয়া থাকে, কিন্তু প্রেমসাপনা ব্যতীত নন্দকিশোর কখনও প্রসন্ন হন না।)

তীর্থ বিদ্রূপ করিয়া সেই মিথ্যাভিমাত্রী পদ্যপ্রচারক-গণকে লক্ষ্য করিয়া ভক্ত তুলসীদাস বলিয়াছেন,—

পানি না মিলে আপকো, আওরণ বকসত ক্ষীর,
আপন মন নিশ্চয় নষ্ট, আউর বাধাওত ধীর।

(আপনার একবিন্দু জলও সংগ্রহ করিবার সামর্থ্য নাই, অথচ অপরকে ক্ষীরভোজন করাইবার আকাঙ্ক্ষা আছে। নিজ মন চক্ষু, অথচ অপরকে সংযমী হইতে উপদেশ দেয়।)

ধর্মের অনুভূতি ব্যতীত লোকশিক্ষাপ্রদানের প্রচেষ্টা ভক্তপ্রবর তুলসীদাসের মতে বারিবিন্দুবিহীন দরিদ্রের অপরকে ক্ষীরভোজন করাইবার আকাঙ্ক্ষার জ্ঞায় অলীক ও উপহাসের যোগ্য।

বীভৎস বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধার অবসান হইলে মহাবীর নেপোলিয়ান যখন নিক্রান্ত হইয়া প্রশান্তদৃষ্টিতে জীবনের কঠোর সত্যগুলি ধীরে ধীরে দেখিতে পাইতেছিলেন, তখন অনুতাপে বিদ্ধ হইয়া তিনি বলিয়াছিলেন,—

“Nations pass away ; thrones crumble ; but Christianity remains. Alexander, Caesar, Charlemagne and myself founded empires. But on what did we rest creations of our genius ? Upon force. Jesus Christ alone founded his empire upon Love ; and at this hour, millions of men would die for him.”

(জাতিগণ কালে পৃথিবী হইতে অন্তর্হিত হয়, সিংহাসন ধূলি-দুষ্টিতে পরিণত হয়, কিন্তু খৃষ্টধর্ম সমস্ত পরিবর্তনের মধ্যেও বিরাজ করিতেছে। আলেকজান্দার, সিজার, সারলামেন এবং আমি নিজে পশুশক্তির উপর সাম্রাজ্য স্থাপনা করিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম। কেবলমাত্র বীভৎস খৃষ্ট বিধপ্রেমের উপর তাহার সাম্রাজ্য স্থাপিত করিয়া গিয়াছেন এবং আজও লক্ষ লক্ষ লোক তাহার কায়ো জীবন উৎসর্গ করিতেছেন।)

জীবনের সারাহে নেপোলিয়নের মর্ম্মস্থল হইতে যে রুদ্ধ দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়াছিল, তাহার মধ্যে যে সত্য নিহিত ছিল, তাহা নেপোলিয়ন পূর্বে কখনও অনুভব করেন নাই। তাহার বিজয়কাতিনী হয় ত এক দিন অলীক স্বপ্নের জ্ঞায় প্রতিভাত হইতে পারে, কিন্তু যে সত্যবচন তাহার মর্ম্মস্থল বেদনার মধ্যে তিনি প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন, তাহা চিরদিনের জ্ঞা ধর্ম্মজীবনের ইতিহাসে অক্ষয় হইয়া থাকিবে।

সাধনার দ্বারঃ সত্যানুভূতি না হইলে পদ্যপ্রচারকার্য সম্পূর্ণ নিষ্পল, তাহা শ্রীপরমহংসদেব জানিতেন বলিয়া, তাহার জীবনে, প্রতি পদবিক্ষেপে, আদর্শের পথ তিনি অনুসরণ করিয়া গিয়াছেন। ভগবানের দর্শনলাভ করিলে আর কোনও শাস্ত্রপ্রদৃষ্টি কক্ষই অবশিষ্ট থাকে না, ইহা তিনি বারংবার বলিয়াও ভক্তগণের শিক্ষার জ্ঞা শাস্ত্রানুমোদিত কক্ষসকল নিজ জীবনে অনুষ্ঠিত করিতেন। এক দিন সমবেত শিষ্যমণ্ডলকে তিনি তাহার সরল ভাষায় এই কথাই বলিয়াছিলেন। “এখনকার (শ্রীপরমহংসদেবের) যা কিছু কথা সে তোদের জ্ঞা। ওরে, আমি যোল টাং (ভাগ) ক’ল্লে তবে যদি তোরা এক টাং করিস্। আর, আমি যদি দাঁড়িয়ে মুতি, তা তোরা শালারা পাক দিয়ে-দিয়ে তাই করি।” — আপনার এই অমূল্য উপদেশ চিরজীবন স্মরণ রাখিয়া জীবনের সারাহে পর্য্যন্তও কোন পদ্যানুষ্ঠান তিনি শিথিল হইতে দেন নাই। “সন্ন্যাসী জগদগুরু, তাকে দেখে লোকে শিখবে”—এই অমূল্য সত্য জীবনে পালন করিয়া আজ এই সন্ন্যাসী দেহত্যাগের অন্ধশতাব্দী পরেও জগদগুরুরূপে পৃথিবীর সম্মুখে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন।

শ্রীপরমহংসদেব যখন দেবীর আদেশ প্রাপ্ত হইয়া লোক-শিক্ষার জন্ত প্রস্তুত হন, তখন বঙ্গদেশের নৈতিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক অবস্থা শোচনীয়। পাশ্চাত্য-শিক্ষা তখন বঙ্গদেশে প্রসারলাভ করিতে কেবলমাত্র আরম্ভ করিয়াছে। পাশ্চাত্য আদর্শ অনুসারে বিশ্ববিদ্যালয়সমূহ প্রতিষ্ঠিত হইয়া, তাহাদের শিক্ষাদীক্ষার প্রভাবে দেশে এক নতুন স্রোত প্রবাহিত করিতেছিল। বঙ্গদেশে তখন বিজিত জাতির সমস্ত আদর্শই হীন বলিয়া প্রতিভাত, অমিতশক্তিশালী বিজিতার আদর্শই শ্রেষ্ঠ বলিয়া প্রতিপন্ন হইতেছিল। নিজের আদর্শ শিথিল অথচ বিদেশীর আদর্শ সম্পূর্ণ করায়ত্ত হয় নাই। এমনই সময়ে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের অমোঘ শঙ্খ দক্ষিণেশ্বরের ঘন বনরাজির মধ্য হইতে চতুর্দিক প্রকম্পিত করিয়া ধ্বনিত হইল। ঠাকুর বলিয়াছিলেন, পাশ্চাত্য-শিক্ষাভিমাত্রী বৃকর। তখন মাথাটা ঝুইয়ে পেরুণামটা পর্যাপ্ত কর্তে জান্তো না।” মস্তক অবনত করিয়া গুরুজনকে প্রণাম করাও ইংরেজী শিক্ষাসম্পন্ন যুবকের নিকট কুসংস্কারের অন্তর্ভুক্ত ছিল। এখনও কোনও কোন ক্ষেত্রে দেখিতে পাওয়া যায়, গুরুজনকে প্রণাম করিবার কার্য্য দক্ষিণ হস্তের তর্জনী মস্তকে সংলগ্ন করিয়াই শেষ হইয়া যায়, দেহ ঋজুই থাকে, মস্তক কিছুমাত্র অবনত হয় না।

শ্রীপরমহংসদেবকেও এই সাধারণ শিষ্টাচার নিজে পালন করিয়া অপরকে শিক্ষা দিতে হইয়াছিল। তিনি যখন প্রথম প্রথম ব্রজানন্দ কেশবচন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতেন, তখন কেশবচন্দ্র চেয়ারে উপবিষ্ট হইয়া মস্তক ঈষৎ অবতলন করিয়াই শ্রীপরমহংসদেবের প্রণাম গ্রহণ করিতেন। সেই যুগে ব্রজানন্দ কেশবচন্দ্রের আয় একাধারে ভক্তি এবং শাস্ত্রজ্ঞানের অধিকারী আর কেহই ছিলেন না। ঠাকুর বলিয়াছেন যে, তিনি প্রতিবার সাক্ষাতের সময় ভূমিতে

মস্তক অবনত করিয়া প্রণাম করিবার পর অবশেষে কেশবচন্দ্র ভূমিতে মস্তক সংলগ্ন করিয়া শ্রীপরমহংসদেবকে প্রণাম করিতে আরম্ভ করেন। এইরূপে ঠাকুর সাধারণ কার্য্যও নিজে অন্তর্ভুক্ত করিয়া তবে জগতে শিক্ষাপ্রদান করিয়া গিয়াছেন।

শ্রীপরমহংসদেব দেহে আত্মবুদ্ধি আরোপ করেন নাই। ভগবানকে লাভ করাই মানবজীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য, ইহা তিনি আজীবন শিক্ষাপ্রদান করিয়াছিলেন। দেহ—“হাড়-মাংসের খাচা” মাত্র—যত দিন ভগবৎপ্রাপ্তি না হয়, তত দিন ইহার প্রয়োজনীয়তা। এই সম্বন্ধে তাঁহার মত এতই দৃঢ় ছিল যে, ভগবানের দর্শনলাভের পর সাধু ব্যক্তি আত্মত্যাগ করিয়া, দেহত্যাগ করিলেও তিনি তাহাতে দোষারোপ করিতেন না। জীবনে দেহকে তুচ্ছ বলিয়া অভিমত প্রকাশ করিয়া, মরণেও তিনি সেই শিক্ষা স্বদৃঢ় করিয়া গিয়াছেন। নিদারুণ ব্যাধিতে তরল অবস্থায় যখন কঠিনালীর ক্ষত তাঁহার শ্বাস-প্রশ্বাসের কষ্ট সৃষ্টি করিয়া মুহূর্ত্তে তাঁহাকে দেহের কথাই স্মরণ করাইতেছিল, তখনও ব্যাধির অসীম যন্ত্রণা অগ্রাহ্য করিয়া তিনি সমবেত শিষ্যমণ্ডলীকে মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্ব্ব পর্যাপ্ত, মাসের পর মাস, দিনের পর দিন, দর্শ্যপ্রচার, গদ্যাদ্যবিদ্যা ও যোগ সম্বন্ধে শিক্ষাপ্রদান করিয়াছিলেন। নিজে দেহবুদ্ধি বিস্মৃত না হইলে অপরকে আত্মজ্ঞান লাভ করিতে উপদেশ প্রদান করা অসীক ও নিষ্ফল। দর্শ্যজীবনে প্রতি পদবিক্ষেপে তিনি নিজ আচরণের দ্বারা পরিশুদ্ধ করিয়া তাঁহার অনুভূত সত্য জগতে প্রচার করিয়া গিয়াছেন। এইরূপে আদেশপ্রাপ্ত হইয়া এবং সাধনার দ্বারা সেই আদেশ নিজ জীবনে সফল করিয়া, ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দ হইতে শ্রীপরমহংসদেব লোকশিক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইলেন।

শ্রীবিনোদবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় (অধ্যাপক)।





ইতিহাসের অনুসরণ

পৃথিবীর প্রাচীনতম সাম্রাজ্য



মানুষ আজ পৃথিবীতে নিজের আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে—
জলে-স্থলে মানুষের আজ অমোঘ প্রতাপ। একদিন এই
মানুষই পৃথিবীতে ছিল যাযাবর-জাতি। তার না ছিল গৃহ,
না ছিল ক্ষেত-খামার, বাগান-পুকুরিণী—না ছিল কোন
সম্পত্তি। যেমন-তেমন অস্ত্র হাতে লইয়া সে বনে বনে
পশু-পক্ষী শিকার করিয়া বেড়াইত; সেই পশু-পক্ষীর মাংস
ছিল তার একমাত্র খাদ্য। মানুষ তখন মানুষ ছিল না;
ছিল ইতর-পশুর একটু উচ্চ-স্তরের বর্বর জীব।

ক্রমে সেই মানুষই দল গড়িয়া খানিকটা মহল্লার সৃষ্টি
করিয়া তাহারি সীমারেখার মধ্যে বিচরণ করিতে লাগিল।
এ সীমা অতিক্রম করিত না, আয়রক্ষা ও নিরাপদ
শান্তি-লাভের অভিপ্রায়ে। এ সময়ে তার কপার ভাণ্ডার
ছিল সন্ধীর্ণ; অভাব ছিল প্রচুর; এবং সে অভাব-মোচনের
প্রয়াসে তার জীবন ছিল সঙ্কটাক্ষয়।

তার পর মানুষ শিখিল তৃণ-শস্ত্র-ফল বৃক্ষিতে এবং সে
শস্ত্র সঞ্চয় রাখিতে। শস্ত্র-রোপণের সঙ্গে সে শিখিল বৃক্ষদির
বীজ রক্ষা ও বপন করিতে। মাংসাহার ত্যাগ করিয়া
উদ্ভিদে তার রুচি জন্মিল; পশু-পালনের উপকারিতা বুঝিয়া
গো-মেঘাদি পালন করিতে শিখিল। সঙ্গে সঙ্গে প্রয়োজন-
মত তার অস্ত্র-শস্ত্র সংখ্যায় বাড়িতে লাগিল।

আট হাজার বৎসর পূর্বে আত্ম-সর্বস্ব মানব প্রথম সত্ত্ব-
বদ্ধ হইল; তাহার গোষ্ঠী বাড়িল। আবাস-গৃহ-নিৰ্ম্মাণে সে
পটুতা লাভ করিল এবং মানব-সমাজে পরিশ্রমের মূল্য নির্ণীত
ও শ্রমের বিভাগ নির্দিষ্ট হইল। এ যুগে আহারের জন্ত যুগ-
য়ার উপর আর নির্ভর রাখিতে হইল না। পূর্বে আহারের
সময় নিরূপিত ছিল না—থাকিবার উপায়ও ছিল না; এখন
গৃহে আহার মজুত বলিয়া আহারের সময় নিরূপিত ও নির্দিষ্ট
হইয়া গেল। পূর্বে যে-মানুষ দৈবের উপর নির্ভর রাখিয়া চলিত
—এখন জীবনের সকল দিকে তার স্থানিচ্ছয়তা দেখা দিল।

পশু-পক্ষি-সমাজে বীভার, কাঠবিড়ালী, মৌমাছি, এমন
কি, কুকুর ও খাঘ সঞ্চয় রাখিতে জানে; সঞ্চয় কাহাকে বলে,
আদিযুগের মানুষ জানিত না; দীর্ঘ দীর্ঘ যুগের অভিজ্ঞতায়
মানুষ সঞ্চয়ী হইয়াছে।

গৃহ রচনা করিয়া স্বগৃহে নিরাপদ শান্তিতে বাসের
মূল্য বুঝিবার পূর্বে মানুষের পরিশ্রম ও অস্বস্তির অণু
ছিল না। কাজ সে তখন করিত, তবে সে কাজে কোন শৃঙ্খলা
ছিল না। সে কাজের পরিণাম সম্বন্ধেও কোনরূপ বাছ-
বিচার বা নিয়ম-রীতি মানুষ জানিত না। যে কাজে খেয়াল
বা একান্ত প্রয়োজন হইত, শুধু সেই কাজ করিত। অস্ত্র-শস্ত্র
আদিম যুগেও প্রস্তুত হইত—কিন্তু যে-অস্ত্র যাদের প্রয়োজন
বটিত, তারাই দায়ে পড়িয়া সেই অস্ত্র তৈয়ার করিত। সব
চেয়ে বিপদ ছিল অগ্নি-প্রজ্বালনে। বার বার অগ্নি প্রজ্বালিত
করা—সে ছিল বড় কঠিন কাজ। এজন্ত অগ্নি একবার
প্রজ্বলিত হইলে সে অগ্নিকে অনির্বাণ রাখিবার জন্ত নর-
সমাজে নিদারুণ যত্ন ও অধ্যবসায় বিद्यমান ছিল। দলের এক
জনকে পরম নিষ্ঠায় এই অগ্নিকে অনির্বাণ রাখিবার জন্ত
বিরামহীন সাধনা করিতে হইত।

শ্রমের কাজ বেশীর ভাগ করিত মেয়েরা। আদিম যুগে
নারীর উপর পুরুষের মমতা বা শ্রদ্ধা আদৌ ছিল না।
এক জায়গা হইতে অল্প জায়গায় বাসা তুলিবার খেয়াল
পুরুষের মনে জাগিলে সে-খেয়ালের যত দায় বহিত মেয়েরা।
—তারার মালপত্র বহিত; পুরুষের দল অস্ত্র-হাতে শুধু
পথ-চলার শ্রমটুকু স্বীকার করিত।

নর-সমাজে কৃষির প্রবর্তন ঘটে নারীর কল্যাণে
ফল-খাওয়ার পর ফলের বীজ কুড়াইয়া জড়ো করিয়া রাখা—
সেগুলো লইয়া অবসর-কালে খেলাধুলা—তাহা হইতেই বীজ-
শস্ত্রাদি বপনের প্রবর্তন হয়। শ্রমের জন্ত নয়, বাগ-বাগিচার
সৃষ্টি হইয়াছিল খাণ্ডভাণ্ডার সমৃদ্ধ করিতে।

তার পর মানুষ ক্রমে অভিজ্ঞতায় বৃদ্ধি, বর্ষার ধারায় বা বজ্রার স্রোতে স্থলপ্রদেশ জলপ্লাবিত হইবার পর আবার এখন সে জল সরিয়া নামিয়া শুকাইয়া যায়, তাহারি অব্যবহিত পরক্ষণে সেই স্থল-ভাগে তৃণ-শস্যের প্রাচুর্য্য দেখা যায়। ইহা প্রত্যক্ষ করার ফলে মনুষ্য-সমাজে সুশৃঙ্খল ধারায় কৃষির পত্তন সুরু হয়। প্রথমে এই সব নীচু জমিতেই—বর্ষার ও বজ্রার জল শুকাইলে—শস্ত্রাদি রোপণ করা হইত; ক্রমে ভূয়োদর্শিতার কল্যাণে উচ্চ ভূমি-ভাগ জলে দিল্প ও উর্ধ্ব করিয়া সেই ভূমির উপর শস্ত্রাদি-রোপণের ব্যবস্থা হয়। সেই ব্যবস্থার সঙ্গে সঙ্গে মানুষ খাল কাটিয়া বিভিন্ন ভূভাগে জল-সরবরাহ (irrigation) করিতে শিখে।

কৃষিকার্য্যে পারদর্শিতার উপর সভ্যতা নির্ভর করে না। এক জন সুদী লেখক সত্য কথাই বলিয়াছেন—*Cultivation is not civilization*। পান-যবের চাষ—কৃষির ভাণ্ডারে সর্বপ্রথম সম্পদ। সভ্যতা-বিকাশের পনেরো-ষোল হাজার বৎসর পূর্ব হইতে ইহা প্রচলিত আছে।

কৃষি-প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে একই নির্দিষ্ট ভূমিখণ্ডে প্রতি বৎসর চাষ-আবাদ করিতে করিতে মানুষ সেই নির্দিষ্ট ভূমিখণ্ডকে নিজের সম্পত্তি বলিয়া নির্দেশ করিল এবং সে ভূমিখণ্ডের রক্ষায় সে তৎপর হইল। এমনি করিয়া রক্তের মহল্লা, পল্লী ও প্রদেশাদি গঠিত হইয়া উঠিল।

নির্দিষ্ট বাস-গৃহে বাস; নির্দিষ্ট ভূমিতে চাষ-আবাদ; সেই সঙ্গে ক্ষেতের উন্নতি; স্নান ও পানীয় জলের ব্যবস্থা; গৃহ-পালিত পশু-পক্ষীর লালন-কার্য্য; গৃহ-রচনার প্রয়োজনীয়তা—এগুলার মূল্য ও উপযোগিতা উপলব্ধি করিয়া মানুষ পূর্বের লক্ষ্যহারি যাবাবর-বৃত্তি ত্যাগ করিয়া সম্পূর্ণ গৃহবাসী জীব পরিণত হইল। বাসগৃহ-নির্দেশের সঙ্গে সঙ্গে জীবন-যাত্রা-নির্ধারনের পক্ষে প্রয়োজনীয় সকল দ্রব্য যাহাতে প্রাণাস-লভ্য হয়, তাহার ব্যবস্থা-কল্পে হাট-বাজার, গাম-নগর সংস্থাপিত হইল। দিকে দিকে শৃঙ্খলা দেখা দিল। এমনি করিয়াই এশিয়া ও যুরোপ ভূখণ্ডে নানা প্রদেশ সংস্থাপিত হয়। যে প্রদেশে যে মানব-সত্ত্ব বাস করিত, সে প্রদেশকে যথাসম্ভব স্বত্বময় করিয়া তুলিতে, সুশৃঙ্খল শাস্ত্রময় রাখিতে তাদের যত্ন ছিল অপরিণীম।

যে প্রদেশের ভূমি সমধিক উর্বর, যে দেশ সমধিক ‘শৃঙ্খলা-সুফলা’—সে দেশ সমৃদ্ধতর হইতে লাগিল।

প্রাচীন যুগের ঐতিহাসিক প্লিনি বলিয়া গিয়াছেন,—শস্ত্র-সম্পদে মেশোপটামিয়ার তুলনা ছিল না। বৎসরে দুইবার করিয়া প্রচুর শস্ত্র উৎপন্ন হইত। অল্পপূর্ণা ছই করতল ভরিয়া প্রচুর অন্ন দান করিতেন। মেঘ, গাভী, মহিষ প্রভৃতি গৃহ-পালিত পশুর দল পেট ভরিয়া প্রচুর আহার পাইত,—ফলে তাদের পুষ্টি ছিল অসাধারণ; তাল-খজুর ও বিবিধ ফলে তরুরাজি অবনমিত থাকিত; খাণ্ডের দিক্ দিয়া প্রাচুর্য্য ছিল সীমাহীন। গৃহ-নির্মাণের উপযোগী মাটি ও পাথর ছিল পর্যাপ্ত। মেশোপটামিয়ার মাটি এমন ছিল যে, সে মাটি পুড়াইতে হইত না—রৌদ্র-তাপে আপনা হইতে তাহা ইষ্টকের মত কঠিন স্রুদুত হইত।

এমন দেশে মানুষের যাবাবর-বৃত্তি রুচিতে পারে না। নিরাপদ বসতি ও সেই সঙ্গে বংশবৃদ্ধি চলিল। লোকবল যেমন বাড়িতে লাগিল, বন-জঙ্গলের তেমন উচ্ছেদ ঘটতে লাগিল; হিংস্র পশুরা সভয়ে সদলে দূরে সরিয়া গেল। মানুষ পৃথিবীর বুকে ভালো করিয়া শিকড় গাড়িয়া বসিল।

বসতি-হিসাবে আদি যুগে মিশর ও মেশোপটামিয়া সব চেয়ে সমৃদ্ধ ছিল। তারপর সমৃদ্ধ হইল লোহিত সাগরের চতুর্পাশ্বর্তী উপত্যকা প্রদেশ—আরব ও মধ্য-এশিয়া।

এই সব প্রদেশের তুলনায় অপর প্রদেশের মনুষ্য-জাতি যাবাবর, বন্ধর রহিয়া গেল। খাচ্ছারণে তাহার আত্মর; খাচ্ছ প্রচুর। সে জগৎ তারা হইল হীনবল, শাণকায়।

বংশ-বৃদ্ধির সঙ্গে পূর্বোন্নিখিত মানবজাতি দিকে দিকে নব নব বসতি সন্নিবেশের সন্ধানে যাত্রা করিল। সে জাতির অল্প ছিল বিবিধ—কৌশল অব্যর্থ—কার্য্য-তৎপরতা প্রচুর—বুদ্ধি তীক্ষ্ণ; কাজেই তাহাদের কাছে শাণকায়, হীনবল, মাংসাহারী বর্বর জাতি-সমূহ পরাভূত হইল। বিজয়ীর উপনিবেশ দিকে দিকে যেমন প্রসারিত হইয়া চলিল, পরাভূত হীন-বল বর্বর জাতি তেমনি অনিশ্চিত আকাশ-কুসুম-খচিত বন-পথে সরিয়া পলাইতে লাগিল। যাবাবর জাতির জীবন-সংগ্রাম যুঁচিতে চাহে না।

সদা-ক্ষুধার দৈহ, সদা অপ্রসন্ন মন—তাহারা যেন দুর্গহের মত অভিশাপের মত গ্রাম-নগরের বাহিরে বনে-জঙ্গলে বিচরণ করিয়া বেড়াইত। নিরাপদ গৃহ-বাসী বিজয়ী জাতি ক্রমে শান্তি-স্বখে মগ্ন থাকিয়া শৌর্য্য-বীর্য্যে উদাসীন হইল; ভোগ-সুখী, বিলাস-পরায়ণ হইল। চিন্তা নাই—কাজেই

উদ্ভম নাই ; ওদিকে অভাবগ্রস্ত ক্ষুধাতুর বর্ষর জাতি একদিন নিরুপায়ে নিতান্ত দুঃসাহসে ভর করিয়া খাণ্ড-লোভে জনপদ-বাসী জাতির গৃহ আক্রমণে প্রবৃত্ত হইল। আহারের সন্ধানে মরিয়্য-বর্ষর জাতির দুর্জয়তা দিনে দিনে বর্দ্ধিত হইতেছিল ; গৃহ-বাসী নিরীহ জাতি তাদের আক্রমণে সঙ্গত হইয়া পড়িল। বর্ষর জাতির আক্রমণে নগর-সীমান্তবর্তী দেশগুলি নিত্য-নিয়ত প্রপীড়িত, বিপর্যস্ত হইতে লাগিল। লুণ্ঠপাট করিয়া নগরে ইহারা থাকিত না—পলাইয়া যাইত।

নিরুপায় গৃহ-বাসীর অবস্থা শেষে এমন হইয়া উঠিল যে, বলবান বর্ষর জাতির পীড়নে তারা মগিত মর্দিত হইয়া নিজেদের আর অটল রাখিতে পারিল না। বর্ষর জাতির ক্রমে মহা-বিক্রমে তাদের পরাভূত করিয়া সমস্ত গ্রাম-নগর অধিকার করিয়া বসিল। নিরীহ গৃহবাসীরা প্রথম তাদের অধীনতা শিরোধার্য্য ; অবশেষে নিজেদের এই জাতির দায়ে নিয়োজিত করিয়া প্রাণ বাচাইল। তখন এই বিজয়ী বর্ষর জাতি হইল প্রভু, রাজা ; বিজিত জাতি হইল তাদের আচ্ছাবহ নফর !

এই বর্ষর জাতি নগরে আসিয়া রাজত্ব করিতে বসিলেও দীর্ঘ দীর্ঘ যুগ ধরিয়া তাদের পুরানো অভ্যাস ছাড়িতে পারে নাই। পূর্ব-অভ্যাসবশে তারা যুগয়াদি ব্যসন-ক্রীড়ায় ও রথ-বাহিনী-চালনায় নিযুক্ত রহিল। কৃষিকার্য্যাদিকে তারা হীন চক্ষে দেখিত ; কৃষি ছিল তাদের কাছে ইতরের পেশা !

ইহাই মানবজাতির সাত হাজার বৎসর পূর্বেককার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। এই সাত হাজার বৎসরের ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখি—মানব ছিল দুই শ্রেণীতে বিভক্ত।

১। শাসক-সম্প্রদায়। ইহারা নিজেদের হাতে কোনো কাজ করে না—শুধু লুকুম করে। এবং ২। শাসিত সম্প্রদায় বা জন-সাধারণ। এ শ্রেণীতে জন-সংখ্যা বিপুল বিশাল। ইহারা কাজ-কর্ম্ম করে ; শাসক সম্প্রদায়কে মানিয়া চলে।

কালক্রমে এই শাসক সম্প্রদায় তাদের উচ্চ মধ্য ভাগ করিয়া একটু নীচে নামিয়া আসিল, আরিষ্টোক্রাশির দর্প ছাড়িয়া ললিত-কলার চর্চায় রত হইল ; বিজিত জাতির প্রতি ঘৃণার ভাব বর্জন করিয়া তাদের স্তম্ভ-দুঃখের সংবাদ লইয়া সহানুভূতি দেখাইতে লাগিল ! উভয় সম্প্রদায়ে সম্পর্ক যখন ঈশং শ্রীতি-মধুর হইয়া উঠিয়াছে, তখন আসিয়া উভয় দলে হানা দিল, বহির্দেশ হইতে নূতন শত্রু। তাদের বিরুদ্ধে প্রচণ্ড। সে বিক্রম সহিতে না পারিয়া

এ দুই সম্প্রদায় এই তৃতীয় নবাগত জাতির বশতা স্বীকার করিতে বাধ্য হইল।

বিজয়-কাহিনীর সহিত বিশ্ব-ব্যাপী সভ্যতার সম্পর্ক বিজড়িত রহিয়াছে। সভ্যতার কারণে প্রথম উদ্ভাসিত হয়—মিশর ; ভারতবর্ষ ; চীন ; পশ্চিম এশিয়া-খণ্ড এবং আমেরিকা।

১। স্মেরিয়ান জাতি

টাইগ্রিস ও ইউফ্রেটিস নদীদ্বয়ের মধ্যবর্তী প্রদেশ প্রাচীন যুগে স্মেরিয়া নামে অভিহিত ছিল। এই প্রদেশে ছিল স্মেরিয়ান জাতির বাস। এ জাতি সভ্য ছিল। নর-নারীর বর্ণ ছিল—(সম্ভবতঃ) গৌর ; অর্থাৎ ইবেরিয়ান বা দ্রাবিড় বংশীয়গণের সমতুল্য বর্ণ-বিভা। এ-জাতির মধ্যে লিখন-প্রথা বিদ্যমান ছিল। ইহারা লিখিতেন কর্দমের গায়ে—চিত্র-বিচিত্র ছাঁদে। সম্ভ্রুতি সে লেখার মর্ম্ম আবিষ্কৃত হইয়াছে। এ জাতির ভাষা অতি প্রাচীন ককেশীয় ভাষার সগোত্র বলিয়া প্রতীয়মান হয়। স্পেন হইতে পশ্চিম-য়ুরোপ—য়ুরোপ হইতে ভারতবর্ষের পূর্বাঞ্চলস্থ প্রদেশ ভেদ করিয়া মধ্য-আফ্রিকা পর্য্যন্ত বিস্তারিত ভূখণ্ডে যে ভাষা প্রচলিত ছিল, সেই ভাষার সঙ্গে এ জাতির ভাষার সৌসাদৃশ্য লক্ষিত হয়।

বিগত জাম্বাণ যুদ্ধের অব্যবহিত পরে কাপ্তেন ক্যাশেলের অধিনায়কতায় এখানকার ধ্বংস-স্তুপের উদ্ধার-সাধন হয় এবং সে ধ্বংসস্তুপে যে লেখা দেখা যায়, সে-লেখার পাঠোদ্ধার করিয়া জানা গিয়াছে, স্মেরিয়া-জাতি ছিল কৃষি-সর্কষ ;—ফল-কাটা হইত যুক্তি-নির্মিত অস্ত্রে—এ তথ্যও অনাস্ত্র বলিয়া জানা গিয়াছে।

প্রাচীন স্মেরিয়ান জাতি মৃতক-যুগ্ন করিতেন ; পাংলা পশমী পরিচ্ছদ পরিধান করিতেন। তাঁরা আসিয়া সর্বপ্রথম বাস করেন পারশ্ব উপসাগরের উপকূলে। রাজধানীর নাম ছিল এরিডু। খৃষ্ট-জন্মের ৬৫০০ বৎসর পূর্বে এরিডুর অবস্থান ছিল সমুদ্রের তীরে। খাল কাটিয়া জল আনিয়া সে জল সৈঁচিয়া জলাশয় হইতে দূরে অবস্থিত জমিসমূহকে তাঁরা সযত্নে সিক্ত ও উর্বর করিতেন। উচ্চ ভূমিতে জল তুলিবার নানা কৌশল তাঁহাদের জানা ছিল ; গাভী, গর্দভ, মেঘ ও ছাগ তাঁহারা পালন করিতেন। অথ

পালন করিতেন না। মাটির কুটীরে তাঁরা বাস করিতেন; ঘেঁষাঘেঁষি পাশাপাশি বহু কুটীর রচনা করিয়া বহুজনে সম্বন্ধভাবে বাস করিতেন। উপাসনার জন্ত বহু মন্দির রচনা করিয়াছিলেন। সাধারণ মাটি রৌদ্র-কিরণে তাতাইয়া তাহাতে ইট তৈয়ার করিতেন। সেই ইটে কুণ্ডাদি পাত্র রচনা করিতেন; বিবিধ মূর্তি গড়িতেন; বহু গ্রন্থ রচনা করিয়া মেঘ-চর্মে তাঁহারা সে-রচনা রক্ষা করিতেন। কাগজ বা ভূর্জপত্রের প্রচলন ছিল বলিয়া কোন প্রমাণ পাওয়া যায় নাই।

নিম্বুর নামক গ্রামে ইষ্টক-নির্মিত মন্দিরের বহু ধ্বংসাবশেষ পাওয়া গিয়াছে। বিগ্রহের নাম ছিল এল-লিলু।

সুমেরিয়ান জাতির মধ্যে নগর-রচনার বাধা-ধরা রীতি প্রচলিত ছিল। তাঁরা বহু যুদ্ধ-বিগ্রহ করিয়াছিলেন; সামরিক বিজ্ঞান পারদর্শী ছিলেন। তাঁদের দৈন্য-বল ছিল প্রচুর। যুদ্ধে অস্ত্র হিসাবে দীর্ঘ বর্ষা ও বম্ব ব্যবহার করিতেন। বাহিনী থাকিলেও যুদ্ধের প্রথা ছিল—দৈবত।

বহু বৎসর ধরিয়া সুমের প্রদেশ অপরাজেয় ছিল। কোন বিজয়ী শত্রু সুমের-জয়ে সক্ষম হয় নাই—তাদের বহু আক্রমণ বীর সুমেরিয়ানরা প্রতিরোধ করিয়াছিলেন। জল-পথে তাঁরা বাণিজ্য করিতেন—নৌকার সাহায্যে। এ জাতির ক্রমে বিলোপ ঘটে অপর বহু জাতির মধ্যে বিলীন হওয়ার দলে।

ইতিহাসে যে সকল প্রাচীন সাম্রাজ্যের পরিচয় পাই, সেগুলির মধ্যে এই সুমের সাম্রাজ্যই ছিল প্রাচীনতম। এ-রাজ্যের বিস্তার ছিল পারস্য উপসাগরের সীমান্ত-ভাগ হইতে ভূমধ্য সাগরের পূর্বপ্রান্ত পর্য্যন্ত—সমগ্র ভূখণ্ড ব্যাপিয়া। এই ভূমি-তলে সমগ্র মানব-জাতির কৃষি-শাখার প্রথমার্দ্ধভাগ সমাহিত রহিয়াছে। সুমের সাম্রাজ্য পরিচালনা করিতেন সুমেরীয় পুরোহিতগণ।

উত্তর-পশ্চিম ভারতে প্রাচীন সুমেরীয় সভ্যতার বহু নিদর্শন এখনো পাওয়া যায়। সুমেরিয়ান জাতি আসিয়া ভারতে উপনিবেশ স্থাপন করেন, তাহা হতে ভুল নাই। তবে জলপথে অথবা স্থলপথে তাঁরা ভারতে আসেন, সে সম্বন্ধে

সঠিক তথ্য এখনো পাওয়া যায় নাই। অনুমান হয়, জল-পথেই আসিয়াছিলেন। গঙ্গা নদীর উপকূলবাসী ভারতীয় জাতির শিক্ষা-দীক্ষার সহিত এই প্রাচীন সুমেরিয়ান জাতির শিক্ষা-দীক্ষার বহু সাদৃশ্য লক্ষিত হইয়াছে।

২। সেমিটিক জাতি

খৃষ্ট-জন্মের ৩০০০ বৎসর পূর্ব হইতে সুমেরিয়ান জাতির উপর সেমিটিক জাতির আক্রমণ চলে। বার বার পরাজিত হইয়া অবশেষে খৃষ্ট-পূর্বাব্দ ২৭৫০ সালে সেমিটিক দলের নায়ক সারগন্ সুমেরিয়ান জাতিকে পরাভূত করেন। বিজয়-লাভের পর এই প্রদেশে তিনি রাজ্য স্থাপন করেন।

তারপর দু'হাজার বৎসর ধরিয়া সেমিটিক জাতির ভাগ্য-রবি উদয়াচলে বিচ্যমান থাকে। সেমিটিক জাতি জয়ী হইলেও সুমেরিয়ান জাতির শিক্ষা ও সভ্যতা সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করে। তাঁরা সুমেরিয়ান ভাষা ও লিখন-পদ্ধতিও অবলম্বন করেন। সুমেরিয়ান ভাষা ছিল শক্তিমানের ভাষা—শিক্ষিতের ভাষা; এবং এই ভাষা ক্রমে নানা পরিবর্তন সহিয়া সমগ্র মধ্য-মুরোপে বিস্তারিত হইয়া পড়ে।

দু' হাজার বৎসর পরে পূর্বাঞ্চল হইতে এলাসাইট জাতি এবং পশ্চিমাঞ্চল হইতে আমোরাইট জাতি আসিয়া সুমের-রাজ্য আক্রমণ করে। সুমের-রাজ্যকে এ দুই জাতি যেন ক্রমে দুই ভাগে বিভাগ করিয়া ফেলিল। আমোরাইট জাতি প্রাচীন হিব্রু জাতির সহিত সম্পর্কিত। আমোরাইট জাতির রাজধানী বাবিলন ২১০০ খৃষ্ট-পূর্বাব্দে আমোরাইট-রাজ হামুরারি সর্বপ্রথম বাবিলন-সাম্রাজ্য স্থাপিত করেন।

এ সময় যুদ্ধ-বিরোধের অন্ত ছিল না। দুই শত বৎসর ধরিয়া যুদ্ধ-বিগ্রহ চলে। পরে ক্যাসাইট নামে এক নতন জাতি আসিয়া বাবিলন আক্রমণ করে। আমোরাইট জাতির পরাজয় হয়। ক্যাসাইট-রাজ বাবিলনের সিংহাসনে বসেন। এই ক্যাসাইট-জাতিই সর্বপ্রথম অশ্ব-চালিত রথে চড়িয়া রণাঙ্গনে উদয় হন। অশ্বারোহী সৈন্যের আমরা প্রথম সাক্ষ্য পাই এই যুদ্ধে।

[ক্রমশঃ।

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়



লক্ষ্যভেদের ব্যবস্থা

একটা মানুষের মূর্তি নির্মাণ করিয়া ওয়াশিংটনের পনভাগুরের রক্ষি-সৈনিকগণ তাহার প্রতি গুলী নিশ্কেপ করিয়া থাকে। ইহাতে লক্ষ্য-ভেদের কৌশল বেশ শিক্ষা করা যায়। ডমির দোহে রক্ষিসৈনিকগণ

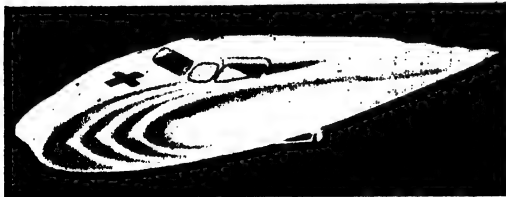


লক্ষ্যভেদের ব্যবস্থা

গুলী নিশ্কেপ করাব পর কাহার গুলী কোথায় লাগিয়াছে, তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখে। তাহা পর লক্ষ্য আরও যাহাতে ভাল হয়, তাহা চেষ্টা করিতে থাকে।

বিমানাকার পীড়িত-বহনকারী নৌকা

পোর্টল্যান্ডের পুলিশ বিভাগের জন্ম একজাতীয় নৌকা প্রস্তুত করা হইয়াছে। ইহার আকৃতি খ-পোতের ন্যায়। ইহা জলে ডুবিলে না এবং উহার গতিবেগও ঘণ্টায় ৪০ মাইল। আহত ও পীড়িত-দিগকে বহনের জগাই এই জলযানের সৃষ্টি। এই জলযান এমন



খ-পোত আকারবিশিষ্ট পীড়িত-বহনকারী জলযান

ভাবে নিশ্চিত যে, যখন ইহা পূর্ণবেগে দাবিত হয়, তখন মনে হয়, বাতাসে ভর করিয়া উঠা চলিয়াছে। নৌকার দীর্ঘতা ২৪ ফুট, উচ্চতা ৬ ফুট। নৌকা-পরিচালকের স্বতন্ত্র বসবার স্থান আছে। দুই জন স্ট্রোরবাহী লোক এবং ডাক্তারের জগাও স্বতন্ত্র কক্ষ আছে। স্ট্রোরগুলি যখন অব্যবহৃত থাকে, তখন তাহাদিগকে তাকের উপর তুলিয়া রাখা হয়। অক্সিজেন-পূর্ণ ট্র্যাক অস্ত্রাঙ্গ সরঞ্জাম নৌকার মধ্যে সংরক্ষিত থাকে।

চারিতলা পথ

আমেরিকার সমুদ্রের বাজুপথগুলিতে জনযান-নিয়ন্ত্রণ সমগ্রা দুরীভূত করিবার জন্ম চারিতল পথ নির্মাণের ব্যবস্থা হইয়াছে। বাজুপথ-গুলিতে জন ও যানগুলির এত ভিড় হয় যে, এইরূপ পথ নির্মাণের

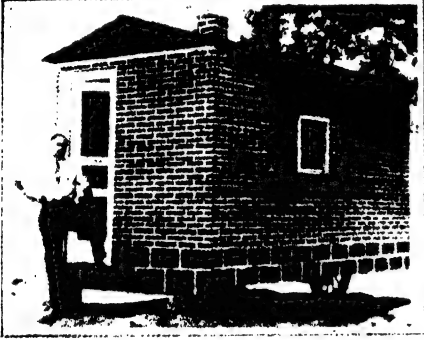


চারিতল পথ

ব্যবস্থা না করিলে চলে না। চারিতল পথে একই সময়ে চারিগুণ জন ও যান চলাচল করিতে পারিবে। প্রথম তল বিনামগুলির জগা। দ্বিতীয় ও তৃতীয় তল দ্রুতগামী যানগুলির জগা। চতুর্থ বা নিম্নতল পথচারীদের নিমিত্ত। এই পথের একটা সুবিধা এই যে, শীতকালে পূর্ণবেগে জনযান চলাফেরা করিতে পারিবে। ইহা ছাড়া টেলিফোন এবং তাড়িতালোকের তারের ব্যাঘাত ইহাতে ঘটিবে না।

কলেজের ছাত্রের বিচিত্র বাসভবন

উটা বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি ছাত্র তাহার বাসস্থানের সমগ্র সমাধানের জন্য চাকার উপর একটি কাঠনির্মিত ঘর নির্মাণ করিয়াছে। সে এই ঘরে বাস করে, পড়ে এবং উঠা লইয়া বিজ্ঞানে গমন করে। তাহার এই ঘরটি ১২ ফুট দীর্ঘ, সাড়ে ৬ ফুট প্রশস্ত। এই ঘরের মধ্যে একটি ষ্টোভ, দুই জনের শয়নোপযোগী বাছ, ভাঁজকরা একখানি টেবল, ভাঁজকরা চেয়ার, ঔষধের বাছ, যন্ত্রাদি রাখবার আলমারী, বই ও টুপী রাখবার প্যাক, টাইপ-



চাকার উপর কলেজের ছাত্রের বাসভবন

রাইটার যন্ত্র রাখবার আধার, মুখ বুইবার পাত্র এবং অগ্নাঙ্ক প্রয়োজনীয় দ্রব্য আছে। ঘরটি কাঠের নির্মিত। এমনভাবে বস্তুভাণ্ডার সে বন্দ করিয়াছে যে, দেখিলেই মনে হইবে, ঘরটি ইটের নির্মিত। ছাত্রদিগের মোটর-গাড়ীর সঙ্গে সে তাহার এই ঘরটি জুড়িয়া দেয়। এইভাবে সে স্থানে স্থানে গমন করিয়া থাকে।

কাঠের গুঁড়ির কামান

ওয়াশিংটনের চেলান নামক সরকারী অরণ্যে একটা বিরাট পাইন গাছের গুঁড়ি হইতে একটা ভীমদর্শন কামান প্রস্তুত হইয়াছে। কাঠের গুঁড়ি হইতে একটা ট্রাক্টরও নির্মিত হইয়াছে। উহার উপর ই কাঠের গুঁড়ির কামানটি রক্ষিত। কতিপয় কন্সচারী



কাঠের গুঁড়ির কামান

অবসরকালে এই কামানটি ও তাহার আনুষঙ্গিক যাবতীয় যন্ত্রপ্রত্যঙ্গ নির্মাণ করিয়াছেন।

কুকুর-শাবককে বাঁচাইবার ব্যবস্থা

কালিকোণিয়ার কোনও ভদ্রনোকেব একটি শিশু কুকুর আছে।



ডপারের সাহায্যে কুকুর-শাবককে আতঙ্ক দান

তিনি তাহাকে জন্মাবধি ঔষধ নিক্ষেপের ডপারের সাহায্যে আতঙ্ক দিয়া বাঁচাইয়া রাখিয়াছেন। এইভাবে নিয়মিতরূপে আতঙ্ক না দিলে এই কুকুরশাবকটি বাঁচত না। চিত্র দেখিলেই বুঝা যাইবে—কি ভাবে কুকুরশাবককে আতঙ্ক প্রদান করা হইতেছে।

অন্ধের জন্ম বিন্দুতোলা ঘড়ী

অন্ধরা বাহাতে ঘড়ীতে হাত দিয়া সময় নির্দেশ করিতে পারে, এতদ্ভাষড়ীর দেখে গা তোলা বিন্দুসমূহ রাখিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। কাঁটার স্থানে গা তোলা বিন্দুসমূহ ঘড়ীর 'ডায়াল' বা শঙ্কপট দাঁকের

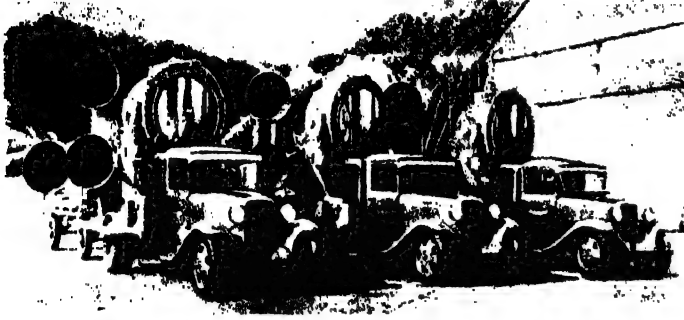


অন্ধের জন্ম বিন্দুতোলা ঘড়ী

ভিতর দিয়া ঘুরতে থাকে। উহার উপরিভাগ ঘন্টা এবং নিম্নভাগ মিনিট নির্দেশ করিয়া থাকে। সমগ্র ঘড়ীটা একটা আধাবের মতো থাকে। তাহাতে ডায়াল বা শঙ্কুপটের কোন প্রকার ক্ষতি হয় না।

শত্রুর বিমান নির্ণয়ের বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থা

আকাশপথে বিমান দ্বারা আক্রান্ত হইলেও বাহাতে উহাকে কাণ



শত্রুর বিমান ধ্বংসের বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থা

করা যায়, তাহার জ্ঞান টানদেশে আধুনিক বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়াছে। টান কর্তৃপক্ষ, শক্তিশালী মার্কিং সার্চলাইট-যুক্ত ট্রাক ব্যবহার করিতেছেন। প্রত্যেক ট্রাকে যেমন শক্তিশালী সার্চলাইটের ব্যবস্থা আছে, তেমনিই বৈজ্ঞানিক শব্দনির্ণায়ক যন্ত্রও আছে। এই সকল ব্যবস্থার ফলে কোন দিক হইতে শব্দ আসিতেছে, তাহা জানা যায়। কামানের লক্ষ্যের মধ্যে আসিবার পূর্বেই কোন দিক দিয়া বিমান আসিতেছে, তাহা জানা যায় এবং সার্চলাইটের সাহায্যে তাহা বড়দূর হইতে দৃষ্টিগোচর হয়। তখন শব্দ-বিমান সতর্ক হইবার পূর্বেই তাহাকে লক্ষ্য করিয়া গোলন্দাজরা কামান দাগিয়া বিমানকে চূর্ণ করিয়া ফেলিতে পারে।

জলদস্যুর দুর্গ

হোটেলে রূপান্তরিত

ভার্জিনদ্বীপে, সেন্ট মাস্ নামক স্থানে এক জন বিখ্যাত স্পেনীয় জলদস্যু দুর্গ নিৰ্মাণ করিয়াছিল। সেই জলদস্যুর নাম ব্লাক-বিরার্ড। যুক্তরাষ্ট্র সরকার সম্প্রতি এট

দুর্গটিকে ভ্রমণকারীদের জন্য হোটেলে পরিণত করিয়াছেন। উক্ত জলদস্যুর আসল নাম ছিল—এডওয়ার্ড টিচ। জনসাধারণ তাহাকে ব্লাকবিরার্ড বলিয়া অভিহিত করিত। ১৭১৭ খৃষ্টাব্দে সে একখানি প্রকাণ্ড ফরাসী বাণিজ্য-জাহাজ অধিকার করিয়া তাহাকে যুদ্ধজাহাজে পরিণত করে। এই জাহাজে ৪৫টি কামান ছিল। ঐ জাহাজ লইয়া সে স্পেনীয় সমুদ্রে গুয়েইটাইগুজ এবং ক্যাম্বালিনা তটভূমিতে বোম্বেটেগিরি করিত। শীতকালে সে উত্তর ক্যারোলিনায় অবস্থান করিত। ১৭১৮ খৃষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে ব্লাকবিরার্ড একটা যুদ্ধে নিহত হয়। সেন্ট টমাসএ যে দুর্গে বোম্বেটে টিচ থাকিত, তাহা এমন স্থানে অবস্থিত ছিল যে, সেই দুর্গ হইতে সমুদ্রগামী জাহাজগুলিকে শাসন করা চলিত। এই দুর্গটি প্রথমতঃ দিনেমারগণের অধিকারে ছিল। উহা হইতে সমুদ্রগামী জাহাজগণের গতিবিধি লক্ষ্য করা হইত। দ্বিতীয়ে একটি সঙ্কীর্ণ অখচ দীর্ঘ কক্ষ আছে। উহাতে নিগ্রোদিগকে বদ্ধ করিয়া রাখা হইত। পরে তাহাদিগকে ক্রীতদাসরূপে বিক্রয় করা হইত। মার্কিন

সরকার দুর্গটির সৌন্দর্য্য যথাসম্ভাবে রক্ষা করিতেছেন। ভ্রমণকারীদের সুবিধার জন্য দুর্গটিকে বড় করা হইয়াছে, অবশ্য তাহাতে দুর্গের পূর্ব-সৌন্দর্য্য ক্ষুণ্ণ হয় নাই।



বোম্বেটের দুর্গ পাঁচনিবাসে রূপান্তরিত



দান-প্রতিদান

[উপভাস]



[পুনরাবৃত্তি]

৪২

এক মাস জলে জলে ভাসিয়া কাঠিকের প্রথমে কুহুরা বালিগঞ্জে ফিরিল। এত দিন ভাসমান অবস্থায় থাকা জয়ন্তর ইচ্ছা না থাকিলেও কুহুরা আগ্রহে অনুরোধে তাহাকে বাধ্য হইয়াই বজরাতে ফিরিতে হইয়াছিল।

কুহু ফিরিবামাত্র বাসনা ছুটিয়া আসিয়া কুহুকে হুঁই হাতে জড়াইয়া পরিয়া কহিল, “এত দেবী ক’রে এলে কেন, বৌদি? জলে থাকতে তোমার এতও ভাল লাগে? নদীর চেষ্টা দেখলে আমি কিম্বা ভয়ে সারা হয়ে যাই। দাদামণি বলেন, ‘জলের হাওয়া খুব ভাল, শরীর ভাল হয়।’ তোমার শরীর তেমন ভাল হয়নি ত? তবে মন খুব ভাল হয়ে গেছে।”

কুহু সম্মুখে বাসনার চিবুক ধরিয়া হাসিয়া বলিল, “আমি আসামাত্র তুমি আমায় দেখে কি ক’রে বুঝলে বাসনা, আমার মন ভাল হয়েছে? কবেই বা মন খারাপ ছিল? কবেই বা ভাল হ’ল? তুমি একরত্তি মেয়ে, মনের খবর জানো না কি?”

বাসনা কলকণ্ঠে ঝঙ্কার দিয়া উঠিল, “মা গো, কথা শুনে পাচি না। আমি আবার একরত্তি হলেম কবে? মাথায় তোমার চেয়ে কতটুকুই বা ছোট? এখন আমি বড় হয়ে গেছি, সব জানি। মন যে তোমার ভাল হয়েছে, তা মেন জানা যায় না? আগে তোমার গোমড়া মুখ ছিল, এখন বেশ হাসিখুসী হয়েছে।”

কুহু তৎক্ষণাৎ উত্তর দিতে পারিল না। লজ্জায় তাহার চোখের পাতা ছুটি নামিয়া আসিল। সে বাসনাকে ষত

ছোট, ষত নিম্নোপ ভাবিয়াছিল, বাসনা তাহা নহে। তাহার প্রতি এতটুকু মেয়ের লক্ষ্য এড়ায় নাই। এ এক মাসকাল দিবারাত্রি স্বামীর সঙ্গে থাকিয়া সত্যি সে নবজীবনের আশ্বাদ পাঠিয়াছে, স্বামীর প্রতি তাহার আর বিন্দুমাত্রও বিরাগ নাই, সন্দেহ নাই। পোস্তির পুলকে গত দিনের কুচ্ছ বিবাদ বিসংবাদ নিঃশেষে মুছিয়া গিয়াছে। নব প্রেমবারা আপনার অজ্ঞাতসারে জীবনের সমুখ দিয়া প্রবাহিত হইয়া তাহার হুঁই শীরে কত কুন্দন, বসন্তপুত্রী রচনা করিতেছে।

কিয়ংকাল পরে কুহু ক্রটিম গাভীরোঁর সহিত বলিল, “এক মাসেই যে তুমি মত্ত গণ্ডকার হয়ে উঠেছ, বাসনা! এত কাল আমি হাসতে ভুলে গিয়েছিলাম না কি? এখন হাসতে শিখেছি? বেশ ভাল, কিন্তু তুমি জানো না, আমিও গুলে অনেক কিছু বলতে পারি। তোমার মুখে আগে হাসির পাখী বাসা বেঁধেছিল, এখন পালিয়ে গেছে। মনটা ভাল নেই, বড্ড রাগ হয়েছে, হুংহু হয়েছে।”

বিস্মিতা বালিকা ক্ষণেক ভাবিয়া চুপে চুপে বলিল, “সত্যি বৌদি, তুমি গুলতে পার? এত দিন বল নি কেন?”

“বলবো কি? আগে জানতাম না। এখন শিখেছি। তোমার রাগের কথা ঠিক বলিনি?”

“তুমি গুলে বললে তা কি অটিক হয়, বৌদি?”

“না, তা হবে কেন? কিন্তু এত হুংহু হবার কারণ কি, বাসনা?”

“কারণ বুঝি শোননি? শুনবেই বা কি ক’রে? তোমরা

ত এখানে ছিলে না, তাই জানো না। বৌদিমণি যে বিলেতে বেড়াতে যাচ্ছেন।”

“বিলেতে যাচ্ছেন? কার সঙ্গে?”

“বৌদিমণির বন্ধু তটিনীদিদের সঙ্গে। তটিনীদি যাবেন, তাঁর স্বামী বোস সাহেব যাবেন। আর বৌদি যাবেন, এই তিন জন। এক মাস পর রওনা হবেন। সমস্ত ঠিক হয়ে গেছে।”

“এ সাথে দাদামণি যাবেন না?”

“হ্যাঁ, দাদামণি আবার যাবেন? তিনি বলেন, ‘আমাদের ভারতবর্ষে কত তীর্থ ভাল যায়গা রয়েছে, সেগুলো না দেখে আগে বিলেত যাওয়া হতেই পারে না।’ দাদামণি বৌদিমণিকে বারণ করলেন, তিনি তা শুনলেন না। বৌদিমণি দাদামণির কোন কথাই শোনেন না। যা ইচ্ছে, তাই করেন। রামচরণ বলে, ‘বড় রাজা দেবতা, কারুকে কিছু বলতে পারেন না বলে সকলে মাথায় চ’ড়ে ব’সে থাকে।’

বাসনার নূতন সংবাদে কুহু অভিভূত হইল। স্বামীর অমতে এক অনাঙ্গীর সহিত সত্যি ভাতি বিদেশনয়নে যাইবে? সেখানে কি আছে? কিসের প্রলোভন? এ বিশাল ভারতে কত মগর, জনপদ, পবিত্র তীর্থ, কত ত্যাগী স্বামির পুত্র পদরঞ্জোলিঙ্গ পুণ্যভূমির এতটুকুও প্রত্যক্ষ না করিয়া সকাগে বিদেশের মোহে আকৃষ্ট হইয়াছে! স্ত্রীর অবাধ্যতায় জ্যোতিষ্ময় না জানি কতই দুঃখ পাইবেন। সংসারে ভাল হইলে অনেক সহিতে হয়। অনেক ত্যাগ করিয়া গ্রহণ করিতে হয়।

কুহু স্নান হইয়া বলিল, “দিদি কোথায়? চল, দিদির সাথে দেখা ক’রে আসি? দিদি থাকবেন না বলে তোমার মন খারাপ হয়েছে?”

“না বৌদি, তা নয়; বৌদিমণি গেলে তুমি থাকবে, দাদারা থাকবে, আমি ত একলা থাকবো না। দাদামণির মন ভাল নেই; আমারও তাইতে ভাল লাগে না। বৌদিমণির যাওয়া ঠিক হবার পর থেকে দাদামণি বেশী কথা বলেন না। কেবল বই পড়েন।”

“তিনি কোথায়? চল, তাঁকে প্রণাম ক’রে আসি।”

“দাদামণি তাঁর পড়ার ঘরে পড়ছেন। বৌদিমণি ডেসিংক্রমে; দরজি এসেছে কি না, জামা, কাপড় তৈরি

করাচ্ছেন। দাদামণিকে প্রণাম ক’রে পরে বৌদিমণির কাছে যেও।”

উভয়ে জ্যোতিষ্ময়ের পাঠ্যগ্রহের সম্মুখে উপনীত হইল।

সেই প্রশস্ত কক্ষ; মেঝেয় জাজিম, পাতা, চতুর্দিকে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত পুস্তকাবলি, মধ্যস্থলে সরল সুন্দর মুখচ্ছবি শাস্ত্র স্নেহ হাস্যময় ধীপ্রদীপ্ত পাঠনিরত জ্যোতিষ্ময়।

বাসনা অল্পক্ষণে ডাকিল, “দাদামণি, দেখ কে এসেছে!”

জ্যোতিষ্ময় মুখ তুলিয়া প্রসন্ন হান্তে সন্মুখীন করিলেন, “এসেছে? কখন এলে? এস মা, এস।”

কুহু প্রণাম করিয়া পায়ের কাছে বসিল।

জ্যোতিষ্ময় সম্মুখে কুহুর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন, “কৈ, শরীর ত তোমার সারে নি? এত দিন জলের ওপর রইলে, ভাল যায়গায় ঘুরলে, একটু মোটা-সোটা হ’তে পারনি। ক্ষীরপুরে কদিন ছিলে? তিন দিন। বাবা, মা ভাল আছেন? তপু ভাল আছে?”

কুহু সম্মতিস্বচক বাড় নাড়িল।

জ্যোতিষ্ময় ক্ষণেক নীরব থাকিয়া পুনশ্চ কহিলেন, “তুমি খানিক বিশ্রাম ক’রে স্নান কর গে, মা। স্নান ক’রে, জল খেয়ে আমার পূজার ঘরে একবার যেও। তোমার সাজানো ঘর, আমি সাজিয়ে রাখতে পারিনি।”

বাসনা বলিল, “ওটা ত তোমার একলার পূজার ঘর নয়, দাদামণি। বৌদিরও পূজার ঘর, ফুল সাজিয়ে, মালা দিয়ে তোমার শিবজগীর ছবিখানিকে বৌদি ত নিত্য পূজা করতেন। তুমি বৌদিকে চান ক’রে জল খেতে বলছ, উনি আবার তাই খাবেন? তোমার পূজা না হ’লে—তুমি জল না খেলে বৌদি কিছু খায় না।”

জ্যোতিষ্ময় আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “কেন মা? তুমি এত কষ্ট কর? তুমি ছেলেমানুষ, তোমার সকালে খাওয়া দরকার। তুমি আমার জন্তে আর কষ্ট করো না। যাও, স্নান কর গে।”

লজ্জিতা কুহু আগু আগু বাহির হইয়া গেল।

দরজীকে বিদায় দিয়া আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইয়া ভাতি ওভারকোটটা গায়ে দিতেছিল, এমন সময় কুহু কাছে গিয়া ভাতিকে প্রণাম করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি, কেমন আছ?”

বিদেশে যাইবার উৎসাহে ভাতির অপ্রসন্নতা কমিয়া গিয়াছিল, কোটটা আলনায় বুলাইয়া ভাতি কুত্তর হাত ধরিয়া তাকে একটা চেয়ারে বসাইয়া দিয়া নিজের বসিয়া বসিল, “কি গো, জলপানি, কখন এলে? ভাল আছে? বাইরে না যেয়ে ঘরে বোসে থাকলে জীবনে বিচিরতা আসে না। ঘর মানুষের বুড়ো বয়সের আশ্রয়, বাইরে ঘোবনের বিচরণক্ষেত্র।”

কুত্ত সহ্যাগ্রে প্রত্যুত্তর করিল, “এই ত আসছি দিদি; এসেই শুন্লাম, তুমি বিলাত যাচ্ছে? বড় ঠাকুর নাকি অমত করেছেন, তবু যাবে, দিদি?”

“অমত করলে আর কি করবো, ভাই? ভাল কামে ওঁর চিরকাল অনিচ্ছা। অত দেখতে গেলে কোনটাই হয় না। তটিনীরা যাচ্ছে, এ সুবিধা পাব কবে? আমার ত ক্রটি নেই ভাই, আমি বললাম, তুমিও চল। বইয়ের পোকা হয়ে নিজেকে এমন ক’রে মাটি করা না।”

“সত্যি দিদি, তা হ’লে বেশ হ’ত। অত দূর বিদেশে পরের সাপে যাওয়া। তা তিনি কি বলেন?”

“খা চিরকাল বলেন। দেশের এত বড় ছদ্দিনে ক্ষুষ্টি ক’রে বেড়ানোর জন্তে এত টাকা আমি নষ্ট করতে পারবো না, সুবিধা হ’লে পরে তোমায় নিয়ে যাব। বরং চল, এখন দিন কতক তীর্থে ঘুরে আসি। একটা ভাল দেশও ত তোমার দেখা হয় নি। আমায় যেন কচি পুখী পেয়েছেন। আমি তীর্থের নামে ভুলে যাব। তীর্থে আছে কি? ষত ভণ্ড জুয়াচোর লম্পটের আড্ডা। ভঙ্গলোক ওর ভেতর যায়? যায় কারা, যারা জন্মকাল ঘরে থেকে হাঁপিয়ে মরে, তাবাই একটা ছল-ছুতো নিয়ে বাইরে বেড়াতে বার হয়। আসলে ও তীর্থের মূল্য নেই।”

কুত্ত ব্যথিত হইয়া কহিল, “আমি ভাল জানি না দিদি, তবে বড়দের কাছে শুনেছি, তীর্থে চোর জুয়াচোর থাকলেও তীর্থ তীর্থ-ই। সেখানে দেবতা, সেখানেই পুণ্য পবিত্রতা। কত মহা জ্ঞানী ধার্মিক ধর্ম্মের আশায় তীর্থে ছোটেন দিদি, সবারই কি ভুল হয়? না তাঁরা বোঝেন না? একটা স্থানমাহাত্ম্য, এটা তোমাকে মানতেই হবে। আমরা যদি আমাদের দেশের সব উড়িয়ে দেই, তবে থাকবেই বা কি? এখন বিলাত না যেয়ে চল না দিদি আমরা সকলে তীর্থভ্রমণে বার হই। সকলে একসঙ্গে গেলে কত আনন্দ হবে। কি মজা লাগবে?”

“অমন অসার মজার মুখে আগুন! আমি যাব পাণ্ডার পায়ে দণ্ডবৎ করতে, তবেই হয়েছে। পুণ্যবার কথা বলছ, অনেকে অনেক জিনিষই বুঝে থাকে ছোট লোকেরা যে ভূত মানে, তাদের দারণা, ভূত না থেকেই পারে না। কারণ, তারা যে মানে। তেমনি সকলের অন্ধ বিশ্বাস, সে বিশ্বাস নিয়ে খাঁটাখাঁটি করতে চাই না। তা হ’লে আবার তোমাদের আঁতে বা লাগবে। সকলে একবে গেলে আনন্দ হবে, বল না ঠাকুরপোকে তোমাকে নিয়ে আমাদের সাপা হ’তে। জানি, আজ হোক দুদিন পরে হোক, ঠাকুরপো এক দিন বিলাতে বেড়াতে যাবেনই। এ সঙ্গে তোমায় নিয়ে গেলে বেশ হ’ত।”

ভাতির সহজ কথাটা কেন কি জানি কুত্তর বুকে তীরের দলার ন্যায় বিদ্ধ হইল। জয়ন্ত শূদ্র-ভবিষ্যতে কখনও যে বিলাতে বেড়াইতে যাঁতে পারে, কুত্ত তাহা যেন কল্পনা করিতে পারে নাই। সে যে অনেক দূর, দীর্ঘ পথ, জয়ন্ত সেখানে গেলে কুত্ত কোথায় থাকিবে? কি লইয়া থাকিবে? ভাতির বাক্যে কি যেন প্রচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে। কুত্তর বক্ষ স্পন্দিত হইতে লাগিল। সে নিরন্তরে দীর্ঘশ্বাস ফেলিল।

ভাতি ক্ষণকাল চিন্তার পর পুনরপি কহিতে লাগিল, “আমার কথাটা ভাল ক’রে ভেবে দেখ, কুত্ত! পরে ঠাকুরপো নিশ্চয় যাবে। তোমার যাওয়া হবে কি না সন্দেহ। এ সাপে গেলে তোমার যাওয়া অবশ্য হ’ত। এমন সুবিধা হয় ত আর কখনও পাবে না। তোমার যেতে ইচ্ছা হচ্ছে কি না বল, আমি এমনি ঠাকুরপোকে ডেকে পাঠাচ্ছি। আমরা ঠিক করেছি, দু তিন বছর ফিরবো না, অনেক যায়গা দেখতে হবে।”

কুত্ত দৃঢ়স্বরে কহিল, “না দিদি, আমি তোমাদের সাথে যেতে চাই না। এখানকার কতটুকুই বা দেখেছি যে, দেখার শেষ ক’রে বিলাত দেখতে যাব? বড়ঠাকুর যেটা পছন্দ করেন না, আমি তা করতে চাই না। আমার বিলাতে বেড়াবার যোগ্যতাও নেই। শিক্ষা কম, পাড়ারগে মানুষ, কিই বা জানি? এমনিই ত তোমাদের সঙ্গে মিশবার উপস্কৃত নই, তাতে আবার বিলাত।”

“সকলেই সকল বিষয়ে যোগ্য থাকে না, চেষ্টা ক’রে শিখে নিতে হয়। আমার বাপের বাড়ীর যেমন কাল্চার, সবখানে যে তা থাকবে, তার মানে নেই। তোমার ভয়

কি কুহু? আমি সাথে থাকবো, জাহাজে নিরিবিলিতে আমি তোমায় ঠিক ছরস্ত ক'রে নিতে পারবো। এখন কথা হচ্ছে তোমার সাহস, তোমার ভাস্করের অমতে কিছু যায় আসে না! তিনি সকলের বড় হলেও ছোটরা তাঁর খেলার পুতুল নয়। সকলেরই ব্যক্তিত্ব আছে, স্বাধীনতা আছে। তবে ঠাকুরপোর অমতে তোমার কিছু আসে যায়, সেটা আর্থিক। কিন্তু তার অর্থে তার যে অধিকার, তোমারও তাই, তোমার সমস্ত খরচ বহন করতে সে বাধ্য। সে যদি না যায়, তাতে ক্ষতি-বৃদ্ধি নেই, তোমাকে খরচপত্র দিয়ে আমাদের সাথে পাঠিয়ে দিক। একবার সাগর পার হলেই তোমার ভেতরকার যা কিছু অপূর্ণতা, পূর্ণ হয়ে যাবে।”

“না দিদি, আমি যাব না। তুমি ঠেকে কিছু বলো না। তুমি বলছ, স্বামীর অর্থে স্ত্রীর সমান অধিকার, কিন্তু যে স্ত্রী স্বামীর মতাবলম্বিনী নয়, সে কেমন ক'রে স্বামীর অর্থ যথোচ্চা ব্যবহার করবে?”

ভাতি উত্তেজিত হইয়া বলিল, “কেন করবে না? স্ত্রীকে কতটা ভাগ ক'বে সে স্বামীর পরে আস্তে হয়, তারও যে একটা মূল্য আছে। সে ভাগ অর্ধের বিনিময়ে। বাঙ্গালা দেশের মেয়েদের ভেতর বস্তু নেই। স্বামীর আজ্ঞানুবর্তিনী হয়ে ভাগ নাম কিনবার লোভে ওরা ভিজা বিভাল সেজে থাকে। সব কামে দ্বিধা, সন্দেহ, পায়ে পায়ে নিষেধের শেকল। যুরোপের মহিলারা কেমন তেজস্বিনী, তাই ওরা জগতের শ্রেষ্ঠ জাত। বাঙ্গালীর মেয়েরা ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে নিজেদের চর্ভাগ্য ডেকে আনছে। এক জন ভোগে কারুর ঘুম ভাঙ্গাতে পারবে না। দেশে দেশে গ্রামে গ্রামে মেয়েদের জাগতে হবে। নিজের প্রাপ্য নিজেদের কেড়ে নিতে হবে।”

ভাতির ওজস্বিনী বক্তৃতার মধ্যে কুল দাঁড়াইয়া ভয়ে ভয়ে বলিল, “দিদি, তুমি বোস, আমি এখন চান করতে যাই।”

ভাতির এমন জদয়গাঙ্গী উপদেশে কুল মুগ্ধ হইল না দেখিয়া ভাতি বিরক্ত হইয়া বলিল, “উঠলে, আচ্ছা। আর একটা কথা বোধ হয় শোননি? বিকাশ ঠাকুরপোর সঙ্গে আমাদের সুরভির বিয়ে যে পাকা হয়ে গেছে। অগ্রহায়ণ মাসের প্রথমেই বিয়ে, কাকীমা সকলকেই স্নেতে লিখেছেন।”

বিবাহের সময় সুরভির সহিত কুহুর আলাপ-পরিচয় হইয়াছিল, স্বল্পভাবিনী শান্তপ্রকৃতি সুরভিকে কুহুর মিষ্ট লাগিয়াছিল। সেই সুরভি তাহাদের বাড়ীতে আত্মীয়তাস্বরে

আবদ্ধ হইতে আসিতেছে শুনিয়া কুহু পরম পরিতপ্ত হইল। হাসিয়া কহিল, “বাড়ীতে বিয়ে রেখে তোমার এখন যাওয়া হবে না, দিদি। যেতে হয়, বিয়ের পর য়েও। কোথায় বিয়ে হবে? বৌ-ভাত কোথায়?”

“বিয়ে হুবে মামীমার দেশের বাড়ীতে, বৌভাত হবে ভূষণ-ডাঙ্গায়। তোমরা য়েয়ে আমোদ করো, নেমস্তন্ন খেও। আমি বিয়ে দেখার চেয়ে ঢের ভাল জিনিষ দেখতে পাব। ভূষণডাঙ্গায় আর যাব না, ভূষণডাঙ্গার সাথে আমার সম্বন্ধ ঘুচেছে, সেখানে তোমারই পোয়া-বারো কুহু, তুমি ভূষণ-ডাঙ্গার রাণী, রাজসম্মান পাবে।”

গোচা থাইয়া কুহুর মুখ মলিন হইয়া গেল। এত দিন সংসারের বাহিরে নদীর উচ্ছল স্রোতে ভাসিয়া কুহুর বিশ্বাস জন্মিয়াছিল, তাহার চলিবার পথের সমস্ত বাদ্যবিঘ্ন অপসারিত হইয়াছে। আবর্জনা উপলব্ধ নদীর বিমল সলিলে ধুইয়া মুছিয়া গিয়াছে। জীবন পথে দুটিয়াছে শত শত নয়নাভিরাম কুসুমস্তবক। সমুখের প্রশস্ত পথখানি নবীন দুর্দাদলে মগ্নিত। নিশার শিশির দুর্দাদলকে আর্দ্র—সুকোমল করিয়া দিয়াছে। আশা-বিতঙ্গম সঙ্গীত-ঝঙ্কারে চারিদিক মুখরিত করিতেছে। কিন্তু সংসারে প্রবেশ করিবামাত্র কোথায় মিলাইল সেই স্বপ্নময়, আনন্দময়, সুন্দর পথখানি? কোথায় মিলাইয়া গেল পাখীর স্তব্ধময় স্বরলহরী?

২২

দীরে দীরে ভাতির বিদেশযাত্রার দিন ও বিকাশের বিবাহের শুভক্ষণ নিকটবর্তী হইতে লাগিল। গৃহে একটা সমারোহ পড়িয়া গেল, পিতৃহীন বিকাশের বিবাহের সমস্ত উল্লাস-আয়োজনের ভার কাকীমা জ্যোতিষ্ময়কেই সমর্পণ করিলেন।

দুই তিন দিনের জগ্জ্যোতিষ্ময় ভূষণডাঙ্গা যাওয়া বিবাহের বন্দোবস্ত করিয়া আসিলেন। বিবাহের পূর্বদিন ভাতির যাত্রার সময় নির্দিষ্ট হইয়াছিল। সেই জগ্জ্যোতিষ্ময় বিবাহে যোগ দিবার সংকল্প পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। ভাতি স্বাধীনচেতা অবাধ্য হইলেও জ্যোতিষ্ময়ের পরিশ্রীতা, লোক-সমাজে তাহাকে অবজ্ঞা করিবার উপায় নাই। কিন্তু লোক-লোচনের অন্তরালে যেটুকু, তাহা জ্যোতিষ্ময়ের নিকটে যেমন মর্মান্তিক, তেমনই দুঃখবহ। তিনি কাহারও

প্রতি জোর খাটাইতে ভালবাসিতেন না; নিয়তম ভূতাটির প্রতি পর্যাস্ত নহে।

কুহু সবিস্ময়ে লক্ষ্য করিল, জ্যোতিষ্ময়ের প্রসন্ন হাসিটি এখনও তেমনিই অস্মান রহিয়াছে। সাধারণের প্রতি কোমল সদয় ব্যবহারের এতটুকুও পরিবর্তন হয় নাই। তবুও কি বিপুল বেদনার বোঝা ঐ লোকটি যে নিঃশব্দে বহন করিতেছে, ভাবিত কি তাহা দেখিতে পায় না? বালিকা বাসনা যাহা পরিয়া ফেলিয়াছে, নিরক্ষর রামচরণ যাহার আভাস পাইয়াছে, যে তাঁহার সহধর্মিণী, শুধু সেই কিছু অনুমান করিতে পারিতেছে না? এখানে নিরবচ্ছিন্ন সুখ কিছুতেই নাই। এতুল ঐশ্বর্য মান-প্রতিপত্তির অন্তরালে মানবের ব্যাথিত হৃদয় কেবলই হাহাকার করে।

জ্যোতিষ্ময়ের ছুঃখের কল্পনায় কুহু ছুঃখিত হইতে না হইতে তাহারও ছুঃখের দিন সমাগত হইল। ক্ষিপ্তা তটিনী-বক্ষে যে চন্দ্রকরচ্ছবি কুহুর করতলে নামিয়া আসিয়াছিল, নগরের বিলাসভূমিতে পা দিতে না দিতেই আকাশের চাঁদ খাবার আকাশে ফিরিয়া গেলেন।

বাগিগঞ্জে ফিরিয়া জয়ন্ত বাপভান্ডা নদীর তীরে অন্তর পাশ্চাত্য-বেষ্টিত হইয়া প্রমোদমাগরে কাঁপাইয়া পড়িল। স্বামীর সহিত কুহুর যোগাপনের ভেদ আরম্ভ হইল। কুহু চাকিয়াও আর জয়ন্তের সাড়া পায় না।

বিবাহের পর প্রথম প্রথম স্বামীর রূঢ়তা কুহুকে আঘাত করিয়াছিল, কিন্তু তখনও জয়ন্তের স্বরূপ প্রকাশ পায় নাই। জয়ন্ত যে নামিতে নামিতে কোণায় গিয়া চেকিয়াছে, কুহু গ্রাহ্য জানিত না। এখন এতটুকু আভাস পাইয়া আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল। সে স্ত্রী, সহধর্মিণী, তাহার ভাগ্যে রত্নের পরিবর্তে কাচ জুটিলেও স্বামী স্বামীই। স্বামী বিপদগামী হইলে স্ত্রী কি তাহাকে ছাড়িয়া দিতে পারে? তাহাকে ছাড়িলে কি লইয়া থাকিবে? জীবনের অবলম্বন কি?

এখন জয়ন্তের ঘরে থাকিবার অবকাশ কম, কুহুর সহিত ব্যাখ্যালাপ করিবার অবকাশ কম। রাত্রিকালে শয়ন-বক্ষে থাকিবার অবকাশ নাই। জীর্ণ বস্ত্রখণ্ডের তুলা কুহু স্বামীর নিকটে বড় পুরাতন তুচ্ছ হইয়া গিয়াছে। তাহাতে আর মোহিনী শক্তি নাই, আকর্ষণ করিবার কিছু নাই। তা কুহু স্বামী হইতে দূরে থাকিতে পারে না, সরিয়া যাইতে পারে না। মাসাদিককাল তটিনীর কল-কল্লোলের মধ্যে

যে সুখপাত্র তাহাকে সঞ্জীবিত পুলকিত করিয়াছে, তরুণী নারী তাহার আশ্বাদ ভুজিতে পারে না। সেই সুখস্বপ্নে হৃদয়-মন স্বপ্নভারাতুর হইয়া পাকে। প্রথম পরিচয়ে যে ভাববিহ্বল্য কিশোরী তাহার প্রেমাপ্রদের উদ্দেশে প্রেম পুষ্পাঞ্জলি অর্পণ করিতে যাইয়া সংশয়ে সঙ্কোচে মিয়মাণ হইয়াছিল, সেই কোন্ মাহেশ্বরলগনে তাহার দয়িতকে— প্রিয়তমকে আপনার সর্বস্ব দান করিয়া রিঙ হইয়াছে। জোয়ারের জলের ন্যায় প্রেমাবেগে, স্ত্রীতিবেগে আজ তাহার হৃদয়-নদী স্ফীত, উচ্ছসিত। স্বামীর দিক হইতে হৃদয়ের জনিবার স্রোত রোধ করিবার শক্তি কোণায়?

জ্যোতিষ্ময় দাতার গতিবিধি জানিয়াই হউক, অথবা হিরণের নিকট ইচ্ছিত পাঠিয়াই হউক, জয়ন্তকে ডাকিয়া বলিলেন, “তোমাদের কিছুকাল ভূষণডাঙ্গায় যেয়ে পাকা উচিত, জয়ন্ত। থাকে যা প্রজারা খাজনা বন্ধ করেছে। যায়গায় যায়গায় চুরি-ডাকাতি রাহাজানি হচ্ছে। এ সময় নিজেদের যেয়ে দেখা শোনা দরকার। বাড়ীতে বিকাশের বিষে, আমার ইচ্ছে, বিষের আগেই তুমি বৌমাকে নিয়ে— বাসনাকে নিয়ে দেশে যাও।”

দেশে যাউতে জয়ন্তের বিশেষ আপত্তি ছিল না। কারণ, সহরের আমোদ একবেয়ে হইয়া উঠিয়াছিল। এখন নতুন চাই, বৈচিত্র্য চাই। কিন্তু প্রজাদের মধ্যে শাস্তি সংস্থাপন করা, আর বায়ের হিসাব-নিকাশ করা তাহার কৰ্ম নহে। সে বিরক্ত হইয়া কহিল, “ভূষণডাঙ্গায় যেতে আমার আপত্তি নেই। তবে আমি খাজনা আদায়ের বিলি-ব্যবস্থা, রাহাজানির মীমাংসা করতে পারবো না। দেওয়ান রয়েছেন, যা করবার করবেন। আমি ও সব জানিও না, পারবোও না।”

জ্যোতিষ্ময় কহিলেন, “দেওয়ান কাকাই ত সব করবেন, তবু আমাদের উচিত, এ সময় তাঁকে সাহায্য করা। তোমার বৌদিকে বোম্বাই পর্যাস্ত আমাকে পৌছে দিতে হবে। ওঁকে জাহাজে তুলে দিয়ে আমি ঐ অঞ্চলে একটু ঘুরে ফিরে ভূষণ-ডাঙ্গায় যাব। আরও একটু কাশ আছে, সুরাটে দিবাकरের সাথে একবার দেখা করতে হবে। এই সমস্ত কারণে এখন আমি যেতে পারছি না।”

জয়ন্ত কহিল, “তুমি যেয়ে দেওয়ান কাকাকে সাহায্য করো, দাদা, আমি যাব বিকাশের বিষেয়। বিষেতে কি করতে কন্ধ্যাতে হবে, সেইটে বরং আমাকে বুঝিয়ে দিও।

আর একটা কথা, সেখানে গিয়ে আমার যদি ভাল না লাগে, তা হ'লে আমি থাকতে পারবো না, চ'লে আসবো। তুমি বৌদিকে তুলে দিয়ে যত সকালে পার, ভূষণডাঙ্গায় যেও।”

শীঘ্রই ভূষণডাঙ্গায় যাওয়া হইবে শুনিয়া কুহু অতিশয় আনন্দিতা হইল। সে পল্লীবাসিনী, চির-নবীন শান্ত শীতল পল্লী যেন তাকে অহরহ হাতছানি দিয়া ডাকিতেছে। এখানে শত আবেলতা, শত প্রলোভন, লোকের সহজ গতিকে বক্র করিয়া দেয়। দিকে দিকে বিলাসের, বিনাশের মায়া-জাল, পদে পদে ভ্রান্তি আসিয়া উপস্থিত হয়। এ আবর্তের মধ্য হইতে তাহার হৃদয়দেবতাকে কোথায় লুকাইবে ভাবিয়া কুহু ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। কুহু এখন জয়ন্তকে লকাইতে ব্যর্থ। অন্তরের অন্তঃপুরে নয়ন পাহারা দিয়া জয়ন্তকে রক্ষা করিতে চায়। যখন পালাই পালাই মনের অবস্থা, তখন পল্লীর আহ্বান পাইয়া কুহু আশ্বস্ত হইল।

বিকাশ দাদার বিবাহে দেশে যাইবার উৎসাহে বাসনার লেখা-পাড়া স্ফুলে যাওয়া স্থগিত হইল। জ্যোতিষ্ময় হিরণকে ও ইত্যাদের সহিত যাইতে আদেশ করিলেন। জয়ন্তর অসংখ্য মুখোমুখি বন্ধু হইতে জ্যোতিষ্ময় হিরণকে স্বতন্ত্র দেখিতেন। জয়ন্তর চিরশুভাগী মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী জানিয়া অক্লিষ্ট মনে করিতেন।

৪৫

শান্ত তনু নদীটির নাম ভূষণা, তাহার স্রোত আছে, কিন্তু উদ্ভাসিত নাই। নিরলস পল্লীবর্ণ গায় সে নিশিদিন আপনার কল্যাণকামে নিমগ্ন। বর্ষাসমাগমে ঢুকুল ভরিয়া গেলেও তাহার উজ্জ্বাস নাই, অহঙ্কার নাই। নদীর নামে গ্রামের নাম ভূষণডাঙ্গা। নদীতীরবর্তী জমীদারের রাজ-প্রাসাদ, দেবালয়, অতিথিশালা। নগরীতুল্য সমৃদ্ধিশালী গ্রামখানি প্রকৃতির লীলানিকেতন। তীরলগ্ন একটি প্রশস্ত পাকা রাস্তা গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে চলিয়া গিয়াছে। পথিপার্শ্বে প্রাচীন বকুল ও বটবৃক্ষ পথিককে ছায়াদান করিতেছে। পরপারে গ্রামল শতক্ষেত্র, তাহাবই শেষপ্রান্তে অস্পষ্ট গ্রামরেখা দিকচক্রবালের সহিত মিশিয়া গিয়াছে।

শস্ত্র-শাস্ত্রীর শত স্মৃতিচিহ্নবিজড়িত পবিত্র পৈতৃক ভবনে আসিয়া কুহু পুলকিত হইল—বিস্তৃত হইল। সে

গ্রামের মেয়ে, এককালে গ্রামে তাহাদের প্রতিষ্ঠা ছিল, বৈভব ছিল। মার মুখে হৃত গৌরবের অনেক কাহিনী সে শ্রবণ করিয়াছে। কিন্তু এ তিন মহল রক্তবর্ণের অট্টালিকাটি তাহার নিকটে স্বপ্নের পাণরপূরী বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছিল।

বাড়ীতে দেওয়ান ও দাসদাসী ভিন্ন অজ্ঞ পরিজন কেহ ছিল না। ছোট তরফের কাকীমা, বিকাশের মা বিবাজ-মোহিনী আসিয়া কুহুকে সমাদরে ঘরে তুলিয়া লইলেন। কাকীমার বাড়ী দূরে নহে, জয়ন্তদের বাড়ীর গায়েই বলিতে হয়, মাঝে একটি নাতিদীর্ঘ পুষ্পোদ্যান, সেই বাগানটিই জ্যোতিষ্ময়ের পুষ্পপ্রীতির প্রথম নিদর্শন। বাগানের চারিদিকে কামিনী, কুটরাজ, কুরুবক, চম্পক, গন্ধরাজ, টগর, ভবা, স্থলপত্র, শেকালী—বড় ঝাঁকড়া গাছগুলি আকাশের পানে মাথা তুলিয়াছে। রক্ষের বেঠিনীর মতো ছোট ছোট গাছে গোলাপ, কুন্দ, ঘুঁই, দোপাটী, গাদা ফুটিয়া উজান আলোকিত করিয়াছে। চতুষ্পার্শ্বের লোহার রেলিং এ জড়ানো লতায় পোকা পোকা ফুল পরিয়াছে। অগ্রহায়ণের প্রথম—এখনও শীতের শিশির ও শীতলবায়ু প্রবল হয় নাই, তাই পুষ্পকাননে ফুলের অপেক্ষা বাহার গুলিয়াছে।

বিকাশের বিবাহে আসিয়াছে বলিয়া বিবাজমোহিনী সে-বেলার মত কুহু ও বাসনাকে নিজ গৃহে লইয়া গেলেন। সমবেত আত্মীয়কুটুম্ব তাহার বাড়ী সন্মগন হইয়া উঠিয়াছিল, জনতা কুহুর ভাগ লাগিতেছিল না। বাহিরের কোলাহল হইতে আসিয়া সে পল্লীর নিচ্ছিন্ন শান্তিটুকু অনুভব করিতে চাতিতেছিল। কিন্তু সমস্ত দিব্যাব্যাপী কোলাহলে নিচ্ছিন্নতা আর মিলিল না। জমীদার-বাড়ীর ডানাকাটা পরীরাণীর আগমনসংবাদ রাষ্ট্র হইবার সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের মেয়েরা দলবদ্ধ হইয়া বৌ দেখিতে আসিল।

স্নেহপ্রবণ সরলা কাকীমা কুহুর আনত মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া সকলকে দেখাইতে লাগিলেন। দেখাইতে দেখাইতে আনন্দে গর্দে কহিলেন, “জয়ন্ত আমার সাগরচৌঁচ মাণিক এনেছে, চুংখ—খুশুরশাশুড়ী দেখলেন না। আজ যদি থাকলে এমন চাঁদের টুকরা বৌ বুকে ক'রে রাখতেন।”

আপনার স্ববগন এবং নানা গোলাপ-আলোচনা শুনিতে শুনিতে দিনের আলো ফুরাইয়া সন্ধ্যার স্নানচ্ছায়া ঘনাইয়া আসিল, স্থলে জলে একটা শান্ত সজীবতা পরিলক্ষিত

হইল। কাকীমার অনুমতি লইয়া নিস্তার কুহকে বাড়ীতে গিয়া আসিল।

দ্বিতলের চাবীবন্ধ ঘরগুলি খুলিয়া ধুইয়া মুছিয়া মাজানো-গোছানো হইয়াছে। পরলোকগত কব্ৰী ঠাকুরাণীর প্রশস্ত চলঘর কুহর শয়নের নিমিত্ত মনোনীত করিয়া দেওয়ান প্রয়োজনীয় দ্রব্য সজ্জিত করিয়া রাখিয়াছিলেন। হলের সম্মুখেই শুভ পাথরের গোল বারান্দা, বারান্দার নীচে প্রশস্ত রাস্তা, রাস্তার পরে গীতিমুখরা তটিনী।

পুরাতন অশ্বপুংর রাখিয়া কব্ৰীরাণী সাপ করিয়া নদী-দীরবর্তী নব গৃহ নিৰ্মাণ করাইয়াছিলেন। বারান্দায় বসিয়া পাথরের জালির দাঁকে নদীতটে লহরীলীলা; বালক-বালিকার সলিলক্রীড়া, স্রোতে ভাসমান নৌকারোহীদের গতিবিধি প্রত্যক্ষ হইলেও নৌকারোহিণ জালির নিমিত্ত বারান্দায় উপবিষ্টাদিগকে দেখিতে পাইত না।

কুহু গ্রহে পদার্পণ করিয়া প্রথমেই শাভড়ীর উদ্দেশে প্রণাম করিল। প্রণামান্তে বারান্দার জাফরি বরিয়্য পরপারের পানে চাহিয়া রহিল। দূরের গ্রামের উপর সন্ধ্যার সন্ধ্যাকার গাঢ় স্ববনিকা টানিয়া দিয়াছে। নদী ও গ্রামের মধ্যস্থলে সাদা বালির চড়া স্থান আলোকে অস্পষ্ট দেখা যাইতেছে। কোথা হইতে দুই একখানি নৌকা ভাসিয়া আসিয়া দীরে দীরে কোথায় মিলাইয়া যাইতেছে। নৌকার ক্ষণ প্রদীপশিখা নীলজলে রশ্মি বিস্তার করিয়াছে। সন্ধ্যার শান্ত নিশ্চলতার মধ্যে রাখিয়া যাইতেছে—নাবিকের আপনাভোলা উদাস-সদ্যতের একটুখানি রেশ।

পশ্চাতে ভারী দ্রব্য টানিবার শব্দে কুহু সচকিত হইল। সে দাঁড়াইয়া আছে দেখিয়া নিস্তার একটা গদি-আঁটা চেয়ার তই হস্তে টানিয়া আনিতেছে। রাজবাড়ীর রাজ্যোচিত ধারদায় মানুষের সহজ শাস্তিটুকু অব্যাহত থাকিতে পারে না। ওঠা, বসা, শোয়া সমস্ত বিষয়ে ঐশ্বর্যের সম্মান রাখিতে হইবে।

কুহু বিরক্ত হইয়া ঈষৎ রুষ্টকণ্ঠে কহিল, “কে তোমায় ওটা আনতে বলেছে, পুঁটুর মা? আমার ও সব কিছু লাগবে না, নিয়ে যাও।”

নিস্তার মুখ বাকাইয়া ঝঙ্কার দিল, “সাধে কি আনছ, বোরাণি? দেওয়ানবাবু হুকুম দিলেন, ‘বারান্দায় কুশী দিয়ে এস’, নফরাকে বল, ‘এটা নিয়ে চ, ভাই?’ তা রাজবাড়ীর

মুখপোড়া চাকর কি আমার কথা শুনবে? হেলেজলে লবাব বিন্দির কাছে পাণ খেতে গেলেন। বিন্দিমাগী যা বলবে, ও মিননের তাই হ’ল গে বেদবাক্য। অমনতর ঢং আমরা জানি না ব’লে এ জগুটা ছুঁতে গেল, মা। কপাল পোড়া হ’লেও গায়ে ত অশ্বরের বল পাইনি, দেওয়ানবাবু হুকুম দেলেন ‘দিয়ে এস’, আপনি হুকুম কল্লে, নিয়ে যাও। এক-বার বয়ে নিয়ে এলু, আবার নিয়ে যাই।”

কুহু কহিল, “থাকুক, তোমার আর নিয়ে যেতে হবে না। নন্দরা এ দিকে এলে তাকেই নিয়ে যেতে বলবে। এ বাড়ীতে মাহুর-টাহুর থাকে যদি, তুমি তাই একটা আমায় দিয়ে যাও।”

“ও মা, বলে কি গো? রাজ-বাড়ীতে নাকি মাহুর নেই? কত রকমারী মাহুর, শেতলপাটী, কুশাসন এক ঘর ভক্তি করা রয়েছে। রাণীদিদি এখনকার কুশী-দুশী ভালবাসতো না। তখনকার কালে ঘরে ঘরে এ সব ছেলও না। কত মুল্লকের পাটিওয়ালা, মাহুরওয়ালা রাণীদিদিকে মাহুর, পাটী বেচে কে তা কে তা লোট নিয়ে গ্যাছে। আমি এখনি তোমায় মাহুর এনে দিচ্ছি।” বলিয়া নিস্তার প্রহান করিল।

কিয়ংকাল পর বিচিচি ফুল-পাতা ঝাঁক। একটা মাহুর ও বালিস লইয়া নিস্তার ফিরিয়া আসিল।

মাহুর বিছাইয়া দিতেই, কুহু মাহুরে শুইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এটা বুনি মা’র মাহুর? এত কালের জিনিস দিবি্য রয়েছে, মনে হয়, একেবারে নতুন।”

“নতুন কি সাধে থাকে বোরাণি; সেটা তোমাদের নিস্তারের গতর খাটুনিতে। বড় রাজা মিছিমিছি নিস্তারের মাইনে গোণে না, নেমকহারাম বাপ-মার পেটে জন্ম হয় নি, ছুঁথের ললাট করেছি ব’লে যার খাব, তারই বুকে ব’সে দাড়ি ছেঁড়ার জাত নই আমরা। এখানে এম্নি এম্নি থাকিনে, ঘরের দ্রব্যজাত মাসের ভেতর সাতবার ক’রে রোদে দি, ধুই, মুছি, ঘটন ক’রে রাখি। তবে না সব জাতে থাকে। কল্কর দিকিন এখনকার লোকজনের। তাদের দিন কাটলেই হ’ল, মাস কাবার হলেই হ’ল। আমার সাধে কি কল্কর তুলিয়া মূল্য হয়, বো-রাণি?”

কুহু মাথার নীচে বালিসটা টানিয়া দিয়া শাস্তস্বরে বলিল, “তা কি ক’রে হবে, পুঁটুর মা? তুমি এখানে থাকতে

থাক্তে বাড়ীর এক জনই হয়ে গেছ। তোমার সঙ্গে কার তুলনা? তুমি যা করবে, তা কি আর কেউ পারে?”

নিস্তার খুসীর সহিত কুহুর পায়ের দিকে সরিয়া গিয়া পা টিপিয়া দিতে উদ্বৃত্ত হইল।

কুহু বলিল, “আমার পা টিপতে হবে না। তুমি এখন নীচে যাও। বাসনা যদি ও বাড়ী থেকে এসে থাকে, তা হ’লে তাকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিও।”

“তিনি বেড়াতে গ্যাছেন, বো-রাবি।”

“বেড়াতে? কোথায়? কার সাথে গেল?”

“রাজাবাবু আর হিরণদা নৌকায় বেড়াতে গেলেন কি না, বেবীদি তেনাদের সাপে গ্যাছে। হিরণদা কিন্তু বল্লে, ‘দিদিরে ডেকে আনি।’ রাজাবাবু মানা করলেন। হিরণদা বড্ড ভাল মনিষ্টি, ভারী দয়ার শরীল, সেই জন্তে বড় রাজা ছোট ভাই তুলি ভালবাসে।”

কুহু কিছুই বলিল না। একটা পঙ্করভেদী দীর্ঘ নিশ্বাস তাহার নাসাপথ দিয়া বাহির হইল। আজ সমস্ত দিনের ভিতর স্বামী একটাবারও তাহার সন্ধান লইলেন না, ছল-ছুতায় কাছে ডাকিলেন না। সে আজ নূতন স্থানে নূতন আবেষ্টনের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে, তাহার জীবনের এ এক

নূতন অধ্যায়। স্বামী একবার নিকটে আসিয়া বলিলেন না, ‘আজ তুমি বার্থ আপনার স্থানে আসিয়াছ, এখানেই তোমার অচল আসন পাতা।’ হিরণ তাহাকে সঙ্গী করিয়া বেড়াইতে চাহিয়াছিল—তাহাতেও স্বামীর আপত্তি। ইহারই মধ্যে কুহু স্বামীর নিকটে বাসি মালাবর মত হতাদরের জিনিস হইয়াছে! তাহাতে আর শোভা নাই, মোহ নাই।

নিশাচর পাখীর বিকট চীৎকারে কুহুর চিন্তাজাল ছিন্ন হইল। সে সচমকে আকাশের পানে চাহিল। কৃষ্ণপঙ্কের শীর্ণচন্দ্র সন্ধ্যায় হাজিরা দিয়া কোথায় অদৃশ্য হইয়াছে। তারকার দীপ্তি আজ ভাল করিয়া ফুটিতে পারে নাই। অন্ধকার আকাশের ঞায় ধরিত্রী মূখের উপর একটা গাভীরোর আবরণ টানিয়া দিয়া নিঃশব্দে ঘুমাইতেছে। চরাচর শুষ্ক হইয়া আসিতেছে। দেবালয়ের সান্না আরতির কাঁদর-ঘণ্টার সহিত গ্রামের কোলাহল পামিয়া গিয়াছে। কৃষককুটার হইতে তন্দ্রাবিজড়িত শিশুর ক্রন্দনধ্বনির সহিত নদীর কলগান ব্যতাসে ভাসিয়া আসিতেছে।

এ পরিপূর্ণ শান্তির ভিতর মানব হৃদয়ে অশান্তি কোথা হইতে আসে? অতৃপ্ত আশা, আকাঙ্ক্ষা মত অশান্তির একমাত্র মূল।

[ক্রমশঃ ।

শ্রীমতী গিরিবাল্লা দেবী ।

অন্ধ

(কবীর)

দেবতা তোদের থাকেন কোথায়

কোথা বা খুঁজিস তাঁরে,

হৃদয়-ভবনে রহিলি অন্ধ

পাবি কি বাহির দ্বারে ?

সারা নিশিদিন চীৎকার করি

মরিলি বোকার মত,

নমাজ পড়িলি, সারা মুখে চোখে

তিলক লাগালি কত !

কীটের ও চরণ-নুপুরের ধ্বনি

পশে সদ্য যার কাণে,

সে কি রে বধির শুধু-জ্ঞেতার বেলা

তোর চীৎকার-গানে ?

হৃদয়ে যে তোর শাণিত খজা

কঠোরতা বিব মাখা,

হেন প্রাণ লয়ে পাবি না ত কভু

জীবন-পতির দেখা !

শ্রীকমলকৃষ্ণ মজুমদার ।



ঘরের বউ

[চতুর্থ পর্ক]

১

কিরণের পরগানি নীলাধর বাবু পড়িলেন। পাড়িয়া শুদ্ধভাবে বসিয়া রহিলেন। গৃহিণী তিলোত্তমা কহিলেন, “কি লিখেছে? শরীরগতিক ভাল ত?”

“শরীরগতিক—হাঁ, শরীর ভালই আছে। তবে—”

“কি তবে? কি হয়েছে?”

“চাকরী ছেড়ে দিয়ে চলে গিয়েছে।”

মুছভিন্দে কথাকিৎ স্তম্ভ হইয়া কাছেই বকণা উঠিয়াছিল। সে কাদিয়া উঠিল। “এস্তে তিলোত্তমা কাছে আসিয়া, কল্লার গায়ে-মাথায় হাত বলাইয়া কহিলেন, “এই আবার! এই ত’ শরীরের অবস্থা, অত অধীর হস্নে, অধীর হস্নে! ভাল ক’রে সব শুনি, বাপারটা কি। যা’ হয় করা যাবে তখন। শরীরগতিক ভাল আছে ত? ভাবনা কি?”

“আমার যে সর্বনাশ হয়ে গেল মা—কিছুই আর করতে পারবে না”—আরও জোরে বকণা কাদিয়া উঠিল।

“বালি! বালি! অমন অলক্ষণে কথা মুখে আনতে আছে? সর্বনাশটা কিসে হ’ল? শরীরগতিক,—বাট,—ভাল আছে ত?—ও সব কুকথা বলতে নেই, বাছ! চাকরী ছেড়ে দিয়েছে—কত অমন চাকরী আবার হবে। বলি, হাঁ গা, কি হয়েছে, চাকরী ছেড়ে দিয়েছে—কেন, কি হয়েছিল? কোথায় গেল চাকরী ছেড়ে দিয়ে?”

বলিতে বলিতে তিলোত্তমা উঠিয়া স্বামীর কাছে আসিলেন।

“দেখ এই চিঠিখানা প’ড়ে!” বলিয়া পত্রখানা নীলাধর বাবু দ্বার হাতে দিলেন।

পড়িতে পড়িতে চোখ-মুখ তিলোত্তমার লাল হইয়া উঠিল। একটা করিয়া একটু কাল বসিয়া রহিলেন, শেষে কহিলেন, “হঁ সব চালাকী! এমনি বোকা আমরা—কিছু বুঝিনি, বটে!”

“চালাকী! চালাকীটা কি দেখলে? চাকরীটা ত ছেড়েই দিয়েছে।”

“সত্যি দিয়েছে, না যরোয়া একটা বন্দোবস্ত তাদের সঙ্গে করে হুই একটা বছরের জগ্গে স’রে দাঁড়িয়েছে, কে জানে?”

নীলাধর বাবু কহিলেন, “প্রভিডেন্ট ফণ্ডের টাকা সব তুলে নিয়েছে, সাত হাজার টাকা বকসিস্ তারা দিয়েছে, লিখেছে—”

মুখ বাঁকাইয়া তিলোত্তমা কহিলেন, “কি করেছে মাথামুহু, ওই জানে। ছেড়েই যদি থাকে—ইচ্ছে হ’লে আবার কোথাও গিয়ে করতে পারবে না? যদি চায়, ঐ চাকরীতেই আবার ফিরে আসতে পারবে না? এলে ত ওয়া মাথায় ক’রে নেবে?”

“কি যে বাজে বক্ছো, বঝতে পারছি নে, তা হ’লে ছাড়লে কেন? চাকরী ছাড়ল, প্রভিডেন্ট ফণ্ডের টাকা—চাঁচক পলিসী জুতো ছেড়ে দিয়ে তার সব টাকার অনেক লোকসানে আদায় ক’রে নিলে—”

“না ক’রে করে কি? একে ভাগ্য কবছে, সঙ্গে সঙ্গে বড় একটা পাড়না বুঝিয়ে দিতে হয় ত? নইলে ভদ্রতা থাকে না যে! পচিশ হাজার টাকা আর পোষাবে কি ক’রে? হতভাগা ভাবছে, যা কিছু দিল, খুব বড়ই একটা দিল। ওতেই একেবারে ভুলে থাকুব, কথাটি যাব কব না। পচিশ হাজার টাকা! ভেঙ্গে গেলে ও ক’দিন! আর ব্যাঙ্কেই রাখুক কি কোম্পানীর কাগজট ককক, কটা টাকা স্বেদ আসবে? ছ’তমো ছেলে নিয়ে গতে চলতে পারবে বকণের মত কোনও মেয়েব?”

একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া নীলাধর বাবু কহিলেন, “না, তা—পারে না বটে, তবে ভাগ্য কববে, এমন কথাও ত কিছু বলছে না। বরং এই-ই লিখেছে, ও যদি পারে—”

“আহা হা! কি ভাল-মামুস গো! ও তাই পারে? সেট কোন গাড়া-পায়ে, খোপ-জপলে, পচা খাল-বিলের ভেতর গে কুঁড়ে বেঁধে সে থাকবে—সে হয় ত ছ’চার ছ’মাস থাকতে পারে—জয়েছেও ত’ অমনি ঘরে। কিন্তু বকণা পারে ছ’টি দিনও গিয়ে সেখায় থাকতে? বঝতে পারছ না বজ্জাতী চালটা তার? আসল মতলব হচ্ছে, বকণাকে ভাগ্য ক’রে, আগের সেই বৌটাকে নিয়ে এখন থাকবে। তা খুলে ত আর সেটা বলতে পারে না। তাই এই চালটা দিয়েছে। জানে, বকণা কখনো যাবে না। যেতে সে পারে না। ভেবেছে, পচিশ হাজার টাকা বুঝিয়ে দিলে, অগত্যে ঐ নিয়েই চুপ ক’রে সে থাকবে। তার পর সেই বৌটাকে আনবে। দরকার বন্ধিন মনে করে, হয় ত তাকে নিয়ে ওখানেই থাকবে। শেষে কোথাও যদি ভাল আর একটা চাকরী নিয়ে যায়, কি করবে তুমি? আর টাকাও ত কম তাদের নামে রাখিনি! লিখেছে দশ হাজার, তা লুকিয়ে আরও যে কিছু রাখিনি, তাই বা কে জানে? তাই নিয়ে নিজেই একটা কারবার কিছু সুরু করতে পারবে না? নিজের হাতে রয়েছে অতগুলো দরকার হয়, একটা কোম্পানী ক’রে শেয়ার-টেয়ার মেলাই তুলে নিতেও ত পারবে।”

“হঁ—”

“বঝতে পারছ এখন, কি চালাকীটা করেছে? চালটা কি চেলেছে? আসল মতলব হচ্ছে—বকণাকে ভাগ্য ক’রে সেই বৌটাকে নিয়ে থাকবে। তা সোজামুজি ত আর তা পারে না। ভালও দেখায় না। তাই এই চালটা এখন চেলেছে। একবার সে এসে

যদি তার সমস্যাের জুড়ে বসে, আর সঙ্গে সঙ্গে মা মাগীও তার ছেলে-মেয়ে ছোটো নিয়ে এসে ছোটো—তখন বকুণা আর পারবে তাদের ঠেলে কেলৈ দিয়ে নিজে গিয়ে সেখানে ঠাঁই নিতে? এ কথাও ত তখন বলবে, ছুখের বেলায় কেউ নন, স্নেহের সময় এসেছেন বোল আনা ভাগ বসাতে। মা গো মা! পেটে পেটে কি বজ্রাতী গো!”

কথা শুনিতে শুনিতে বকুণা উঠিয়া বসিয়াছিল। বলিয়া উঠিল—“না না মা, ভুল বুঝে না। ঘটবে হয় ত শেষে তাই। কিন্তু সবকম মতলব কিছু ক’রে যায় নি।”

“যায় নি? নিশ্চয়ই গিয়েছে! নইলে গেল কেন? পাড়াগাঁয়ে গিয়ে চাখ ক’রে থাকে। তেমনি ছেলে কি না?”

ধীরে ধীরে বকুণা উত্তর করিল, “জিদ বড় বেশী—তেজীও বটে। ইচ্ছে করলে সব পারে। মানুষটাকে চেননি তোমরা। তবে যেত না। গেছে—গেছে—সে আমারই দোষে। থাকতে আমি দিলাম না—”

রোদনের উচ্ছ্বাসে বকুণার স্বর আবার ভাঙিয়া পড়িল। অশ্রুক্ষেপে আঁচ চক্ষু জুটি মুছিতে মুছিতে নীলাশ্বর বাবুও উঠিয়া বাহিরে গিয়া দাঁড়াইলেন। তিলোত্তমা কহিলেন, “হাঁ, তাও বলতে হয় বাচ্চা, বাড়াইছেল—অত বাড়াবাড়ি করতে আছে? সে আছে এক রকম লোক—কাদা-মাটির মত মেয়ে-মানুষের পায়ে জড়িয়ে থাকে—দলে ম’লে তাদের নিয়ে যা খুসী করা যায়। আর পাথরের কুঁচিতে ঘা দিতে গেলে নিজেরই হাত-পা ছড়ে যায়, তাদের কিছুই হয় না। তিন শ’ টাকা ক’রে দেশে পাঠাত, পাঠাত! তাকেও ত কম দিত না! সংসারটা তাতেও বেশ চালিয়ে নেওয়া যায়। তা মাসে মাসে তুই গেলি ঠিক তিন শ’ ক’রে টাকার বিল পাঠাতে। কদিন সত্যি চালাতে পারত? কাষেই এখন ম’রে পড়েছে। কে যে এ-বুদ্ধি তোকে দিয়েছিল— তাই বুঝতে পারি নে।”

“সইতে পারতাম না, মা! ঠিক টাকার জগ্নেই সে করেছি, তা নয়। সইতেই পারতাম না! সে যদি না থাকত, কেবল যদি বাড়ীতে পাঠাত—তার মা ভাই-বোনকে—হয় ত—হয় ত কিছু বলতাম না! বলতে ওভাবে জুদ করতে চাইতাম না—”

“লাভ কি ভাল? জুদ ত উটেই নিজেই হলি! এখন কি আর সামলে সহজে ফিরিয়ে আনা যাবে?”

কাঁদিয়া বকুণা মায়ের গলাটি জড়াইয়া ধরিল। বৃকে মুগ্ধ রাখিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল, “এলেই বা আর কি হবে, মা? আমাকে আর চায়ই না। টান গিয়ে সব এখন ভাবই ওপর পড়েছে। কিন্তু তবু—তবু—আমায় এভাবে ত্যাগ করেও যেত না। করতে বাধ্য আমিই শেষে করলাম।”

নীপরে এক হাতে চক্ষুর দল মুছিতে মুছিতে আর এক হাতে তিলোত্তমা কণ্ঠার মাথায় বুলাইতে লাগলেন।

বকুণা কহিল, “কি করব, মা? জীবনটাই আমার পুড়ে গেল! সে আর চায়ই না আমাকে—এক সংসারে থাকলেও স্ত্রী আর কেউ তব না। আমার সঙ্গে কেবল ভগ্নতা ক’রে চলবে, আর মনে মনে গুমের মরবে তার জগ্নে। কি ক’রে এটা আমি বরদাস্ত করব, মা? সে হয় ত সইতে পারবে—দিনগুলো কোনও মতে কাটিয়ে দেবে, কিন্তু আমি পারব না। রাগে দুঃখে কত দিন শরীর মন আমার জলে যাবে—ভাল যুখে ছুটি কথাও কখনও বলতে

পারব না। অবিরত ঝগড়াঝাঁটি হবে। আর তখন তার সেই কাটা কাটা কথা—জান না মা—শোননি কখনও—একটুও খাতির ক’রে কথা কয় না—মেজাজ যখন গরম হয়ে ওঠে।”

বলিতে বলিতে বকুণা চক্ষু মুছিয়া সোজা হইয়া বসিল।

“এত বড় মেজাজই বা কোথেকে এল? এষ্ট ঘরের এত বড় একটা শিক্ষিতা মেয়ে তুই—আর কোথাকার কোন গৈয়ো ভাতাতে ঘরের ছেলে—”

“ছেলে যে ঘরেরই ক’ক, মেজাজ উঁচু—আর সত্যি মনও ছোট নয়। তার পূর্ব লেখাপড়া শিখেছে, কাষের যোগ্যতাও আছে। পরমা বোজগারও ঢের করে। আর তার সেই ঘব—সে মনে করে, না, তোমাদের ঘরের চাইতে এতটুকুও তা ছোট নয়। কথা কিছু তুললে তা নিয়েও কড়া কড়া দশ কথা শুনিতে দেয়।”

“তা’ কি করবি এখন? এঁত পঁচিশ হাজার টাকার ব্যবস্থা ক’রে দিয়েছে। সব ছেড়ে-ছুড়ে কেবল ঐ সম্বল ক’রেই কি থাকতে পারবি?”

আবার বকুণা কাঁদিয়া উঠিল। আবার মাকে জড়াইয়া ধরিয়া মার বৃকে মুগ্ধখানি রাখিয়া কহিল, “না, তাও পারব না, মা। টাকা চলেয় যাক—তার জগ্নে ভাবছি না! লাখ টাকা হ’লগ টাকা দিলেও পারতাম না। বলতে লজ্জা নেই মা—তাকে ছেড়েই আমি থাকতে পারব না। আরও যখন তাকে নিয়ে আসবে—না মা, সে আমি কিছুতেই পারব না—পারব না—বৃক ফেটে ম’রে যাব।”

“চূপ কর, চূপ কর—অত অধীর হস্নে। বৃক ফেটে যে এখনই তা হ’লে মরবি।”

“ম’লেও সব চুকে যেত, মা। না, তাও বুঝি যেত না। যদি দেখতে পেতাম—তাকে নিয়ে স্নেহে সংসার করছে—আমার ভুলে গেছে—না মা, সেই পরকালেও শাস্তি এতটুকু পেতাম না, নরকের আধুন জ্বলে মরতাম।”

“এই দেখ! কি বলে পাগলের মত। ঠাঁ, তা লিখেছে ত, তুই যদি বাস, সংসার তোকে নিয়েই করবে—তা গিয়ে কি সেখানে থাকতে পারবি?”

“না, তাও—তাও পারব না। হয় ত—কোন সে জলা-জঙ্গলে একটু কুঁড়ে ঘর ক’রে রয়েছে—”

“ঠিক তাই রয়েছে। গেলো তুই না থাকতে পারিস—এমনি সব ব্যবস্থা ক’রেই রেখেছে। মাটিতে মাড়রে শুতে তবে—মাটির হাঁড়িতে মোটা চালের ভাত সেদ্ধ ক’রে থেতে হবে, পানাপুকুরে গিয়ে নাইতে হবে,—বাসন মাজতে, কাশিড় কাচতে হবে। গৌরব-হাঁড়ি নিয়ে সেই কুঁড়ে ঘর নিকুতে হবে—”

“তুই এক দিনের কথা ত নয়। বরাবর কি ক’রে তা পারব, মা? আরও ঐ ছেলে ভট্টো রয়েছে—জরে ভুগেই যে ছ’দিনে ম’রে যাবে। কিন্তু—কিন্তু যদি পারতাম মা—হরিয়েছি, ফিরে হয় ত তাকে পেতাম। যে টোনা তার ওপরে গিয়ে পড়েছে, ফিরে হয় ত আমার উপরেই আবার আসত।”

“হাঁ, তেমন গৌরীর তপস্যা করতে পারলে পাঁচাণ শিবের মন গলে বৈ কি? কিন্তু সে কি আর আজকালকার মেয়েরা পারে?”

“ঐ স্বরবালা তাই করেই বুঝি মনটা তার গলিয়েছে। নইলে ছেড়েই ত তাকে এসেছিল। কিন্তু আমি—আমি কি তা পারব, মা?” বলিতে বলিতে গভীর একটি নিশ্বাস বকুণা ছাড়িল।

তিলোত্তমা নীরবে বসিয়া কি ভাবিতে লাগিলেন। বকণা কহিল, “ফিরিয়ে তাকে আনতে পার না, মা? ঐ চাকরীই চাইলে হয় তা আবার পাবে—বড় খাতিব তাবা করত। এখনও হয় ত সময় আছে—অল্প লোক কাউকে নেয় নি। দেখতাম—প্রাণপণ চেষ্টা একটা করে দেখতাম—মনেব আশ্বিন সব চেপে বেখে স্থপী তাকে করতে পারি কি না। আর সেই স্থখে মনটাও তাব ফিরিয়ে আনতে পারি কি না। আগে—আগে—ভাল ত খুবই বাস্ত! দরদও সত্যিকার একটা ছিল, আব সেটা একেবারে গেছে বলেও মনে হত না। অস্ততঃ চেষ্টা একটা করছে, মনের সেই টানটা চপে বেখেও আমাকে নিয়ে শান্তিতে সংসার করতে পারি কি না।”

“দেখি—সেই চেষ্টাই এখন করতে হবে।”

২

তিলোত্তমা উঠিলেন দরজার কাছে আসিয়া স্বামীকে ডাকিলেন, “বলি শুনছ? বাইরে গিয়ে বসে রয়েছ কেন? ভেতরে এস না?”

“কি?”

নীলাধর বাবু ভিতরে আসিয়া বসিলেন।

“বলি, এখন এর কিনেবা একটা কিছু করতে হবে না? মেয়েটাকে ত আস্ত ধরে জলে ফেলে দিয়েছ। একেবারে ঝড়ের নদীতে—”

নীলাধর বাবু উত্তর করিলেন, “যেখানেই দেওয়া হ’ক, সে দায়িত্ব কেবল আমার নয়। আমার যেটুকু, তার চাইতে তোমার অনেক বেশীই বরং। একদম পাগল হয়ে ত তখন উঠেছিলে।”

“তা হয়েছিল। আমি মেয়েমানুষ—মেয়ের মা—ভাল একটি জলে দেগেছিলাম—আসুত-বেতও খুব—”

“সেই আশা-যাওয়াও ত বন্ধ করে দিয়েছিল এখন বৃষ্টিতে পারছি ঐ বিয়েটার পরে। একেবারে তখন অদীর হয়ে উঠলে—খোজ খোজ কোথায় গেল, কি হ’ল, কেন আসে না—হেমন শেষে খুঁজে খুঁজে এক দিন ধরে নিয়ে এল। তখন আর পায় কে? একেবারে জামাই আদর শুরু হ’ল—”

“তা হয়েছিল। তখন কি আর জানতাম, গায়ে গিয়ে একটা বিয়ে করে এসে গা-ঢাকা দিয়েছিল? তা মেয়েমানুষ—ভুলচুক আমরা করতে পারি। তুমি ত পুরুষ-মানুষ—লোকও মাঝি গণিা খুব করে—বিয়ে দেবার আগে কোথাকার কে, কার জলে, খোজখবর একটা নেওয়া উচিত ছিল না?”

“সেটা ভাববারই বা অবসর পেলাম কোথায়? সে থাক গে—এখন আর এ তর্ক মিছে। যা হবার হয়েছে, ফেরান তা আর পার না? তা কি করতে বল এখন?”

“সবও আমাকে বলে দিতে হবে? কেন, নিজের আকল কিছু নেই?”

“না, সব হারিয়েছি। কিনেবা আর কি হ’তে পারে, বৃষ্টিতে পারছি নি।”

“যেহে হতে সেখানে। ঠিকেনা ত দিয়েছে—গিয়ে তাকে ফিরিয়ে আনতে হবে।”

“কোথায় আনব? চাকরী ত ছেড়ে দিয়েছে। হিসেব নিকেশ

সব চুকিয়ে পাওনা যা হ’তে পারে, সব আদায় করে নিয়েই ত চলে গিয়েছে। আমি গিয়ে বলতে তোমার এটা বাড়ীতে সে অমনি ছুটে আসবে এখন?”

“সে কথা কে বলছে? তবে ঐ চাকরীতে আবার ফিরিয়ে আনতে হবে।”

“একদম ছেড়ে দিয়ে গেল। এখন ওরা—”

“নেবে। কদিন আব গেছে? ফিরে যদি আসতে চায়, অবিশি নেবে, কেন নেবে না? আর সতি কথাও বলতে হয়, দেশ এগিকে যাই থাক, বুদ্ধি আছে, বিজ্ঞা আছে, কায়ের একটা ক্ষমতাও আছে। নটলে সতি এত টাকা মাইনে দিয়ে ওরা বেখেছিল! আর যা লিখেছে, সতি যদি হয়, সাত সাতটি হাজার টাকা পুরস্কার বলেও ধরে দিয়েছে আগে এলাহাবাদে যাও, গিয়ে ওদের সঙ্গে দেখা কর। বুঝিয়ে সব বলবে। খুলেই না হয় বলবে, স্বামি-স্ত্রীতে ঝগড়া হয়েছিল, বাগ করে ছেড়ে দিয়ে গেছে। মাথা ঠাণ্ডা এদিনে হয়েছ, ডাকুলেই আবার আসবে। ওদের বড় ম্যানেজারের সঙ্গেও ত তোমার জানাওনা খব আছে—”

“তা আছে। বলতেও গিয়ে বা দরকার পারব। রাজিও হয় ত হবে—যদি না পাকা বন্দোবস্ত আর কারও সঙ্গে করে থাকে। কিন্তু তাকে রাজি করাবে কে? আমার কোনও কথা গ্রাহিও করবে ভাবছ? সেবার এলাহাবাদে গিয়ে বেকব বন্দু হ’তে হয় হয়ে এসেছি।”

“তাই বলে হাত-পা শুটিয়ে চুপচাপ যবে বসে থাকবে? আর মেয়েটা কেঁদে কেঁদে মরবে?”

একটু কি ভাবিয়া নীলাধর বাবু কহিলেন, “আমাকে দিয়ে কিছু হবে না। তবে ও নিজে যদি যেতে পারে—”

“ওকেই তবে নিয়ে যাও। কেমন, যাবি বকণা? যেতে পারবি?”

বকণা কহিল, “যাব পারব বোব হয় যেহে, মা। কিন্তু—কিন্তু গিয়েও কিছু হবে না। আসবে না—এখনি কিছুতেই আসবে না। বলবে এসেছ, বেশ—থাক এখানে। আর যদি আমি ফিরে আসি—”

বলিয়া বকণা কাদিয়া উঠিল।

চক্ষু মুছিয়া নীলাধর বাবু কহিলেন, “হাঁ, ঠিক কথাই বলেছে বকণ! ও যদি গিয়ে ছ’চার ছ’মাস থাকতে পারে, আর তার মন-মত চলতে পারে, তবে পরে হয় ত ফিরিয়ে আনতে পারবে। আর এর ভেতর এলাহাবাদে গিয়ে ওদের বলতে পারি—ছ’মাস একেবারে পাকা ভাবে ওব কায়ে আর কাউকে না নেয়া—”

“একটা বন্দোবস্ত না হয় সেই রকমই গিয়ে করে ফেল। কিন্তু ও কি গিয়ে ওখানে ওভাবে থাকতে পারবে?”

“না, তা পারবে না। আরও, শরীরের যে অবস্থা এখন। অত দূর নিয়েই যাওয়া এখন যাবে কি না সন্দেহ।”

“ডাক্তারকে ডেকে দেখিয়ে একটা পরামর্শ বরং নেও। যেতে পারবে যদি তিনি বলেন, তবে নিয়ে ত একবার যাও। আমিও বরং সঙ্গে যাব। তার পর সেখানে গিয়ে কথাবাণী কয়ে ত দেখা বাক কি হয়। হাঁ, যায়গাটা কোথায়? কত দূর হবে কলকাতা থেকে?”

পত্রখানি আবার তুলিয়া লইয়া ঠিকানাটা দেখিয়া ভাবিতে

ভাবিতে নীলাধর বাবু কহিলেন, “ঠিক দরতে পারছি নি, জেলা ত লিখেছে ২৪ পরগণা, গ্রাম আশাপুর—নামও শুনি কখনও। কানিংএ নেমে যেতে হয়। সুন্দরবন টেনের ওদিকেই হবে নাকি, কে জানে?”

“কি সন্দেহ! সুন্দরবন! কোথায় কি ক’বে যাব গো!”

“যেতেই হবে—যদি জামাইকে কিয়ৎ আনতে চাও।”

ভীত বিবর্ণ মুখে তিলোত্তমা চাটিয়া বহিলেন।

৩

চাকরী ছাড়িবার সময় বন্ধু সতীশকে কিরণ জরুরী এক চিঠি লিখিয়া এলাহাবাদে আনাইয়াছিল। তাহার সঙ্গে পরামর্শ করিয়াই সকল বন্দোবস্ত করে।

পঁচিশ হাজার টাকা বরখাাকে দিয়া দশ হাজার সে বাড়ীর পরিবাদের জন্ম রাখে। ইহার পাঁচ হাজার সে মাব নামে এবং পাঁচ হাজারে সুরবালার নামে, কতক সরকারী বণ্ড, কতক পোষ্টাল কাস সাটীফিকেট কেনে। সতীশের হাতে সব বুঝাইয়া দিয়া সে তাহাকে বাড়ীতে পাঠাইল। মার কাছে একখানা চিঠিতেও সব খুলিয়া লিখিল। নিজেও সেই সঙ্গে একেবারে এলাহাবাদ ছাড়িয়া আসিল।

সতীশের কাছে সব শুনিয়া, আব পরপানি পড়িয়া স্তব্ধভাবে কতক্ষণ সৌদামিনী বসিয়া বহিলেন। চক্ষু দুটিও অশ্রুভাবাক্রান্ত হইয়া উঠিল। আঁচলে মুছিয়া কহিলেন, “এখন কি হবে, সতীশ? কি করব বন্ধু দিকি?”

“কি আব করবেন, কাকীমা? সে যা ক’বে ফেরেছে—”

“তুই কিছু বলি নি? অত বড় চাকরীটা—বাজাব হালে ছিল—”

“বাজাব হালে ঠা, টাকা মেলানি বোজগাব করে—পরচও বুঝ’ত। কিন্তু স্তনসেন ত সব। স্তবে মোটেই ছিল না। গেল ক’মাস ত একেবারে অস্তিত্ব ক’বেই তুলেছিল—”

“তা মাসে অস্তিত্ব ক’বে টাকা না হয় আমাদেব নাই পাঠাত। ঠা, এই ক’মাসে বে পাঠিয়েছে বাড়া-ঘবটা একেবারে গোলায় যাচ্ছিল। নেব-স্বেবে নিতে পেবেছি। নইলে অত টাকা মাসে আমাদেব কিসেই বা লাগত?”

“সে বলে, অস্তিত্ব ক’বে টাকা মাসে বোজগাব করে, কেন গটা আপনাদের পাঠাবে না? দারী দাওয়া ত আপনাদেরও একটা আছে—”

“তা সে যাই থাক, তার নিজেব ভালব চাটতে ত আর সে দারী-দাওয়া বড় হ’তে পারে না। ঠা, দুংগেশ ওরা পাচ্ছিল—তা চলিশ পঞ্চাশটা করে টাকা মাসে দিলেও ত স্বচ্ছন্দে চলে যেত। তবে ঐ নোটো—তা সোয়ামীর সমসার করতে পেল না—মেলানি টাকা নেড়ে-ঢেড়ে আর কি স্প তার হবে? ভাল ছ’খানা কাপড় কিনেও পূর্বে না, গয়নাও গড়াবে না। বাপ বা দিয়েছিল, তাও ত বাস্তব পড়ে রয়েছে। গায়ে কখনও তোলে না। কোন্ স্তবে তুলবে? কার জন্মে তুলবে? তা তুই বুঝিয়ে সব বলি নি?”

“এলছিলাম অবিজ্ঞি দুই একবার। তা কাণেও তুললে না। বলে, না, এখানে এভাবে থাকতেই আর আমি পারব না। আর আমার মা ভাই কোনকে খবর দেব, ভাতও ওর পেছালে চলতে হবে? না, সেটা প্রাণ থাকতে পারব না।”

একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া সৌদামিনী কহিলেন, “তার এ বুদ্ধি আগে যে কোথায় ছিল—”

“বুদ্ধি, কাকীমা, অনেকরই আগে তুলিয়ে থাকে। দুংগেশ যা পেয়ে পেয়ে শেষে ফুটে ওঠে। সেই কিরণ যে আজ এই হবে, সেটা কি আমরাই আগে ভাবতে পেরেছিলাম?”

সৌদামিনী কহিলেন, “যার এই আবগীট বা কি? নাগুয়ের মেয়ে না ডাটনী? এমনি ক’রে বাজাকে ছয়ছাড়া ক’রে দিলে! এখন তুইট বা কি করবি? সব গেল যে, তোরাই ত গেল। পঁচিশ হাজার—সে ত ফুঁতে ওর উড়ে যাবে। আরও হুটো ছেলে রয়েছে। থাক এখন বাপের ঘরে পড়ে। বাপ মা চোখ বজ্র শেষে ভাজদের লাখি-কাঁটা থা। ও কি পারবে তাদের মন যুগিয়ে চলতে—নিজের সোয়ামীর মন জুগিয়ে যে চলতে পারলে না? কাঁটা মেরে দূর ক’রে দেবে, টুকনী হাতে ক’রে পথে পথে শেষে ঐ ছেলে হুটোকে নিয়ে ভিক্ষে ক’বে খেতে হবে।—চুলোয় যাক, যা খুসী তার হ’ক গে, আমাদেব কি? তবে, মা, ঐ শুঁড়ো হুটো রয়েছে—”

একটু হাসিয়া সতীশ কহিল, “তার জন্মে আজই আপনার এ ভাবনার দরকার কিছু দেখছি না, কাকীমা। তাদের বাপট ত রয়েছে। দুংগে এমন পড়ে—ভাবতে যা হয়, সেই তখন ভাববে।”

সৌদামিনী কহিলেন, “ভেবে আর কি করবে তখন? চাকরী ছেড়ে দিয়ে এল। কোথায় সেই গায়ে ভুঁয়ে গিয়ে থাকবে,—বলে, চাষ ক’বে থাকে। সে কি এমনি মুখের কথা, সতীশ? কত দুঃখ যে নিজেই পাবে।”

চক্ষুতে জল আসিল। একটু সামলাইয়া সৌদামিনী কহিলেন, “ঠা, চলোই কি একেবারে এসেছে? তোর সঙ্গেই এসেছে?”

“ঠা। কলকাতা ত একসঙ্গেই ছুজনে এসেছি।”

“তার পর? কোথায় সে যায়গা নিয়েছে? গিয়ে কি বসেছেই সেখানে?”

“কলকাতা থেকে দেশে আমাকে পাঠিয়ে দিয়ে ববাব’ত চলোই গেল।”

“কোথায়?”

“ঐ ২৪ পরগণা জেলার দক্ষিণে—সুন্দরবনের ওদিকে।”

“সুন্দরবনের ওদিকে? বাজায়? কি সন্দেহ! বাঘের ভয়—কুমীরের ভয়। কবে যে প্রাণটাটা হারাবে! কথায়ই লোক বলে—জলে কুমীর ডাঙ্গায় বাগ, কামনে বাঁচে বাদার লোক।”

হাসিয়া সতীশ কহিল, “না না, অত ভয় পাবেন না, কাকীমা। সুন্দরবনের ঠিক ভেতরে নয়, কাছে। অনেক আবাদ সেখানে হচ্ছে—গ্রাম পত্তন হচ্ছে। কি একটা জমিদার কোম্পানী এই সব গ্রামে সম্ভায় জমী বিল করছে। তারই শ’ ছুই বিঘে জমী সে নিয়েছে। মাসে একবার গিয়ে দেখে শুনে সব ঠিকঠাক করে আসে।”

“আমাকে নিয়ে যা, সতীশ। একবার দেখে শুনে গে আসি। সোস্তি ধ’রে থাকতে আর পারছি নি। যাবার আগে—এত কাছে এল—একটুবার দেখা দিয়েও যদি যেত—”

সৌদামিনী কাদিয়া ফেলিলেন। বারান্দায় বসিয়া ইহার কথা বলিতেছিলেন। ঘরের দরজার আড়ালে সুরবালা বসিয়া নীরবে অশ্রুপাত করিতেছিল। চক্ষু মুছিয়া কণ্ঠস্বর কিছু সংযত করিয়া

তখন কহিল, “আর এক কাষ করুন না, মা? এতগুলো টাকা নিয়ে আমরা কি করব? গিয়ে সব তাঁর হাতে দিয়ে দিন। কাষকথ—সে এখন ষাট করুন—কুলে দুই হাজার টাকা ত নিয়ে গেছেন—ওতে আর কি এমন সুবিধে হবে? এই দশ হাজার টাকা পেলে—”

“হাঁ, সে ত দিতেই হবে। এতগুলো টাকা নিয়ে সন্তা আমরা কি করব?—সব সে নিক, নিয়ে যাতে ভাল হয়, বুঝে নিজেই করুক। আমাদের নিয়ে চল, সতীশ। তাঁর কাষকথ রয়েছে—এই এলাহাবাদে ঘুরে এলি—তা আমাদের পৌছে দিয়েই বরং চলে আসবি।”

একটু ভাবিয়া সতীশ কহিল, “সে যে এতে রাজি হবে—এমন ত মনে হয় না, কাকীমা।”

“হবে না? হতেই তাকে হবে। তুই নিয়ে চল আমাদের। রাজি হয় না হয়, সে তখন আমি দেখব।”

“কিন্তু আগে তাকে একবার লিখে।”

“না না, লিখবার কিছু দরকার নেই। হয় ত নিষেধ করেই চিঠি পাঠাবে। হয় ত বা আমরা বাবুই বুঝতে পেরে সবুই কোথাও যাবে।—শেষে কোথায় গে আমরা দাঁড়াব?”

“কিন্তু আর একটা কথাও ভাববার আছে, কাকীমা? এ বৌকেও ত লিখেছে—বদি ইচ্ছে হয়, ওখানে গিয়ে থাকতে পাব—”

“হাঁ!—পাগল হয়েছিল, সতীশ? এ বৌ ছুটে আসবে মন্দরবনে? তাই যদি আসবে, তবে এমনি করে ওকে এ টাকা থেকে বের করে দেয়?—এক একবার মনে হচ্ছে কি সতীশ জানিস? যা হয়েছে ভালই হয়েছে। সে আর আসবে না। এখন এটা আবাসীর ওপর মা হুগা যদি মুগ তুলে চান। ওবে, টাকাটাও এমন বড় কিছু নয়। ভাত-কাপড় যদি চলে যায় আর সোয়ামীর ঘরে সোয়ামীর আদরে মেয়েমানুষ থাকতে পায়, বাজার গ্রন্থও তার কোন ছার!”

“দেখুন। তবে—ও বৌয়েরও মতিগতি কখন কি হবে, কেউ বলতে পারে না। কিরণ নিজেও মনে করে, হয় ত সে আসবে! আর যদি আসে—বাকু, সে পাবে যা হয় হবে। এখন—দশ, যেতেই যদি চান, চলুন আমি নিয়ে যাব। তবে—ক’দিন দরী করতে হবে, কাকীমা?”

“ক’দিন?”

“এই ধরুন দিন পনের, কুড়ি। যেতেও দুতিন দিন লাগবে,—আর গিয়েই অমনি আপনাদের রেখেই চলে আসতে পারব না। স্বপ্নটি কতকগুলো আছে,—সবের মধ্যে যেতে পারলেই ভাল হয়।”

“বেশ, তাই তবে যাবি।—একখানা চিঠি—বাবার কথা কিছু লিখ না—এমনিই একটা খবর নিই, কি করছে—কি ভাবে আছে—মনটা যে আমার কি করছে সতীশ, সে আর তোকে কি বলব? এক একবার মনে হচ্ছে, কেনই বা মরতে প্রয়াগ গেলাম। তবু সে ছিল—খুব স্মৃতি না থাক, ভাল যায়গায় বড় একটা কায়ে—ভাল ত ছিল।—এখন একলা সেই বাগানে—কি করছে, কি খাচ্ছে দাচ্ছে—বাঘের ডয়, কুমীরের ডয়—মশামছি—হয় ত স্বপ্ন-জারি হয়েই পড়ে আছে—”

বলিতে বলিতে গভীর একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া সোদামিনী ঢুকু মুছিলেন। স্তববালারও সমস্ত শরীরটা কাঁপিয়া উঠিল। মনে হইল, যদি আকাশে ঝড়িয়াও একটিবার সে যাতে পারিত!

বড় একটি নদী বা বাড়ির উত্তর পাশেই গ্রামখানি। নতুন গ্রাম, ১৭১৬ বৎসর মাত্র পত্তন হইয়াছে, নাম রাখা হইয়াছে আশাপুর। যে জমীদারী কোম্পানী এই অঞ্চলটা আবাদ করিয়া বসতিপত্তন ও জমীবিলি করিতেছিলেন, তাঁহাদের প্রধান লক্ষ্য এই ছিল যে, বেকার বাঙ্গালী ভদ্রলোকের ছেলেদের একটা কৃষি-উপনিবেশ ইত্যাকে করিয়া তুলিবেন। তাঁহারা মনে করিতেন, বাঙ্গালার বেকার-সমস্যা সমাধানের বড় একটা উপায় হইতেছে এই। বাঙ্গালী ভদ্রলোকেরা পূর্বে সকলেই প্রায় ছিল গ্রামবাসী গৃহস্থ এবং গৃহস্থলয় ও নিকটবর্তী জমাজমীর উপস্থিতি ছিল অধিকাংশ গৃহস্থের জীবিকার প্রধান অবলম্বন। নানাদিক্ হইতে অবস্থার বহু পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে, গ্রাম্য গৃহস্থলী ছাড়িয়া, উন্নতবুদ্ধি ও শিক্ষিত ভদ্রলোক সকলেই প্রায় ঢাকারী, ওকালতী, চিকিৎসা এবং অগ্ন নানাবিধ ব্যবসায়ে অর্থোপার্জনের চেষ্টায় নতুন এই আমলের নতুন সব সহরে গিয়া বাস করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। শিক্ষাপ্রাপ্ত বাঙ্গালীর অর্থগতির একমাত্র লক্ষ্য গিয়াও এই দিকে পড়িয়াছে। কিন্তু অধিকাংশের পক্ষেই জীবিকা এই সব ক্ষেত্রে অতি তুল্য হইয়া পড়িয়াছে। এই জমীদারী কোম্পানী তাঁহাদের চেষ্টায় স্থাপিত হয়, তাঁহারা মনে করেন, ঠিক আগের মত না হউক, কতকটা সেই ধরণের গ্রাম্য গৃহস্থলীতেই ইত্যাদের জীবিকার একটা সংস্থান হইতে পারে। পুরাতন গ্রামগুলিতে জমীর অভাব হইয়া পড়িয়াছে। তবে বাদ জমী বাঙ্গালদেশে অনেক স্থলে এখনও আছে। আবাদ যদি বসতির যোগ্য করিয়া তোলা যায়, তবে এই সব অঞ্চলে হয় ত বেকার যুবকরা আসিয়া বসিতে পারে। যদি পারে, আশু অবগুস্তাবী ধর্ম হইতে হয় ত বাঙ্গালী ভদ্র-সম্প্রদায় দক্ষা পাইবে। প্রতিষ্ঠাতারা ভাবিয়াছিলেন, এইরূপ একটা চেষ্টাই এই অঞ্চলে আগে তাঁহারা করিবেন। এই সব যুবক যদি ভেমন বেশী নাই আসে, জমী লইবার লোকের অভাব হইবে না। ছোট ছোট ভাগে সাধারণ চানী গৃহস্থের মধ্যে তখন জমী তাঁহারা বিলি করিবেন এবং এরূপ লোক অনেক তাঁহারা পাইবেন। যে টাকা ফেলিয়াছেন, তাহা নষ্ট হইবে না। প্রথমেই এই গ্রামটি তাঁহারা পত্তন করেন এবং ভগবৎকৃপায় এই আশা তাঁহাদের পূর্ণ হইবে, এই আশায় গ্রামটির নাম রাখেন আশাপুর। এই আশাপুরকে কেন্দ্র করিয়াই কাষ তাঁহারা আরম্ভ করেন এবং তাঁহাদের এক জন ম্যানেজারও এই স্থানে আসিয়া বসেন। ম্যানেজার বাবুটির নাম ছিল—স্বপ্নময় ঘোষ। সপরিবারেই তিনি এখানে বাস করিতেন। কাছারীর নিকটে নিজেও কিছু জমী লয়েন, এবং এমন এক প্রণালীতে নিজেই দেখিয়া কাষকথ করিতেন, যাহা নবগত যুবকদের পক্ষে শিক্ষণীয় একটা দৃষ্টান্তস্থল হইতে পারে। লোকটি এখন প্রবীণবয়স্ক, যাহারা আসিত, কতকটা মুক্তকণী মতই তাঁহাদের সঙ্গে ব্যবহার করিতেন। স্বভাবেও ছিলেন অতি অমায়িক।

অনেক বিজ্ঞাপন ইত্যারা প্রচার করিতেন। ইত্যাদের একটি বিজ্ঞাপন দেখিয়াই কিরণ এখানে আসিয়া জমীর বন্দোবস্ত করে

এবং বাসের যোগ্য ছই তিনগানি গৃহ-নির্মাণের জ্ঞান ম্যানেজার স্তম্ভময় বাবুর কাছে কিছু টাকাও রাখিয়া যায়। নিজের নাম ও পৈতৃক বাসভূমি ব্যতীত আর কোন পরিচয় তাঁহাকে দেয় না। এইমাত্র বলে, চাকরী করিত, সামান্য কিছু জমাইয়াছে, চাকরী ছাড়িয়া তাহা লইয়া চাষ-বাস করিয়া এইখানে থাকিয়াই জীবিকা সংগ্রহের চেষ্টা করিবে। পরিবার-পরিজন আপাততঃ দেশেই আছেন, সুবিধা হইলে পরে সকলকে এইখানেই লইয়া আসিবে।

১৫২০ দিন হইল কিরণ আসিয়াছে, কয়েক জন লোক রাখিয়া কাষকর্ণও আরম্ভ করিয়াছে। লোক ম্যানেজার বাবুই সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন। এ ভাব তিনিই গ্রহণ করিতেন, আরও কয়েক জন ভদ্রলোক নিকটেই এখানে ওখানে জমী লইয়া বসিয়াছিলেন। তাহাদেরও লোক যাচা দরকার হয়, তিনিই সংগ্রহ করিয়া দেন।

বৈকালে এক দিন কাছারীবাড়ীর বাহিরে একটি গাছতলায় কিরণ ও স্তম্ভময় বাবু বসিয়া আছেন। কিরণ বলিতেছিল, “গায়ের নামটা ত খাসা রেখেছিলেন—আশাপুত্র, কিন্তু আশা যে কদিনে কি ভাবে পুরবে, সেটাই ত বুঝতে পারছি না, ঘোষ মশাই।”

হাসিয়া স্তম্ভময় কহিলেন, “আর বলো না, দাদা। বাবুদের আশা—তখনই বলেছিলাম, মিছে আশা, হবে-টেবে না সব কিছু। তা বলেন, হতেই হবে। জাতটা কি মরবে? আরে, মরবেই ত। নইলে এমন দশাও হয়? সহরে ঠেলাঠেলি ক’রে সব মরছে, একটু চাকরী যদি পায়। কোথায় এত চাকরী? যারা না পায়, পাশ কোনও মতে করতে পারলে, উকীল-মোক্তার হয়ে গে বসে। তা মকেলই বা কোথেকে এত আসবে? মকেলের চাইতে উকীল-মোক্তার হয়ে গেছে বেশী। সেবার বাবুদের এক মামলার তথিরে হাইকোর্টে গেলাম—উকীলরা সব গাদাগাদি বসে আছে, যেন ক্রাসঘরে সব স্কুলের ছাত্র! আর ডাক্তার-কবরজের ত অন্ত নেই, সহরে সহরে—দোকান সাজিয়ে সব হাঁ ক’রে বসে আছে, যদি একটা রোগী আসে—ঐ কাদের মত—সেটা আর বলতে চাইনে, দাদা। পয়সা যা দুটো পায়, অজকালকার এ যত সব ছাই-ভষ্ম পেটেটে ঠেসখ বেটে। জাতটা মরবেই দাদা, নির্ঘাত মরবে। মরেছে বললেও হয়।”

“হুঁ—”

“এই ত ১৫১৬ বছর দোকান সাজিয়ে বসে আছি—কটা ছেলে এসেছে? এসেছে বা দুই চার জন—একটু বয়েস হয়েছে—কিছু পুঁজি আছে—আর অনেক দেখে ঠেকে এখন শিখেছে—‘নাগঃ পশ্চা বিদগতঃ’। তবে তোমাকে পেয়ে দাদা, একটু আশা এখন হচ্ছে। বয়েসটাও এমন বেশী কিছু হয় নি—ঠাঁ, কত এই হ’ল? বছর ত্রিশ?”

“এই বত্রিশ হ’ল—”

“ত্রিশ আর বত্রিশ—ও সমানই কথা। আর চালাক-চতুর বেশ আছে—চোচারাটাও খাসা—মনে হয়, সহরে ভাল চাকরীই একটা কিছু করতে। তা ভাল মন্দ যাই করতে, ছেড়ে ত এসেছ? যারা পায় না, তারাও আসে না, আর পেয়েও ছেড়ে এসেছ—ক’জন এমন আসে?”

“আচ্ছা, এই বেকার ছোকরা—যাদের জজ্ঞেই আপনারা এটা করেছেন—তারা কি এক দমই কেউ আসে না?”

“আসে কেউ কেউ, হুঁচার দিন থাকে, দেখে-শোনে, চ’লে যায়।

কেউ বলে ভাল লাগছে না, কেউ বলে থাকতে পারব না—শরীরটা খারাপ লাগছে। কেউ বলে—দেখি ভেবে-চিন্তে—দেখে আবার আসব। কেউ বলে পুঁজি-পাটা নেই।”

“ওটা একটা বড় কথাই বটে, ঘোষ মশাই। পড়াশুনা ছেড়ে যখন কাষে ঢুকবে—সবারই প্রায় এমন অবস্থা হয়ে দাঁড়ায় যে, তখনই হুঁপসসা আয় করতে না পারলে চলে না। জমী নিয়ে বসতে হ’লে হুঁচারটে বছর অন্ততঃ কেবল কাষ করেই যেতে হবে ঘরের খেয়ে, আয় বড় কিছু হবে না। পুঁজিপাটা কিছু হাতে থাকা চাই। কিন্তু ক’জনের তা আছে?”

স্তম্ভময় বাবু উত্তর করিলেন, “মরিয়া হয়ে যদি কাষে লাগে, পুঁজি-পাটা হয় ত জুটতে পারে। আর বাঁচতে যদি চায় ছোকরারা, জুটিয়ে তা নিতেই হবে। তবে আগে চাই, মরিয়া হয়ে কাষে লাগা।”

“বড় শক্ত, ঘোষ মশাই। যে শিক্ষা এরা পাচ্ছে—”

“ঐটেই ত হয়েছে সর্বনাশের মূল, দাদা। ওতেই একেবারে দফা সেরে দিচ্ছে গোড়া খেকে। তবে আছে, এমন ছোকরাও আছে—চাকরী খুঁজে একেবারে হয়রাণ হয়ে পড়েছে সহরে আর হুঁবেলা হুঁটো ভাতও জুটছে না—পুঁজিপাটা কিছু পেলে হয় ত এসে বসতে পারে। কিন্তু সেটা জুটিয়ে নেবার ক্ষমতা নেই; অন্ধি-সন্ধিও বোঝে না কিছু—”

“আচ্ছা, আপনাদের এই বাবুরা একটা ব্যাঙ্ক করতে পারেন না এখানে? ছোকরাদের এনে বসাবেন, টাকা দানদেবেন, কাষ নিজেরা কেউ দেশে করাবেন, যাতে টাকাটা না মারা যায়। তার পর ক্রমে আয় থেকে শোধ ক’রে নেবেন। ঠিক কড়া নিয়মে যারা কাষ ক’রবে, তাদের রাখবেন, যারা করবে না, তাদের সরিয়ে দেবেন—”

স্তম্ভময় বাবু কহিলেন, “সেটা করতে পারলে সুবিধে হয় ত একটা হ’ত। একবার তুলেছিলামও কথাটা। কিন্তু টাকা সব জমীতেই ঢেলেছেন। নতুন ক’রে আবার তুলতে হবে। সেটা শক্তও বটে, আর ভরসাও বড় পান না। একটু ভাঁড়কেই বরং গেছেন—যে টাকাগুলো ঢেলেছেন, তাই বা সব শেষে মারা যায়। তার পর ব্যাঙ্কই একটা কেবল করলে ত হবে না। তুমি যেমন বলে, ঐ নিয়মে কড়া পাহারায় ছোকরাদের কাষ করানও চাই—নইলে হাজার হ’লেও একেবারে আনাড়ী ত সব? মতলব কিছু খারাপ না থাকলেও বেতিসেবেই দাদনের টাকা সব নষ্ট ক’রে ফেলবে। তখন?”

“হুঁ। কাষের একটা পাকা নিয়ম-কানুন ক’রে, কড়া ভাবে সেই নিয়ম ধ’রেই কাষ চালাতে হবে। টাকা যদি জুটত, ঘোষ মশাই—দেখতাম কিছু করা যায় কি না। যদি পারতাম—মনে হচ্ছে, ঘোষ মশাই, কাষের মত কাষ একটা হ’ত, জীবনটা আমার সার্থক হ’ত। এত দিন নিজের স্তম্ভ-হুঁখ নিয়েই কেবল ছিলাম—এ সব কথা মনে কখনও ওঠে নি—এ দিকে একটা কর্তব্য থাকতে পারে, তাও ভাবি নি। যখন এখানে আসি—ঠাণ্ডা একটা খেয়ালেই চ’লে এসেছিলাম। ভেবেছিলাম, দেখি, কেমন লাগে। কতকটা—কতকটা—আর গতাস্তর ছিল না ব’লেও এসেছিলাম। ভাল লাগবে কি না, থাকতে বরাবর পারব কি না, তাও বড় ভাবি নি। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, ঘোষ মশাই—থাকব, থাকতেই হবে। এসেছিলাম,

ডালই করেছিলাম। দেখব, প্রাণপণ চেষ্টা করে দেখব—গাড়ে তুলতে একটা কিছু পারি কি না, যাতে আপনাদের এই আশাপুর বাঙ্গালী জাতির মঙ্গল-সাধনায় একটা সিদ্ধপীঠ হয়ে ওঠে।”

চক্ষু-মুখ কিরণের অপূর্ণ এক দীপ্তিতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। কথাগুলির ধ্বনিতে যেস জাগ্রত কোনও দেবশক্তির বাণী বহুত হইয়া উঠিতেছিল। মুগ্ধ দৃষ্টিতে স্তম্ভময় চাহিয়া ছিলেন,—মুগ্ধকর্ণে সেই ধ্বনির স্বরকার শুনিতেন। সাক্ষাৎকালে কিরণকে বৃকে জড়াইয়া ধরিলেন। গদগদকণ্ঠে কহিলেন, “হবে, হবে দাদা! তোমাকে দিয়েই হবে, তুমিই পারবে। তোমার কথাগুলির ধ্বনিতে ঐ সিদ্ধির বাণীই আমি কাণে শুনলাম, চোখ-মুখের দীপ্তিতে সিদ্ধির স্তম্ভিই আমার চোখে ফুটে উঠল।”

চর্চায় হাসিয়া কিরণ কহিল, “অত বড় ভরসাও কিছু করবেন না, ঘোষ মশাই। আমি—আমি লোক যে বড় দরের—ভাল একটা লোক কেউ, তা নই। আবার অতি খেয়ালীও বটে। তবে এই যে খেয়ালটা মাথায় এল—আশীর্বাদ করুন, সেটা পাকা একটা সম্বন্ধেই মেন দাঁড়ায়। যদি দাঁড়ায়—হয় ত—হয় ত কায কিছু এগোতে পারব। আর টাকা—আগে ভাবিনি, ঘোষ মশাই। যদি ভাবতাম—হয় ত—হয় ত—একটা বাঙ্ক সুরু করবার মত কিছু যোগাড় করে আনতেও পারতাম।”

“সম্বন্ধ তোমার পাকা হ’ক—ত’ক কি, হয়েছে। চেষ্টা কর, এখনও পারবে। কাষের মত লোক যদি কাষে লাগে, টাকাব অভাবে কায আটকে থাকে না, দাদা।”

ও

ছুটি যুবক তখন এদিকে আসিতেছিল। চাহিয়া দেখিয়া স্তম্ভময় কহিলেন, “ও কারা আসছে? খাসা ছেলে ছুটি। চর্চায় এ সময়ে—দেখ, তোমার মনের ডাকে আশাপুরের বাস্তুদেবতাই এদের এখানে টেনে আনলেন কি না।”

“ডাকটা যদি উঠেই থাকে, এই মুহূর্তেই উঠল, কিন্তু ওরা এসে পৌছেছে তার অনেক আগে।”

“ডাকটা—টের পাও নি দাদা, তোমার মনের তলায় অনেক আগে থেকেই স্ফুট স্ফুট করছিল। এখন কেবল ফুটে উঠল। আর সঙ্গে সঙ্গে অমনি—দেখ, ওরা কি বলে।”

যুবক ছুটি কাছে আসিয়া নমস্কার করিল, প্রতিনমস্কারে হাসিয়া ঘোষ মশায় তাহাদের স্বাগত অভিবাদন করিলেন; কাছেই আদর করিয়া বসাইলেন। একটি যুবক জিজ্ঞাসা করিল, “আপনিই এখানকার ম্যানেজার বাবু?”

“হাঁ, তোমরা—তা ছেলেমানুষ, তোমরা বলছি, কিছু মনে করো না—ঐ ভার-ভারিণী ‘আপনি’ ‘মশাই’ তোমাদের মত ছেলেদের কাছে আমার বড় আসেই না। তা তোমরা কি মনে করে, দাদা?”

“জমী বিলি হচ্ছে এখানে, তাই একবার দিতে এসাম।”

“কেবল দেখতেই এলে? তা দেখ, চার দিকে চোখ বন্ধুর যায়—সব এই কোম্পানীর জমী। দেখতে ত অনেকেই আসে। তা—তোমরা কি কেবল দেখবে, না নেবার মতলবও আছে?”

“পারলে কেন নেব না? নইলে কেবল দেখতেই কি এতদূর এসেছি? আর পথটাও ত এমন আরামের কিছু নয় যে, সখ

করে কেউ বেড়াতে আসবে। “ইন্টেশন থেকে যে নদী পার হয়ে এসাম—একটা ঝড়-ঝাপটা উঠলে ঐ মাঝ-নদীতে এই নোণা জলেই সব সাবাড় হয়ে যেত। আঁতুড়ঘরে যে ঘুণ খাইয়ে কেউ মারে—সেটা এইখানেই হ’ত।” বলিয়া যুবকটি একটু হাসিল।

স্তম্ভময় ও কিরণ দুই জনেই হাসিয়া উঠিলেন। স্তম্ভময় শেষে কহিলেন, “তা বেশ। কথা-বার্তায় ত বেশ চোস্ত-দোরস্ত দেখতে পাচ্ছি। তোমাদের নাম কি, দাদা?”

“আমার নাম বিমলাসু রায়।”

দ্বিতীয় যুবক বলিল, “আর আমার নাম স্তম্ভকাম লালিটী।”

“নাম ছুটি ত খাসা সহরে গোমাস্তিক নাম। তা—”

বিমলাসু কহিল, “আজ্ঞে, নামগুলো পোকের মা-বাপরাই রাখেন। আর যখন রাখেন, তখন ছেলেদের ভবিষ্যৎ জীবনের সঙ্গে খাপ খাবে কি না, এটা তাঁরা বড় ভাবেন না।”

“অস্তুতঃ আশা কিছু করেন বটে কি? তা তোমরা কোথেকে আসছ?”

“আপাততঃ কলকাতা থেকে। তবে বাড়ী আমার বশোরে। আর এর বাড়ী রাজসাহী। দুজনে আমরা বন্ধু। এক মেসে থাকতাম।”

“করতে কি? চাকরীর উদ্দেশ্যে?”

“হাঁ, তা ছাড়া আর কবাবই বা কি আছে? দুজনেই আমরা গাজুয়েট। আমার এই বন্ধু তার ওপর আবার এম এ পাশও করেছেন। উদ্দেশ্যবীটা বাজে কায। বেকারের দলট পুষ্ট করে আছে। নাম দুটো যেমনট হ’ক, গোমাস্ত যা ছিল, সব উড়ে গেছে। সহরেও আর অন্ন জুটছে না।”

“নামের কথা বলছ দাদা, তা নামটা আমারও স্তম্ভময়—”

“হাঁ, সেটা জানি। তবে স্তম্ভ কতটা এখানে আছেন, বলতে পারিনে।”

“তা এই জনশৃঙ্খলা বানা গুপ্তে আছে—হাঁ, নিজের পক্ষে এক রকম স্তম্ভেই বটে। আর আমার পুরানো এট দাদাটির নামও কিরণ। ভরসা করছি, এই বিজন আঁধারেও খাসা একটা কিরণ ইনি ফুটিয়ে তুলতে পারবেন।”

“নমস্কার মশাই।”

“নমস্কার। বয়োজ্যেষ্ঠ আমি, আশীর্বাদ করছি, তোমাদের আসাটা এখানে সার্থক হ’ক।”

করঘোড়ে বিমলাসু কহিল, “ভগবানের দয়া যদি হয়—”

স্তম্ভময় কহিলেন, “সে দয়াটা আদায় করে নিতে হবে, দাদা। বি এ এম এ পাশ করেছি, ইংরাজী বইতে ত পড়েছি, Heaven helps those who help themselves.”

“পড়েছি ত। কিন্তু নিজের help করবার মত ক্ষমতা যদি থাকে তবে তা।”

“কেন থাকবে না? থাকতেই হবে, যদি বাঁচতে চাও। ভগবানের দয়া? সব মানুষের কণ্ঠেরই ফল, দাদা। দয়া বল, আর দণ্ড বল, সব কথামূল। যেমনি করবে, তেমনি পাবে। ঐ যে ইংরেজি কথাটা Heaven helps those who help themselves—ওটাও কথামূলেরই কথা, দাদা। তা পারবে ত?”

“খাটিতে পারব—যদি জমী কিছু পাই। হুং-তের পেয়েছি। আর যেটা অপমান—সে কথা আর কি বলব, মশাই। মরীচিকার

মোতে ঘুরে চয়রানও হয়ে পড়েছি বেজায়—ঘুরতে আর পা ওঠে না, মন চলে না।”

“হু—তবে এখানে এটা মরীচিকা নয়। জল আছে, ফল আছে, ছায়াও আছে; তবে দূরে—চয় ত কিছু বেশীই দূরে।”

বিমল কহিল, “দূরে হ’লেও পাব, এ আশাটা ধরতে পারলে খাটতে পারব। খাটতে মমটাও আশায় চাপ্পা হয়ে উঠবে। তিনটে বছর কেবল পেটে গেয়েও কান করতে পারি, রোজগানের দরকার তেমন হবে না। আমার কাকা আছে, ওর দাদা আছে, মসারটা চালিয়ে নিতে কোনও মতে পাববেন। কিন্তু জমীর কান চালাব, হামাস চার মাস খাব, সে পুঁজিপাটাও কিছু নেই।”

“খাবারটা ত চার ছ’মাস কি বছরটাক চালিয়েও নেওয়া যেতে পারে। আমি আছি, আমার কিরণনাটি বয়েছেন, সেটা চালিয়ে নেওয়া যেতে পারে, যদি সত্যি কানের ছেলেই তোমরা হও।”

“কিন্তু কানটা চালাব কি দিয়ে?”

“তার কি কোনও সমস্যা নেই? তোমার কাকা আর কি নাম ব’লে? হাঁ, স—স—”

“সুপ্রকাশ—”

“হাঁ, এই সুপ্রকাশের দাদা—”

“না, তাদের সে সামর্থ্য কিছু নেই।”

“কিন্তু জমী দেখতে এসেছিল ত মনে ব’লে?”

“দেখতে এসেছিলাম—দেখতেও ত আগে হয়। একটা কথা—বাহ্যিক কবেও যাব ভেবেছিলাম। তার পর গিয়ে একবার চেষ্টা ক’বে দেখতাম, স্বরূপে ত আস্তাম। আর না ত—”

“কি করতে তা হ’লে?”

“যকুল পাথারে যাব। ভেবেছি, তাদের আর করবার কি আছে? কার্শুকটো বখন বা পায়, ধ’রে উঠবার চেষ্টা করে। না পারে, ভেসেই চলে, ভাস্তে ভাস্তে শেষে বেথায় হয় এক যারগায় দূরবে—দূরবেই তাকে হবে।”

বলিতে বলিতে পৃথিবী নিশ্বাস বিমলান্ত হাগ করিল; চক্ষু তটিও অশ্রুভাবাক্রান্ত হইয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে সুপ্রকাশ, সখময়, কিরণ—সকলেই চক্ষু মুছিলেন।

কিরণ কহিল, “একটা কান করবে, ভাই?”

“কি বলুন?”

“আমি কিছু জমী নিয়েছি, হ’শো বিঘে। পুঁজিও যৎসামান্য কিছু আছে। এস না, একমুহুর্তে কান করা বাক। যতখানি জমিতে বখন কান হবে, ধর, তার অন্ধক সেন আমার, আর বাকী অন্ধক সমানভাগে তোমাদের দু’জনকার। পাওয়া-নাওয়াটা—একটি আমি আছি—একমুহুর্তে চলতে পারবে। তার পর—দেখি, যদি—যা ভাবছি—গড়ে কিছু তোলা যায়—টাকার ব্যবস্থা একটা

কিছু হয়, তখন যেমন দরকার, আলাদা জমী নিয়ে আলাদা কান করবে। আপাততঃ দু’টি ভাই হয়ে আমার সঙ্গেই এসে তোমরা থাক। আমারও বল বাড়বে! কি বল?”

“দাদা! দাদা!”

বিমল ও সুপ্রকাশ দুই জনেই উঠিয়া কিরণকে জড়িয়া ধরিল। তার পর উভয়ে সখময়কে প্রণাম করিতে অগসর হইল। সখময় লাফ দিয়া উঠিলেন, “আবে, কর কি, কর কি, দাদা! ওটি ত বামুনের ছেলে—আর আমি জেতে কারস্থ—”

“আমিও কয়েতবে ছেলে।”

“হাঁ, তোমার প্রণামটা তবে নিতে পারি।”

সুপ্রকাশ কহিল, “কিন্তু আপনি যে আমাদের দাদারও দাদা, শুকুন।”

“তা, দাদার দাদা কি তারও দাদা—বত বড় শুকুনই বল। জাত-বিচেষ্টা মানি সেকলে মাছ। গলায় বোব হয় পেতেটাও আছে। দেবতাব জাত বামুন জমী, প্রণামটা নিতে পাবছি নি। এবং আমাকেই প্রণাম ক’বে পারের ধূলা নিতে হয়। দেও, দেও দেবতা—তাই একটা দেও।”

তামিরা সুপ্রকাশ দাবরা গিয়া কহিল, “না, না, দোচটি আপনাব, খতটা আর করবেন না। আশীর্বাদ করুন, দাদা পেলাম; যেন দাদাব ভাই হয়ে কাছে থাকতে পারি। পরে আর কিছু হক না হক, ওতেই প্রত্যাশ হয়ে থাকব।”

“তা পারবে থাক, থাকবে। পরে আর কিছু তাও হবে, কেন হবে না? ই দাদাটি তোমাদের যেমন তেমন দাদা নন। তোমাদের ত কথাই নাই, আমাকেও বড় আশা দিয়ে চাপ্পা ক’বে ছুঁলেছেন। হবে হবে—অনেক কিছুই ওঁকে দিয়ে হবে। আর তোমরাও ছুটিতে এসে জুটবে ঠিক সখময়ে। সব হবে। আশাপূর্বে সোণা ফলবে। সোণাব বাঙ্গালা আবার এই আবাদে মাথা তুলে উঠবে।”

কিরণ কহিল, “তা হ’লে তোমরা কি খেকেই বাবে থাকেবাবে, না, ফিরে একবার কলকোতায় কি দেশে যেতে হবে?”

বিমল উত্তর করিল, “না, না, ফিরে আর কেন যাব? কাল খেকেই কাষে লেগে যা। কি বল, সুপ্রকাশ?”

“হাঁ। গিয়ে আর কি হবে? যা পেলাম, মাথায় তুলে এখনি নেব।”

“বেশ, সঙ্কো হয়ে এল। এস তবে আমার সঙ্গে—তোমাদের নতুন বাড়ীটিতে। আমি তবে—যেথায় মশাই, আজকের মত।”

“এস দাদা। চল, আমিও তোমাদের সঙ্গে যাই, পৌছে দিয়ে আসি। সাধুসঙ্গ বতক্ষণ পাওয়া যায়, সেই লাভ।”

শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশ (এম-এ)।





সে কালের আরজি

মামলা মোকদ্দমা প্রাচীন যুগ হইতেই চলিতেছে। আজকাল যে সকল আইন প্রচলিত, তাহার কতক কতক আমরা প্রয়োজনের খাতিরে জানি, কিন্তু সে কালের আইন পড়িলে আমাদের কেবল কৌতুহল নিবৃত্ত হইবে, তাহা নহে—অতীতের প্রতি আমরা অশ্রদ্ধা সম্পন্ন হইব।

প্রাচীনরা মোকদ্দমাকে ব্যবহার বলিতেন। হারীত বলিয়াছেন, ব্যবহারের একটা শিকড়, দুইটি উত্থান, দুইটি স্বক ও দুইটি ফল। কাত্যায়নে ইহার ব্যাখ্যা পাই :—

সাধাবাদগ মূল্য আদানি যম্মিবেদিতম্।

দেয়াপ্রদানং হিংসা চেতুপানধ্বয়মুচ্যতে।

ধম্মশাস্ত্রাৰ্ষশাস্ত্রে তু স্বক্ধ্বয়মুদাস্তম্।

কয়শৈবাবদায়শ্চৈব দ্বৈ ফলে সমুদাস্ততে।

বাদীর নিবেদনই ব্যবহারের মূল, প্রার্থিত বস্তুর প্রদান ও হিংসা ইহার দুইটি উত্থান, ধম্মশাস্ত্র ও অৰ্ষশাস্ত্র ইহার দুইটি স্বক, দ্বয় ও পরাজয় ইহার দুইটি ফল। দুইটি উত্থান হইতে বৃদ্ধি, তখন ফৌজদারী এবং দেওয়ানী মামলার তফাৎ ছিল। ফৌজদারী মামলায় শাস্তি দেওয়া হইত এবং দেওয়ানী মামলায় প্রার্থিত বস্তুর প্রদান হইত।

ব্যবহারের চারিভাগ—পূৰ্বপক্ষ, উত্তরপক্ষ, প্রত্যাকলিত ও ক্রিয়াপাদ। আজকালকার ভাষায় প্রথম দুটি আরজি ও জবাব। জবাব দেওয়ার পর কে প্রথম সাক্ষী প্রমাণ দিবে, তাহার নির্ণয়ে প্রত্যাকলিত বলিত। সাক্ষী ও প্রমাণ দেওয়াকে ক্রিয়াপাদও বলিত। কাত্যায়ন এইরূপ বলিয়াছেন। বৃহস্পতির ভাগ অঙ্গ প্রকার—কীতাব মতে ব্যবহারের চার পা—প্রথম পূৰ্বপক্ষ, দ্বিতীয় উত্তরপক্ষ, তৃতীয় ক্রিয়াপাদ, চতুর্থ নির্ণয়। এই চারিপাদ ব্যবহার যখন দৌতরফা বিচার হইত, তখন হইত। এখনকার মত তখনও স্বীকৃতি এবং সন্ধিতে নির্ণয় হইত। তাহার সন্ধক্ষে বৃহস্পতি বলেন :—

মিথোযুক্তো চ চতুষ্পাং শ্রাং প্রত্যাবন্ধম্লে তথা।

প্রাণ্ড্যায়ো চ স বিজ্ঞয়ো দ্বিপাং সংপ্রতিপত্তিষু।

যখন বিবাদী অস্বীকার জবাব দেয়, কিংবা স্বীকার করিয়া দায়িত্ব না থাকার কারণ উপাধান করে, তখন চারিপাদ ব্যবহারের প্রয়োজন হয়। স্বীকৃতি কিংবা পূৰ্বে বিচার হইয়া গিয়াছে বলিয়া জবাব দিলে ব্যবহারকে দ্বিপাং বলা হইত। প্রথম পাদকে ভাষাপাদও বলা হইত। ভাষাপাদ আগে, তার পর উত্তর, উত্তর দেওয়া হইলে ক্রিয়াপাদ এবং ক্রিয়াশেষে নির্ণয়।

কেহ আরজি দাখিল করিলে অপরকে সমন দেওয়া হইত। বিবাদী আসিলে বাদীর অভিযোগ বিবাদীর সম্মুখে লিখিয়া লওয়া হইত। ইহাকে প্রতিজ্ঞাপাদ বা ভাষাপাদ বলিত।

আরজিতে কি কি লিখিতে হইবে, বস্তুতঃ কাত্যায়ন স্বম্পন্ন বিধি দিয়াছেন। প্রয়োজন অনুসারে কাত্যায়নের প্রদর্শিত বিষয়গুলি নিবেশিত করিতে হইত।

নিবেশা কালঃ বসঃ চ মাসঃ পক্ষঃ তিথিঃ তথা।

বেলাঃ প্রদেশঃ বিষয়ঃ স্থানং জাতাকৃৎসী বয়ঃ।

সাধাবদবোপমাণঃ চ সংখ্যাঃ নাম তথাচ স্থনাঃ।

বাক্তাঃ চ ক্রমশো নাম নিবাসঃ সাধানাম চ।

কন্মাং পিতৃব্যঃ নামানি পীড়ামাচঞ্চদায়কৌ।

ক্ষমালিঙ্গানি চাঞ্জানি পক্ষঃ সক্ষীভা করয়েৎ।

পক্ষ লিপিবাদ সময় নিয়ন্ত্রিত ও অগাচ্চ বিষয় যথাস্থ সারবোধিত করিবে—কাল, বসন্ত, মাস, পক্ষ, তিথি ও বেলা, প্রদেশ, বিষয় ও স্থান; জাতি, আকৃতি ও বয়স; সাধাবদবোপ পরিমাণ ও সংখ্যা, বাদীর নাম, বাক্তার নাম, নিবাস, সাধানাম, পিতৃনাম, পীড়া, আগমকতা, দাতা, ক্ষমা কারবার কারণ ইত্যাদি। বৃহস্পতি বলেন :—

নিবরণঃ সংপ্রতিফঃ প্রমাণাগমঃ সূচ্যতম।

দবাসাধ্যোদয়ঃ পীড়াঃ ক্ষমালিঙ্গঃ চ লেখয়েৎ।

অল্লক্ষরঃ প্রভূতার্থো নিঃসন্ধিঃ স্তন্যকলঃ।

যুক্তো বিবোধিকরণৈরিবোধি প্রতিবেদকঃ।

এবমাদিগুণান সমাগালোচ্য চ স্মৃতিশ্চিতঃ।

পক্ষঃ কৃতঃ সমাদেয়ঃ পক্ষাভাসস্ততোহি কথ্য।

আরজিতে প্রতিজ্ঞা থাকিত বলিয়া তাহার অপর নাম ছিল প্রতিজ্ঞা। নিভুল ও নিবোধ করিয়া প্রতিজ্ঞা লিখিতে হইবে—তাহাতে বর্ণনামের সত্যাপাঠের মত প্রতিজ্ঞা থাকিত। প্রমাণ, আগম, দ্রব্য ও সংখ্যা, উদয়, পীড়া, ক্ষমাকারণ প্রভৃতি বিস্তারিত লিখিতে হইত। কান্দম্বরী দেখিয়া আমরা মনে করি, সে কালে মানুষের সময় ছিল যথেষ্ট, তাই অবসরবহুল জীবনে বাঙলা ও অত্যাশ্রিত প্রভাব ছিল। কিন্তু বৃহস্পতি বলিতেছেন—পক্ষ অল্লক্ষরে অর্থভূয়িষ্ঠ করিয়া লিখিবে। ভাষা স্মৃষ্ট ও বিশদ হইবে, বাহাতে বর্ণনায় বিষয়ে কোনও সংশয় বা অকূলতা না থাকে, আরজির বর্ণনা বিবাদী কর্তৃক উপাধিত বিষয়ের প্রতিবেদক বাহাতে হয়, সেইরূপভাবে পূর্ণায়ত করিয়া লিখিবে। মোকদ্দমার কারণপরম্পরাও স্মৃষ্টভাবে লিখিবে। এই সমস্ত গুণবৃত্ত স্মৃতিশ্চিত পক্ষই গ্রহণীয়—এই সমস্ত গুণ না থাকিলে পক্ষ পক্ষাভাসদোষে দুষ্ট হইত।

অগত্ৰ এ বিষয়ে বাচা বলা হইয়াছে, তাহা হইতে জানি যে, ভাষাকে অর্থ্য আরজিকে অর্থপূর্ণ, ধন্যযুক্ত অর্থ্য অল্লক্ষর, প্রভূতার্থ প্রভৃতি পক্ষধন্যযুক্ত, পরিপূর্ণ, অসন্ধি, সাধাবিষয়যুক্ত, বাচকপদ-যোজিত এবং পূৰ্বকথিত অর্থের অবিরোধী করিয়া প্রস্তুত করিবার বিধান ছিল। লোকপ্রসিদ্ধ বস্তু লইয়াই পক্ষ রচিত হইবে—

আকাশকুসুমের দাবী করিলে চলিবে না, পুরবাহুবিধির অবিরুদ্ধভাবে নিশ্চিত সাধনক্রম সংক্ষিপ্ত, নিখিলার্থসম্বলিত করিয়া আরজি লিখিতে হইত। আরজিতে দেশ বা কালের যাহাতে বিরোধী না হয়,—যথা শব্দকানীন অংশকলের প্রসঙ্গ না থাকে, সে বিষয়ে লক্ষ্য করিবার উপদেশ ছিল।

কাত্যায়ন স্বাবরবিষয়ে বিবাদে দশটি জিনিষ দিবার কথা বলিয়াছেন :—

দেশশৈব তথা স্থানং সন্নিবেশস্তথৈব চ।
জাতিঃ সংজ্ঞা নিবাসশ্চ প্রমাণং ক্ষেত্রানাং চ।
পিতৃপৈতামহশ্চৈব পূর্বরাজ্যকীর্তনম্।
স্বাবরেণ্যং বিবাদেষু দশৈতানি নিবেশয়েৎ ॥

স্বাবর সম্পত্তি লইয়া বিবাদ হইলে, দেশ, স্থান, যথার্থ সন্নিবেশ, অর্থাৎ চৌহদ্দী, পক্ষদ্বয়ের জাতি, নাম, নিবাস, পরিমাণ, ক্ষেত্রের পরিচয়, পক্ষগণ ও রাজার তিন পক্ষের নাম এই দশটি বিষয় উল্লেখ করিবে। কারণ, স্বাবরে এইগুলি জানা প্রয়োজনীয়।

যে সমস্ত পক্ষ এই সব নিয়ম মানিত না, তাহা খারিজ হইত। যে প্রতিজ্ঞায় দেশ, কাল, দ্রব্য ও সংখ্যা ও ক্রিয়া ও প্রমাণের কথা লেখা থাকিত না, তাহা বর্জন করা হইত।

কাত্যায়ন বলেন :—

অপ্রসিদ্ধং নিরাবাপং নিরর্থং নিস্প্রয়োজনম্।
অসাপাং বা বিরুদ্ধং বা পক্ষং রাজা বিবজ্জয়েৎ ॥

যাহা লোকসমাজে অপ্রচলিত, তাহাকে অপ্রসিদ্ধ কহে—যেমন মহত্বপ্রাপ্ত খালা—লোকে কখনও এত ভারি খালা তৈয়ার করে না—যাহা নিরাবরণ করা যায় না, তাহাকে নিরাবাপ বলে—যেমন রাম আমার ঘরের আলোকে পড়ে, যাহাতে স্বপ্নাপরাধ হয় এবং যাহার মলা অতি সামান্য, তাহা লইয়া বিবাদ নিরর্থক, যেমন রাম আমাকে দেখিয়া বলিয়াছে—‘শ্রাম আমার গাছের পড়া পাতা লইয়াছে।’

সেখানে পক্ষের কোনটী ক্ষতি হয় না, সেখানে বিস-বাদ নিস্প্রয়োজন, যেমন বন্ধুদণ্ড আমার বাড়ীর কাছে উঠেছে—স্বরে পড়ে, যাহা করা অসম্ভব, তাহাকে অসাপা বলে, অমুক আমাকে শশকের শৃঙ্গের দণ্ড দিতে চাতিয়াছিল বলিয়া নালিশ চলে না। বিরুদ্ধ বোবা লোকটি আমাকে গালি দিয়াছে—ইহা স্বভাববিরুদ্ধ। বিরুদ্ধ কথার অপর অর্থ করা হইয়াছে। যাহা পুর ও রাষ্ট্রের ক্ষতিকর, তাহা বিরুদ্ধ পক্ষ।

নারদ বলেন :—

অজ্ঞার্থমর্থহীনং চ প্রমাণাগমবজ্জিতম্।
লেখ্যাতীনাধিকঃ ভট্টঃ ভাবাদৌষা উদাহৃতঃ ॥

সাধারণের অর্থে বাদী যদি কেবলমাত্র আপনার দাবী উপাধন করিয়া ব্যবহার করে, তবে অজ্ঞার্থ দোষ হয়, কিংবা অনিয়ুক্ত ব্যক্তি কর্তৃক আরজি স্থাপিত হইলেও অজ্ঞার্থ বলা হইত। এই সব স্থলে আরজি খারিজ হইত। যখন উক্তির সহিত সত্যের ভিন্নতা হইত, তখন আরজিকে অর্থহীন বলা হইত। যখন ক্ষেত্রগুহাদির সীমা ও বৃত্তান্ত কিংবা অজ্ঞ দ্রব্যের সংখ্যা নির্দিষ্ট হইত না, তখন সেই ভাষাকে প্রমাণবজ্জিত বলা হইত, যেখানে প্রাপ্তি সম্পত্তি কি প্রকারে বাদীর স্বত্বাধীন হইয়াছে, তাহা বলা হইত না, তখন তাহাকে

অনাগম বলা হইল। প্রমাণ ও আগমহীন আরজি অগ্রাহ্য হইত। বর্ষ, মাস, পক্ষ, তিথি, বার যেখানে লেখা হইত না, তাহাকে লেখ্য-হীন বলা হইত, অপর পক্ষ আসিবার পূর্বে যদি বাদী সাক্ষী মানিত, তাহা হইলে অধিক হইত, যখন আরজি সন্দিগ্ধভাবে লেখা হইত, তখন তাহাকে ভট্ট বলা হইত। লেখ্যাতীনা, অধিকা এবং ভট্টা ভাষা পরিত্যক্ত হইত।

নারদ পুনরায় বলিতেছেন :—

ভিন্নক্রমো ব্যাক্রমার্থ প্রকীর্ণার্থো নিরর্থকঃ।
অতীতকালো দ্বিষ্টশ্চ পক্ষোহনাদেয় ইয়াতে ॥

প্রত্যেক শব্দই পারিতোষিক—তজ্জগা তাহার কয়েকটির ব্যাখ্যা নিজেই দিয়াছেন :—

যথাস্থাননিবেশেন নৈব পক্ষার্থকল্পনা।
শস্ত্রে ন স পক্ষস্ত ভিন্নক্রম উদাহৃতঃ ॥
মূলমর্থঃ পরিত্যজ্য তদগুণো যত্র লিখ্যতে।
নিরর্থকঃ স বৈ পক্ষো ভূতসাদনবজ্জিতঃ ॥
ভূতকালমজ্জিস্তং দ্রব্যং যত্র বলিখ্যতে।
অতীতকালো পক্ষোহসৌ প্রমাণে সত্যপি স্মৃতঃ ॥
যস্মিন পক্ষে দ্বিধা স্বাম্য ভিন্নকালবিমর্শনম্।
বিমৃশতে ক্রিয়ভেদাৎ স পক্ষো দ্বিষ্ট উচ্যতে ॥

যে পক্ষ যথাযথ ক্রম না রাখিয়া উল্টা-পাল্টা করিয়া লেখা হয়, তাহাকে ভিন্নক্রম বলা হয়, যে পক্ষের অর্থ প্রতিপাদিত বস্তুর উল্টা, তাহাকে ব্যাক্রমার্থ বলা হয়, যাহার অর্থ এলোমেলো—যাহা হইতে বস্তুবা বৃদ্ধা দায়, তাহাকে প্রকীর্ণার্থ বলে, যাহাতে সম্পত্তির বর্ণনা না করিয়া, তাহার গুণেরই কেবল বর্ণনা আছে, তাহাকে নিরর্থক বলা হয়, যে দাবী তামাদি হইয়া গিয়াছে, সাক্ষী প্রমাণ থাকিলেও তাহাকে অতীতকাল বলা যায়, যে পক্ষে দুইটি ভিন্ন ভিন্ন দাবী, ভিন্নকালে সংঘটিত দুইটি দাবী একত্র করা হয় ও যাহার প্রমাণ ভিন্ন ভিন্ন, তাহাকে দ্বিষ্ট বলা হয়। উপরি-উক্ত পক্ষগুলি গৃহণযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইত না।

নারদ আরও বলেন :—

অজ্ঞাননিবেশেন অজ্ঞার্থগমনেন চ।
আকুলঃ তু ভবেত্তেথাং ক্রিয়া চৈবাকুলা ভবেৎ ॥
উপেক্ষা যত্র সাধ্যস্তা বিশতির্দর্শ বা—মমঃ।
শস্ত্রেনাপি কৃত্য যদি তস্ত পক্ষো মৃগা ভবেৎ ॥
সাহসং সহ সাধোনে নির্দিষ্টঃ যত্র লেখয়েৎ।
উক্তিক্রমবিহীনস্য সোহপি পক্ষো ন সিধ্যতি ॥

যেখানে পক্ষে সাধ্যপ্রয়োজনহীন অজ্ঞাননিবেশিত হইত, কিংবা যেখানে বাদী অনিয়ুক্ত হইয়া অপরের অর্থ দাবী করিত, তখন পক্ষকে অস্থির বিবেচনা করা হইত এবং সে ক্রিয়া অগ্রাহ্য হইত। যখন সাধ্যকে বিশ বছর উপেক্ষা করা হইত, তখন তাহার জ্ঞান নালিশ চলে না, একসঙ্গে সাহস ও সাধোনের জ্ঞান নালিশ চলিবে না। একসঙ্গে ফৌজদারী ও দেওয়ানী মামলা মিশানো চলিত না—কারণ, তাহাতে উক্তিক্রমের বিশৃঙ্খলা হইবার সম্ভাবনা ছিল।

চারীতও বলেন—সাধনা করিতে উৎসুক সাধ্য যদি দ্বিধা হয়, যাহার প্রমাণ ভিন্ন ভিন্ন, কিম্বা অবৈদিত সাধ্য যেখানে ভিন্ন ভিন্ন, সেখানে পক্ষ মিথ্যা হইত। আজকাল ইহাকে misjoinder of causes of action বলে। আজকালও আরজী misjoinder of claims দোষে দূষিত হইলে পরিত্যক্ত হয়। কাতায়নে পাই—অনেকবাদসংকীর্ণ পক্ষ সিদ্ধ হইবে না। ইহার ব্যাখ্যা লইয়া কিছু বিবোধ দেখা যায়।

অপর্যাক বলেন—একই আরজিতে ভিন্ন ভিন্ন বিষয় লইয়া মামলা করা চলে না; তাহা হইলে অনেকবাদসংকীর্ণতাপ্রদায় হয়। মিতাক্ষরা এই ব্যাখ্যা গ্রহণ করেন নাই। বিজ্ঞানেশ্বর বলেন—একই পক্ষে বিভিন্ন বিষয় লইয়াও মামলা করা চলে—তবে বিচারকালে বিভিন্ন বাদকে পৃথক রাখিয়া বিচার করিবে।

শ্রুতিচন্দ্রিকায়ে ভৃগুর বচনে পাই :-

উৎসৃষ্টং যত্র হীনেন কল্যাং বাহ্যপোকমেবকতঃ ।

তত্র পক্ষে ন সাধ্যঃ স্যাচ্ছাস্ত্রশিষ্টবিবজ্জিতঃ ।

বিরুদ্ধশ্চাবিরুদ্ধশ্চ দ্বাবপার্থো নিবেশিতৌ ।

একস্মিন যত্র দৃশ্যেত তং পক্ষঃ দূরতস্ত্যজেৎ ॥

উৎসৃষ্ট বস্তু লইয়া যখন হীনবাদী দাবী করে, কিংবা গণের জিনিষ একা একাকীই দাবী করে, কিংবা যেখানে বিরুদ্ধ ও অবিরুদ্ধ দুইটি মিশেলি হয়, সে পক্ষ ত্যাগ্য।

পিতামহও বলেন, পরস্পর বিরুদ্ধ বা বিরুদ্ধপদসংকীর্ণ আরজি সিদ্ধ হইবে না। বাদীকে প্রতিজ্ঞা করিয়া বলিতে হইত যে, তাহা দাবী গ্রাহ্য—বিবাদী অগায় পূর্বক তাহা দিতেছে না।

একটি প্রাচীন বচন আছে :-

আগমঃ পরিভাগশ্চ ব্যুচ্ছিত্তিঃ প্রার্থনা তথা ।

এতচ্চতুষ্টয়ং প্রাছ ভাবাদোষাঙ্ককারণাঃ ॥

আরজির চারিটি গুণ—আগম, পরিভাগ—ব্যুচ্ছিত্তি ও প্রার্থনা। সাধ্যের ক্রিয়গুহাদি কারণ নিমিত্ত স্বত্বকে আগম বলে, দখলকে পরিভাগ বলে, দেশবিপ্রবাদি কারণে ভোগবিচ্ছিন্নতাকে ব্যুচ্ছিত্তি বলে, যুক্তির দ্বারা ভোগাগম কীর্জনকে প্রার্থনা বলে। যে পক্ষে এই চারিটি থাকে না, তাহাতে ভাষাদোষ আছে বলিতে হয়।

এই জগৎগনকার দিনে রীতি ছিল—পক্ষ প্রথমে ভূমিতে বা ফলকে লিখিয়া, পরে সংশোধন করিয়া পত্রে নিবিষ্ট করা হইত। যদি কিছু বেশী লেখা হইত, তাহা ছাটা হইত, কিছু পড়িয়া গেলে গাছ পূরণ করা হইত। আরজি যদি ব্যবহারদর্শনবিরুদ্ধ হয়, তবে লেখা থাকিলেও তাহা বলবান বলিয়া বিবেচিত হয় না।

বৃহস্পতি বলেন—পক্ষ চার রকম।

শঙ্কাহভিযোগস্তথাং চ লঙ্ঘ্যেহেভ্যর্থনঃ তথা ।

বৃত্তে বাদে পুনর্ন্যায়ঃ পক্ষে জ্ঞেয়শ্চতুর্বিধঃ ॥

বাদীর জিনিষ বিবাদী লইয়াছে, এই সন্দেহে যে নালিশ, তাহাকে শঙ্কা বসে, বিবাদীর নিকট চোরিত দ্রব্য পাওয়া গিয়াছে, এই বলিয়া স্তনিকিষ্ট যে অভিযোগ, তাহাকে তথা বলে, প্রাপ্য ধন বা সম্পত্তির দাবীকে অভ্যর্থন বলে এবং নিষ্পন্ন বাদের পুনবিচারের প্রার্থনাকে পুনর্ন্যায় বলে।

প্রার্থী যতক্ষণ উত্তর না দেয়, ততক্ষণ বিবক্ষিত বস্তুর সবল প্রকাশের জগৎ বাদী আরজি সংশোধন করিতে পারিত। যদি অর্থী ব্যাকুল হইয়া বক্তব্য বলিতে না পারিত, তাহাকে শাস্ত হইবার জগৎ সময় দিতে বৃহস্পতি বলিয়াছেন।

আরজি সমাক সংশোধন করিয়া লেখা হইবার পর প্রার্থী জবাব দিবার পর আর সংশোধনের সুযোগ দেওয়া হইত না। উপযুক্ত হইলেও এরূপ সংশোধনে অন্যথা হইবার সম্ভাবনা থাকায় তাহা অগ্রাহ্য করা হইত।

কিন্তু বাহাতে সত্য নিষ্ঠারূপের অস্বীকার না হয়, তৎক্ষণ নিয়োক্ত স্থলে সংশোধন করিতে দেওয়া হইত।

মোহাদ্য যদি বা শাঠ্যাঞ্জল্যস্তঃ পূর্ববাদিনা ।

উত্তরবাহস্তগ্নঃ বাপি তদগ্রাহ্যমুভয়োরাপি ॥

উত্তর দেওয়া শেষ হইলেও যদি মোহ লশ্যঃ বা শাঠ্যহেতু বাদী যাহা না বলিত, তাহা গ্রহণ করা হইত। এরূপ স্থলে প্রতিবাদীর সংশোধনও লওয়া হইত।

নারদ বলেন, একই লোক এক সময়ে বহু বিরুদ্ধ অভিযোগ করিতে পারিবে না। গুরু শিষ্যের বিরুদ্ধে, পিতা পুত্রের বিরুদ্ধে, স্বামী স্ত্রীর বিরুদ্ধে, প্রভৃ স্ত্রত্যের বিরুদ্ধে, এবং ইহার বিপরীত স্থলে অভিযোগ গ্রাহ্য হইবে না।

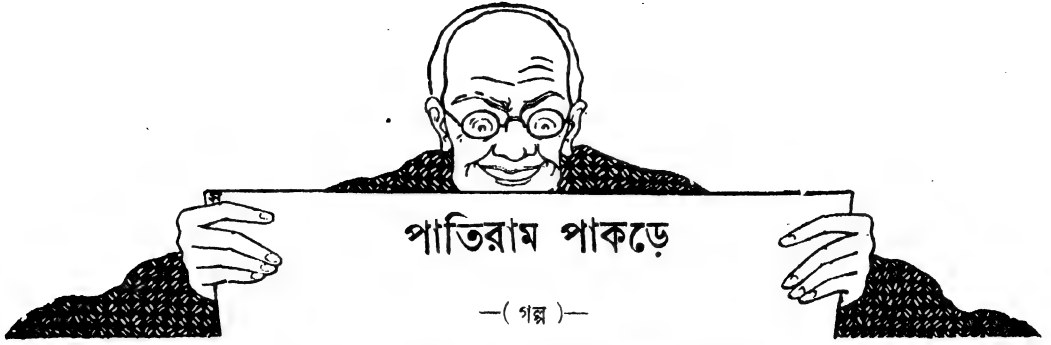
অপর্যাক বলেন যে, বহু বিরুদ্ধ সমকালিক অভিযোগ অগ্রাহ্য, পর পর অভিযোগে কোনও বাধা নাই।

উপরে আরজি সম্বন্ধে যাহা বলা হইল, তাহা হইতে দেখিতে পারি যে, প্রাচীন হিন্দুর যক্ষ ও কুশাগ্রবুদ্ধি ব্যবহার বিষয়েও সূত্রযুক্ত হইয়াছিল। এই সমস্ত স্তম্বর ও স্তম্ভ বিধির অনেকগুলি বর্তমান যুগের ব্যবহারাজীবগণও মনোযোগ করিয়া পড়িলে দেশের প্রভূত উপকার হইবে। আইন-আদালতের সহিত যাঁহাদের সাক্ষাৎ পরিচয় আছে, তাঁহারা জানেন যে, আমাদের আদালতে আরজিগুলি কিরূপ বিশৃঙ্খলভাবে রচিত হয়। নারদ ও কাতায়নের বচন হইতে আজকার দিনেও আমাদের অনেক শিক্ষণীয় বিষয় আছে।

আরজি ব্যবহারের স্তম্ভ। তাহাকে সম্পূর্ণ ও শুদ্ধ করিবার জগৎ প্রাচীনরা যে সমস্ত নিয়মাবলী রচনা করিয়াছিলেন, তাহা যে কোনও ব্যবহারজ্ঞ জ্ঞাতীর পক্ষে গৌরবজনক।

শ্রীমতীলাল দাশ (মুসেফ) ।





পাতিরাম পাকড়ে

—(গল্প)—

দেবতার ছ্যারে ধূপা না দিয়া, পাড়াপ্রতিবাদীদের প্রচলিত বিধিনিষেধ অগ্রাহ্য করিয়া, নিজের পায়ে ভর দিয়া দাঁড়াইয়া পাতিরাম পাকড়ে আঙ্গুল ফুলিয়া কলাগাছ হইয়া উঠিয়াছে ! সহরের প্রান্তভাগে, নিকিরিপাড়ায় পাতিরামের প্রসঙ্গ লইয়া আলোচনার অন্ত নাই।

পাতিরাম এখন পাড়ার মাথা, তাহার এই অভাবনীয় উন্নতিতে দরিদ্র নিরক্ষর প্রতিবাদীদের মুখগুলি উজ্জ্বল হইবার কথা ; কিন্তু পাতিরামের অন্নপুষ্টি ছই চারি জন স্বাবক বাতীত পাড়ার কাহারও সহিত তাহার সম্প্রীতি নাই, সঙ্গ নাই, আদান প্রদান পর্যাণ্ত বন্ধ।

প্রতিবাদীদের সহিত পাতিরামের অসহ্যবের কারণ আলোচনা করিলে, পাতিরাম পাকড়ের অসামান্য দস্ত ও আত্মশক্তির প্রতি অসীম বিশ্বাসের পরিচয় পাওয়া যায়।

পাতিরামের বয়স তখন সতেরো, ঢালার বিভাগের স্কুলে পড়ে। সারা নিকিরিপাড়ার মধ্যে সেই-ই একমাত্র ছেলে—শিক্ষার ফলে বামুন-কায়েতের ছেলেদের সহিত এক বেষ্টিতে বসিতে পারিয়াছে এবং তাহাদের সহিত এবাধ মেলামেশা ও খেলাধুলায় প্রকৃতিগত খাচা কিছু সঙ্কোচ অনায়াসে নিশ্চিহ্ন করিতে পারিয়াছে।

নিকিরিপাড়ার ছেলেরা তাহাদেরই জাতিভাই পাতিরামের ভৎসাহস দেখিয়া অবাক হইয়া যায় !—খেলের ছুটির পর বাড়ী ফিরিয়া সে পাড়ায় থাকে না, পাড়ার ছেলেদের সহিত মিশিতে চায় না, ভদ্র পাড়ার সহপাঠীরাই এখন তাহার খেলার সাথী ; তাহাদের সহিত মিশিয়া, গলা ধরাধরি করিয়া বেড়ায়,—গান গায়, গল্প করে, খাবার কাড়া-কাড়ি করিয়া খায় ! পাড়ার ছেলেরা সে সময় কাছে আসিয়া পড়িলে, না চিনিবার ভান করিয়া মুখ ফিরাইয়া লয় !

সহরের সম্পর্কে থাকিয়াও নিকিরিরা আচার-ব্যবহার ও ধর্মকর্মে ছিল একান্ত রক্ষণশীল। এ সব বিষয়ে পাণটুকু

হইতে চূণটুকু খসিলেই পাড়া হইত তোলপাড় ! তখনই সালিসি বসিত, বিচার হইত, অপরাধীর দোষ প্রতিপন্ন হইলে দণ্ড না লইয়া তাহার অব্যাহতির উপায় থাকিত না।

এক সন্ধ্যায় পাড়ার সবাই জামিল, পাতিরাম কি প্রকারে পাণ হইতে চূণ খসাইয়াছে ! যেহেতু, পাড়ার মোড়ল বা চাঁই কালাচাঁদ কোটালের এজলাসে তাহার তলপ হইয়াছে। পাড়ার মধ্যে অবিষ্ঠাত্রীদেবী শীতলা মাতার 'স্থান'টুকুই সাক্ষজনীন কার্যে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। পল্লী বাসিগণ সকলেই খোলার ঘরে বাস করে, কিন্তু চাঁদা করিয়া টাকা ভুলিয়া তাহার মায়ের আস্তানাটি পাকা করিয়া দিয়াছে। পাকা ঘরখানির ভিতর মায়ের মূর্তি প্রতিষ্ঠিত, ঘরের সম্মুখে পাকা দালান। দালানের নীচেই কাঠাতিনেক খোলা জমি, ইহাও দেবীস্থানের অন্তর্গত। মায়ের বার্ষিক উৎসবের সময় এই খোলা জমির উপর মেরাপ ধাপিয়া আসর তৈয়ারী হয়, শীতলা মাতার গান, যাত্রা, তর্জী প্রভৃতির আয়োজন চলে। অত্যাগ সময় দিব্যভাগে পল্লী-বাসীরা এই খালি জায়গাটুকুতে তাহাদের ভিজা জালগুলি শুকাইতে দেয় এবং সন্ধ্যার পর পাড়ার মাতকররা এখানে সমবেত হইয়া মায়ের আরতি দেখে, হরিনাম কীর্তন করে, আবার প্রয়োজন হইলে সালিসী-পঞ্চায়েতীর কাণ চালায়। মায়ের মন্দিরের পাশেই মায়ের পূজক সারদা চক্রবর্তী মহাশয়ের বাসা। সপরিবারে তিনি মায়ের মন্দিরসংলগ্ন খানতিনেক খোলার ঘর অধিকার করিয়া বাস করেন এবং একান্ত নিষ্ঠার সহিত মায়ের সেবায় অবহিত থাকেন। চক্রবর্তী মহাশয়ের প্রতি পল্লীর আবারুদ্ধবনিতার শ্রদ্ধা-ভক্তির অন্ত নাই।

মায়ের আরতির পর পাকা দালানের নীচে খোলা যায়গাটির উপর পঞ্চায়েতী বৈঠক বসিয়াছে। কালাচাঁদ কোটাল, হারাধন গালু, লখীন্দর গুণিন, সহদেব সরদার,

বর্ষরাজ ঢালী প্রভৃতি দলপতিগণ সদলবলে উপস্থিত। ছেলে-দের দল একটু তফাতে সারি দিয়া দাঁড়াইয়াছে। পাড়ার মেয়েরাও বাদ পাড়ে নাই, তাহারা চক্রবর্তী মহাশয়ের বাসার দিকে অপেক্ষাকৃত অন্তরালে আশ্রয় লইয়াছে। দালানের উপর একখানা কঞ্চল বিছাইয়া বসিয়াছেন সারদা চক্রবর্তী স্বয়ং এবং তাঁহার আত্মীয়-স্থানীয় কয়েক জন ব্রাহ্মণ।

মায়ের মন্দিরের সম্মুখে সেই দালানটির উপর, বিশেষ কারণ ব্যতীত পাড়ার কেহ কখনও উঠিতে সাহস করিত না। পূজা দিবার প্রয়োজন হইলে, স্নানান্তে বিশুদ্ধ বস্ত্রে তাহারা কুণ্ঠিতভাবে আসিয়া নীচে দাঁড়াইত, চক্রবর্তী মহাশয় আদেশ দিলে তবে তাহারা দালানে উঠিত—টীক সেন অপরাধীটির মত! অগত এই মন্দিরের অনঙ্গাণকার্য্যে তাহারা অর্প দিয়াছে, প্রচুর পরিশ্রম করিয়াছে, অধিকার তাহাদের যথেষ্টই আছে; কিন্তু এই সমানাধিকারবাদের দাবী তাহাদের মনের মধ্যে কোন দিন কোনও সমগ্রহই ফুলে নাই, সন্দ্বিগ্নকরণে তাহারা চিরদিন ইহাই বুঝিয়া আসিয়াছে যে, মন্দির মায়ের; চক্রবর্তী ঠাকুর তাহার পতিনিবি এবং পাড়া শুদ্ধ তাহারা সবাই মায়ের সেবক! পূজা দিবার জ্ঞাত যে দিন তাহারা স্নান সারিয়া, শুদ্ধ হইয়া ঠাকুরের আজ্ঞায় মন্দিরের দালানটির উপর পূজার উপচার লইয়া উঠিত,—ঠাকুর তাহাদের হাত হইতে সে সমস্ত লইয়া মায়ের উদ্দেশ্যে চড়াইতেন, তাহার পর প্রসাদের সহিত খাম্বাদানী পুষ্প দিতেন, তাহারা যেন তখন কৃত কৃতার্থ হইয়া যায়!

যে পবিত্র স্থানটির উপর প্রবীণদেরও এত শ্রদ্ধা, সে দিনের ছেলে হইয়া পাতিরাম তাহার অমর্যাদা করিয়াছে, শুধু তাই নয়, গ্রামবাসী সকলসাধারণ যে বুদ্ধ ব্রাহ্মণ চক্রবর্তী মহাশয়কে দেবতার ন্যায় ভক্তি-শ্রদ্ধা করে, এই ক্ষেত্রে পাতিরাম তাঁহারও অবমাননা করিয়াছে। ইহারই প্রতি-বিনামের জ্ঞাত পক্ষায়ে বসিয়াছে এবং গ্রামের ‘মোলো খানাকে’ তলপ করা হইয়াছে।

পাতিরামের বিরুদ্ধে অভিযোগ, সে কাহাকেও গ্রায করে না, ব্রাহ্মণ দেখিলে মাথা নোয়ায় না, কোনও বিদিনিষেধ সে মানিতে চায় না; যখন তখন যা তা কাপড়ে পূজার দালানে গিয়া উঠিয়া থাকে, ঠাকুর নিষেধ করিলে অধিকার লইয়া তাঁহার সহিত তকরার করে এবং শেষে

আম্পদা তাহার এত বাড়িয়া যায় যে, স্কলের ছেলেদের ডাকিয়া আনিয়া আগের দিন দালানে উঠিয়া বসে, সকলে মিলিয়া সেখানে খাবার খায়, তাহাদের উচ্ছিন্ন পাতা মায়ের মন্দিরের ভিতর বাতাসে উড়িয়া গিয়া পাড়ে।

পাতিরামকে প্রশ্ন করা হইলে সে দম্ভের সহিত জবাব দিল,—‘আমি অন্ধ্যা কিছু করি নাই।’

দলপতি তাকে ধমক দিয়া বলিল,—বরাবর যে নিয়ম-কাগুন চলে আসছে, তাকে ছেলা করলেই অন্ধ্যা করা হয়।

পাতিরাম তকের ছলে ঝাঁঝাইয়া উত্তর দিল,—‘তা ব’লে তোমরা যদি বরাবর ভুল ক’রে পাক, আমি তা কেন করব?’

পাতিরামের কথা শুনিয়া সমবেত সকলেই অগ্নি অবতার। সে দিনের ছেলের এত বড় বুকের পাটা, মুখের দৌড় এত দূর! মোলো খানার ভুল দেখাইতে আসে! কিন্তু নিরক্ষর হইলেও, তাহারা নিঃস্বপ ছিল না, পাতিরামকে কথা কহিবার অবসর দিল। প্রশ্ন হইল, কি ভুল আমরা করছি?

পাতিরাম তখন মরিয়া হইয়া উঠিয়াছে। সম্প্রতি দক্ষিণের এক পদারাজ বি, এ, পাশ করিয়া তাহাদের স্কলে প্রথম মাষ্টারী করিতে আসিয়াছেন; পচিশ বছরের তরুণ যবা, সাহিত্য শিক্ষা দিতে বসিয়া ক্লাসের মধ্যে যতটা সম্ভব বর্ণ-বিদ্বেষের বিষ উদ্‌গার করিতেন,—নিঃশেষ করিতেন প্রতি শনিবার ছুটিটার বন্ধের পর ছেলেদের ডিবেটিং উপলক্ষে। এই শিক্ষকটি বিখ্যাত চার্টমিশনারী স্কুল ও কলেজ হইতে আগাগোড়া শিক্ষালাভ করিয়া—সনাতন ধর্ম ও সমাজের প্রতি একটা বিরুদ্ধভাব লইয়াই বিদ্যাসাগর স্কলের ছেলেদের মুক্তির ভার লইয়াছিলেন এবং স্ববিধা পাইলেই প্রচার করিতেন,—‘মানুষমাত্রেই অমৃতের পুত্র, কোনও পার্থক্য কাহারও মধ্যে নাই, সবাই সমান; জাতি-ভেদ কুসংস্কার, দেব-দেবীপূজা মনুষ্য সমস্তই মিথ্যা—স্ববিধাবাদী স্বার্থপর ব্রাহ্মণ জাতির অলৌকিক কল্পনা মাত্র!—বিদ্যালয়ে অদীত বিদ্যাংশ ত্যাগ করিয়া পাতিরাম এই মুখ-রোচক তথ্যগুলি যথাসাধ্য কণ্ঠস্থ করিয়াছিল এবং উত্তরচ্ছলে তাহার বিচারকদের নিকট উল্লেখ করিয়া সভাস্ত সকলকেই চমৎকৃত করিয়া দিল।

কিন্তু পাতিরামের দুর্ভাগ্য, তাহার ব্রহ্মবিদ্যার পরিচয় পাইয়াও কেহই তাহাকে দৈত্যকুলের . প্রহ্লাদ বলিয়া বাহোবা দিল না, বরং তাহার বিরুদ্ধে এই ‘রায়’ বাতির হইল যে, সর্বসমক্ষে তাহার মন্তক মুণ্ডন করাইয়া মুণ্ডিত মন্তকে এক ষড়া ঘোল ঢালিয়া দেওয়া হইবে এবং সাত হাত মাপিয়া নাকখণ্ড দিবে !

পাতিরাম স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া তাহার দণ্ডদেশে গুনিল, একটি কথাও তাহার মুখ দিয়া বাতির হইল না, ঠোটজুখানি পর্য্যন্ত নড়িতে দেখা গেল না ।

কিন্তু সহসা ভীড় ঠেলিয়া পঞ্চায়েতদের সম্মুখে আসিয়া আছাড় খাইয়া পড়িল তাহার মা দ্রৌপদী ! সরোদনে কহিল,—জ্বের ছেলে আমার, ত্বাকাপড়া শিখেই না ওর কাল হ’ল ! ওকে তোমরা এ যাত্রা ক্ষমা-বেদ্যা কর, ও হুকুম ফিরিয়ে নাও,—ছ চার গণ্ডা ট্যাকা বরং জরিমানা কর, আমি ভিক্ষে শিক্ষে করেও তা হাজির করব !

দণ্ড গুনিয়া যে পাতিরাম ধৈর্য্য হারায় নাই, মায়ের এই হীনতা দেখিয়া সে গর্জিয়া উঠিল,—খবরদার মা ! আমার হয়ে একটি পয়সা তুমি জরিমানা ব’লে দিতে পারবে না ; তা হ’লে আমি গলায় দড়ি দিয়ে মরব ! কি করেছি আমি ? চুরি করেছি, ডাকাতি করেছি, না কারুর বুকে ছুরি মেরেছি যে জরিমানা দেবে ? ওরা সব এককাটা হয়েছে, আমি একলা, তাই বা ইচ্ছা তাই করতে চাইছে ! কিন্তু আমি মইব না, এর শোধ নেবই ।

সতেরো বছরের ‘জ্বের’ ছেলের এই জুঁদেপনা কাহারও বরখাস্ত হইল না ; সঙ্গে সঙ্গে তৎক্ষণাত্ গোয়াল হইতে এক থাবা গোময় আনিয়া জোর করিয়া পাতিরামের মুখবিবরে গুঁজিয়া দেওয়া হইল এবং দুই জন যোয়ান তাহার দুই কাণ ধরিয়া পঞ্চাশবার ওঠব’স করাইল ।

পূরোহিত ঠাকুর হাত তুলিয়া কহিলেন,—বাস, বাস, যথেষ্ট হয়েছে, ছেলেমানুষ কুসংসর্গে পড়েই মাথাটাকে বিগড়ে ফেলেছিল, এবার চৈতন্য হবে ; চৈতন্যময়ী ওকে সুপথ দেখাবেন । এবারের মত তোমরা ওকে ক্ষমা কর,—আর ও সব শাস্তির দরকার নেই । কাছে আস বাবা, কাছে আস, আশীর্বাদ নিয়ে যা—

মুখ বিকৃত করিয়া পাতিরাম উত্তর দিল,—থাক্ থাক্, তোমাকে আর “গরু মেরে জুতো দান” করতে হবে না ;

কে তোমার আশীর্বাদ চায়, ঠাকুর ? আশীর্বাদ ওদের কর, পাতিরাম পাকড়ে কেয়ার করে না তোমাকে—তোমাদের বামুন জাতকে—তোমাদের ঠাকুর-দেবতাকে,—এ কপা জেনে রেখো ।

পাতিরামের এত বড় স্পর্দ্ধার কথাটা ঠাকুর মহাশয় হাসিয়া উপেক্ষা করিতে চাহিলেও, সভার ‘ঘোল আনা’ তাহা বরদাস্ত করিতে পারিল না । পুনরায় তাহার কাণ ছুটি ধরিয়া ‘পঞ্চের’ সম্মুখে খাড়া করা হইল এবং ‘পঞ্চের’ মাথা হইয়া কালাচাঁদ কোটাল পাতিরামকে জানাইয়া দিল,—ঘোল আনার সঙ্গে মিলেমিশে থাকতে হ’লে, আর দশ জনের মত সবার ‘সো’ হয়ে থাকতে হবে ; বামুন দেবতা নেমকস্ব মানবো না বললে চলবে না ।

দুই চক্ষু পাকাইয়া গোয়ারের মত পাতিরাম কহিল,—আমি যদি না মানি ?

জোর গলায় কোটাল তাহারও ব্যবস্থা দিল,—তা হ’লে ঘোল আনা তোকে সার থেকে ছেঁটে ফেলে দেবে, কোন তোয়াক্কা তোর রাখবে না ।

দৃঢ়স্বরে পাতিরাম জানাইল,—বেশ, তাই মই ! আজই আমি ঘোল আনাকে ছেঁটে আলাদা হলাম ।

পঞ্চের আদেশে ‘ঘোল আনা’ সকলেই তৎক্ষণাত্ পাতিরাম পাকড়ের সহিত সকল সম্বন্ধ ত্যাগ করিল । ত্রিশ চল্লিশ বৎসর পূর্বেও কলিকাতার প্রান্তদেশে নিরক্ষর নিকিরি-সমাজের মধ্যেও সামাজিক শাসনের প্রভাব এতটা তীব্র ছিল ।

* * * *

দ্রৌপদী ছেলেকে তিরস্কার করিয়া কহিল,—দোষ ত তোর ! তুই ছপাতা ত্বাকা-পড়া শিখে বেঙ্গদের পাল্লায় পড়ে এত বড় নায়ক হয়েছিস্ যে, দেবতা বামুন মানুতে চান না, পঞ্চের সামনে তাই নিয়ে তকরার করিস্ ।

পাতিরামের রোখ তখনও ক্রমে নাই, মায়ের কথায় কৌসু করিয়া উঠিয়া উত্তর দিল,—আমার পুতী ; তুই চুপ ক’রে থাক ।

মা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,—আমি ত চুপ করবই, আমার ক্ষামতা কি, তোর সাথে কথায় পারি ? কিন্তু, দেখতে পাচ্ছি, তোর কাণে পাক দিয়ে মুখের মধ্যে গোবোর গুঁজেও তেনারা তোরে আক্কেল দিতে পারে নি । তোর অদেটে ঢের কষ্ট আছে ।

পাতিরাম তথাপি দমিল না, তর্জ্জন করিয়া কহিল,— মরদকা বাত, হাতীকা দাঁত,—যা বেরোয়, ঢোকে না। আমি যা বলেছি, তাই করব; পাড়ার কারুর সঙ্গে আমি কোনও তোয়াক্কা রাখব না, দেবতা-বামুনকে কেয়ার করব না—

দ্রোপদী এবার রাগের সুরে ঝঙ্কার দিয়া কহিল,—বামুন বামুন করছিস্, বামুনরা যেন তোরে সাধছে—তোর ভক্তি-ছেরেকা নেবার লালস, তুই না হ'লে আর তাদের চলছে না। কিন্তু তুই এত বড় নেমকহারাম, এইটেই ভুলে যাচ্ছিস যে, বামুনের দৌলতেই তুই এত বড়টি হয়েছিস—ঝাকা-পড়া শিখিছিস্।

আঙনের উপর যেন জলের অঞ্জলি পড়িল। পাতিরাম বিশ্বয়ের সুরে প্রশ্ন করিল,—কি বল্লি, —বামুনের দৌলতে মানুষ হয়েছি আমি, লেখাপড়া শিখেছি?

দ্রোপদী দৃঢ়স্বরে উত্তর দিল,—হাঁ, যখন বিধবা হই, তুই তখন সবে পাঁচ বছরের কোলে পা দিয়েছিস্। একটি পয়সা তোরা বাপ রেখে যায় নি। মুখ্যো বাবুদের পুকুর-গুলো সে দেখাশোনা করত। তেনারা শুনেই গতির টাকা দেন পাঠিয়ে। পরে হামরাই হয়ে দাঁড়ান, যাতে তোকে নিয়ে না পথে দাঁড়াতে হয়। কর্তাবাবু ঝুঁকে ছেলের মত ভালবাসতেন। তাঁরই দয়ায় শেক্সায় বড় বড় ঘরে মাছের জোগান দিয়ে তোকে মানুষ করি। তোকে চালাক-চতুর দেখে তিনিই জিদ ক'রে বলেন, দ্রুপ! তোরা ছেলেটার গম্ভীর আছে, কালে মানুষ হবে, একে আর মাছের ঝুড়ি বইতে শেখাসনি, স্কুলে পড়তে দে, যত দিন পড়বে, ওর মাইনে আর জামা-কাপড় বই-পত্রের জোগাবো আমি। কিন্তু খবরদার, একথা কাউকে বলতে পাবি নে; কথা ফাঁক হলেই আমিও হাত গুটোব।

তুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া পাতিরাম জিজ্ঞাসা করিল,— তা হ'লে ওপাড়ার সাতকড়ি মুখ্যো আমার লেখা-পড়ার খরচ জোগায়,—সেই দেয় স্কুলের মাইনে? জামা, কাপড়, হুতো, বই, খাতা—সব?

দ্রোপদী উত্তর দিল,—হাঁ, নইলে আমার কি ক্যামতা— তোকে এই হালে স্কুলে পাঠাই? পাড়ার দশ জনে এই নিয়ে কত কথাই আমাকে বলে, জিজ্ঞেস করে, ঝাকা-পড়া শিখে পতা তোকে কোন্ স্বর্গের সিঁড়ি বানিয়ে দেবে? আমি

চূপ ক'রে শুনে যাউ, কারুর কথায় রা কাড়ি না, তখন কি জানতুম, ঝাকা-পড়া শিখে তুই এমনি নায়েক হয়েছিস্? দশ জনের সামনে আমার মুখে ভূখোকাধি মাখিয়ে দিলি!— তাহার দুই চক্ষু জলে ভরিয়া গেল।

পাতিরাম নরম হইয়া কহিল,—তুই কাদিস্‌নি, আর আমি লেখা-পড়া করব না, আজ থেকে ওপাটে ইস্তফা দিলুম।

অঞ্চলে দুই চক্ষু মুছিয়া দ্রোপদী ছেলের শাস্ত মুখখানির দিকে চাহিয়া কহিল,—আর ইস্তফা খাবি নি?

—না।

—কি করবি তা হ'লে? কাস ত কিছু করা চাই।

—কায়ই করব; যাতে রোজগার হয়, পরের কাছে আর হাত পাততে না হয়।

—কায় করবি, সে ত ভাল কথা; কি কাস করবি, ঠিক করেছিস্?

—সে তোমাকে এখন বলব না, পরে জানতে পারবে। কিন্তু তোমাকে এই কাসের জন্য আমাকে কালই পঞ্চাশটি টাকা যোগাড় ক'রে দিতে হবে।

—বলিস কি! সে কত বল্লি? ক গণ্ডা টাকা?

—সাড়ে বারো গণ্ডা; এ তোমাকে দিতেই হবে। কিন্তু কারুর কাছ থেকে ধার ক'রে যদি তুমি টাকা এনে দাও, তা হ'লে আমি নেব না।

—তোরা যত সব অনাড়ম্বর কথা! টাকা কি আমার ঘরে পোতা আছে যে, তুই চাইবামাত্রই তুলে এনে দেব? তোরা সে খবরে দরকার কি, ধার ক'রে আনি, কি চেয়ে আনি;—তোরা ত টাকা নিয়ে কথা?

—ধার করা টাকা নিয়ে আমি কায় করতে নারাজ। তুমি বরং ঘটাবাটি বিক্রী করেও এই টাকা আমাকে যোগাড় ক'রে দাও, তুমি দেখে নিও, সন্ধ্যাসরের ভিতর আমি এর তিনগুণ টাকা তোমাকে তুলে দেব।

দ্রোপদী রাজী হইল। পরদিনই সেই টাকা হাতে লইয়া পাতিরাম কায়ের সন্ধানে বাহির হইল। সমস্ত দিন বাহিরে বাহিরে ঘুরিয়া সন্ধ্যার সময় সে বাড়ী ফিরিয়া মাকে ডাকিয়া কহিল,—কায় যোগাড় ক'রে ফেলেছি মা, টাকা সেখানে ছড়ানো আছে; তুলে আনতে পারলেই হ'ল।

তুই চক্ষু উজ্জল করিয়া মা পুত্রের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল,—বলছিস্ কি?

পাতিরাম কহিল,—হাবড়া ষ্টেশনে গিয়েছিলুম মা, আগেই খবর একটু পেয়েছিলুম। পশ্চিম থেকে রেল মাছ আসছে আজকাল, সেই মাছ ওখানে সস্তায় ডেকে নেব; তার পর কলকাতার সব বাজারে যোগান দেব। মাস কতক কাশ ক'রে, হাতে টাকা জমিয়ে নিজেকে আড়ত খুলে বসব। একটু মাথা খেলিয়ে তরিবদ্ ক'রে ও মাছ যদি বাজারে চালাতে পারি, দেখবে তখন—পয়সা কে খায়!

দ্রোপদী অবাক হইয়া প্রশ্ন করিল,—পশ্চিম থেকে মাছ আসছে রেল? বলিস্ কি রে। তা, সে মাছ ত প'চে ঢোল হবার কথা!

পাতিরাম কহিল,—বরফ দিয়ে তারা পাঠায় যে, পচবে কেন?

দ্রোপদীর বিশ্বাস যদি বা কাটিল, কিম্বদন্তী তুলিল,—চালানী মাছ লোকে নেবে কেন?

পাতিরাম জানাইল,—খদ্দেরের কাণে কাণে কি ব'লে বেড়াতে হবে যে মাছ এনেছি পশ্চিম থেকে! সবাই জানবে, ভিন্ গায়ের পুকুরের মাছ।

দ্রোপদী পুত্রের প্রস্তাব শুনিবামাত্রই শিহরিয়া উঠিল; কহিল,—এতে যে ছদ্মবেশে জানাজানি হয়ে পড়বে বাবা, চালানী মাছ পুকুরের ব'লে চালাতে গেলেই ধরা পড়তে হবে, নিন্দে হবে—

পাতিরাম কঠিন হইয়া কহিল,—কিছুই হবে না। বাজারে দেখ নি, বড় মাছ পড়লে চীলের মত সবাই ছুটে এসে কাড়াকাড়ি লাগায়; কোথাকার মাছ, কখন ধরা হয়েছে, কটা লোকে তার খবর নেয়! পশ্চিম থেকে মাছের চালান আসতে পারে, এ কথা কেউ এখনো বিশ্বাসই করবে না, তার পর যখন জানাজানি হবে, তত দিনে আমরা কাশ গুছিয়ে নেব, মা! তুমি দেখে নিও, এই কাবে নেমে আমি কি ক'রে কাশ বাজাই, পয়সা পয়দা করি!

মা বুকিল, পুত্রকে বুঝাইবার প্রয়াস বুখা। সে অগত্যা চূপ করিয়া রহিল। পাতিরাম সেই দিনই তাহার লেখা-পড়ার সাজসরঞ্জাম সমস্তই উঠানে আগুন জ্বালাইয়া পুড়াইয়া ফেলিল,—তাহার সখের জামা, জুতা, কাপড়, চাদর—সমস্তই তাহাতে আহুতি পড়িল। অগ্নিশিখা উঁচু হইয়া উঠিল! পাশের বাড়ীর মেয়েরা সভয়ে ছুটিয়া আসিয়া কহিল,—করহিস্ কি?

পাতিরাম দৃঢ়স্বরে উত্তর দিল,—যজ্ঞ করছি—ঋণ-মুক্তির।

মাথা ঝাড়া করিয়া তাহাতে নিত্য নিয়মিত ঘোল ঢালিবার যুক্তি দিয়া তাহারা চলিয়া গেল। মা বাজারে গিয়াছিল, ফিরিয়া কহিল,—এ কি সর্বনাশ করেহিস্ রে?

পাতিরাম বিরক্তস্বরে কহিল,—মুখ্যো বামুনের দেনার চিহ্নগুলো জালিয়ে দিলুম, মা! দেনার খাতায় বামুনের হিসেবটা আগেই টুকে নিয়েছি, ঠিকঠাক সব হিসেবও ধরতে পারিনি, মোটামুটি ধ'রে নিয়েছি—আড়াইশো! মানুষ হয়েই স্তম্ভঙ্ক এটো আগেই শুধবো।

অবাক হইয়া মা পুত্রের অগ্নির উত্তাপস্পৃষ্ট কৃষ্ণবর্ণ মুখ-খানির দিকে চাহিয়া রহিল। বুদ্ধার মনে হইল,—সে মুখ যেন মান্নসেয় নয়, যেন এক ভয়াবহ মূর্তির ছায়া। সেই মুখখানির উপর পড়িয়া অতি কদর্যা করিয়া তুলিয়াছে।

* * * * *

সতেরো বৎসর বয়সে পাতিরাম যে ব্রত গ্রহণ করিয়াছিল, সামাজিক বিধি-নিষেধ, আইন-কানুন, নিন্দা-অপমণ, সম্ভাব-সহযোগিতা সমস্তই কোতল করিয়া—সতেরো বৎসরের কঠোর সাধনায় তাহাতে সিদ্ধিলাভ করিয়াছে।

কার্য্যারম্ভের সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রচুর অর্থাগম হইতে থাকে এবং অর্থকে কঠিনভাবে আয়ত্তে রাখিতে তাহাকেও কঠিন হইতে হইয়াছে। তাহার বিধিবিগহিত কার্য্যের জ্ঞা প্রতিবাদীরা তাহার সংস্রব ত্যাগ করিয়াছে, পাতিরাম কিম্ব পৈতৃক ভিটা ত্যাগ করে নাই বা তাহাকে কেহ কোনও দিন কোনও প্রতিবাদীর মুখাপেক্ষী হইতে দেখে নাই। পাছে কোন দিন প্রতিবাদীদের দ্বারস্থ হইতে হয়, এই আশঙ্কায় মায়ের পুনঃ পুনঃ অনুরোধেও সে বিবাহ করে নাই।

পাড়ার কথা উঠিলেই তাহার মার্জারের মত অদৃঢ় হই চক্ষু যেন জলিয়া উঠে, বিড় বিড় করিয়া নিজের মনে কত কি বলে, কিম্ব তাহার সঙ্কল্পের কথা তাহার মনেই গুপ্ত থাকে; কি করিতেছে সে, বা কি করিবে, তাহা লইয়া সে যেমন আত্মকলন করে না, তেমনই কাহারও নিকট ব্যক্তও করে না। তবে তাহার মনের দৃঢ় ধারণা এই যে, এক দিন সে সমস্ত পাড়ার উপর তাণ্ডব-নৃত্য করিবে, সে দিন পাড়া-পড়ৌর একখানি মাথাও উঁচু হইয়া থাকিবে না—সকলেই মাথা পাতিয়া দিবে—তাহার নৃত্যচপল চরণযুগল সভয়ে তুলিয়া লইবার জ্ঞা! আর পল্লীর ঐ দেবস্থান—পল্লীবাসীর সমস্ত নিশ্চিত মন্দিরটি নিশ্চিহ্ন করিয়া সে ঐ স্থানে এমন এক

স্মৃতিমন্দির নির্মাণ করাটানে, প্রতিসন্ধ্যায় সেখানে পত্নী-মাতৃস্মরণ সমবেত হইয়া তাহার কৃষ্ণকর্কশ অঙ্গে কৈশোর মর্দন করিয়া নির্ঘাতনের দিনটি স্মরণ করিবার অবকাশ পাইবে।

মায়ের নিকট পাতিরাম যে টাকা লইয়া ব্যবসায় প্রতী হইয়াছিল, সম্বৎসরের মধ্যেই তাহার ছয় গুণ টাকা মায়ের হাতে তুলিয়া দিয়াছে। দ্রোপদী এখন আর মাছের খুড়ি মাথায় করিয়া বাড়ী বাড়ী যোগান দিতে বাস্তব হয় না। এখন তাহার পুত্রের দৌলতে তাহার বাড়ীতে লোকের অভাব নাই। দেহাদ হইতে পাতিরাম ছয় জন নিকিরিকে মোটা মাহিনায় নিযুক্ত করিয়া বাড়ীতে রাখিয়াছে। তাহার বাড়ীতে খায়, আড়তের কাষ করে, রাত্রিতে বাড়ীতে আশিয়া পাহারা দেয়। পাতিরামের এখন বেশ বোল-বোলাও হইয়াছে। যাকে তাকে টাকা ধার দেয়, কিন্তু দলীল বেশ কায়দা করাওয়া লিখাইয়া লয়—যাহাতে কোনও স্ত্রে আইন-আদালতে না কাঁচিয়া যায়। ভাত ছড়াইলে কাকের অভাব হয় না, টাকা ধার দেওয়ার কথা প্রচার হইয়া পড়িলে সকল বাণী ঠেলিয়া উমেদারের দল দেখা দেয়। পাড়ার কয়েক জন সামাজিক প্রতিবন্ধকতা উপেক্ষা করিয়া বিধম দায়ে-পড়িয়া পাতিরামের খাতকশ্রেণীভুক্ত হইয়া পড়িয়াছে। বাহ্য ব্যাপারে মনে হয়, পাতিরামের মনে কোন বিকার নাই, আগেকার অপ্রিয় দাগটুকু সে মনে হইতে মুছিয়া ফেলিয়াছে; তাহার লক্ষ্য শুধু চড়া স্বদ ও পাকা দলীল সম্পাদনের দিকে; টাকা ধার দিতে কোন দিন তাহাকে বিমুখ হইতে দেখা যায় না।

অবস্থা পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে পৈতৃক সামান্য ভিটে-বাড়ীটিও যথাসম্ভব সংস্কার করিয়া লইয়াছে; কিন্তু ইমারত ভুলে নাই। পাতিরামের প্রতিজ্ঞা, অন্ততঃ দশ লক্ষ টাকা উপার্জন না করিলে সে পাকা বাড়ীতে মাথা গলাইবে না। বাহিরে খোলার চালা দেওয়া লম্বা-চওড়া একখানা ঘর, গাল রংয়ের সিমেন্ট করা গৃহতল, তাহার উপর ময়লা বিছানা পাতা, গোটা ছই তাকিয়া; বিছানার চাদর ও তাকিয়ার ওয়াড় কাবুলিওয়ালার অঙ্গ-বস্ত্রের মত এ পর্য্যন্ত গন্য্যত হইবার অবকাশ পায় নাই, তেল ও ধুলার সংযোগে তাহার বর্ণ-বিস্রাট উপস্থিত করিয়াছে,—কিন্তু পাতিরামের এ সব বিষয়ে জ্ঞানপূর্ণ মাত্র নাই! এই গদিঘরে—বিচিত্র

গদিতে বসিয়া সে নিত্য হাজার হাজার টাকার লেন-দেন করে। বাহিরের সিমেন্ট মজিদ পশস্ত দাওয়াটির উপর তাহার মক্কেল ও খাতকরা অল্পগত প্রত্যাশায় বসিয়া থাকে।

অদ্বুত তাহার কার্য্য-পদ্ধতি,—সাধারণের পর্য্যায়ে আনিয়া যাহার তুলনা-মূলক সমালোচনা করা চলে না। রাত্রি ঠিক তিনটায় উঠিয়া প্রাতঃক্রিয়া সারিয়া সে তাহার কার্য্যারম্ভ করে। সমস্ত কাম নিজের চক্ষুতে দেখিয়া ব্যবস্থা করা তাহার চিরন্তন অভ্যাস। নূতন রোজগার না করিয়া সে জল স্পর্শ করে না, বাসি পয়সায় থাইব না—এটিও তাহার অন্ততম প্রতিজ্ঞা। সহরের উপকণ্ঠে বিভিন্ন স্থানে তাহার শতাবিক পুষ্করিণী বিদ্যমান—দীর্ঘকালের মেয়াদে এ সকল পুকুর জমা করা আছে। আষাঢ়-শ্রাবণে গঙ্গায় বোলা জলের সঙ্গে সঙ্গে ডিমের মরসুম সেই উপস্থিত হয়, পাতিরাম একাই সে সব কিনিয়া লয়, তাহার জমা করা পুষ্করিণীগুলিতে নিজে উপস্থিত থাকিয়া পরিমাণমত ফেলায়,—বক্ৰী চড়া দরে বাজারে বিক্রয় করে। আশ্বিনের শেষ হইতে পুকুর হইতে পুকুরে চারা পোনা ঢালাই ও পাইকারী বিক্রয় আরম্ভ হয়। তাহার পর সারা বৎসর ধরিয়া এই ব্যবসায় চলে,—কুনুকে-ভরা ছোট পোনা হইতে আরম্ভ করিয়া শেষে অতিকায় কুই-কাংলা পর্য্যন্ত কিছুই বাদ যায় না। ভোর পাচটার মধ্যে পুকুরের ব্যাপার সারিয়া তাহাকে হাবড়ায় আড়তে ছুটিতে হয়, নয়টার পূর্বেই সারাদিনের কাষ শেষ করিয়া সে বাড়ীতে ফিরিয়া আসে।

পাতিরামের আড়তের শাঁখের করাত আসিতে যাইতে ছ ওরফা কাটে! রেলের কল্যাণে নানা স্থান হইতে আড়ত-দারের নামে বাস্ত-বন্দী হইয়া মাছের চালান আসে। পাতি-রাম বুদ্ধি খাটাইয়া মফস্বলের চালানদারদের নিকট বাস্ত ও বরফ পাঠাইবার ব্যবস্থা করে, ইহার ফলে অন্ত সব আড়তদারকে কাণা করিয়া দিয়া তাহারই আড়ত দেখিতে দেখিতে জমকাইয়া উঠিয়াছে। পাতিরামের ব্যবসায়ের ব্রহ্মাঙ্গ ছিল—পয়সা ছুড়িয়া মারা! জল-ঝড় বজ্রপাত—প্রাকৃতিক যত কিছু জুর্যোগ আসুক, হরতাল হউক বা আড়তের কাষ বন্ধ থাকুক,—চালানদারের নামে রোজকার টাকা পাঠান কিছুতেই বন্ধ থাকিবে না। পাতিরাম কোনও দিন স্থানীয় ব্যাপারীদের মুখ চাহিয়া থাকে না,—নিজেই স্ববিধামত দর দিয়া নিজের লোকের দ্বারা বেনামীতে মাল কিনিয়া

লয় এবং নিজের লোক দ্বারা সহরের বিভিন্ন বাজারে, মেসে, হোটেলের বিক্রয় করিতে পাঠায়। অত্যাশ্চর্য আড়তদাররা পাতিরামের শীখের করাত চালাইবার অপূৰ্ব কৌশল দেখিয়া অবাক হইয়া যায়। কিন্তু পাতিরামের যেমন প্রতাপ, তেমনই দলু, সমব্যবসায়ীদিগকে গ্রাসও করে না কোন দিন।

পাতিরামের চেহারাও বৈশিষ্ট্যের পরিচয় পাওয়া যায় না। বৈটেখোঁটে মানুষটি, সাদাসিধা মুখ, চোখটি ক্ষুদ্র ও বোলাটে, সময় সময় তাহা যেন জলিয়া উঠে! নাকটি মোটা ও প্যাঁচড়া, ওষ্ঠটি পুরু ও কতকটা ওল্টানো,—সহসা দেখিলে কালুটি মার্জ্জারের মত বিভীষিকা আনে! মুখখানি স্বাভাবিক গম্ভীর হইলেও, দক্ষ অভি-
নেতার মত তাহাতে নানা ভাবভঙ্গীর বিকাশ দেখা যায়। ছোট ছোট উজ্জ্বল ছুটি চক্ষুর ভিতর দিয়া তাহার অসামান্য কূটবুদ্ধি আত্মপ্রকাশ করিলেও, সে লোকের নিকট নিজেকে ত্বাকা-বোকাক্রমে পরিচিত করিবার প্রয়াস পায়। রাগের হুচনায় তাহার মুখে কালো কালো ঠোঁটছটির ভিতর দিয়া হাসির ঝিলিক বাহির হয়, কিন্তু সে হাসিটুকু মেঘের বুক চিরিয়া সঞ্চারিত বজ্রদূতী বিভ্রাতের মত ভয়ঙ্কর! এই জাতীয় বিভ্রাদিকাশের পরেই যেমন বজ্রনির্ঘোষ হয়, পাতিরামের ওষ্ঠে এই অদ্ভুত হাসির সঙ্গে সঙ্গে বোঁমার মত তাহার মুখখানি যেন ভীষণ হইয়া ফাটিয়া পড়ে!

* * * *

পুল্লের অর্ধ-ভাগ্যে দ্রৌপদীর যতটা আনন্দ ও উল্লাস, পাড়া-প্রতিবাসীদের সহিত মনোমালিমে তাহার মনের গোপন ব্যথাও ততটা গভীরভাবে প্রকাশ পায়। সদাসর্বদাই তাহার সাধ হয়, ছেলের বিবাহ দিয়া রাঙ্গা টুকটুকে একটি বধু বাড়ীতে আনে এবং সেই স্থলে ষোল আনাকে সম্বল করিয়া আগেকার মত আবার দলভুক্ত হইয়া পড়ে। কিন্তু পাতিরামের কাছে যখনই সে কথাটা পাড়ে, তখনই সে গম্ভীর হইয়া উত্তর দেয়,—এখনও সে সময় আসেনি, মা।

মা সাগ্রহে সেই আকাজক্ষিত দিনটির প্রতীক্ষা করে, কিন্তু কবে যে সেই কাম্য দিনটি সহসা দেখা দিবে, তাহা ভাবিয়া পায় না।

পুল্লের আর একটি ব্যবহারে মায়ের প্রাণ ব্যথায় ভরিয়া উঠে। সে লক্ষ্য করে, চড়া হুদে টাকা ধার দেওয়া

পাতিরামের যেন একটা নেশা হইয়া পড়িয়াছে; টাকা ধার দিবার সময় সে খাতককে সে জামাই-আদরে থালাভরা খাবার খাওয়ায়, মাস কয়েক পরেই দেখা যায়, তাহারই সর্বনাশে সে বদপরিষ্কার, বাঘের মত সে তখন ছুঁড়াগা খাতকের টুটি দাঁতে কাটিয়া তাহার রক্তপানের জগ্গ উন্মত্ত! তখন তাহার লঘুগুরুজ্ঞান থাকে না, পয়সার জগ্গ পিশাচেরও অধম হইয়া উঠে!

অবশ্য, এমন ঋণপ্রার্থীরও অসম্ভাব দেখা যাইত না,— বাহারা অত্যাবশ্যক অর্থের মোহে আভিজাত্যের দৰ্পকে খর্ব করিতে স্বেচ্ছা বোধ করিতেন; কিন্তু পাতিরামের মিষ্টান্ন তাঁহার উপেক্ষা করিলেও, পাতিরাম তাঁহাদের এই স্পর্ধা উপেক্ষা করিতে পারিত না, চিত্রপটে তাঁহাদের নাম সে হিংসার অক্ষরে লিখিয়া রাখিত এবং এই সব ক্ষেত্রে ঋণদানে তাহাকে মুক্তহস্ত দেখা যাইত!

পুল্লকে বাগে পাইলে মা তাহাকে উপদেশ দেয়,— বাবা! ভগবান তোমাকে যখন কারবারে পয়সা ঢেলে দিচ্ছেন, তখন তেজস্বী ক’রে লোকের শাপমনি্যি কুড়িয়ে কি দরকার? পার ত, লোকের উপকার ক’রো দান ক’রে? নইলে, ধার দিয়ে এক দিন তার উপকার ক’রে তার পর শতক দিন তার খোয়ার করার চেয়ে হাত গুটিয়ে নেওয়াই ভাল। টাকা ধার দেবার সময় সন্দেহ-রসগোল্লা খাইয়ে টস দেখানো, তার পর ধার শুধতে না পারলে তার বকের কল্জে ছিঁড়ে নেওয়া—এর চেয়ে মহা পাপ আর নেই, বাবা!

বাবা কিন্তু কথার এই আধাতটুকু নিরুত্তরে সজ্জ করিয়া যায়। তাহার উদ্ভাবিত এই বিচিত্র অর্থনীতির মূলে কি রহস্য নিহিত, সে ভিন্ন অঙ্গে তাহার মর্মা কি বুঝিবে?

শীতলা-মন্দিরের পুরোহিত চক্রবর্তী মহাশয় যে দিন গোপনে পাতিরামের সহিত দেখা করেন এবং কল্যাদায় উপলক্ষে তাহার দমদমার ভদ্রাসনবাটা ও জমীজমা বন্ধক রাখিয়া তিন হাজার টাকা ধার চাহেন, সে দিন পাতিরামের ওষ্ঠপুটে হাসির ঝিলিক দেখা দিয়াছিল। পাতিরাম তাঁহাকে টাকা দেয় এবং চক্রবর্তী মহাশয় তাহাকে এই প্রতিশ্রুতি করাইয়া লন যে, এই লেনদেন ও বন্ধকী ব্যাপারটা গোপন থাকিবে। পাতিরাম বর্ষে বর্ষে এই

প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিয়াছিল, কাহারও নিকট এ তথ্য ব্যক্ত করে নাই।

কিন্তু বৎসরখানেক পরে আর এক কন্টার বিবাহ-ব্যাপারে উক্ত বন্ধকী সম্পত্তির উপর আরও হাজার টাকা ধার দিবার প্রস্তাব লইয়া যে দিন চক্রবর্তী মহাশয় পুনরায় গোপনে পাতিরামের গদিতে পদার্পণ করিলেন; সে দিন সে গভীরভাবে জানাইল,—হাত যে এখন একবারে খালি চক্রবর্তী মশাই, থাকলে এখনি দিতাম। তা, আপনি এক কাশ করুন না কেন, বাজে জমীজমা বিক্রী ক'রে হাজার-খানেক টাকা তুলে নিন না!

চক্রবর্তী মহাশয় সবিম্বয়ে জানাইলেন,—বন্ধকী জমী বিক্রী করবার অধিকার ত আমার নেই, পাতিরাম।

পাতিরামের ওষ্ঠে আবার সেই হাসি দেখা দিল; কহিল,—তাতে কি হয়েছে? বন্ধক রেখেছি ত আমি! আমার যখন আপত্তি নেই, কেন আপনি কুণ্ঠিত হচ্ছেন?

ব্রাহ্মণ একেবারে তন্ময়! কি মহাপ্রাণ এই ক্ষণজন্মা নিকিরিনন্দন! জাতিতে হয় হইলে কি হয়? ব্যবহারে চণ্ডালও ব্রাহ্মণ হয়! পরক্ষণে প্রশ্ন তুলিলেন,—তা হ'লে তুমি কি বাবা, ঐ পরিমাণ টাকার ভূসম্পত্তি বিক্রী করবার সম্মতিপত্র দেবে লিখে একখানা?

পাতিরামের ওষ্ঠের ছুই প্রান্তে হাসি এবার ফুটিয়া উঠিল; উপেক্ষার স্বরে কহিল,—আপনি কি পাগল হয়েছে, চক্রবর্তী মশাই! এই তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে ছুঁছোর বিষ্ঠে পকতে তুলতে চান! কাক-চীল এ ব্যাপার জানে না যখন, লেখা-লেখির দরকার? বন্ধকী ব্যাপারের নাম-গন্ধ না তুলে আপনি তাড়াতাড়ি কাশ হাসিল ক'রে ফেলুন! হ্যাঁ, তবে একটা কথা আমার বলবার আছে। বিক্রীর টাকা যদি হাজারের ওপর হয়, হাজার আপনি নিয়ে বাকিটুকু আমাকে জমা দিয়ে দলীলে উজ্জল করিয়ে নেবেন।

কাশ যথাসময় হাসিল করিয়া চক্রবর্তী মহাশয় বিক্রীত জমির চৌহদ্দীসমেত ফিরিস্তি ও ক্রেতার নাম পাতিরামকে জানাইতে বিধা করেন নাই। তবে দলিলে কিছু টাকাই উজ্জল দিতে পারেন নাই। এক বন্দ বাগান ও কয়েক বিঘা ধান-জমী বিক্রয় করিয়া পৌনে নয় শত টাকার বেশী তিনি পান নাই।

কিন্তু এই ঘটনার পর মাস পূর্ণ হইতে না হইতে এই

গুপ্ত কথাটি চারিদিকে সহসা ব্যক্ত হইয়া পড়িল। সকলেই শুনিয়া বিস্মিত হইল সে, চক্রবর্তী মহাশয়ের মত নির্ভাবানু ধার্মিক ব্রাহ্মণ তাঁহার সম্পত্তি পাতিরাম পাকড়ের নিকট বন্ধক রাখিয়া, তাহার অজ্ঞাতে উক্ত বন্ধকী সম্পত্তির ক্রয়দংশ বিক্রয় করিয়াছেন!

যে ব্যক্তি পৌনে নয় শত টাকায় চক্রবর্তী মহাশয়ের বাগান ও জমী কিনিয়াছিল; বেনামা-পত্রে বন্ধকী ব্যাপার জানিয়া সে চক্রবর্তী মহাশয়ের নামে উকীলের চিঠি দিল।

এইভাবে বিপদাপন্ন হইয়া এবার যখন চক্রবর্তী মহাশয় পাতিরামের গদিতে আসিলেন, তখন তাহার মুক্তি পরিবর্তিত হইয়াছে। মুখের সে ভঙ্গী নাই, ভাষায় সে মাদকতা নাই, বাহ্য মহানুভবতা খোলস তাগ করিয়াছে!

চক্রবর্তী মহাশয়কে দেখিবামাত্র পাতিরাম কঠিন হইয়া রুচস্বরে জানাইল,—আপনার কাছে আমি লোক পাঠাচ্ছিলাম, এসেছেন ভালই হয়েছে; টাকাগুলো আমাকে চুকিয়ে দিতে হবে—পনেরো দিনের মধ্যে।

চক্রবর্তী অবাক! তিনি আসিয়াছেন, গুপ্তকথা কেন ব্যক্ত হইয়াছে—তাহা জানিতে, উকীলের চিঠির কি জবাব দেওয়া বাইবে, তাহার যুক্তি লইতে!—কিন্তু আসিতে না আসিতে পাতিরামের মুখে এক কথা! সে ত তাগাদা করিবার পাত্র নয়, টাকা লইবার সময় কথা ছিল, মাসে মাসে সুদ দিয়া গেলেই চলিবে, আসলের জগা ব্যস্ত হইবার প্রয়োজন নাই। সুদ ত তিনি ফেলেন নাই; তবে?

উকীলের চিঠি দেখিতেই পাতিরামের মুখে ভাতিল নির্ভর হাসি, পরক্ষণেই যেন বোমা ফাটিয়া গেল! চাঁৎকারে খোণার ঘরে ঝগঝগা তুলিয়া ঠাঁকিল,—জোচ্চোর, পাজী, বজ্জাত! জোচ্চুরীর আর সায়াগা পাওনি! আমার কাছে জমী বন্ধক রেখে, সে কথা ভাঁড়িয়ে জমী বেচেছ অপরকে! এত বড় বুকের পাটা! তোমাকে যদি না আমি জেল খাটাই, আমার নাম পাতিরাম পাকড়ে নয়!

ব্রাহ্মণের সর্বাস্ব তখন ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতেছে! এত বড় অপমান এ পর্যন্ত কেহ তাঁহাকে কখনও করিতে পারে নাই। অতি কষ্টে আত্ম-সম্মরণ করিয়া তিনি কম্পিতকণ্ঠে কহিলেন,—তুমি কি আজ নতুন হয়ে এলে, পাতিরাম! তোমার মুখে এক কথা শুনব, আমি কখনো প্রত্যাশা করিনি! বিনা অপরাধে তুমি আমাকে চোর-ছাঁচড়ের মতন অপমান

করলে! বন্ধকী জমী আমি বিক্রয় করেছি সত্য, কিন্তু তুমিই কি আমাকে এ কার্যে প্ররোচিত করনি? "

বোমা এবার ফাটিয়া চোঁচির! হাত-মুখ খেঁচিয়া, কণ্ঠে সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া পাতিরাম তারস্বরে গর্জন করিল,—কি, মিথ্যাবাদী! আমি তোমাকে জুজুরী করতে বলেছি? আমার কাছে যে জমী তুমি বন্ধক রেখেছ, জোঁচোর, আমি তোমাকে তা বিক্রী করতে বলেছি? আমার নিজের পা ছ'খানা তোমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে আমি ষোড়-হাত ক'রে সেধেছিলুম তোমাকে—দয়া ক'রে কুড়ল চালাও ধন্দ্বাবতার!

ব্রাহ্মণের ছুই চক্ষু ছাপাইয়া তখন অশ্রু পড়া ছুটিয়াছে। আর্ন্তস্বরে তিনি কহিলেন,—তোমার মত আমি ত চাঁৎকার করতে পারব না বাবা, সে শক্তি আমার নেই! তর্কও তোমার সঙ্গে আমি করব না, মা ব্রহ্মময়ী তোমার আমার সে দিনের কথা শুনেছেন, আজও শুনেছেন। এখন তোমার কি শুকুম, তাই বল! আমি যখন তোমার কাছে গুলী, যে কারণেই হোক, বন্ধকী সম্পত্তি যখন বিক্রয় করেছি, তখন অবশুই আমি অপরাধী। এখন কি তুমি আমাকে করতে বল?

পাতিরাম সুর এবার অপেক্ষাকৃত নরম করিয়া কহিল,—আমার যা বলবার, প্রথমেই তা বলেছি। পনের দিনের মধ্যে যদি আমি সমস্ত টাকা বুঝে না পাই, তা' হ'লে ষোল দিনের দিন দেওয়ানী ফৌজদারী ছ'দফা মামলাই আমাকে একসঙ্গে জুড়তে হবে।

একটা সূদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া ব্রাহ্মণ কহিলেন,—মা ব্রহ্মময়ীর বা ইচ্ছা, তাই হবে।

পাতিরামের ব্যবহার ও মিথ্যাচার নিষ্ঠাবান্ সরল ব্রাহ্মণের বুকে শেলের আঘাতের মত বাজিয়াছিল। এই বর্করের কঠোর ঋণপাশ হইতে মুক্ত হইবার জ্ঞান তিনি সর্বস্ব পণ করিলেন এবং পনের দিনের মধ্যেই তাহার ভদ্রাসন ও অবশিষ্ট সম্পত্তি বন্ধকের পরিমিত টাকাতেই বিক্রয় করিয়া অধীন হইলেন। যে ব্যক্তি ইতিপূর্বে কিয়দংশ সম্পত্তি পোনে নয় শত টাকায় কিনিয়াছিল, সেই ব্রাহ্মণকে বিপদাপন্ন দেখিয়া ছয় হাজার টাকার সম্পত্তি তিন হাজারে ক্রয় করিল।

রেজিষ্টারী আফিসে টাকা উত্তুল করিতে গিয়া চক্রবর্তী

মহাশয়ের সহিত পাতিরামের যখন চোখোচোখি হইল, পাতিরাম ওষ্ঠপ্রান্তে সেই হাসি টানিয়া ব্যঙ্গের সুরে কহিল,—মিছেই মা ব্রহ্মময়ীকে ডেকেছিলে ঠাকুর,—শেষ-রক্ষাটা তার সাথে কুলোলে না!

চক্রবর্তী মহাশয় মুখ ফিরাইয়া লইলেন, কোন উত্তর দিলেন না। সায়াছে বাসায় ফিরিয়া মন্দিরের সম্মুখে দাঁড়াইয়া সাশনয়নে আর্ন্তস্বরে কহিলেন,—মা ব্রহ্মময়ী! সর্বহার হইয়া তোর দ্বারকেই সার করতে হ'ল,—শেষরক্ষা তোরই হাতে।

ব্যবসায়-বুদ্ধির বিশেষ স্বতন্ত্র জিনিষ; অথও আয়-বিধাস, ভূজ্জয় জেদ ও গভীর একাগ্রতা তাহার বাহন হইতে পারে,—কিন্তু বিপুল দম্ভ, মিথ্যাচার ও হঠকারিতা স্বতন্ত্র বস্তু, যেগুলি নির্দিষ্ট আয়সম্পন্ন ধনাঢ্য ভূস্বামী বা রাজক-বর্ণের পক্ষেই সাজে, ব্যবসায়ী ইহাদিগকে সাথী করিলে তাহার ব্যবসায়ের ভদ্রস্থ থাকে না।

হঠাৎ বাজার মন্দা পড়ায়, আড়তদারদিগকে মাখায় হাত দিয়া বসিতে হইল। পাতিরামের আড়তের বিপুল আয়ও সহসা সঙ্কুচিত হইয়া পড়িয়াছে দেখা গেল। যাহার কোনও পুঙ্করিণীতে এ পর্য্যন্ত কখনো অজন্মা হয় নাই, অধিকাংশ পুকুরেই সে বৎসর মাছ আদৌ জন্মিল না; দীর্ঘ-তুলা যে কয়টি পুকুরে চারা মাছ রাখিয়া রীতিমত মাছের চাষ চলিত, সহসা সংক্রামকভাবে তাহাতে মাছের মড়ক দেখা গেল! অদৃষ্ট যখন উজ্জল থাকে, সব দিকই জলজল করে, কিন্তু তেলহীন প্রদীপটির মত অদৃষ্ট যখন নিজেই মিট-মিট করে, সবই বিসদৃশ দেখায়, ফলস্ত গাছগুলিও তখন আপনি শুকাইয়া যায়।

সর্বস্ব খোয়াইয়া পাকা ইমারত বানাইবার প্রবচন আমাদের দেশে শুনিতে পাওয়া যায়! কথাটার সার্থকতা বোধ হয় কোথায়ও আছে। আমাদের পাতিরামও অবশেষে সর্বস্ব খোয়াইয়া অট্টালিকা বানাইবার জ্ঞান ব্যত হইয়া উঠিয়াছিল।

চারিদিক্ দিয়া পাতিরামের ব্যবসায়ের যখন ভাঁট পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে, সেই সময় তাহার শইজাত দম্ভ—ও প্রতিবাসীদিগকে জঙ্গ করিবার মোহ তাহাকে দিক্‌বিদিক্-জ্ঞানশূন্য করিয়া তুলিল। সমস্ত সঞ্চিত টাকা তুলিয়া সে

সত্ত্ব সত্ত্ব সমগ্র নিকিরিপাড়ার ইজারাদারী অপর ইজারাদারের নিকট হইতে খরিদ করিয়া বসে। অতিবুদ্ধিমানকেও সময়বিশেষে এমন নিকোঁধের মত কাম করিতে দেখা যায় যে, তাহার কার্য্যপদ্ধতির ক্রটি বালকেরও বিষয় উৎপাদন করে! যুদ্ধক্ষেত্রে বিশ্ববিদিত বড় বড় জেনারেলেরও এমন মারাত্মক ভুল প্রকাশ পাইয়াছে, ইতিহাসে যাহা পাঠ করিয়া আমরাও চমৎকৃত হইয়া থাকি। ছোটখাটো লেনদেনে দলিলের কায়ে সে পাতিরামের অফুরন্ত অলুসঙ্কিসা বিসম বিষয় ভুলিত, —লক্ষ্যাদিক টাকার ব্যাপারে কিন্তু সেই উদ্দাম অলুসঙ্কিসা মদ্যপথেই হোচট খাইল। পাছে সহরের কোনও অভিজাত শ্রেণীর প্রার্থী খবরটুকু জানিতে পারে, তজ্জন্ম ব্যাপকভাবে বিশেষ কোনও তদন্ত না করিয়াই সে তাড়াতাড়ি ক্রয়কাষ্যটি সম্পন্ন করিয়া ফেলিল। ইহাই ছিল তাহার কন্মজীবনের স্বপ্ন; সে স্বপ্ন আজ সিদ্ধ হইয়াছে, তাহার মত স্ত্রী কে? এইবার সে মগোরবে পল্লীভ্রমণের কল্লনা কার্য্যে পরিণত করিবে!

কথ্যটি কিন্তু পাড়ায় রাষ্ট্র হইতে বিলম্ব হইল না,—সকলেই এক দিন শুদ্ধবিশ্বরে শুনিল, পাতিরাম পাকড়ে নিকিরিপাড়ার ইজারাদারী রাতারাতি কিনিয়া ফেলিয়াছে! তখনই পাড়ায় একটা বিভীষিকার ছায়া পড়িল, নানা স্থানে কাণাকাণি শুরু হইয়া গেল!

যেখানে যত খাতক ছিল, সকলকে কঠোরভাবে টাকা পরিশোধের তাগিদ দিয়া, কারবারের টাকা তুলিয়া পাতিরাম পাকড়ে অধিকার সাব্যস্ত করিবার জ্ঞা বিপুল উত্তমে পাড়ার বিশিষ্ট স্থানে ইট গাড়িতে উত্তত হইল। তাহার খরদৃষ্টি যদ্যপেই মাসের মন্দিরটির উপর! মন্দিরের সম্মুখে খোলা মায়াগাটির উপর যখন ইট, চূণ, সুরকীর গাড়ী আসিয়া গামবাসীদিগকে ভীত চমকিত করিয়া তুলিয়াছে এবং তাহার পাতিরাম পাকড়েকে কালাপাহাড়ের হুলাভিভিক্ত করিয়া নিস্কাঙ্ক বিশ্বয়ে সে দৃশ্য দেখিতেছে,—সেই সময় মূল গম্বাদার পালপাড়ার রাজাবাবুদের তরফ হইতে তাহাদের মানেজার বহুসংখ্যক লাঠিয়াল ও পুলিশ-গ্রহরী

সমভিব্যাহারে অকস্মাৎ অকৃতলে উপস্থিত হইয়া পাতিরাম পাকড়ের এই ইটগাড়া কার্য্যে বাধা দিল।

পাতিরাম পাকড়ে এই অপ্রত্যাশিত ব্যাপারে অয়িম্পষ্ট বাকৃদের মত জলিয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু ত্রিবুদ্ধি মানেজার উচ্চ আদালতের ইনজংসনের আদেশ দেখাইয়া সেই মুহূর্ত্তেই তাহাকে ত্ত্ব করিয়া দিলেন।

সমাগত সকলেই উৎকর্ণ হইয়া শুনিল, ভূতপুত্র ইজারাদারের ইজারার মেয়াদ দুরাইয়া গিয়াছে, —পাতিরাম পাকড়েকে তাহার ইজারাদারী বিক্রয় করিবার কোনও ক্ষমতা বা অধিকার নাই। পাতিরাম তদন্ত না করিয়া নিজের দায়িত্বেই এই বেকুবী করিয়াছে। আদালতের আদেশ অনুসারে রাজাবাবুর সরকার নিকিরিপাড়া মহলের উপর দখল লইতে আসিয়াছে, পাতিরাম পাকড়ের ইহাতে কোনও স্বত্ব-স্বাম্বিদ নাই। সে এই মহলের এক জন সাধারণ প্রজা মাত্র।

শতকণ্ঠে একটা অম্পষ্ট গুঞ্জনধ্বনি উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গে মন্দিরভাঙুর হইতে বুদ্ধ চক্রবর্ত্তী মহাশয়ের আবেগভরা কর্ণস্বর শুনা গেল,—মা বক্ষময়ি! সবই তোমার উচ্ছা। সর্ব্বস্ব হারা করতও তুই,—সর্ব্বস্ব রক্ষা করতও তুই।

পরক্ষণে দাজানটির উপরে চক্রবর্ত্তী মহাশয়কে দেখা গেল, সকলের ত্ত্ব দৃষ্টি তাহার দিকে। কোনও দিকে জক্ষেপ না করিয়া আপন মনেই বুদ্ধ গাঢ়স্বরে কহিলেন,—তোমারও শেষ রক্ষা হ'ল না, পাতিরাম।*

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়।

* পাকড়পাঠিকগণ পাতিরাম পাকড়ের চেহারাখানি মানসপটে আঁকিয়া রাখিতে ভুলিবেন না। কেন না, চলার পথে অপ্রত্যাশিত ভাবে প্রথম এই ছোট্ট পাইয়াও সে আশ্চর্য্যরূপে ভাল সামলাইয়া লইতে সমর্থ হইয়াছিল। মুখ্যমন্ত্রী দাবুদের স্বপ্নের পরিমাণটুকু সে নোটবকে টুকিয়া রাখিয়াছিল, কিন্তু এই সন্ধ্যাপ্রতিশোধ সাপটুকু পরিশোধ করিবার সুযোগ এ পর্যন্ত সে প্রাপ্ত হয় নাই। পাকড়ের পরবর্ত্তী নূতন কন্মজীবন এই স্বপ্ন পরিশোধের বিচিত্র বিবরণে সমৃদ্ধ।





[উপভাস]

৩

লুণা এবং শিরী পরস্পরের মুখে চাঁহিয়া দেখিল। দুই জনেরই মুখে বিষ্ময়ের ভাব, দুই জনেরই জ্ঞ কুণ্ঠিত হইয়াছে, দুই জনই সেন কি ভাবিতেছিল।

লুণা জিজ্ঞাসা করিল, কি ভাবচ ?

শিরী বলিল, তা ত জানি নে। সেন কি রকম কি রকম মনে হচ্ছে।

—আমারও তাই। কি হয়েছে, বুঝতে পারছি নে।

আবার দুই জনে ভাবিতে লাগিল। হঠাৎ শিরী বলিল, এইবার বুঝতে পেরেছি। আমি তোমার গায় হাত দিলে কিছু মনে হয় ?

এই বলিয়া শিরী লুণার কড়িদেশ দারণ করিল। জিজ্ঞাসা করিল, আমি তোমাকে এ রকম ক'রে পরলে কিছু মনে হয় ?

—কৈ, কিছু না।

—আর যখন ঐ প্রহরীটা তোমাকে ধরেছিল ?

লুণা বলিল, ঠিক কথা। তখন সেন কি রকম বোধ হচ্ছিল। হয় ত ভয় পেয়েছিলাম।

শিরী বলিল, উঁ, ভয় নয়, ভয় পেলে ও রকম হয় না এটা আর কিছু।

—তাই হবে। আমার এ রকম কখনও হয় নি তোমার হয়েছিল ?

—না। এ যেন কি রকম।

দুই জনে হাসিতে লাগিল। হাসি থামিলে শিরী বলিল, দেখ, এ সব কথা কাউকে বলা হবে না। আমরা কি দেখেছি, আমাদের কি রকম ক'রে পাহাড়ে উঠতে দেয় নি, কোন কথা প্রকাশ করা হবে না।

লুণা বলিল, কোনমতেই নয়। তা হ'লে আমাদের রক্ষে থাকবে না। তবে আমরা কি বলব ?

—আমরা বলব, বনের ভিতর ঘুরে বেড়াইতাম, রাত্রিতে গাছতলায় শুয়ে থাকতাম। পাহাড়ে ওঠার কথা কিংবা মুখময় লোম কোন নতুন জীবের কথা কিছু বলা হবে না।

লুণা বলিল, কোনমতেই নয়, কিন্তু আমরা যাতে দেখলুম, ও কে ? ও কি আর এক জাতের পরী ? ওর মত কি আরও অনেক আছে ?

শিরী বলিল, আছে বৈ কি ! ঐ শুনলে না বললে, তারা পাহাড়ে চার দিকে পাহারা দেয়। ওরা আর এক জাতের পরীই হবে, তা নইলে আমাদের সঙ্গে কথা কইল কি রকম ক'রে ? আমাদের কথা শিখলে কোথায় ? এই দেখ, তোমরা পরী, আমরাও পরী, কিন্তু তোমাদের ডানা আছে, আমাদের নেই। তেমনি ওদের মুখে চুল আছে, আমাদের নেই।

এ যুক্তি খণ্ডন করিতে পারা যায় না। লুণা বিম্বন হইয়া চুপ করিল। তাহার পর কতকটা নির্জের মনে বলিল, তা যেন হ'ল, কিন্তু ওদের হাত আমাদের গায় ঠেকলে এ রকম হয় কেন ?

শিরীও কি ভাবিতেছিল, বলিল, তা বলতে পারি নে।
এ রকম ত আমাদের কখনও হয় নি, কি ক'রে জানব?

দুই জনে নৌকার অভিমুখে ফিরিয়া যাইতেছিল। দুই জনই কিছু অন্যমনস্ক, কাহারও মুখে বড় একটা কপা নাই। দুই জনের চিন্তা সঙ্কুচিত হইয়া আয়গত হইয়াছিল। উভয়ের চিন্তা একই প্রকার। একটা নূতন অভিজ্ঞতা তাহাদের মনে হইতেছিল, কিন্তু সেটা যে কি, তাহা কিছুতেই স্থির করিতে পারিতেছিল না। পথে যাইতে যাইতে শিরী বলিল, এ দিকে ত পথ বন্ধ। একবার পূর্বদিকে দেখা যাবে?

লুণা একটা ডানা নাড়িয়া কহিল, সে দিকেও এই রকম হবে। এর পর কি আমরা আর যেতে পাব? এইবার দেখ না, ফিরে গেলে কি হয়।

এক রাত্রিতে লুণা ও শিরী ফিরিয়া আসিল। দুই জনে অলক্ষ্যে গোপনে নিজের নিজের গৃহে প্রবেশ করিল।

৩

পরদিবস দুই নগরে হই-চই পড়িয়া গেল। দলে দলে পরীরা লুণা ও শিরীর গৃহে উপস্থিত হইল। পথে দুই জনে দেখা হইলে এ উহাকে জিজ্ঞাসা করে, শুনেছ কপা? শিরী আর লুণা নাকি ফিরে এসেছে। ওদের বুকের পাটা দেখ, কাউকে কিছু না ব'লে কোথায় চ'লে গিয়েছিল।

ডানাওয়ালা পরীরা লুণাকে ঘিরিল। যাহাদের ডানা নাই, তাহারা শিরীর বাড়ীতে উপস্থিত হইল। ছোট-বড়, বালিকা-যুবতী, প্রৌঢ়া-বৃদ্ধা নানা রকম পরীতে দুই গৃহ পূর্ণ হইল। বৃদ্ধারা দুই জনকে ভৎসনা করিতে আরম্ভ করিলেন, তাহাদের কি রকম আক্কেল দেখ দেখি! কাউকে কিছু না ব'লে কোথায় গিয়েছিলি? বালিকারা বলে, তোমরা কোথায় কোথায় গিয়েছিলে, কি দেখে এলে? সমবয়সীরা যাহারা এ পর্যন্ত কোথাও যায় নাই, চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করে, কোথায় গিয়েছিলে ভাই, আমাদের বল না, আমরা কাউকে বলব না। কেবল যাহারা সম্প্রতি পক্ষদিকে অথবা পশ্চিমদিকে গিয়াছিল, এবং যাহারা কলা-কোড়ে অথবা শৃঙ্খলোড়ে সাশ্রনয়নে ফিরিয়া আসিয়াছিল, তাহারা প্রথমে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না, কেদেই লুণার অথবা শিরীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার পর অবসর পাইলে কাণের কাছে মুখ রাখিয়া

জিজ্ঞাসা করিল, তোমরা পাহাড়ে গিয়েছিলে, সেখানে কাউকে দেখতে পেরেছিলে? দেখতে আমাদের মত নয়, আর এক রকম?

এ প্রশ্ন আর কেহ শ্রুতিতে পাইল না। সে জিজ্ঞাসা করিল, লুণা কিংবা শিরী তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, কিন্তু দুই জনেরই মুখে এক কপা। দুই জনই বলিল, আমরা বনের মধ্যে ঘুরে বেড়াইতাম। রাত্রিতে গাছতলায় শুয়ে থাকতাম। পাহাড়ে ওঠা শক্ত ব'লে আমরা পাহাড়ে উঠি নি। আমরা কোথাও কাউকে দেখতে পাইনি।

এ কথা মিথ্যা, কিন্তু দুই জনই পরামর্শ করিয়া স্থির করিয়াছিল, সত্য কথা বলিবে না। উভয়ের বিশ্বাস, সত্য বলিলে বিপদ ঘটবে।

আহা-রাতির পর মধ্যাহ্নের সময় লুণার ও শিরীর ডাক পড়িল। দুই দলে দুই জন বৃদ্ধা ছিলেন, সকল প্রকার অপরাধের বিচার তাঁহারা করিতেন, তাঁহাদের আদেশ অনুসারে সকল কন্ডা হইত। ইহাদের আদেশ পালন করিবার জন্য উভয় প্রকারের কুড়ি জন যুবতী পরী নিযুক্ত ছিল। যে বৃদ্ধার পাখা ছিল, তাহার নাম হারা, বাহার পাখা নাই, তাহার নাম কামা। ইহাদের উপাধি ছিল প্রধান। কেহ ইহাদের নাম ধরিয়া ডাকিত না, সকলে প্রধান বলিত।

লুণাকে অপর পরীরা ঘিরিয়া রত্নিয়াছে, এমন সময় আর দুই জন আসিল। দুই জনের হাতে দুই গাছা যষ্টি, একটি সোণালি, আর একটি রূপালি। বাহার হাতে সোনালি ছড়ি, তাহার পাখা আছে, বাহার রূপালি ছড়ি, তাহার পাখা নাই। দুই জনকে দেখিয়া সকলেই চিনিলা, সকলেই শঙ্কিত হইল।

যাহার হাতে সোণালি যষ্টি, সে লুণাকে বলিল, দুই প্রধানের আদেশ, তোমাকে তাঁদের সাক্ষাতে উপস্থিত হ'তে হবে। আমরা তোমাকে নিয়ে যেতে এসেছি।

লুণার হৃৎকম্প হইল, কিন্তু মুখে ভয় প্রকাশ করিল না, কহিল, শুধু আমাকে না আর কাউকে?

যাহার হাতে রূপালি ছড়ি, সে কিছু রক্ষভাবে কহিল, তা আমরা জানি নে! আমাদের প্রতি যেমন আদেশ হয়েছে, তাই করছি।

লুণা উঠিয়া তাহাদের সঙ্গে গেল। আর কেহ কোন কথা কহিল না, সকলে স্তব্ধ হইয়া রহিল।

ছুই পাশে ছুই গাট্টাশিরী, মাঝখানে লুণা। পাশে শিরীর সঙ্গে দেখা। তাহারও ছুই পাশে সেই একম ছুই জন বেরবতী। শিরীকে নদী পার করিয়া লইয়া আসিয়াছিল। দেখা হইতেই ছুই জন হাসিয়া ফেলিল।

লুণা বলিল, এই যে, তুমিও ধরা পড়েছ।

শিরী বলিল, এক যাত্রায় পৃথক্ ফল হবে কেন?

লুণা বলিল, যাত্রা হ'ল আর কৈ? শুধু অযাত্রা সার।

এক বেরবতী বেত উচাইয়া বলিল, পাশে কথা কহিবার ছকুম নেই।

লুণা চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া কহিল, ছকুম হ'লেই আমরা বোবা হই। কিন্তু তা হ'লে সেখানেও আমাদের মুখ দিয়ে কথা বেরবে না। আর তুমি যে বেত উচিয়েছ, ও-গাছা কি আমাদের পিঠে পড়বে না কি?

বেরবতী যষ্টি নামাইল। বিরক্তভাবে কহিল, তোমরা ভেবেছ একটা তামাসা হচ্ছে, না? তামাসা কি কি, দেখলেই বুঝতে পারবে।

শিরী বলিল, সে ত আছেই, এখন তোমাদের সোণার কাঠি আর রূপার কাঠির বাহার দেখছি।

লুণা ও শিরীকে সঙ্গে করিয়া রক্ষিকারা একটা বড় বাড়ীতে প্রবেশ করিল।

একটা প্রশস্ত কক্ষে হারা ও কামা বসিয়াছিলেন। উভয়ের শ্রবণ কেশ, শীর্ণ দেহ, উজ্জ্বল চক্ষু। লুণা ও শিরী তাঁহাদের সম্মুখে দাঁড়াইল। হারা বেরবতীদিগকে আদেশ করিলেন, তোমরা বাইরে যাও।

তাহারা ঘর হইতে বাতির হইয়া গেল।

হারা জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমরা কোথায় গিয়েছিলে?

লুণা বলিল, আমরা বনে গিয়েছিলাম।

—কোন দিকে?

—পূর্বদিকে।

কামা বলিলেন, কাউকে ব'লে যাও নি কেন?

শিরী বলিল, তা হ'লে হয় ত আমরা সেতে পেতাম না।

হারা জিজ্ঞাসা করিলেন, বনে গেলে নৌকার কি আবশ্যক? আর নৌকা খুঁজে পাওয়া যায় নি। নৌকা কোথায় ছিল?

শিরী বলিল, আমরা খানিক দূর নৌকায় গিয়ে নেমে

গিয়েছিলাম। নৌকায় বেলী দূর যাউ নি। নেমে যাবার সময় নদীর বাঁধে খাগড়া বনে আমরা নৌকা গুঁকিয়ে রেখেছিলাম।

—বনে তোমাদের ভয় হ'ত না? রাত্রিতে কোথায় থাকতে?

লুণা বলিল, ভয় পাবার মত আমরা কিছু দেখতে পাউ নি। রাত্রিতে গাছতলায় শুয়ে থাকতাম।

—তোমরা পাহাড়ে ওঠ নি?

—পাহাড় অনেক দূরে, অত দূর আমরা যাউ নি।

—কোথাও কাউকে দেখতে পাও নি?

লুণা ও শিরী ছুই জনে অত্যন্ত বিস্ময়ের ভাণ করিল। শিরী বলিল, কৈ, আমরা ত কাউকে দেখি নি।

কামা বলিলেন, মাঝে মাঝে তোমাদের মত নুবতীর 'আপ এক জনের সঙ্গে কোথায় যায় জান?

লুণা বলিল, তা ত আমরা জানি নে, আমাদের কেউ কিছু বলে না।

হারা বলিলেন, তোমাদেরও যাবার সময় হয়েছে, ছুই এক মাসের মধ্যে তোমাদের পাঠানো হ'ত। তোমরা এক বছর যেতে পারবে না। এই তোমাদের শাস্তি।

লুণা ও শিরী চূপ করিয়া রহিল। হারা করতালি-শব্দ করিলেন। এক জন বেরবতী আসিল। হারা তাকে বলিলেন, এদের ছেড়ে দাও।

শিরী ও লুণা বাহিরে আসিল। শিরী রক্ষিকাদিগের প্রতি চাহিয়া, বাধ্য করিয়া কহিল, তোমরা কেউ আমাদের সঙ্গে যাবে না?

এক জন রক্ষিকা বলিল, তোমরা খালাস পেয়েছ, এই তোমাদের ভাগ্য। এখন চূপচাপ ঘরে চ'লে যাও।

লুণা বলিল, কেন, গান গেয়ে যেতে দোষ কি?

তই সখী মৃদুস্বরে গান করিতে করিতে চলিয়া গেল।

তই জনে হাসিমুখে গৃহে ফিরিয়া গেল। নদী পার হইবার সময় শিরী বলিল, বিকেলবলা আবার দেখা হবে। তুমি আসবে, না আমি যাব?

লুণা বলিল, আমিই আসব।

ছুই জনের বাড়ীতে অপর পরীরা অপেক্ষা করিতেছিল।

সাহারা শিরীর বাড়ীতে ছিল, তাহার। বলিল, তুমি যে এরি মধ্যে ফিরে এলে ?

শিরী চক্ষু ঘুরাইয়া বলিল, সেখানে ব'সে থেকে কি করব ? আমার কি খাবার নিমন্ত্রণ ছিল ?

—প্রধানারা কি বললে ?

—কি আবার বলবে ? বললে, এক বছর আমরা কোথাও যেতে পাব না। না পেলাম বয়ে গেল।

সাহারা উপস্থিত ছিল, তাহাদের মধ্যে এক জন এক প্রৌঢ়ার সঙ্গে গিয়া রিক্তক্রেড়ে সাশ্রয় স্থানমুখে ফিরিয়া আসিয়াছিল। সে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, গিয়েই বা কি হয় ? একবার বই ছুবার ত যেতে দেয় না।

শিরী তাহার দিকে চাহিয়া দেখিল, বলিল, তোমরা সব কথাই চেপে রাখ, কারুর কিছু জানবার উপায় নেই। সবতাহেই যেন লুকোচুরী।

আর কোন কথা হইল না। লুগার বাড়ীতেও অনেকটা ঐ রকম কথা হইল।

সন্ধ্যার সময় লুগা শিরীর বাড়ী গেল। শিরী বলিল, দেখ, এখানে ত কারুর কাছ থেকে কোন কথা জানা যায় না, কিন্তু আমরা যা দেখে এসেছি, অপররাও তা দেখেছে। অনেকে আরও কিছু দেখে থাকবে। কেউ যখন কিছু বলে না, তখন আমরাই বা কেন বলতে যাব ? তবে একটা কথা আমার মনে পড়ছে। আজ অলকা এসেছিল, তার একটা কথা আমার মনে হচ্ছে, সে কিছু বললেও বলতে পারে।

যে শিরীকে বলিয়াছিল, একবার বই ছুবার ত যেতে দেয় না, তাহার নাম অলকা।

লুগা বলিল, চল না তবে তাদের বাড়ী যাওয়া যাক।

দুই জনে অলকার বাড়ী গেল। অলকাকে বলিল, আমাদের সঙ্গে একটু বেড়াতে যাবে এস।

প্রথমে অলকা একটু ইতস্ততঃ করিল, বলিল, তোমাদের খাজ ডাক পড়েছিল, নিশ্চয় তোমাদের পিছনে কেউ না কেউ ঘুরে বেড়াচ্ছে। তোমরা কি কর, কোথায় যাও, সব খবর রাখে।

লুগা বলিল, আমাদের তাতে কিছু এসে যায় না। তুমি কি আমাদের সঙ্গে যেতে ভয় পাচ্ছ ?

অলকা বলিল, আমার যা হবার, তা ত হয়ে গিয়েছে, আমার আর কিসের ভয় ? কোথায় যাবে, চল।

নদীর ধারে না গিয়া তিন জন মাঠের দিকে গেল। অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে, মাঠে কেহ কোথাও নাই। তিন জনে একটা গাছের গুঁড়ির উপর বসিল।

শিরী বলিল, তুমি যে তখন বললে, গিয়েই বা কি হয়, তার মানে কি ? একবার বই ছুবার যেতে দেয় না, সে কথা ত আমরা সকলেই জানি। কেউ মেয়ে কোলে ফিরে আসে, কেউ তোমার মত শুধু কোলে চোখের জলে ভেসে ফিরে আসে। এর মানে কি ? আর কেউ কোন কথা বলে না কেন ? যারা যায়, তারা ত চুপি চুপি যায় না, সঙ্গে আর এক জন থাকে। ফিরে এসে কাউকে কিছু বলে না কেন ?

অলকা নীরবে রোদন করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে অশ্রু সঞ্চার করিয়া, চক্ষু মুছিয়া বলিল, তোমরা এ সব কথা জিজ্ঞাসা করছ কেন ? নিশ্চয় তোমরা কিছু দেখে এসেছ।

লুগা বলিল, তুমি যদি সব কথা আমাদের খুলে বল, তা হ'লে আমরাও বলব, কিন্তু আমাদের কথা বের ক'রে নিয়ে তুমি যদি কিছু না বল, সেটা ঠিক হয় না। প্রধানাদের আমরা কোন কথা বলিনি।

অলকা লুগার হাত ধরিল, বলিল, দেখ ভাই, আমি যেটুকু জানি, বলতে আমার কোন আপত্তি নেই, কিন্তু আমাদের নিয়ে যাবার সময় আর ফিরে আসবার সময় এমন শক্ত দিব্য করতে হয় যে, তা কিছুতে ভাঙ্গা যায় না। তা ছাড়া ভয়ও আছে। তোমরা বৃষ্টি শোননি যে, অনেক দিন আগে ছ এক জন ফিরে এসে কিছু কথা প্রকাশ করেছিল, তার পর তাদের আর কেউ দেখতে পায় নি ? কোথায় না কি নিয়ে গিয়ে বন্ধ ক'রে রাখে, আর ফিরে আসবার উপায় থাকে না। এ কথাও যেন তোমরা প্রকাশ কোরো না। সত্যি কথা এই যে, কেউ বিশেষ কিছুই জানে না। ছ চার মাস পরে তোমাদেরও যাবার কথা, তখন যা আমি জানি, তা তোমরাও জানতে পারতে। তোমরা কাউকে কিছু না ব'লে চ'লে গিয়েছিলে ব'লে তোমাদের যাওয়া এক বছর বন্ধ হ'ল। তোমরা কি দেখে শুনে এসেছ, তোমরাই জান।

শিরী বলিল, এ ত কিছুই বলা হ'ল না। দিব্য করলে তা ভাঙ্গা যায় না সত্যি, আর তা হ'লে তোমাকে আমরা কিছু জিজ্ঞাসাও করতে পারিনে। আমরা কারুর কাছে কোন দিব্য করিনি, স্মরণ্য আমরা যা জানি, বললে কোন দোষ নেই। আমরা কিছু প্রকাশ করিনি, তার কারণ, আমাদেরও

কেউ কিছু বলে না। প্রধানাদের কাছে ইচ্ছে ক'রে মিথ্যা কথা বলেছি; কারণ, ওদের কাছে সত্য কথা প্রাধান্যে বলব না। তবে আমাদের মনে হয়, যা তুমি দেখেছ, সেটুকুও আমাদের দেখা হয়নি।

অলকা বলিল, তা আমারও মনে হয়। আমাদের পাঠিয়ে দেয়, আমরা প্রকাশভাবে যাই। তোমরা লুকিয়ে গিয়েছিলে, তোমাদের কোন বাধা পড়া সম্ভব।

শিরী লুণার গা টিপিল। লুণা জিজ্ঞাসা করিল, বাধা আছে, তুমি তা জান ?

অলকা বলিল, এ কথা ত পড়েই রয়েছে। বাধা না হ'লে তোমরা এত অল্পদিনে ফিরে এলে কেন? বন ত আর বেশী দূর নয়, তার পর চার দিকেই পাহাড়। নৌকা ক'রে যে দিকে যাও—পাহাড়। পাহাড়ে ওঠা কঠিন, আর হয় ত বাধাও থাকতে পারে, সেখানে—

অলকা হঠাৎ থামিয়া গেল, কি বলিতে যাইতেছিল, বলা হইল না।

শিরী বলিল, পাহাড়ে কি আছে, বল না। বলতে বলতে থামলে কেন?

অলকা বলিল, তোমরা যদি গিয়ে থাক ত দেখে থাকবে। হয় ত হিংস্র জন্তু আছে।

লুণা বলিল, জন্তু ছাড়া যদি আর কিছু থাকে? যদি আমাদের মত দেখতে কোন প্রাণী থাকে?

অলকা বিশেষ কৌতূহল প্রকাশ না করিয়া কহিল, তা থাকতে পারে। হয় ত তোমরা কিছু দেখেছিলে?

শিরী জিজ্ঞাসা করিল, তুমি যখন গিয়েছিলে, কিছু দেখনি?

অলকা কহিল, সেই কথাই ত বলতে বারণ। হয় ত আমি যা দেখেছিলাম, তোমরাও তাই দেখেছ।

লুণা কহিল, আচ্ছা, আমরা যদি আবার যাই?

অলকা উত্তর করিল, তা হ'লে কি হবে, আমি বলতে পারিনে। হয় ত তোমাদের আর দেখতে পাব না!

লুণা ও শিরী কিছু জানিতে না পারিয়া ফিরিয়া আসিল। অলকা বাড়ী গেল। লুণা ও শিরী নদীর ধারে বসিয়া কথা কহিতে লাগিল।

শিরী বলিল, ওদের কাছ থেকে কোন কথা বেরুবে না।

লুণা কহিল, তা না হ'লেও আমরা কিছু কিছু বুঝতে পারছি। যখন আমাদের পাঠিয়ে দেয়, সে সময় কেউ

আটকায় না। আর যাদের পাঠিয়ে দেয়, তারা অত দিন কোথায় থাকে? পাহাড়ে নিশ্চয় কোথাও থাকবার যায়গা আছে। যারা অমনি ফিরে আসে, তাদের মুখ কঁাদ-কঁাদ কেন হয়? যারা শিশু নিয়ে আসে, তারা তাদের কোথায় পায়? আর সব শিশুই দেখতে আমাদের মত। পাহাড়ে যাকে আমরা দেখলাম, তাদের মত কাউকে ত নিয়ে আসে না।

শিরী কহিল, তারা আর এক রকম জীব হবে। ঐ বললে শুনলে না, তাদের এখানে আসতে দেয় না। আমাদেরও না পাঠিয়ে দিলে অমনি যেতে দেয় না। ভিতরের কি যে ব্যাপার, কিছুই জানতে পারা যায় না! আর যারা কিছু বা জানে, তারা কোন কথা প্রকাশ করে না। তোমাদের নিয়ে যায় পূবে, আমাদের পশ্চিমে। এক দিকে যারা যায়, তারা অত্র দিকে কি আছে জানতে পায় না। যে পথে সকলে যায়, সে দিকে না গিয়ে আমাদের উত্তর কি দক্ষিণ দিকে গেলে হ'ত।

—তা হ'লে সমস্ত পথটাই হেঁটে যেতে হয়। আমি না হয় উড়ে যেতে পারি, কিন্তু তুমি তা ত পারবে না। আর চার ধারেই নিশ্চিত পাহারা আছে, তা নইলে এত দিনে কেউ পাহাড় পার হয়ে যেতে পারেনি কেন? আমি ভাবছি, আর একবার চেষ্টা ক'রে দেখলে হয়।

শিরী বলিল, আমরা কখনই সেতে পাব না। একবার ধরা পড়েছি, আবার ধরা পড়লে আর হয় ত ছাড়ান পাব না। অলকা কি বললে শুনলে না? হয় ত আমাদের কোথায় নিয়ে যাবে আর ফিরে আসতে পাব না, কারুর মুখও দেখতে পাব না! হয় ত আমাদের দুজনকেও একসঙ্গে রাখবে না।

লুণা কহিল, যদি ভেবে দেখ, তা হ'লে আমরা এখনি কারাগারে রয়েছি। খুব বড় কারাগার বটে, নদী আছে, নগর আছে, মাঠ-বন আছে, কিন্তু চারদিকে পাহাড়ের প্রাচীর দিয়ে ঘেরা। এ প্রাচীর লঙ্ঘন করবার আমাদের ক্ষমতা নেই। তোমার পা আছে, আমার পাখা আছে, তুমি হেঁটে যেতে পার না, আমি উড়ে যেতে পারিনে। পাহাড়ের গভীর মধ্যে আমরা আবদ্ধ, তার বাইরে পা ফেলবার উপায় নেই। এত কাল ধ'রে আমরা এখানে বাস করছি, কারুর কি কোথাও যেতে ইচ্ছে করে না? পাহাড়ের ও পারে কি আছে, দেখতে ইচ্ছে হয় না? কত নগর, কত নদী, কত প্রকার জীব আছে, কে জানে?

আমরা ত পাহাড়ের উপর উঠতেই পাইনি, একটু যেতে না যেতে আমাদের আটকালে। যে প্রহরীকে আমরা দেখলাম; তার মত ত কাউকে এখানে দেখতে পাইনি। কি অসীম বল তার! আমাদের হুজনকে অনায়াসে শিশুর মত তুলে নিয়ে নীচে নামিয়ে দিল। তার স্পর্শে আমাদের ও রকম মনে হাঁল কেন? আর সেই ত বললে, তার মত পাহাড়ে আরও অনেক আছে। যাদের আদেশ তারা পালন করে, তারাই বা কে, কি রকম দেখতে? আমাদের

প্রধানাদের মত বুঝি? আমরা এক রকম, ওরা আর এক রকম। আবার হয় ত পাহাড়ের ও দিকে আরও কত রকম আছে। কেন আমরা নিজের ইচ্ছে মত কোথাও যেতে পাব না; কেন আমাদের পথে কি পাহাড়ে আটকাবৈ?

শিরী বলিল, আমারও ঐ কথা। আমাদের জেলের ভিতর পূরে রেখেছে।

তাই বিদ্রোহী অনেকক্ষণ বসিয়া ষড়্‌মন্ড করিতে লাগিল।

[ক্রমশঃ।

শ্রীনাগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

বসন্তসেনা

নিশাথে রাজপথটি বাঁচি ঢলিয়াছিল একাকী
বসন্ত বনহরিণী সম ঢকিতে মেলি' ত' অঁপি।
দেখিছু নীল-নিচোল তব দেহুল দোলে বাতাসে,
মরি, কি কম মুরতিখানি! ত্বরিল প্রাণ পিয়াসে।
হাজার তারা মাথার পরে আলোকশিখা জ্বালিল,
বসন্তচূড় মুকুটখানি তোমারো শিরে শোভিল।
অঙ্গে আদ উত্তরীয় নিষিদ্ধভাবে জড়ায়ে
পানিক থামি, আবার দিলে চরণছ'টি বাড়ায়ে।
বিলোপ ছ'টি নয়নপাতে কি ভাষা রহে গোপনে!
যে মায়া জপে অধরপরে দেখিনি তাহা জীবনে।
সারাটি দেহ' ব্যাপিয়া কিবা ছড়ানো মধুমধুরী!
ঢলিতে পথে ঢকিতে বেন ঝলকি পড়ে বিজুরী।
তরুণ তব প্রাণের পথে কে গেল চলি' নিভৃত্তে,—
বাকুল বন্ধি মানসপটে তাহার ছবি অঁকিতে?
ঢলিতে সে কি বারেক থামি' তোমার চোখে চেয়েছে?
প্রেমের মোহমন্ডে বুঝি তাইতে তিয়া গলেছে।
সে দিন মধুকাননে ছিল ফাগের খেলা ফাগুনে,
তরুণী যত বিবশা সবে মাথা'তে রঙ তরুণে।
তোমারো প্রাণে ঢকিতে কি গো খেলিয়া গেল বিজলী?
সরমে রাঙ্গা কপোল-ছুটি উঠিল আরো উজলি'!
গোপনে আসি' মসয় তব চুমিয়া গেল অলকে,
দেখিলে ঢাতি' অশোকশিরে চাঁদের আলো ঝলকে।
মৃদলপদে বসিলে আসি' মাধবীলতাবিতানে,
হারালে শিশুমণ্ডপানি কোথায় আজি কে জানে!
বিগত মধু—নিদ্রাঘ এলো—কখন গেল জানি না!
বুঝি বা তব কেটেছে দিন শয়নে হয়ে বিলীনা।
শিয়রে অনাদরেতে বেলা হয় ত ক'রে গিয়েছে,
বাজেন বীণা, নয়নে শুধু অশ্রু ছেয়ে এসেছে।
আশাতে সবে আকাশ ছেয়ে ঘনায় এলো বরষা,
দেখিলে ঢাতি' ঢলপদে ব্যতিবে এলে সঙ্গা।

মগনপথে আলোকমালা নিবিয়া গেছে বাতাসে,
জীমূত-রবে কাঁপিল বৃক্, লুটালে ভ্রমে তরাসে।
কি মায়া ছিল নীরবে চাওয়া সলাজ ছুটি নয়নে!
কি মোহ ছিল পাগল-করা করুণাভরা বচনে!
হৃদয়ে বহু বায়নারাশি জড়িয়া বসি' অঁপিতে
নিমেষে কি গো প্রেমিকাজনে শিখালো ভালোবাসিতে?
সে বলে বারবিলাসিনী তোমারে, ক'রে হয় গো—
মিনতি করি—তাহার পানে তাসিয়া শুধু চেয়ো গো।
জানে না সে যে সর্বহারার প্রেমের কত মহিমা,
জানে না প্রেমে দেবতা করে মুছিয়া পাপকালিমা।
নামে সে এত পূলক আনে তাহা ত আগে বুঝিনি,
তুমি যে 'সেনা বসন্তের' সে কথা আগে জানিনি।
জানিনি, তব তবলশোভা যে শুধু চেয়ে দেখেছে,
তখন কেন অধরসে স্বরগম্ভা মেলেছে!
বিভবমুখ তাজিয়া তুমি যাহারে ভালবেসেছ,
কাঁদায়ে তাবে বেদনাভারে নিজেই কত কঁদেছ।
বোম্বোতে অঁপি অকণ করি' করুণা গেছে ফুলিয়া,
তখনি অমৃততাপের ভাবে উঠেছে বৃক্ ফুলিয়া।
ধন্য মরি, ভালবাসা ধন্য তারো মহিমা!
আজিও তব নামের সাথে জড়ায়ে আছে গরিমা।
আজিও সখি! তমাল কালো বাদল সাঁঝে গোপনে
তোমারি কথা আরো মম অশ্রু ঝরে নয়নে।
ফাগুন আজি এসেছে ঐ আগুন জেলে ধরাতে,
বাতাবি আর অশোককলি মেতেছে বাগ ছড়াতে।
মুখের স্তবাস্তবভিন্দকে দোহদ মাগে বকুলে।
এসো গো সেনা! জড়ায়ে তমুদেহটি নীলহকুলে।
হায় গো! কত উদাস সাঁঝে বাতাস মরে কাদিয়া!
বনের পথে বুঝি মরে ফুলের বেগু কবিতা!
আবার এসো স্বপন-গাঙ্গে বাতিয়া প্রেম-তরুণী,
তেমনি ক'রে ভাস্কর পুনঃ পূলকশ্রোতে ধরণী।
শ্রীবাসন্তীকুমার ভট্টাচার্য (এম্-এ)



শ্রীনিধার্ক্যাচার্য ও নিধার্ক সম্প্রদায়

ভারতবর্ষে অতি প্রাচীনকাল হইতে চতুঃসম্প্রদায়ের বৈষ্ণব মত প্রচলিত। ইহাদের মধ্যে বিষ্ণুস্বামী সম্প্রদায়ের স্থলাধিকারী শ্রীবল্লভ সম্প্রদায়ের মূল্যচার্য্য শ্রীমদ্বজ্রাচার্য্যের জীবনকথা, মতবাদ ও সাধনপ্রণালী পূর্বেই আলোচিত হইয়াছে। তৎপরে শ্রীমদ্বজ্র সম্প্রদায়ের প্রবর্তক শ্রীমদ্বজ্রাচার্য্যের জীবন-কথা, দার্শনিক মতবাদ ও সাধনপ্রণালীরও আলোচনা করা গিয়াছে। তৎপরে শ্রীমদ্বজ্রাচার্য্যের প্রধানাচার্য্য শ্রীপাদ রামানুজাচার্য্যের জীবন-কথা, দার্শনিক মতবাদ ও সাধনপ্রণালীর আলোচনা হইয়া গিয়াছে। এইবার প্রাচীন বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের অজ্ঞাতম সম্প্রদায় শ্রীনিধাদিত্য বা নিধার্ক্যাচার্য্য সম্প্রদায়ের আচার্য্য শ্রীমদ্বজ্রাচার্য্যের জীবন কথা, সাম্প্রদায়িক মতবাদ ও সাধনপ্রণালীর আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। আচার্য্যগণের প্রতি শ্রদ্ধা ও ভারতের প্রাচীন সংস্কৃতির স্বরূপ নির্দেশের আকাঙ্ক্ষা বশতঃই এই কার্য্যে হস্তার্পণ করিতে হইয়াছে। ক্রটি-বিচ্যুতি আমাদের পক্ষে নিতান্ত স্বাভাবিক। তবে সাধুগণের কৃপা অব্যোধ্যের প্রতি সমর্থক বর্ধিত হইয়া থাকে, এই জন্তই শ্রীমদ্বজ্রাচার্য্যের জীবন-কথা, দার্শনিক মতবাদ ও সাধনপ্রণালীর আলোচনা হইয়া গিয়াছে। এইবার প্রাচীন বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের অজ্ঞাতম সম্প্রদায় শ্রীনিধাদিত্য বা নিধার্ক্যাচার্য্য সম্প্রদায়ের আচার্য্য শ্রীমদ্বজ্রাচার্য্যের জীবন কথা, সাম্প্রদায়িক মতবাদ ও সাধনপ্রণালীর আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। আচার্য্যগণের প্রতি শ্রদ্ধা ও ভারতের প্রাচীন সংস্কৃতির স্বরূপ নির্দেশের আকাঙ্ক্ষা বশতঃই এই কার্য্যে হস্তার্পণ করিতে হইয়াছে। ক্রটি-বিচ্যুতি আমাদের পক্ষে নিতান্ত স্বাভাবিক। তবে সাধুগণের কৃপা অব্যোধ্যের প্রতি সমর্থক বর্ধিত হইয়া থাকে, এই জন্তই শ্রীমদ্বজ্রাচার্য্যের জীবন-কথা, দার্শনিক মতবাদ ও সাধনপ্রণালীর আলোচনা হইয়া গিয়াছে। এইবার প্রাচীন বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের অজ্ঞাতম সম্প্রদায় শ্রীনিধাদিত্য বা নিধার্ক্যাচার্য্য সম্প্রদায়ের আচার্য্য শ্রীমদ্বজ্রাচার্য্যের জীবন কথা, সাম্প্রদায়িক মতবাদ ও সাধনপ্রণালীর আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইলাম।

সময়-নির্দেশ

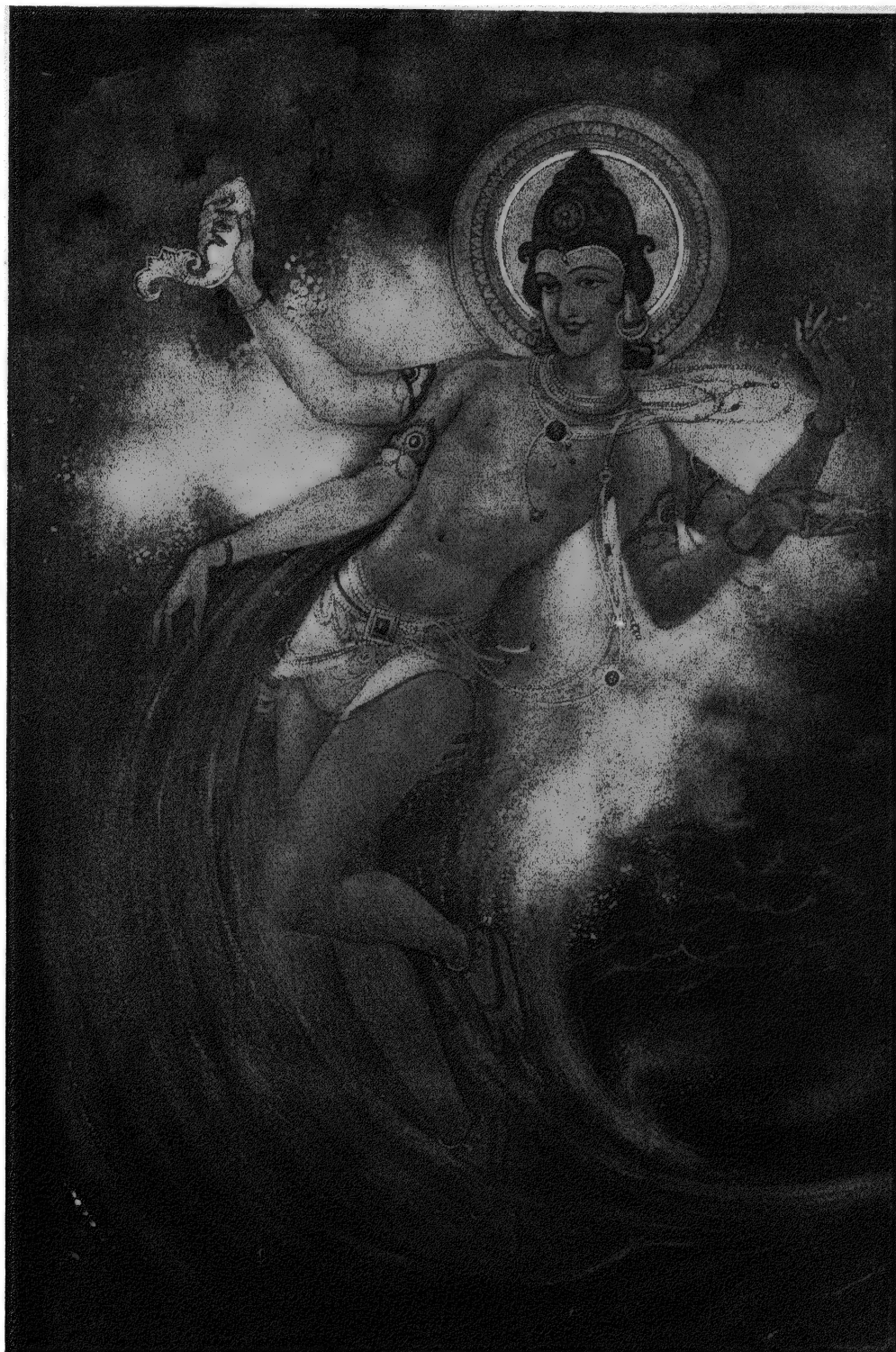
শ্রীনিধার্ক, নিধাদিত্য বা নিয়মাদিত্যাচার্য্যের আবির্ভাব-সময় নির্দেশ করা বড়ই দুঃসাধ্য। তবে ঐতিহাসিক দৃষ্টিতে বিচার করিতে গেলে দেখা যায় যে, ঐ সম্প্রদায়ের দেবাচার্য্যের সময় ১০৫৬ খৃষ্টাব্দ। যুগকুন্ডল অর্থাৎ ১১১২ সম্বতে তাঁহার জন্মকাল নির্দিষ্ট হইয়াছে। ১১১২ বিক্রম সম্বতে ১০৫৬ খৃষ্টাব্দ তটয়া থাকে। গুরুপ্রণালী হইতে দেখা যায় যে, দেবাচার্য্য হইতে ১২ জনের পূর্বে শ্রীনিধার্ক্যাচার্য্য অবস্থিত। এই ১২ জনে স্থলতঃ তিন শত বৎসর হইলে খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর মধ্যভাগে শ্রীল নিধার্ক্যাচার্য্য আবির্ভূত হইয়াছেন বলিয়া স্থলতঃ ধরিয়া লওয়া যায়। আবার অজ্ঞ দিক দিয়া বিচার করিলে দেখা যায় যে, নিধার্ক সম্প্রদায়ের নিয়মজয়ী পণ্ডিত কেশব কাম্বীর শ্রীমদ্বজ্রাচার্য্যের আবির্ভূত হইয়াছেন বলিয়া স্থলতঃ ধরিয়া লওয়া যায়। আবার অজ্ঞ দিক দিয়া বিচার করিলে দেখা যায় যে, নিধার্ক সম্প্রদায়ের নিয়মজয়ী পণ্ডিত কেশব কাম্বীর শ্রীমদ্বজ্রাচার্য্যের আবির্ভূত হইয়াছেন বলিয়া স্থলতঃ ধরিয়া লওয়া যায়। আবার অজ্ঞ দিক দিয়া বিচার করিলে দেখা যায় যে, নিধার্ক সম্প্রদায়ের নিয়মজয়ী পণ্ডিত কেশব কাম্বীর শ্রীমদ্বজ্রাচার্য্যের আবির্ভূত হইয়াছেন বলিয়া স্থলতঃ ধরিয়া লওয়া যায়। আবার অজ্ঞ দিক দিয়া বিচার করিলে দেখা যায় যে, নিধার্ক সম্প্রদায়ের নিয়মজয়ী পণ্ডিত কেশব কাম্বীর শ্রীমদ্বজ্রাচার্য্যের আবির্ভূত হইয়াছেন বলিয়া স্থলতঃ ধরিয়া লওয়া যায়।

অনুসারে কেশব কাম্বীর ২৮ জনের পূর্বে শ্রীনিধার্ক আবির্ভূত হইয়াছিলেন, সুতরাং এ মতে শ্রীমদ্বজ্রাচার্য্যের আবির্ভাবকাল স্থলতঃ কেশব কাম্বীর ৭ শত বৎসর পূর্বে। ইহাতেও শ্রীনিধার্কের আবির্ভাবকাল অষ্টম শতাব্দীর মধ্যভাগ বলিয়া নির্দিষ্ট হইতে পারে। এইরূপ আনুমানিক গণনায় পঞ্চাশ বা এক শত বৎসরের প্রভেদ হওয়া কিছুই আশ্চর্য্যের বিষয় নহে। তদনুসারে শ্রীমদ্বজ্রাচার্য্যের আবির্ভাব অষ্টম শতাব্দীর মধ্যভাগে না হইয়া সপ্তম শতাব্দীর শেষভাগেও হওয়া বিষয়ের বিষয় নহে। শ্রীশঙ্করাচার্য্যের আবির্ভাবকালও সপ্তম শতাব্দীর শেষভাগে নির্দিষ্ট হইয়াছে। অতএব শ্রীল নিধার্কদেব শ্রীশঙ্করাচার্য্যের কিকিং পূর্ববর্তী বা পরবর্তী হইতে পারেন।

শঙ্কর-সম্প্রদায়ের অনেকেই শ্রীনিধার্ক, শ্রীমদ্বজ্রাচার্য্য শঙ্করের পূর্ববর্তী হইতে পারেন না বলিয়া আপত্তি করিয়া থাকেন। তাঁহাদের যুক্তি এই যে, শ্রীপাদ নিধার্ক ও নিধার্কভাষ্য শঙ্করের শারীরিক ভাষ্যের পূর্ববর্তী হইলে শ্রীমদ্বজ্রাচার্য্য শঙ্কর অবশ্যই স্বীয় ভাষ্যে তাহার উল্লেখ করিতেন। কিন্তু এরূপও হইতে পারে যে, নিধার্ক সম্প্রদায়ের সংখ্যান্নতা হেতু ঐ সম্প্রদায় আচার্য্য শঙ্করের গোচরীভূত না হওয়ার তাঁহার ভাষ্যে বা পরবর্তী শঙ্করবিজয় গ্রন্থে নিধার্কের বা তাঁহার সম্প্রদায়ের কোনও উল্লেখ দেখা যায় না। শ্রীমদ্বজ্রাচার্য্য রামানুজ ও শ্রীমদ্বজ্রাচার্য্য উভয়েই শ্রীমদ্বজ্রাচার্য্যের পরবর্তী; কিন্তু তাঁহাদের কেহই তাঁহাদের ভাষ্যে নিধার্কমতের উল্লেখ করেন নাই; ইহাতে এ কথা প্রমাণ হয় না যে, শ্রীমদ্বজ্রাচার্য্য তাঁহাদের পরবর্তী।

পক্ষান্তরে এ আপত্তিও উঠিতে পারে যে, আচার্য্য শঙ্করের মতবাদ যখন নিধার্ক ভাষ্যে খণ্ডিত হয় নাই, তখন আচার্য্য শঙ্কর আচার্য্য নিধার্কের পরবর্তী, কিন্তু ইহাও হইতে পারে যে, দেবর্ষি নারদের শিষ্য সত্ত্বগুণাবলম্বী নিধার্ক মাত্র ব্রহ্মসূত্রের তাৎপৰ্য্যমাত্র ব্যাখ্যা সম্প্রদায় রক্ষণের জন্ত করিয়াছেন, বাদ প্রতিবাদে প্রবৃত্ত হওয়া নিতান্তই অনাবশ্যক মনে করিয়াছেন।

নিধার্ক-সম্প্রদায়ের বৈষ্ণবগণের অনেকেই মনে করিতে পারেন যে, তাঁহাদের আচার্য্যদেব যখন শ্রীমদ্বজ্রাচার্য্যের শিষ্য, তখন তিনি বহু পূর্ববর্তী। কিন্তু তাঁহারা ভুলিয়া যান যে, দেবর্ষি নারদ ব্যাসদেব প্রমুখ ঋষিগণ কল্যাণীকীর্ত্তী। তাঁহারা এখনও বর্তমান আছেন। উপযুক্ত অধিকারী এখনও তাঁহাদের দর্শনলাভ করিয়া থাকেন, না হইলে মদ্বজ্রাচার্য্যের প্রবর্তক আচার্য্য মদ্বজ্র কি প্রকারে শ্রীমদ্বজ্রাচার্য্যের শিষ্য লাভ করিলেন? আচার্য্য শঙ্করই বা কি প্রকারে ব্যাসদেবের সাক্ষাৎকার লাভ করিলেন? সুতরাং শ্রীমদ্বজ্রাচার্য্যকে ঐতিহাসিককালে আনয়ন করিলেও তাঁহার ঋষি সম্প্রদায়ের সঙ্গিত যোগসূত্র ছিল হইবে না। পরন্তু ঋষি সম্প্রদায়ের সহিত অজ্ঞাপিত বর্তমান থাকিয়া তিনি স্বীয়



তরঙ্গ-দেবতা

সম্প্রদায়ের পঞ্চম মঙ্গলের দিকে লক্ষ্য রাখিতেছেন এবং উপযুক্ত অধিকারীকে তাঁহারা এখনও দর্শন দান করিয়া শক্তিসংকার করিতেছেন, এ বিশ্বাস যেন তাঁহারা পরিত্যাগ না করেন।

শ্রীভগবান্ হংসাবতাররূপে আবির্ভূত হইয়া ব্রহ্মার মানসপুত্র—সনক, সনন্দন, সনাতন ও সনৎকুমার—এই চতুঃসনকে পরাবিত্তা দান করেন। শ্রীমদ্বেদবি নারদ ইহাদের নিকট হইতে সেই পরাবিত্তা লাভ করেন। শ্রীমন্নারদ হইতেই শ্রীমদ্ ব্যাসদেব ও শ্রীনিখার্কচাৰ্য্য এই বিত্তা লাভ করেন। শ্রীমন্নিখার্কদেব শ্রীমন্নারদ-ণের হস্তস্থিত সূত্রদর্শনচক্রের অবতার বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে। শ্রীমন্নিখার্কদেব নিজেই বলিয়াছেন যে, “পরমাচার্য্যে: শ্রীকুমারৈবম্ভ গুরবে শ্রীমন্নারদাযোগিষ্ঠা। ‘ভূমাশ্বেব বিজিজ্ঞাসিতব্য’.....” ব্রহ্মসূত্র ভাষ্য—১।৩৮ অর্থঃ “আমার পরমগুরু শ্রীকুমারগণ বা চিরকুমার চতুঃসন আমার গুরু শ্রীমৎ দেবর্ষি নারদকে ‘বাহা ভূমা, তাহা তুমি বিজ্ঞাত হও’ বলিয়া উপদেশ প্রদান করিয়াছিলেন।” ছান্দোগ্য উপনিষদে শ্রীমন্নারদের প্রতি এই উপদেশের উল্লেখ আছে। এ স্থলে শ্রীমন্নিখার্কদেব শ্রীমদ্বেদর্ষি নারদকে নিজের গুরু ও চতুঃসনকে পরমগুরু বলিয়া স্বীকার করিতেছেন।

মধ্বাচার্য্য সম্প্রদায়ে শ্রীমদ্ব্যধ ও শ্রীবাসদেবকে গুরু বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন এবং দেবর্ষি নারদ যে ব্যাসদেবের উপদেষ্টা, ইহাও শ্রীমদ্ব্যধবতন্ত্রে স্বীকৃত হইয়াছে। শ্রীগৌড়ীয় সম্প্রদায়ে শ্রীমদ্ব্যধাচার্য্যের যে গুরুপ্রণালী স্বীকৃত হয়, তাহাতে শ্রীকৃষ্ণ হইতে ব্রহ্মা ও ব্রহ্মা হইতে নারদ ও দেবর্ষি নারদ হইতে ব্যাসদেবকে ও তখনন্তর শ্রীমদ্ব্যধাচার্য্যকে প্রাপ্ত হওয়া যায়। এই গুরুপ্রণালী স্বীকার করিলে শ্রীমদ্ব্যধাচার্য্যের সহিত শ্রীমন্নিখার্কের সম্পর্ক নিতান্ত ঘনিষ্ঠ হইয়া পড়ে। মধ্বসম্প্রদায়ের সুপ্রসিদ্ধ উত্তরাধি মঠ হইতে যে গুরুপ্রণালী পাওয়া যায়, তাহাতে ১। হংস পরমাত্মার শিষ্য ২। চতুঃসন ব্রহ্মা, তচ্ছিব্য ৩। সনকাদি চতুঃসন। * এই গুরুপ্রণালী সত্য হইলে মধ্বসম্প্রদায়ের ঘনিষ্ঠতা আরও অধিক বলিয়া ধরা যায়। কারণ, এমতে হংস ভগবান্ই নিখার্ক সম্প্রদায়ের স্মার মধ্ব সম্প্রদায়ের গুরু আদি প্রবর্তক এবং নিখার্কসম্প্রদায়ের গুরু সনকাদি মধ্বসম্প্রদায়ের গুরু হইয়া পড়েন। ফলতঃ এ সম্বন্ধে বাদ বিতর্কাদির অবকাশ থাকিলেও সম্প্রদায় হইতে বাঁহাদিগকে আদি-গুরু বলিয়া মানিয়া লওয়া হইয়াছে, তাঁহাদিগকেই স্বীকার করিয়া লওয়া সাধুজনসম্মত বলিয়া মনে হয়।

শ্রীমন্নিখার্ক সম্প্রদায়ের মতে শ্রীমন্নিখার্কদেব খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে তৈলঙ্গদেশে আবির্ভূত হন। শ্রীবৃন্দাবনে ঐবৎসাবতারের গদীর মোহান্তগণ বলেন যে, নিখার্কদেব খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে আবির্ভূত হইয়া ঐ গদী প্রতিষ্ঠিত করেন। তদবধি শিষ্যপরম্পরা-ক্রমে শ্রীনিখার্কসম্প্রদায়ের আচার্য্য শ্রীমদ্ব্যধপ্রভৃ শ্রীচৈতন্যদেবের

সমসাময়িক শ্রীল হরিব্যাগসের অন্ততন সন্তানরাই ঐ গদীর মোহান্ত-পদে অধিষ্ঠিত হইয়া আসিতেছেন। শ্রীমদ্ব্যধাচার্য্য নিখার্কদেবের আবির্ভাব-সময়ের সম্বন্ধে আমাদের মতভেদ ও তাহার ভিত্তিমূলক যুক্তি আমরা পূর্বেই দেখাইয়াছি। আবির্ভাবসময় সম্বন্ধে মতভেদ হইলে ঐবৎসাবতারের বা ঐবৎসাবতারের গদীর প্রতিষ্ঠার সময় সম্বন্ধে মতভেদও অপরিহার্য্য হইয়া পড়ে; কিন্তু তদ্ব্যতীত ঐবৎসাবতারের গদীর মোহান্তগণের বংশধরাদি সম্বন্ধে আমরা এই সম্প্রদায়ের অভিমতকে অবিশ্বাস করিবার কোনও কারণ দেখিতে পাই না।

একশ্রেণীর ঐতিহাসিকসম্মত ব্যক্তিগণের মতে শ্রীমদ্ ভাস্করাচার্য্যই ভেদাভেদবাদের সর্বপ্রথম প্রবর্তক। ভাস্করাচার্য্য ও নিখার্কচার্য্য একাধিবোধক, অতএব শ্রীমন্নিখার্কের স্বতন্ত্র কোনও অস্তিত্ব ছিল না। বৈদান্তিক ভাস্করাচার্য্যই পরবর্তী কালে সম্প্রদায় কর্তৃক নিখার্ক নামে অভিহিত হইয়াছেন এবং তজ্জগ্গই ঐ ভাস্কর সম্প্রদায়ই পরবর্তী কালে নিখার্ক সম্প্রদায় নামে পরিচিত হইয়া পড়িয়াছেন। এই মত এত অসার, অনৈতিকাসিক ও অমূলক যে, ইহার আলোচনা করাও অনাবশ্যক বলিয়া মনে করি। একটি সুপ্রতিষ্ঠিত সুপ্রাচীন সম্প্রদায়কে বাঁহারা এইরূপভাবে একবারে উড়াইয়া দিতে চাহেন, আমরা তাঁহাদের বুদ্ধির কোনওরূপ প্রশংসা করিতে পারি না। ভগবান্ নিখার্কদেব ঐতিহাসিক ব্যক্তি এবং তিনি নিজে আবির্ভূত হইয়া জীবের প্রতি করুণাপরবশ হইয়া যে সম্প্রদায় প্রবর্তন করিয়া “বেদান্ত-পারিজাত-সৌরভ” নামক বেদান্ত-ভাষ্য রচনা করিয়াছিলেন, সে সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ নাই। তবে প্রাচীনকালে বর্তমান কালের বৈষ্ণবিক-জ্ঞানপ্রধান ইতিহাস লিপিবদ্ধ করার প্রথা না থাকায় শ্রীল নিখার্কদেবের জীবনকথা বিস্তৃতভাবে জানিতে পারা যায় না, এ কথা সত্য; কিন্তু সুপ্রাচীন মহাজনগণের বা অবতারকল্প মহাপুরুষের বৈষ্ণবিকজ্ঞান-প্রধান ইতিহাস রক্ষা করা হয় ত তখনকার স্বাধীন উন্নতজাতির পক্ষে প্রয়োজনীয় মনে হয় নাই। এ কথাও অসম্ভব নহে যে, নানাপ্রকার রাষ্ট্রবিপ্লব ও বিদ্রোহের অভ্যুত্থানে বহু ধর্মগ্রন্থ ও ইতিহাসগ্রন্থ ভারতবর্ষ হইতে চিরকালের জন্ত লুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

শ্রীনিখার্কদেব খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর শেষভাগে বা অষ্টম শতাব্দীর প্রথমে তৈলঙ্গদেশীয় জগন্নাথ নামক এক ব্রাহ্মণের পুত্র-রূপে আবির্ভূত হন। সম্ভবতঃ উপযুক্ত বয়সে শাস্ত্রাদি অধ্যয়ন করিয়া ইনি সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া নিয়মানন্দ নাম গ্রহণ করেন এবং শ্রীবৃন্দাবনের ও মথুরামণ্ডলের সর্বতীর্থ ভ্রমণ করিয়া শ্রীবৃন্দাবনের নিকটস্থ ঐব পাহাড়ে আশ্রম স্থাপন করিয়া শ্রীভগবদ্ভজনে প্রবৃত্ত থাকেন। ইনি শ্রীভগবান্ নারায়ণের হস্তস্থিত শ্রীসূর্যদর্শনচক্রের অবতার। অতি প্রাচীন কাল হইতে শ্রীসূর্যদর্শনকে শ্রীভগবান্ নারায়ণের সহিত উপাসনা করিবার প্রথা আছে। শ্রীপুরুষোত্তম-ধর্মে ঐ জগ্গই শ্রীসূর্যদর্শনের বিগ্রহ দেখিতে পাওয়া যায়। শ্রীনিখার্ক সম্প্রদায়ে আচার্য্য নিখার্ক সূর্যদর্শনের অবতার বলিয়াই পূজিত হইয়া আসিতেছেন। শ্রীনিখার্কদেবের শিষ্য শ্রীনিবাসাচার্য্য শ্রীনিখার্কের বেদান্ত-পারিজাত-সৌরভ মতে বেদান্ত-কৌমুদ নামক ব্রহ্মসূত্রের একটি ভাষ্য রচনা করেন। ইহার প্রশিয়া শ্রীল পুরুষোত্তমাচার্য্য ‘বেদান্ত-রত্নমঞ্জুবা’ নামী টীকাগ্রন্থে শ্রীল নিখার্ক-চার্য্যের পরিচয় প্রসঙ্গে বলিতেছেন;—

“ভক্তবতা। শ্রীবাসদেবেন বিকৃতা। আত্মহাপিত-বেদমার্গ-

* উত্তরাধি মঠের গুরুপ্রণালী এইরূপ:—১। হংস ২। চতুঃসন ব্রহ্মা ৩। সনকাদি ৪। হরীশ্য ৫। জ্ঞাননিধি ৬। গুরুভবান ৭। কৈবল্যতীর্থ ৮। জ্ঞানেশতীর্থ ৯। পর-তীর্থ ১০। সত্যপ্রজ্ঞতীর্থ ১১। প্রাজ্ঞতীর্থ ১২। অচ্যুত-প্রেক্ষাচার্য্যতীর্থ ১৩। মধ্বাচার্য্য। এই গুরুপ্রণালীতে মধ্বাচার্য্য হংস ভগবান্ হইতে শিষ্যপরম্পরায় ত্রয়োদশ এবং নিখার্কসম্প্রদায়ের গুরুপ্রণালী মতে শ্রীমন্নিখার্কদেব হংস ভগবান্ হইতে চতুর্থ স্থানীয়।

সংরক্ষণায় নিযুক্ত; নিরতিশয়; আত্মপ্রিয়; আত্মশক্তি-উপবৃদ্ধিত; অনন্তশক্তিস্বহস্তাবধারক; নিজায়ুধ; কোটিসূর্য্যাসমপ্রকাশ; ভগবান্ সুদর্শন; অবনীতলাবতীর্ণ-তৈলঙ্গ-দ্বিজবরাঙ্ঘন। তথ্যেব নিয়মানন্দ-ভিগ্ধ-ভগবদীয়াং সনাতনীং কলৌ নিষ্ঠাং বেদান্তসমুত্ততিং প্রবর্তয়িত্বান্ শারীরকমীমাংসাবাক্যার্থরূপং বেদান্তপারিজাতসৌভাদি-গ্ধরচনা-বাজেন সর্ববেদান্তার্থং সংগ্ৰহেণ সন্দর্ভয়ামাস।”

অর্থাৎ ভগবান্ শ্রীবাসুদেব বিষ্ণু কর্তৃক তাঁহার নিজস্থাপিত বেদমার্গ সংরক্ষণের জগ্ন নিযুক্ত সর্বশক্তিসমম্বিত নিজপ্রিয় এবং নিজের শক্তির দ্বারা পরিপুষ্ট অনন্তশক্তিময় নিজহস্ত দ্বারা যত নিজান্ত কোটিসূর্য্যাসমান প্রভাবিত ভগবান্ সুদর্শন তৈলঙ্গদেবী দ্বিজবরের আয়ত্নরূপে অবনীতলে অবতীর্ণ হইয়া নিয়মানন্দ নাম ধারণ করেন : তিনিই কলিযুগে স্থাপিত ভগবদীয় সনাতন বেদান্তমার্গ প্রবর্তন করত শারীরক-মীমাংসা-বাক্যার্থরূপ বেদান্তপারিজাত-সৌভাদি গ্ধরচনাচ্ছলে সমস্ত বেদান্তের অর্থ-সংগ্রহপুণঃসর প্রকাশ করিয়াছেন।”

এই নিয়মানন্দ স্বামীই পরে অসাধারণ প্রভাবের পরিচয় প্রদান করায় ইনি পরবর্তী কালে নিষার্ক বা নিষাদিত্য নামে প্রসিদ্ধ হন। শ্রীবৃন্দাবনের নিকটবর্তী ধবটিলায় বা ধব পাঠাড়ে আচার্য্য নিয়মানন্দ স্বামীর আশ্রম ছিল। এক দিন দিব্যাসনে বহুসংখ্যক বতি আচার্য্যের আশ্রমে উপস্থিত হন। আচার্য্য এই বতিগণের আতিথ্যবিধানের জগ্ন যোগবলে বহুতর ভোজ্যসামগ্রী উপস্থিত করেন; কিন্তু বতিগণ সূর্য্যাস্তের পর ভোজন নিয়মবিরুদ্ধ বলিয়া ভোজ্যদ্রব্যগ্রহণে অস্বীকৃত হন। আচার্য্য তখন আশ্রমস্থ নিষরুদ্ধে আবেগ করিয়া শ্রীমল্লারায়ণ্যুপ শ্রীশ্রীসুদর্শন চক্রকে ঐ নিষরুদ্ধের উপরিভাগে আস্থান করেন। বতিগণ কোটিসূর্য্যাসমপ্রভ চক্রবরকে সূর্য্য বলিয়া ভ্রম করেন এবং তখনও দিবস প্রায় এক প্রহর অবশিষ্ট আছে বলিয়া অল্পমান পুণঃসর আচায়ে্যের প্রদত্ত ভোজ্যদ্রব্য গ্রহণে স্বীকৃত হন। বতিগণের ভোজন শেষ হইলে আচার্য্য নিয়মানন্দ সুদর্শন চক্রকে নিষরুদ্ধ ত্যাগ করিয়া স্বস্থানে প্রস্থান করিতে অমুমান্ত করেন। সুদর্শনচক্র অন্তর্হিত হইলে বতিগণ তখন বৃষ্টিতে পারেন যে, বাত্রি প্রায় এক প্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে। আচার্য্য নিয়মানন্দ স্বামীর এই অপূর্ণ প্রভাব দর্শন করিয়া বতিগণ তখন আশ্চর্য্যান্বিত হন। এই সময় হইতে সাধু-সমাজে আচার্য্য নিয়মানন্দ নিষার্ক বা নিষাদিত্য নামে বিখ্যাত হন। নিষিদ্ধন ভগবদ্ভজনপরায়ণ বৈষ্ণবরা স্বভাবতঃই ঐশ্বর্য্যের পরিচয় প্রদান করিতে কুন্তিত হইয়া থাকেন। শ্রীমদাচার্য্য নিয়মানন্দ অতিথিসেবার বিশেষ বিদ্য ঘটবার সম্ভাবনা না ঘটিলে এই প্রকার অভূতপূর্ণ প্রভাবের পরিচয় প্রদান করিতেন না। বতিগণের সেবার জগ্নই তিনি যোগবলে আচার্য্য সংগ্রহ করিয়া জিসেন,—ইহাতে দেখা যায় যে, তিনি বৌদ্ধগণ হইলেও মাত্র সাধুসেবা বা ভক্তসেবার জগ্নই স্বীয় বোগৈশ্বর্য্যের ব্যবহার করিতেন। যাহা হউক, বোগেশ্বর নারদের শিষ্য ভগবান্ নিষার্কদেব শ্রীভগ-বানের লীলাভূমি যমুনের নিকটস্থ ধবটিলায় আশ্রম স্থাপন করিয়া ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের লীলাস্থানকেই আশ্রয় করিয়াছিলেন। যতদূর জানা যায়, তাহাতে চতুঃসম্প্রদায়ী বৈষ্ণবগণের মধ্যে এই সম্প্রদায়ই সর্বপ্রথমে মধুপুরীর সাবভূত শ্রীবৃন্দাবন ধামকেই বৈষ্ণবের অবগা আশ্রয়ণীয় তীর্থ বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন। শ্রীকৃষ্ণকে স্বয়ং

ভগবান্ এবং সর্কারত্বের অবতারণী পরতত্ত্বরূপে পরবর্তী কালে শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য মহাপ্রভু সুদূর সিদ্ধান্ত স্থাপন করিলেও তৎপূর্ববর্তী বৈষ্ণবগণের মধ্যে শ্রীনিষার্ক সম্প্রদায়েরই এক শাখা শ্রীকৃষ্ণভজনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন।

অনেকে মনে করেন যে, আচার্য্য নিষার্কই সর্বপ্রথমে শ্রীরাধা-সহিত শ্রীকৃষ্ণের উপাসনার প্রবর্তন করেন। এই মতবাদের পক্ষে ও বিপক্ষে বলিবার অনেক কথা আছে।

ঐ সকল কথা আলোচনা করিবার পূর্বে বৈষ্ণবগণের মূলপ্রবৃত্তি ও স্বরূপের সম্বন্ধে ছোট একটি কথা আলোচনায় প্রয়োজন। শ্রীমদাচার্য্য শঙ্কর গীতাভাষ্যের ভূমিকায় বেদোক্তধর্ম্মকে প্রবৃত্তিলক্ষণ ও নিবৃত্তি-লক্ষণ এই দুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন। নিবৃত্তিলক্ষণ ধর্ম্মের প্রচারের আদিকর্ত্তা সনকাদি চতুষ্টয়। আচার্য্য শঙ্কর বিপক্ষে-ছেন—“সনকসনন্দাদৌতুংপাঞ্জ নিবৃত্তিধর্ম্মং জ্ঞানবৈবাগ্যলক্ষণং গ্রাহয়ামাস।” অর্থাৎ সর্কারে মরীচাদি ঋষিগণের দ্বারা প্রবৃত্তি-লক্ষণ ধর্ম্মের প্রচার করিয়া শ্রীভগবান্ সনক-সনন্দাদিকে সৃষ্টি করিয়া তাঁহাদের দ্বারা জ্ঞানবৈবাগ্যলক্ষণযুক্ত নিবৃত্তিধর্ম্ম গ্রহণ করাইলেন। বৈষ্ণবধর্ম্ম এই নিবৃত্তিমূলক ধর্ম্ম হইতেই উদ্ভূত। আমরা পূর্বেই দেখাইয়াছি যে, শ্রীনিষার্ক সম্প্রদায় ও মধু সম্প্রদায়ই চতুষ্টয়কে আদিগুরু বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। এই ত্যাগপথাবলম্বী সম্প্রদায়ের মধ্যে সন্ন্যাসিগণ চিরকাল হইতেই পূজিত হইয়া আসিতেছেন। আচার্য্য শঙ্করচার্য্যের প্রাভুত্বের পরে সন্ন্যাসী সম্প্রদায় বলিয়া কোনও বিশেষ সম্প্রদায় ছিল না। মধ্বাদি ঋষিপ্রদর্শিত পথানুসারে ত্রিবর্ণজাত বাক্তিগণ ব্রহ্মচর্য্য, গার্হস্থ্য ও বানপ্রস্থ আশ্রম অতিক্রম করিয়া সন্ন্যাস আশ্রম গমন করিতেন। এইজগ্ন পুরাণাদিতে বা ব্রাহ্মণাদি বা পুস্তকতন স্মৃতিগ্রন্থে বা সংহিতাগ্রন্থে বা গৃহ্যসূত্রের কৃত্রিম গিরিপুরা ভারতী প্রভৃতি দশনামধারী সন্ন্যাসীর কোনও পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় না। ইহাতে অল্পমান হয়, গৃহস্থগণ বানপ্রস্থ আশ্রম অবলম্বনের পর স্বভাবতঃই ব্রহ্মকালে চতুর্থাশ্রমে অবস্থা আশ্রয় করিতেন। স্বভাবতঃ সন্ন্যাসাশ্রম একমাত্র নিবৃত্তি-পরায়ণ মানবগণেরই গ্রহণীয় ছিল। পরবর্তী কালে উত্তর-ভারতে ব্রহ্মদেবের আনির্ভাবের পরই এই বৈদিক সন্ন্যাস আশ্রমের অনুকরণে ভিক্ষুরেশ্বর ও আশ্রমের প্রবর্তন হয়। যখন বৌদ্ধধর্ম্মের প্রবল প্রভাবে উত্তর-ভারতে সর্বপ্রকার বৈদিকধর্ম্ম লোপ পাইবার উপক্রম হইল, তখন যিনি বৌদ্ধধর্ম্মের প্রবল প্রতিপক্ষরূপে দণ্ডায়-মান হইলেন—তিনি এক জন গৃহস্থ, তাঁহার নাম কুমারিল ভট্ট। কিন্তু কুমারিল ভট্ট বৌদ্ধধর্ম্ম নিরাসনে সম্পূর্ণরূপে সফলকাম হইতে পারেন না। ইহার পরেই শঙ্করাচার্য্যের ভগবান্ শঙ্করচার্য্য ভারতবর্ষে প্রাভুত্ব হইয়া বৌদ্ধভিক্ষুর বোনের অধিকরণ করিয়া একদণ্ড সন্ন্যাসের—বিশেষতঃ প্রথমাশ্রমের পরেই বিবিধদা সন্ন্যাসের ও দশনামী সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের প্রবর্তন করেন। এই দেশকাল-পাক্রোপযোগী অভিনব ব্যবস্থার প্রবর্তনের ফলেই যে মহাশক্তিশালী সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের প্রাভুত্ব হইল, তাহাদের দ্বারা ভারতবর্ষ হইতে বৌদ্ধধর্ম্মের সমলে উচ্ছেদ সাধিত হইল। কিন্তু বৌদ্ধবাদ দুর্নী-কৃত করিতে বাইয়া মহামনসী আচার্য্য শঙ্করকেও কিয়ৎপরিমাণে বৌদ্ধভাব অবলম্বন করিতে হইয়াছিল; তাহার ফলেই মায়াবাদ-মূলক নিক্রিংশবাদের মধ্যে কিয়ৎপরিমাণে প্রচ্ছন্নবৌদ্ধভাবের পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু এই অভিনব সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের দ্বারা

কমঃ আচার্য্য নিম্নার্কেণ উপাশ “বমাকান্ত পুৰষামন্তঃ”
 শীকৃষঃ শীকৃষএব নাবায়ণ অভিন্নএব শীবাধা এবঃ লক্ষী ব
 কাম্বীও অভিন্ন। আচার্য্য নিম্নার্কেণ এত উপদেশ অমুসাং
 লক্ষীকান্ত শীনাবায়ণে এবঃ শীকৃষীকান্ত বা শীবাধাকান্ত শীকৃষে
 কোনও ভেদ নাই। এইজনাই নিম্নার্কেণ পরবর্তী কালে এই
 উদয়বর্ণ উপাসনাই প্রচলিত হইয়াছে। কিন্তু অমুসন্ধান করিয়া
 দেখিলে জানা যায় যে, এই সম্প্রদায়ের অধিকাংশ ভক্তই শ্রীবাধা-
 সম্বিত শীকৃষেণ উপাসনা করিয়া থাকেন। ইহাদের মতে শীকৃষ
 দ্বিজুও হইতে পারেন এবং চতুর্ভুজও হইতে পারেন এবং এই

নারায়ণেন কথিতং মনয়ে কপিলায় চ ।

দ্বিভুজ শ্রীকৃষ্ণের ও চতুর্ভুজ শ্রীকৃষ্ণের উপাসনায় কোনও তারতম্য নাই। কিন্তু আচার্য্যের মূল অভিপ্রায় দেখিলে মনে হয়, ইনি ব্রজলীলা ও দ্বারকালীলা—এই উভয় লীলা-সমন্বিত শ্রীকৃষ্ণের উপাসনার উপদেশ দিয়া গিয়াছেন। এই শ্রীকৃষ্ণ সবিশেষ হইলেও নির্বিশেষ, বা নির্বিশেষ হইলেও সবিশেষ। কিন্তু পরবর্তী কালে এই সম্প্রদায়ে দুইটি শাখার উৎপত্তি হইয়াছে, এবং ইহাদের এক শাখা শ্রীকৃষ্ণ-সত্যভামাদি সহ দ্বারকানাথ শ্রীকৃষ্ণের উপাসনা করেন, আর এক শাখা শ্রীরাধা-সমন্বিত শ্রীকৃষ্ণের উপাসনা করেন। বলা বাতুল্য, নিম্নার্কে সম্প্রদায়ে শেখোক্ত অর্থাৎ শ্রীরাধা সহিত শ্রীকৃষ্ণের উপাসকগণেরই আধিক্য পরিদৃষ্ট হয়। বাহা ইউক, নিম্নার্কে সম্প্রদায় শ্রীসম্মান-নারায়ণের উপাসনা না করিয়া শ্রীশ্রীরাধা-কৃষ্ণের উপাসনা করায় “শ্রীকৃষ্ণে যে স্বয়ং ভগবান্” এ সিদ্ধান্ত ইহাদের দ্বারা বিস্তৃতভাবে প্রচার হইয়াছে।

আচার্য্য নিম্নার্কে তিরোভাবকাল ও তাঁহার জীবনের অগাধ কার্য্যের ইতিহাস জানিতে পারা যায় না। তবে শ্রীনিম্বার্কে সম্প্রদায়ের গুরুপ্রণালী আলোচনা করিলে এ কথা বিশেষভাবে প্রতীয়মান হয় যে, এই সম্প্রদায় অপ্রাচীন এবং বহু মহাপুরুষ এই সম্প্রদায়ে আবির্ভূত হইয়া এই সম্প্রদায়কে পরিপুষ্ট করিয়া তুলিয়াছেন।

কৃষ্ণগণের অন্তর্গত সনিমানাবদে নিম্বার্কে সম্প্রদায়ের একটি গদী প্রাচীন কাল হইতে অবস্থিত। এই গদীর গুরুপ্রণালী অখণ্ডিত এবং বিশেষ প্রামাণিক। এই স্থানের শ্রীশ্রীরাধামাধব-বিগ্রহ জয়পুরের শৈব মহারাজা রামসিংহের পুত্র মাধোসিংহের দ্বারা স্থাপিত হইয়া অগ্ণ্যাবধি সম্পূর্ণ হইয়া আসিতেছেন। এই স্থানে নিম্বার্কে সম্প্রদায়ের যে গুরুপ্রণালী পাওয়া যায়, তাহা এইরূপ :—

১। শ্রীহংস (ভগবান্) ২। শ্রীসনকাদি চতুষ্টয় ৩। শ্রীনারদ ৪। শ্রীনিম্বার্কে ৫। শ্রীনিবাসাচার্য্য (ইনি আচার্য্য নিম্বার্কের “বেদান্ত-পরিজ্ঞাত-সৌরভ” নামক বেদান্ত-ভাষ্যের উপর “বেদান্ত-কৌস্তভ” নামক ভাষ্য রচনা করেন) ৬। বিষ্ণুাচার্য্য ৭। পুরুষোত্তমাচার্য্য (ইনি আচার্য্য নিম্বার্কের দশম্পোকীর উপর “বেদান্তবহু-মঞ্জুসা” নামক বিবরণ গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন) ৮। বিলাসাচার্য্য ৯। স্বরূপাচার্য্য ১০। মাদবাচার্য্য ১১। বলভদ্রাচার্য্য ১২। পদ্মনাভাচার্য্য (ভক্তিরত্নাকর গ্রন্থে “কেশব কাম্বীসীর” যে গুরুপ্রণালী প্রদত্ত হইয়াছে, তাহাতে ইহাকে ‘পদ্মাচার্য্য’ নামে অভিহিত করা হইয়াছে) ১৩। শ্যামাচার্য্য ১৪। গোপালাচার্য্য ১৫। কৃপাচার্য্য ১৬। দেবাচার্য্য (এই সম্প্রদায়ে ইনি নারায়ণের হস্তস্থিত পদ্মের অবতার বলিয়া পূজিত, ইনি ব্রহ্মসূত্রের “বেদান্ত-জাহ্নবী” নামক বৃত্তি রচনা করেন এবং সর্বপ্রথমে শঙ্করাচার্য্যের অদ্বৈতবাদের উপর আক্রমণ করেন। ইহার “ভক্তিরত্নাঙ্গলি” নামক অল্প একখানি গ্রন্থ এখনও মুদ্রিত হয় নাই) ১৭। সন্দর ভট্ট (ইনি দেবাচার্য্যের “বেদান্ত-জাহ্নবী” উপর ‘সিদ্ধান্ত-জাহ্নবী সেতু’ নামক ব্যাখ্যাগ্রন্থ রচনা করেন) ১৮। পদ্মনাভ ভট্ট ১৯। উপেন্দ্র ভট্ট ২০। রামচন্দ্র ভট্ট ২১। বামন ভট্ট ২২। কৃষ্ণ ভট্ট ২৩। পদ্মাকর ভট্ট ২৪। শ্রবণ ভট্ট ২৫। ভূরি ভট্ট ২৬। মাধব ভট্ট বা মাধব ভট্ট ৩৭। শ্যাম ভট্ট ২৮। গোপাল ভট্ট ২৯। বলভদ্র ভট্ট ৩০। গোপীনাথ ভট্ট ৩১। কেশব ভট্ট (ইনি শ্রীকৃষ্ণ উপাসনা-বিষয়ক প্রসিদ্ধ

আগম গ্রন্থ “ক্রমদীপিকা” রচনা করেন) ৩২। শ্রীগোকুল ভট্ট (মতান্তরে গঙ্গল বা গাঙ্গলা ভট্ট) ৩৩। কেশব কাম্বীসী (ইনি শ্রীমদমহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেবের সমসাময়িক, ইহার ‘গব্ধ-কেশব’ নামক শ্রীকৃষ্ণোপাসনা সংক্ষেপে একখানি গ্রন্থ আছে, ইনি শ্রীনিবাস আচার্য্য কৃত “বেদান্ত-কৌস্তভের” উপর “বেদান্ত-কৌস্তভ-প্রভা” নামী টীকা রচনা করেন। ইনি শ্রীমন্তগবদগীতার টীকা রচনা করেন। ইনিই দ্বিধিজয়ী পণ্ডিতরূপে মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেবের সহিত বিচারে পরাভূত হন) “ভক্তিরত্নাকরে” এই সম্প্রদায়ের এই পণ্ডিত গুরুপ্রণালী প্রদত্ত হইয়াছে) ৩৪। শ্রীভট্ট (হিন্দী “যুগল-শতক” নামক পদাবলী গ্রন্থের গ্রন্থকার) ৩৫। শ্রীহরি ব্যাসদেব (হিন্দী পয়ার গ্রন্থ “মহাবলীর” গ্রন্থকার, ইনি নিম্বার্কে সম্প্রদায়ে “হরিবাসী” নামক গৃহস্থ শাখায় প্রবর্তন করেন, শ্রীবৃন্দাবনের ঋণক্ষেত্রের মহাস্তব হরিবাসের সম্ভান বলিয়া পরিচয় দান করেন এবং হরিবাস হইতে ৩৬। স্বত্বরামদেব। ৩৭। কন্তরদেব ৩৮। মধুরদেব ৩৯। শ্যামদেব ৪০। সেবাদেব। ৪১। নরহরিদেব ৪২। সুরদেব ৪৩। বসন্ত-রামদেব ৪৪। উদ্ধবদেব ৪৫। পুরুষোত্তমদেব ৪৬। গোপালদেব ৪৭। লাড়লীশরণ দেব ৪৮। নন্দকিশোর দেব ৪৯। গিরিধারী-শরণ দেব ৫০। মধুসূদনশরণ দেব ৫১। মনোহরশরণদেব) ৩৬। পরশুরাম ৩৭। হরিবংশ ৩৮। নারায়ণ ৩৯। বৃন্দাবন ৪০। গোবিন্দদেব ৪১। গোবিন্দশরণ ৪২। সর্বেশ্বরশরণ ৪৩। নিম্বার্কে-শরণ ৪৫। গোপেশ্বরশরণ (ইনি জয়পুরের শৈবরাজা রামসিংহের অত্যাচারে জয়পুর পরিত্যাগ করেন) ৪৬। ঘনশ্যামশরণ ৪৭। বালকৃষ্ণ দেব।

এই গুরুপ্রণালী দেখিলে নিম্বার্কে সম্প্রদায়ের প্রাচীনতা সহজেই উপলব্ধি হয়। এই গুরুপ্রণালীতে নিম্বার্কে সম্প্রদায়ের দুই জন সুপ্রসিদ্ধ বৈষ্ণবের নাম নাই। এক জনের নাম হরিদাস স্বামী। ইনি দিল্লীস্থর আকবরের সভায় সঙ্গীতাচার্য্য তানসেনের গুরু। ইহার পিতামহ মূলতানের এক জন ধনী সারস্বত ব্রাহ্মণ ছিলেন। তিনি মথুরায় আগিয়া বিবাহ করেন। তাঁহার পুত্র আশাধীর রায়পুর নামক শ্রীবৃন্দাবনের পার্শ্ববর্তীগ্রামের গঙ্গাদাস নামক এক জন ব্রাহ্মণের কন্যাকে বিবাহ করিয়া শম্ভুরায়ের বাস করিতে থাকেন। আশাধীরের জ্যেষ্ঠ পুত্র হরিদাস ও কনিষ্ঠ পুত্র জগন্নাথ। হরিদাস বাল্যকাল হইতেই সঙ্গীতপ্রিয় ও ভক্তিপ্রবণ ছিলেন। তিনি বিবাহ না করিয়া প্রায় ২৫ বৎসর বয়সে সম্রাস গ্রহণ করিয়া শ্রীবৃন্দাবনে পূর্বপারে মান-সদোবর নামক কুণ্ডতীরে কুটির বাঁধিয়া একাকী ভজন করিতেন। যখন গোড়ীর বৈষ্ণবরা শ্রীবৃন্দাবনে আসিয়া বাস করিতে লাগিলেন, তখন তিনিও শ্রীবৃন্দাবনে আসেন। ইনি গঙ্গার কৃষ্ণদত্ত নামক এক জন সম্রাসদীর্ঘ নিকট সঙ্গীতবিজ্ঞা শিক্ষা করেন। সঙ্গীতে ইনি বিশেষ পারদর্শী ছিলেন এবং ইনি শ্রীকৃষ্ণকে শুনাইবার জন্য নিরপেক্ষভাবে নির্জনে নিধুবনে বসিয়া স্রমধুর ভজনগীতি গাহিতেন। শুনা যায়, প্রতিদিন একটি গোপবালক ইহার গান শুনিতে আসিতেন। নির্জনে বসে এই গোপবালককে দেখিয়া ইহার সন্দেহ হয়। পরে এক দিন তিনি ইহাকে পরিয়া ফেলিলে ইনি পরিচয় দিয়া বলেন যে, ইনি বঙ্কবিহারীজি—নিধুবনের বিশাখা-কুণ্ডে অবস্থান করিতেছেন। অতঃপর হরিদাস স্বামী বিশাখাকুণ্ড হইতে ইহাকে উদ্ধার করিয়া ইহার সেবা প্রতিষ্ঠা করেন। ইনিই বর্কমান শ্রীবৃন্দাবনে বঙ্কবিহারীজি বা বাকেবিহারীজি নামে

বিখ্যাত। এই মূর্তি বালগোপালমূর্তি; এই মূর্তির সহিত জীরাধিকা নাই। হরিদাস স্বামীর ভ্রাতা জগন্নাথের দুই পুত্র মেঘশ্যাম ও মুরারিদাস ও তাঁহাদের বংশধরগণ পুত্রপৌত্রাদিক্রমে বঙ্কবিহারীজি ঠাকুরের অধিকারী ও সেবাইত গোস্বামী নামে অভিহিত হইয়া থাকেন। ইহাদের বহু শিষ্য আছে। ‘সাধারণ সিন্ধান্ত’ ও ‘রসকেপদ’ নামক দুইখানি হিন্দী গ্রন্থ এবং ‘কেলমাল’ নামক একখানি পদাবলী গ্রন্থ হরিদাস স্বামীর বিরচিত। তাঁহার শিষ্য বিহারিণী দাস মোহান্ত ও অনেক লীলাপদ রচনা করিয়া গিয়াছেন। হরিদাস স্বামী মহা প্রভাবসম্পন্ন বৈষ্ণব ছিলেন। শুনা যায়, এক দিন হরিদাস স্বামী অপরাহ্নকালে যমুনাতীরে বসিয়া ভজন গাহিতেছিলেন, ঐ সময়ে দিল্লীশ্বর আকবর শাহ রাজকীয় বজ্রায় যমুনা দিয়া যাইতেছিলেন। হরিদাস স্বামীর অপূর্ব সঙ্গীত শুনিয়া তিনি বজ্রা তীরে লাগাইয়া শেষ পর্যন্ত ভজন গান শ্রবণ করিলেন। পরে বাদশাহ হরিদাস স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহাকে দিল্লীতে লইয়া গিয়া রাজ-গায়কের পদে নিযুক্ত করিবার অভিলাষ জ্ঞাপন করেন। বিষয়বিরক্ত হরিদাস স্বামী কোনওরূমে সে পদ গ্রহণ করিতে অস্বীকৃত হন। ঐ সময়ে রামতনু মিশ্র নামক একটি ব্রাহ্মণ যুবক হরিদাস স্বামীর নিকট সঙ্গীত শিক্ষা করিতেছিল। বাদশাহের অমুরোধ এড়াইতে না পারিয়া হরিদাস স্বামী রামতনুকে বাদশাহের সহিত দিল্লীতে প্রেরণ করেন। এই রামতনু মিশ্রই পরবর্তী কালে মিশ্রা তানসেন নামে বিখ্যাত হন। কথিত আছে, আকবর শাহ হরিদাস স্বামীকে ধনরত্ন বা জায়গীর গ্রহণ করিতে বিশেষ অমুরোধ করেন। হরিদাস স্বামী তাহা লইতে অস্বীকার করিলে আকবর শাহ জীবদ্দশাবনের কোনও কার্য করিয়া দিবার অমুমতি ভিক্ষা করেন। বার বার অমুদ্রুত হইয়া অগত্যা হরিদাস স্বামী দিল্লীশ্বরকে যমুনার একটি ভগ্ন সোপান মেরামত করাইয়া দিতে বলেন। বাদশাহ সোপান মেরামত করিতে যাইয়া দেখিতে পাইলেন যে, সোপানগুলি এত বহুমূল্য মণিরত্নাদিতে নিখিত যে, বাদশাহের ভাণ্ডারের সমগ্র ধনরত্ন ব্যয় করিলেও ভগ্ন সোপানটি মেরামত হইতে পারিবে না। বাদশাহ ইহা দেখিয়া স্বামীজির

প্রভাবে বিম্বিত ও মুগ্ধ হইলেন। তিনি স্বামীজিকে প্রসন্ন করিয়া তাঁহার শিষ্য রামতনুকে লইয়া আসিলেন।

বৃন্দাবনে হরিদাস স্বামীর ভ্রাতা জগন্নাথের পুত্রা বঙ্কবিহারীজির অধিকারী হইলে তৎক্ষণীয়রা শিষ্যাদিককে দীক্ষা দিতে লাগিলেন। এই মেঘশ্যাম ও মুরারি শিষ্যগণ ও তাঁহাদের বংশধরগণের শিষ্য-প্রশিষ্যগণ অতঃপর নিম্বার্ক সম্প্রদায়ের ‘হরিদাসী’ শাখা নামে প্রসিদ্ধি লাভ করেন। ইহারাই প্রায় ৭০ হাজার টাকা ব্যয় করিয়া বঙ্কবিহারীজির বর্তমান মন্দির নির্মাণ করিয়াছেন। হরিদাস স্বামীর সমাধি নিধবনে অবস্থিত।

মথুরায় ঋষটিলায় যে হরিবাসের সম্ভানরা বাস করেন, আমরা পূর্বেই তাঁহাদের গুরুপ্রণালীর পরিচয় প্রদান করিয়াছি। ঐ ঋষটিলা মথুরা সহরের দক্ষিণে যমুনাতীরে অবস্থিত। এই স্থানটি উচ্চে প্রায় ৫০ ফুট হইবে। টিলাটি ২১৩ থাকে উঠিয়াছে। উত্তানপাদ রাজার পুত্র শিশু ঋষ এই স্থানে তপস্তা করিয়াছিলেন বলিয়া ইহা ঋষটিলা নামে বিখ্যাত। উপরের থাকে ছোট মন্দিরের মধ্যে শ্বেতপ্রস্তর-নির্মিত, ঘোড়কের দণ্ডায়মান পঞ্চমবর্গীয় শিশু ঋষের একটি মূর্তি আছে। এই টিলার উপরই নিম্বার্ক সম্প্রদায়ের গদী অবস্থিত।

এই হরিবাসী ও হরিদাসী সম্প্রদায় ব্যতীত নিম্বার্ক সম্প্রদায়ের কেশব ভট্ট হইতে বিরক্ত সম্প্রদায়ের উদ্ভব হয়। এই সম্প্রদায়ের সাধুগণ সন্ন্যাসী। এই সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের মাধবমুকুন্দ নামক এক জন সন্ন্যাসী ‘পদপঙ্ক গিরিবজ্র’ নামক একখানি গ্রন্থ রচনা করেন। মাধবমুকুন্দ এই গ্রন্থে শঙ্করাচার্য প্রচারিত মায়াবাদের সাক্ষিত্যনশত দোষ প্রদর্শন করিয়া তাহা খণ্ডন করিয়াছেন। মাধবমুকুন্দ এক জন বাঙ্গালী ছিলেন।

জীবদ্দশাবনের কেমার বনে প্রসিদ্ধ শ্রীল রামদাস কাঠিয়া বাবার আশ্রম। এই আশ্রমে শ্রীশ্রীরাগোবিন্দ বিগ্রহের সেবা হয়। ইহার শিষ্য শ্রীযুক্ত সন্তদাস বাবাজী হাওড়ার উপকণ্ঠে শিবপুরে একটি ‘নিম্বার্ক আশ্রম’ স্থাপন করিয়া বঙ্গদেশে নিম্বার্ক মত প্রচার করিতেছেন।

শ্রীমতীশঙ্করাচার্য বসু (এম-এ, বি-এল)।

ব্যর্থ নয় মোর ভালবাসা

তোমারে পাই নি ব'লে ব্যর্থ হবে মোর ভালবাসা ?

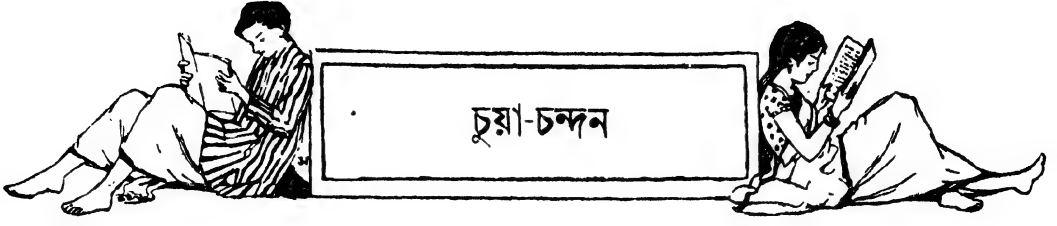
না-পাওয়ার বেদনায় ভরি' রবে অন্তর আমার ?

জীবন ব্যাপিয়া শুধু কাঁদিয়ে নিফল হাহাকার
মর্ম্ম মাঝে ? বঞ্চিত হৃদয়ে বহি' সঞ্চিত পিপাসা।
দগ্ধ-বন যুগ সম ফিরিব এ সংসার-কণ্ঠস্বারে
ঘুরে' ঘুরে' আমি নিঃসঙ্গ পথিক ?—নয়, ওগো নয়;
আপনার কল্ললোকে প্রেম মোর মইহেঁথ্যময় ;—
চাহে নাই প্রতিদান, শূন্য করি' দেখে ভারে ভারে

প্রতিদিন হৃদয়ের যাকিছু বিভব ; প্রাণে তবু
বহি-শিখা জ্বলে নাই ; এ'র মাঝে ফুটে নাই কভু
পাণিব-পরিধি-ছিন্ন লালসার বিলাস-মুরতি।

তোমারে সঁপিয়া সব, ওগো মোর মানসী প্রতিমা,
রিক্ত, দীন এ পরাণ পেয়েছে কি বিপুল গরিমা।
ব্যর্থ নয় মোর প্রেম, এ জীবনে তোমার আরতি।

শ্রীবিষ্ণুনাথ কাব্যবিনোদ।



গল্প]

১

এক দিন গ্রীষ্মের শেষভাগে, সূর্য মধ্যাকাশে আরোহণ করিতে তখনও দণ্ড তিন-চার বাকি আছে, এমন সময় নব-দ্বীপের স্নানঘাটে এক কোতুকপ্রদ অভিনয় চলিতেছিল।

ভাগীরথীর পূর্বতটে নবদ্বীপ। স্নানের ঘাটও অতি বিস্তৃত—এক গঙ্গাঘাটে লক্ষ লোক স্নান করে। ঘাটের সারি সারি পৈঠাগুলি যেমন উত্তর-দক্ষিণে বহুদূর পর্য্যন্ত প্রসারিত, তেমনি প্রত্যেকটি পৈঠা প্রায় সে-কালের সাধারণ রাজপথের মত চওড়া। গ্রীষ্মের প্রখরতায় জল শুকাইয়া প্রায় সব পৈঠাই বাহির হইয়া পড়িয়াছে—হ'এক ধাপ নামিলেই নদীর কাদা পায়ে ঠেকে। স্নানের ঘাট যেখানে শেষ হইয়াছে, সেখান হইতে বাধানো খেয়াঘাট আরম্ভ। তথায় খেয়ার নোকা, জেলে ডিল্লী, দুই-একটা হাজার-মণী মহাজনী ভড় বাধা আছে। নোকাগুলির ভিতরে দৈনিক রন্ধনকার্য চলিতেছে,—ছ ভেদ করিয়া মুহু মুহু ধূম উথিত হইতেছে।

বহুজনাকীর্ণ স্নান-ঘাটে ব্যস্ততার অন্ত নাই। আজ কৃষ্ণা চতুর্দশী। ঘাটের জনতাকে সমগ্রভাবে দর্শন করিলে মনে হয়, মুণ্ডিতলীর্ণ উপবীতধারী ব্রাহ্মণ ও প্রোঢ়া-বুদ্ধা নারীর সংখ্যাই বেশী। ছেলে-ছোকরার দলও নেহাৎ কম নয়; তাহারা সাঁতার কাটিতেছে, জল তোলপাড় করিতেছে। মারীদের স্নানের জ্ঞাত কোনও পৃথক ব্যবস্থা নাই, যে যেখানে পাইতেছে, সেখানেই স্নান করিতেছে। তরুণী বধূরা ঘোমটার মুখ ঢাকিয়া টুপ্-টুপ্ ডুব দিতেছে। পর্দাপ্রথা বলিয়া কিছু নাই বটে, তবু অবগুণ্ঠন দ্বারা শালীনতা-রক্ষার একটা চেষ্টা আছে; যদিও সে চেষ্টা তল্প-সংলগ্ন সিন্ধুবস্ত্রে বিশেষ মর্যাদা পাইতেছে না। সেকালে বাঙ্গালী মেয়েদের দেহাবরণ গোপন করিবার সংস্কার বড় বেশী প্রবল ছিল না; গৃহস্থ কন্যাদের কাঁচুলি পরিবার রীতিও প্রচলিত হয় নাই।

যে যুগের কথা বলিতেছি, তাহা আজ হইতে চারি শতাব্দীরও অধিককাল হইল অতীত হইয়াছে। সম্ভবতঃ আমাদের উল্লতন পঞ্চদশ পুরুষ সে সময় জীবিত ছিলেন। তখন বাঙ্গালার ঘোর দুর্দিন যাইতেছিল। রাজশক্তি পাঠানের হাতে; ধর্ম ও সমাজের বন্ধন বহুযুগের অবহেলায় গলিত রজ্জু-বন্ধনের ন্যায় খসিয়া পড়িতেছে। দেশও যেমন অরাজক, সমাজও তেমনি বহুরাজক। কেহ কাহারও শাসন মানে না। মৃত বৌদ্ধধর্মের শবনির্গলিত তত্ত্ববাদের সহিত শাক্ত ও শৈব মতবাদ মিশ্রিত হইয়া যে বিভীষিকা বানাতার উল্লেখ হইয়াছে—তাহাই আকর্ষণ পান করিয়া বাঙ্গালী অন্ধ-মস্তভায় অধঃপথের পানে স্থলিতপদে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। সহজিয়া সাধনার নামে যে উচ্ছৃঙ্খল অত্যাচার চলিয়াছে, তাহার কোনও নিষেধ নাই। কে কাহাকে নিষেধ করিবে? বাহারা শক্তিমান, তাহারাই উচ্ছৃঙ্খলতায় অগ্রবর্তী। মাতৃকাসাধন পঞ্চমকার উদ্ভাস নৃত্যে আসর দখল করিয়া আছে। প্রকৃত মহত্ববোধের চর্চা দেশ হইতে যেন উঠিয়া গিয়াছে।

তখনও স্মৃতি রঘুনন্দন আচার্যকে ধর্মের নিগূঢ় বন্ধনে বান্ধিয়া সমাজের শোষণ-সংস্কার আরম্ভ করেন নাই। বাগ-ভট্ট রঘুনাথ মিশ্রী জয় করিয়া ফিরিয়াছেন বটে, কিন্তু নবদ্বীপে সরস্বতীর পাঁচ দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। নদের নিমাই তখনও ব্যাকরণের টোলে ছাত্র পড়াইতেছেন ও নানাপ্রকার ছেলেমানুষী করিতেছেন। তখনও সেই হরিচরণশ্রুত প্রেমের বজা আসে নাই—বাঙ্গালীর ক্রন্দ-কলুষিত চিত্তের বহু শতাব্দী সঞ্চিত মল্যমাটি সেই পৃথ প্রবাহে ধৌত হইয়া যায় নাই।

১৪২৬ শকাব্দের প্রারম্ভে এক কৃষ্ণা চতুর্দশীর পূর্বাঙ্কে বাঙ্গালার কেন্দ্র নবদ্বীপের ঘাটে কি হইতেছিল, তাহাই লইয়া এই আখ্যায়িকার আরম্ভ।

ঘাটে যে সকলেই স্নান করিতেছে, তাহা নয়। এক-পাশে সারি সারি নৌপিত বসিয়া গিয়াছে; বহু ভট্টাচার্য্য

গোসাই গলা বাড়াইয়া ফেরী হইতেছেন। বুরুজের গোলকৃতি চাতালে এক দল উলঙ্গপ্রায় পণ্ডিত দেখে সবেগে তৈলমর্দন করিতে করিতে ততোদিক বেগে তর্ক করিতেছেন। বাসদেব সার্বভৌম মিথিলা হইতে সর্ববিঘ্নার পারঙ্গম হইয়া দিবিয়া আসিবার পর হইতে নবদ্বীপে বিজ্ঞাচর্চার স্বরূপ হইয়াছিল। কিন্তু বিজ্ঞা তখনও দ্রুদে আসন স্থাপন করেন নাই; তাই বাঙ্গালী পণ্ডিতের মুখের দাপট কিছু বেশী ছিল। শাস্ত্রীয় তর্ক অনেক সময় আঁচড়া-কামড়িতে পরিসমাপ্তি লাভ করিত।

তৈল-মসৃণ পণ্ডিতদের তর্কও ন্যায়শাস্ত্রের সীমানা ছাড়াইয়া অরাজকতার দেশ প্রবেশ করিবার উপক্রম করিতেছিল। এক জন অতি গৌরবান্বিত যুবা—বয়স বিশ বছরের বেশী নয়—তর্ক বাধাইয়া দিয়া পাশে দাঁড়াইয়া তাহাদের বিতণ্ডা শ্রুতিতেছিল ও মৃগ মৃগ হাস্য করিতেছিল। তাহার ঈষদরুণ আয়ত চক্ষু হইতে যেন তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, পাণ্ডিত্যের অতিমান ও কৌতুক একসঙ্গে ফরিয় পড়িতেছিল।

জলের কিনারায় বসিয়া কেহ কেহ পায়ে বামা ঘষিতেছিল। নারীরা বস্ত্রাবরণের মধ্যে ফার-খেল দিয়া গাজ মার্জান করিতেছিল। কয়েক জন বর্ষীয়ান ব্রাহ্মণ আবক্ষ জলে নামিয়া পূর্বমুখ হইয়া আস্থিক করিতেছিলেন।

এই সময় দক্ষিণদিকে গঙ্গার বাঁকে উপর দুইখানি বড় সামুদ্রিক নৌকা পালের ভরে উজান চেলিয়া দীরে দীরে নবদ্বীপের ঘাটের দিকে অগ্রসর হইতেছিল—অধিকাংশ স্নানার্থীর দৃষ্টি সেই দিকেই নিবদ্ধ ছিল। সমুদ্রযাত্রী বাণিজ্যতরীদের দেশে দিবিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে; প্রতি সপ্তাহেই দুটি একটি করিয়া দিবিতেছিল।

ক্রমে নৌকা দুটি খেয়ার বাটে গিয়া ভিড়িল। মধুকর তিস্মার ছাদের উপর এক জন যুবা দাঁড়াইয়া পরম আগ্রহের সহিত ঘাটের দৃশ্য দেখিতেছিল; পাল নামাইবার সঙ্গে সঙ্গে সেও তীরে অবতরণ করিবার জগ ছাদ হইতে নামিয়া গেল।

বড় নৌকা ঘাটের নিকট দিয়া যাইবার ফলে জলে ঢেউ উঠিয়া ঘাটে আঘাত করিতে আরম্ভ করিয়াছিল; অনেক লোক-ছোকরা কোমরে গামছা বাধিয়া ঢেউ খাইবার জগ নামিয়াছিল। ঢেউয়ের মধ্যে বহু সন্তরণকারী বালকের পদপদসঞ্চালনে ঘাট আলোড়িত হইয়া উঠিয়াছিল।

হঠাৎ তীর হইতে একটা ‘গেল গেল’ রব উঠিল। যে

গৌরবান্বিত যুবাটি একক্ষণ দাঁড়াইয়া তর্করত পণ্ডিতদের রক্ত দেখিতেছিল, সে ছুই লাফে জলের কিনারায় আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“কি হয়েছে?”

কয়েক জন সম্মুখের উত্তর দিল,—“কাণা-গোসাই একক্ষণ জলে দাঁড়িয়ে আস্থিক করছিলেন, হঠাৎ তাঁকে আর দেখা যাচ্ছে না। ভাবে ভোলা মানুষ, হয় ত নৌকার ঢেউ লেগে তলিয়ে গেছেন।”

যুবা কোমরে গামছা বাধিতে বাধিতে শুনিতেছিল, আদেশের সুরে কহিল,—“তোমরা কেউ জলে নেমো না, তা হ’লে গণ্ডগোল হবে। আমি দেখছি।” বলিয়া সে জলে ঝাঁপাইয়া পড়িল।

গীষকালে ঘাটে স্নান করা ভাবে-ভোলা মানবদের পক্ষে সন্দেহ নিরাপদ নয়। কারণ, জলের মধ্যে ছুই ধাপ সিঁড়ি নামিয়াই শেষ হইয়াছে—তার পর কাদা। এখানে বুক পর্যন্ত জলে বেশ যাওয়া যায়, কিন্তু আর এক পা অগ্রসর হইলেই একবারে ডুবজন। যুবক জলে ঝাঁপ দিয়া কয়েক হাত সঁতার কাটিয়া গেল, তার পর অথৈ জলে গিয়া ডুব দিল।

কিছুক্ষণ তাহার আর কোনও চিহ্ন নাই। ঘাটের ধারে কাতার দিয়া লোক দাঁড়াইয়া দেখিতেছে। সকলের মুখেই উদ্বেগ ও আশঙ্কার ছায়া। কয়েক জন প্রোচা জীলোক ক্রন্দন-করুণ সুরে হা-হতাশ করিতে আরম্ভ করিয়া দিল।

পঞ্চাশ গণিতে যতক্ষণ সময় লাগে, ততক্ষণ পরে যুবকের মাথা জলের উপর জাগিয়া উঠিল। সকলে হর্ষধ্বনি করিয়া উঠিল—কিন্তু পরক্ষণেই আবার নীরব হইল। যুবক নিমজ্জিত ব্যক্তিকে খুঁজিয়া পায় নাই, সে বারকয়েক সুদীর্ঘ নিশ্বাস টানিয়া আবার ডুব দিল।

এবারও সমধিক কাল ডুবিয়া থাকিয়া সে আবার উঠিল; একবার সজোরে মস্তক সঞ্চালন করিয়া এক হাতে সঁতার কাটিয়া তীরের দিকে অগ্রসর হইল।

সকলে সচীৎকারে প্রশ্ন করিল,—“পেয়েছ? পেয়েছ?”

যুবক ঠাপাইতে ঠাপাইতে বলিল,—“বলতে পারি না। তবে এক মুঠো টুকি পেয়েছি।”

যুবক যখন তীরে আসিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, তখন সকলে বিস্মিত হইয়া দেখিল, তাহার বামমুষ্টি এক গুচ্ছ পরিপুষ্ট শিখা দৃঢ়ভাবে ধরিয়া আছে এবং নিমজ্জিত পণ্ডিতের দেহ-সম্মত মুণ্ড উক্ত শিখার সহিত সংলগ্ন হইয়া আছে।

কিয়ংকাল শুশাষার পর পণ্ডিতের চৈতন্য হইল। তিনি কিছু জল পান করিয়াছিলেন, তাহা উৎক্ষিপ্ত হইবার পর চক্ষু মেলিয়া চাহিলেন। যুবক সহাস্ত-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “শিরোমণি মশায়, বলুন দেখি, বেঁচে আছেন, না ম’রে গেছেন? আপনার নব্য আয়শাস্ত্র কি বলে?”

শিরোমণি একচক্ষু দ্বারা কিছুক্ষণ ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া থাকিয়া ক্ষীণকণ্ঠে কহিলেন,—“কে—নিপাতনে সিদ্ধ? ভুবে গিয়েছিলুম—না? তুমি বাঁচালে?” যুবককে শিরোমণি মহাশয় ‘নিপাতনে সিদ্ধ’ বলিয়া ডাকিতেন। একটু ব্যাকরণের খোঁচাও ছিল; কূটতর্কে অপরাধের শক্তির জগৎ সমাদরমিশ্রিত স্নেহও ছিল।

নিপাতনে সিদ্ধ হাসিয়া বলিল,—“বাঁচাতে পেরেছি কি না, সেই কথাই ত জিজ্ঞাসা করছি। যদি বেঁচে থাকেন, ত্বায়ে প্রমাণ দিন।”

কানভট্ট ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিলেন। এইমাত্র মৃত্যুর মুখ হইতে ফিরিয়া আসিয়াছেন—শরীরে বল নাই; কিন্তু এক চক্ষুতে প্রাণময় হাসি ফুটিয়া উঠিল; তিনি বলিলেন,—“প্রমাণ নিশ্চয়োজন। আমি বেঁচে আছি—এ কথা স্বয়ংসিদ্ধ। আমি বেঁচে নেই, এ কথা যে বলে, সে তৎক্ষণাৎ প্রমাণ ক’রে দেয় যে, সে বেঁচে আছে। বাজীকর যত কোশলী হোক, নিজের স্বন্ধে আরোহণ করতে অক্ষম; মানুষ তেমনি নিজেকে অস্বীকার করতে পারে না।”

নৈয়ায়িকের কথায় সকলে হাসিয়া উঠিল। নিপাতনে সিদ্ধ বলিল,—“যাক, তা হ’লে নিশ্চিত হওয়া গেল।—এখন উঠতে পারবেন কি?”

শিরোমণি তাহার হাত ধরিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, বলিলেন,—“হঠাৎ হাতে পায়ে কেমন খিল ধ’রে গিয়েছিল। নিপাতন, তুমিই জল থেকে টেনে তুলেছ—না?”

নিপাতন বলিল,—“উহু। আপনাকে টেনে তুলেছে আপনার প্রচণ্ড পাণ্ডিত্যের বিজয়-নিশান।”

“সে কি?”

“আপনার নখর শিখাটাই আপনার প্রাণদাতা। ওটি না থাকলে কিছুতেই টেনে তুলতে পারতাম না।”

“জ্যাঠা ছেলে।”

“আপনার পৈতে ছুঁয়ে বলছি—সত্যি কথা।—কিন্তু সে যা হোক, একলা বাতী ফিরতে পারবেন ত?”

“পারব, এখন বেশ সুস্থ বোধ করছি”—তার পর তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন,—“বিশ্বস্তর, এত দিন জানতাম, তুমি নিপাতনেই সিদ্ধ, কিন্তু এখন দেখছি, প্রাণদানেও তুমি কম পটু নও। আশীর্বাদ করি, এমনি ভাবে মজ্জমানকে উদ্ধার করেই যেন তোমার জীবন সার্থক হয়।”

নিপাতন হাসিয়া বলিল,—“কি সর্বনাশ! শিরোমণি-মশাই, ও আশীর্বাদ করবেন না। তা হ’লে আমার ব্যাকরণ টোলের কি দশা হবে?”

ও দিকে নৌকার মালিক যুবকটি এ সব ব্যাপার কিছুই জানিতে পারে নাই। সে নগর-ভ্রমণের উপযুক্ত সাজসজ্জা করিয়া ঘাটে নামিল। স্নান-ঘাটের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই সে থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। দেখিল, এক অতি গৌরবাস্তি সুপুরুষ বুবা এক জন মধ্যবয়স্ক একচক্ষু ব্যক্তির সহিত দাঁড়াইয়া কথা কহিতেছে। এই গৌরবাস্তি যুবকের অপূর্ণ দেহ-সৌষ্ঠব দেখিয়া সে মুগ্ধ হইয়া গেল। সে পৃথিবীর অনেক দেশ দেখিয়াছে; সিংহল, কোচিন, সুমাত্রা, যবদীপ—কোথাও যাঁতে তাহার বাকি নাই। কিন্তু এমন অপক্লপ তেজো-দীপ্ত পুরুষমূর্তি আর কখনও দেখে নাই।

এক জন জেলে মাথি নিজের ক্ষুদ্র ডিম্বীতে বসিয়া জাগ বুনিতোছিল, যুবক তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল,—“বাপু, ঐ লোকটি কে জান?”

জেলে একবার চোখ তুলিয়া বলিল,—“ঐ উনি? উনি নিমাই পণ্ডিত।”

যুবক ভাবিল—পণ্ডিত! এত অল্পবয়সে পণ্ডিত! যুবকের নিজের পাণ্ডিত্যের সহিত কোনও সুরাদ ছিল না। সে বেণের ছেলে, বুদ্ধির বলেই সাত সাগর চষিয়া সোণাদানা আহরণ করিয়া আসিয়াছে। সে আর একবার নিমাই পণ্ডিতের অনিন্দ্য দেহকান্তির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া হঠাৎ নগর পরিদর্শনে বাহির হইল।

২

বেণের ছেলের নাম চন্দনদাস। বেশ স্ত্রী চোখে-নাগা চেহারা; বয়স একুশ বাইশ। বুদ্ধিমান, বাকপটু, বিনয়ী—বেণের ছেলের যত প্রকার গুণ থাকা দরকার, সবই আছে; বরং দেশ-বিদেশে ঘুরিয়া নানাজাতীয় লোকের সহিত মিশিয়া আরও পরিমার্জিত হইয়াছে। বেশভূষাও ঘরবাগী

বান্ধালী হইতে পৃথক্। পায়ে সিংহলী চটি, পরিধানে চাপা রঙ্গের রেশমী ধুতি মালসাট করিয়া পরা; স্বক্ষে উত্তরীয়। হুই কাণে হীরার লবঙ্গ; মাথার কৌকড়া চুল কাঁধ পর্য্যন্ত পড়িয়াছে—মাঝখানে সঁঁথি। গলায় সোণার হার বণিক-পুলের জাতি-পরিচয় দিতেছে।

চন্দনদাস অগ্ৰদ্বীপের প্রসিদ্ধ সওদাগর রূপচাঁদ সাধুব পুত্র। রূপচাঁদ সাধুর বয়স হইয়াছে, তাই এবার নিজে না গিয়া উপযুক্ত পুত্রকে বাণিজ্যে পাঠাইয়াছিলেন। এক বৎসর নয় মাস পরে ছেলে বিলক্ষণ ভূঁপয়সা লাভ করিয়া দেশে ফিরিতেছে। বহুদিন একাদিক্রমে নৌকা চালাইয়া মাঝি-মাল্লারা ক্লান্ত; তাই এক দিনের জন্ত চন্দনদাস নবদ্বীপে নৌকা বাঁধিয়াছে। কাল প্রভাতেই আবার গহাভিমুখে যাত্রা করিবে।

চন্দনদাস হরষিত-মনে গঙ্গাঘাটের পথ ধরিয়া নগর-দর্শনে চলিল। সে-সময় নবদ্বীপের সমৃদ্ধির বিশেষ খ্যাতি ছিল। পথে পথে নাটশালা, পাঠশালা, চূপ-বিলেপিত দেউল, প্রতি গছচড়ায় বিচিত্র ধাতু-কলস, প্রতি ঘারে কারু-খচিত কপাট; বাজারের এক বিপণিতে লক্ষ তক্তার সওদা কেনা যায়। পণ্ডুলি সন্ধানী বটে, কিন্তু তাহাতে নগরজী আরও ঘনীভূত হইয়াছে। রাজপথে বহু লোকের ব্যস্ত যাতায়াত নগরকে সজীব ও প্রাণবন্ত করিয়া তুলিয়াছে।

অনায়াস-মস্তুরপদে চন্দনদাস চারিদিকে চাহিতে চাহিতে চলিয়াছিল; কিছু দূর যাইবার পর একটি জিনিষ দেখিয়া হঠাৎ তাহার বাইশ বছরের মৃগ ঘুরিয়া গেল, সে পথের মাঝখানেই মস্তমুগ্ধবৎ দাঁড়াইয়া পড়িল। বেচারী চন্দনদাস সাত সাগর পাড়ি দিয়াছে, কিন্তু সে বিজ্ঞাপতির কাব্য পড়ে নাই,—‘মেঘজাল সঞ্চে তড়িতলতা জহু হৃদয়ে শেল দেই গেল’ এরূপ ব্যাপার যে সম্ভবপর, তাহা সে জানিত না। বিজ্ঞাপতি জানা থাকিলে হয় ত ভাবিতে পারিত—

অপরূপ পেখলুঁ রামা

কনকলতা অব-

লখনে উয়ল

হরিণহীন হিমধাম।

কিন্তু চন্দনদাস কাব্যরসবঞ্চিত বেণের ছেলে, আত্মবিশ্বত-ভাবে হাঁ করিয়া তাকাইয়া রহিল। প্রভাতে সে কাহার মুখ দেখিয়া উঠিয়াছিল কে জানে, কিন্তু আজ তাহার স্মদর মুখ দেখিবার পালা।

যাহাকে দেখিয়া চন্দনদাসের মৃগ ঘুরিয়া গিয়াছিল, সে মেয়েটি এক জন বয়স্থা সহচরীর সঙ্গে ঘাটে স্নান করিতে যাইতেছিল। পূর্ণযৌবনা যোড়লী—তাহার রূপের বর্ণনা করিতে গিয়া হতাশ হইতে হয়। বৈষ্ণব রসসাহিত্য নিঙড়াইয়া এই রূপের একটা কাঠামো খাড়া করা যাইতে পারে। হয় ত এমনই কোনও গোরোচনা গোবরী নবীনীর নববিকশিত রূপ দেখিয়া প্রেমিক বৈষ্ণব কবি তাহার রাই কমলিনীকে গড়িয়াছিলেন, কে বলিতে পারে? মেয়েটির প্রতি পদক্ষেপে দর্শকের জংকমল ছলিয়া গুলিয়া উঠে, যেন জংকমলের উপর পা ফেলিয়া সে চলিয়াছে। তাহার মদির নয়নের অপাঙ্গদৃষ্টিতে মনের মধ্যে মধুর মাদকতা উদ্গমিত হইয়া উঠে।

কিন্তু এত রূপ সত্ত্বেও মেয়েটির মুখখানি স্নান, যেন তাহার উপর কালো মেঘের ছায়া পড়িয়াছে। চোখ দুটি অবনত করিয়া ধীরপদে সে চলিয়াছে; তৈলসিক্ত চুলগুলি পিঠের উপর ছড়ানো; পরনে আটপোরে রাঙাপাড় সাজী। দেহে একখানিও গহনা নাই, এমন কি, নাকে বেসর, কাণে ঢুল পর্য্যন্ত নাই। কেবল হুই হাতে ভঁগাছি শঙ্খ।

মেয়েটির সঙ্গে যে সহচরী রহিয়াছে, তাহাকে সহচরী না বলিয়া প্রতিহারী বলিলেই ভাল হয়। সে যেন চারিদিক হইতে তাহাকে আগলাইয়া চলিয়াছে। তাহাকে দেখিলেই বুঝা যায়, বিগত-যৌবনা নষ্টা স্ত্রীলোক। আঁট-সাঁট দোহার গঠন, গোলাকৃতি মুখ, কলহপ্রিয় বড় বড় দুটা চোখ যেন সর্বদাই ঘুরিতেছে।

চন্দনদাস হাঁ করিয়া পথের মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া রহিল, মেয়েটি তাহার পাশ দিয়া চলিয়া গেল। পাশ দিয়া যাইবার সময় একবার চকিতের ন্যায় চোখ তুলিল, আবার তৎক্ষণাৎ মাথা হেঁট করিল। সজ্জিনী স্ত্রীলোকটা কটমট করিয়া চন্দনদাসের পানে তাকাইল; তাহার আত্মবিশ্বত বিহ্বলতার জন্ত যেন কিছু বলিবে মনে করিল। কিন্তু চন্দনদাসের বিদেশীর মত সাজ-সজ্জা দেখিয়া কিছু না বলিয়া সমস্ত দেহের একটা স্বেদবিশ্রান্ত ভঙ্গী করিয়া চলিয়া গেল।

চন্দনদাসও এমনই ফিরিল। তাহার নগরভ্রমণের কথা আর মনে ছিল না, সে একদৃষ্টে মেয়েটির দিকে তাকাইয়া রহিল। মেয়েটিও কয়েক পা গিয়া একবার ঘাড় বাকাইয়া পিছু ফিরিয়া চাহিল। “গেলি কামিনী, গজছ গামিনী,

বিহসি পালটি নেহারি’—চন্দনদাসের যেটুকু সর্দনাশ হইতে বাকি ছিল, তাহাও এবার হইয়া গেল।

সেও গঙ্গাঘাটের দিকে ফিরিল; অগ্রবর্তিনী স্নানার্থিনী-দের দৃষ্টি-বহিত হইতে না দিয়া তাহাদের পিছু পিছু চলিল।

কমে তাহারা ঘাটের সম্মুখে পৌঁছিল। এখানে চন্দনদাস আবার নিমাই পণ্ডিতকে দেখিত পাইল। তিনি স্নান শেষ করিয়া বোধ হয় গৃহে ফিরিতেছিলেন; ভিজা গামছা গায়ে জড়ানো। চন্দনদাস লক্ষ্য করিল, মেয়েটির প্রতি দৃষ্টি পড়িতেই নিমাই পণ্ডিতের মুখে একটা ক্ষুদ্র কারুণ্যের ভাব দেখা দিয়াই মিলাইয়া গেল। তিনি অল্প দিকে মুখ ফিরাইয়া দ্রুতপদে প্রস্থান করিলেন।

অতঃপর স্ত্রীলোক দুইটি ঘাটে গিয়া স্নান করিল। চন্দনদাস একটু আড়ালে থাকিয়া চোরা চাহনিতে দেখিল। চন্দনদাস ছদ্মস্তম্ভ নয়,—“অসংশয়ঃ ক্ষমপরিগ্রহক্ষমা” তাহার মনে আসিল না; কিন্তু নানা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কারণে তাহার ধারণা জন্মিল যে, মেয়েটি বেণের মেয়ে, তাহার স্বজাতি। কিন্তু একটা কথা সে কিছুতেই বুঝিতে পারিল না, এত বয়স পর্যন্ত মেয়েটি অনুচ্চ কেন? বিধবা নয়, হাতের শঙ্খ ও রাস্তা পাড় সাড়ী তাহার প্রমাণ। তবে যোলো সতের বছরের মেয়ে বাঙ্গালা দেশে অবিবাহিত থাকে কি করিয়া?

কিন্তু সে যা হউক, স্নান সারিয়া তাহারা যখন ফিরিয়া চলিল, তখন সেও তাহাদের পিছু লইল।

চন্দনদাসের ব্যবহারটা বর্তমানকালে কিছু বর্বরোচিত বোধ হইতে পারে। কিন্তু এ কালের রুচি দিয়া সে কালের শিষ্টাচার বিচার করা সর্বথা নিরাপদ নয়। তা ছাড়া, উপস্থিত ক্ষেত্রে শিষ্টাচারের স্বল্প অনুশাসন মানিয়া চলিবার মত জন্মব্ধের অবস্থা চন্দনদাসের ছিল না। তাহার কাঁচা জন্মদণ্ডটা একেবারেই অবশ্য হইয়া পড়িয়াছিল। বিশেষ দোষ দেওয়াও যায় না। অনুরূপ অবস্থায় পড়িয়া সে কালের ঠাকুর-দেবতারাও কিরূপ বিহ্বল বে-এক্টিয়ার হইয়া পড়িতেন, তাহা ত ভক্ত কবিগণ লিপিবদ্ধ করিয়াই গিয়াছেন। —“এ ধনি কে কহ বটে!”

মোট কথা, চন্দনদাস তাহার মন-চোরা মেয়েটির পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। এ পথ হইতে ও পথে কয়েকটা মোড় ফিরিয়া প্রায় একপোয়া পথ অতিক্রম করিবার পর মেয়েটি এক গলির মধ্যে প্রবেশ করিল। চন্দনদাস দেখিল, পাড়াটা

অপেক্ষাকৃত গরীব বেণে-পাড়া। অধিকাংশ বাড়ীর খড়ের বা খোলার চাল।

গলির মধ্যে কিছু দূর গিয়া মেয়েটি এক ক্ষুদ্র পাকা বাড়ীর দালানে উঠিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল। বাড়ীটা পাকা বটে, কিন্তু অতিশয় জীর্ণ ও শ্রীতীন। বাড়ীর সম্মুখীন হইয়া চন্দনদাস দেখিল, দালানের উপর একটা ক্ষুদ্র বেণের দোকান। আদা, মরিচ, হুন্দ, লক্ষা ছোট ছোট দামিতে সাজানো আছে; এক জন বৃদ্ধা স্ত্রীলোক বেসাতি করিতেছে। দালানের পশ্চাত্তাগে একটি দ্বার উন্মুক্ত। অন্তরে প্রবেশ করিবার পথ। চন্দনদাস বুঝিল, ঐ পথেই মেয়েটি ও তাহার সঙ্গিনী অন্তরে প্রবেশ করিয়াছে।

চন্দনদাস বড় সমস্তায় পড়িল। সে কোন মূল্যবস্তুর করিয়া ইহাদের অনুসরণ করে নাই, গুণের নোকার ছায় অদৃশ্য রজ্জ্ববন্ধন তাহাকে টানিয়া আনিয়াছে। কিন্তু এখন সে কি করিবে? কেবলমাত্র মেয়েটির বাড়ী দেখিয়া ফিরিয়া যাইবে? চন্দনদাস বাড়ীর সম্মুখ দিয়া কয়েকবার অলস-ভাবে যাতায়াত করিয়া কর্তব্যান্তির করিয়া লইল। তাহার হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল, তাহার মা তাহাকে নবদ্বীপ হইতে ভাল চুয়া কিনিয়া আনিতে বলিয়াছিলেন। সে কথা সে ভুলে নাই, আজ নগর-ভ্রমণের সময় কিনিয়া লইবে স্থির করিয়াছিল। কিন্তু চুয়া কিনিবার অছিল। এমন-ভাবে সম্ভাবহার করিবার কথা এতক্ষণ তাহার মনেই আসে নাই।

সে দ্রুতপদে দোকানের সম্মুখীন হইল; মিঠা হাসিয়া বুড়ীকে জিজ্ঞাসা করিল, ঠাংগো ভাল মানুষের মেয়ে, তোমার দোকানে ভাল চুয়া আছে?

৩

যে বৃদ্ধা বেসাতি করিতেছিল, তাহার দেহ-বস্তুতে বিস্ম-মাত্র রস না থাকিলেও প্রাণটা তাজা ও সরস ছিল। চন্দনদাসকে বাড়ীর সম্মুখে অকারণ ঘূরু ঘূরু করিতে দেখিয়া বুড়ী এই অনিশ্চিত ঘোরা-ঘুরির গৃঢ় কারণটি ধরিয়া ফেলিয়াছিল এবং মনে মনে একটু আমোদ অনুভব করিতেছিল। পাড়ার কোনও চ্যাংড়া ছোঁড়া হইলে বুড়ী মুখ ছাড়িত; কিন্তু এই কান্তিমান সুদর্শন ছেলের বিদেশীর মত সাজ-পোষাক দেখিয়া সে একটু আকর্ষিত হইয়াছিল।

চন্দনদাসের প্রশ্নের উত্তরে সে বলিল, “আছে বৈ কি, বাছা। এসো, বোসো।”

চন্দনদাসও তাই চায়, সে দালানে উঠিয়া একটি জন-চোকির উপর চাপিয়া বসিল। জিজ্ঞাসা করিল,—“হ্যাঁ গা, তোমাদের বাড়ীতে কি পুরুষমানুষ নেই? তুমি নিজে বেসাতি করছ যে?”

রুকা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—“সে কথা আর বোলো না, বাছা; একটা বাটাচ্ছেলে ঘরে থাকলে কি আজ আমাদের এমন খোয়ার হয়?”—তার পর কথা পাটাইয়া বলিল,—“তাঁহা বাছা, তোমাকে ত আগে কখনও দেখিনি, নদের লোক নও বুঝি?”

চন্দনদাস বলিল,—“না, আমার বাড়ী অগ্রদ্বীপ।”

বুড়ী বলিল,—“ও—তাই। কথায় বার্তায় যেন বেণের ছেলে ব'লে মনে হচ্ছে।”

চন্দনদাস তখন জাতি-পরিচয় দিল, নিজের ও পিতার নাম উল্লেখ করিল। বুড়ী হৃদয় বসিয়া গল্প করিবার লোক পায় না, সে আশ্চর্যে গদ-গদ হইয়া বলিল,—“ও মা, তুমি ত আমাদের ঘরের ছেলে গো—স্বজাত। আহা, যেমন সোণার কাঠিকের মত চেহারা, তেমনি মা'র কোল জুড়ে বেঁচে থাক।—কোথায় বিয়ে-পা করছ?”

চন্দনদাস কহিল,—“তের বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল আমি, এক বছর পরেই বৌ ম'রে যায়। তার পর আর বিয়ে করিনি।”

বুড়ী একটু বিমম্বা হইল; তার পর উৎসুকভাবে নানা কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল।

চন্দনদাস কথাপ্রসঙ্গে বলিল,—“সমুদ্রে গিয়েছিলাম আমি, হুবছর পরে দেশে ফিরছি। তা ভাবলাম, নদের এক দিন থেকে যাই; মা'র বরাত আছে চুয়া কেনবার, চুয়া কেনাও হবে, একটু জিরে দেওয়াও হবে।”

বুড়ী বলিল,—“তা বেশ করেছ, বাবা। ভাগ্যিস এসেছিলে, তাই ত অমন চাঁদমুখখানি দেখতে পেলাম।—” বলিয়া বুড়ী একটা নিশ্বাস ফেলিল। তাহার প্রাণের ভিতরটা হায় হায় করিয়া উঠিল। আহা, যদি সম্ভব হইত!

চন্দনদাস এতক্ষণ ফাঁক খুঁজিতেছিল, জিজ্ঞাসা করিল,—“আমি, তোমার আপনার জন কি কেউ নেই?”

“একটি নাতনী আছে, আর সর্ব ম'রে হেঁজে গেছে।

পোড়া-কপালী ছুঁড়ীর কপাল!” বলিয়া বুড়ী আঁচলে চোখ মুছিল।

“নাতনী!”—চন্দনদাস সচকিত হইয়া উঠিল; তবে বুড়ীর নাতনীকেই সে দেখিয়াছে।—“তবে তুমি বুড়ো মানুষ দোকান দেখ কেন? সে দেখতে পারে না?”

বুড়ী উদাস আশাহীন স্বরে বলিল,—“সে অনেক কথা, বাছা। আমাদের দুঃখের কাহিনী কাউকে বলবার নয়। সমাজ আমাদের বিনা দোষে জাতে ঠেলেছে, মুখ ভুলে চাইবার কেউ নেই। আর, কাকেই বা দোষ দেব, সব দোষ ঐ হতভাগীর কপালের। এমন রূপ নিয়ে জন্মেছিল, সেই রূপ ওর শত্রুর।”

চন্দনদাসের কৌতূহল ও উত্তেজনা বাড়িয়াই চলিয়াছিল। সে সাগ্রহে প্রশ্ন করিল,—“কি ব্যাপার আয়ি? সব কথা খুলেই বল না।”

বুড়ী কিম্ব রাজি হইল না, বলিল,—“কি হবে বাবা আমাদের লজ্জার কথা শুনে? কিছু ত করতে পারবে না, কেবল মনে দুঃখ পাবে।”

“কে বললে, কিছু পারব না?”

“না বাবা, সে কেউ পারবে না।—আহা! সোণার প্রতিমা আমার কালই জলে ভাসিয়ে দিতে হবে রে—” বলিয়া বুড়ী হঠাৎ মুখে কাপড় চাপা দিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

চন্দনদাস বুড়ীর হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল,—“আয়ি, আমি বেণের ছেলে, তোর গা ঝুঁয়ে বলছি, মানুষের যা সাধা, আমি তা করব। তোর নাতনীর কি বিপদ বল।”

বুড়ী উত্তর দিবার পূর্বেই বোধ করি তাহার ক্রন্দনের শব্দে আকৃষ্ট হইয়া সেই বিগতযৌবনা প্রহরীণী বাহির হইয়া আসিল, কর্কশ-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল,—“কাদছিস কেন রে, বুড়ী? কি হয়েছে?”

বুড়ী বিলম্বিত বুদ্ধিমতী, তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া আমতা আমতা করিয়া বলিল,—“কিছু নয় রে চাপা—অমনি। এই ছেলেটি দূর-সম্পর্কে আমার নাতি হয়, অনেক দিন পরে দেখলুম—তাই—”

চাপা চন্দনদাসের দিকে ফিরিল, রুহৎ স্ববস্ত্রুল চক্ষু তাহার মুখের উপর স্থাপন করিয়া বুড়ীর উদ্দেশে বলিল,—“হঁ, নাতি!—তোরা নাতি আছে, আগে কখনও বলিস নি ত?”

বুড়ী কম্পিতস্বরে বলিল,—“বললুম না দূর-সম্পর্কে। আমার পিসতুত বোনের—”

চাঁপা বলিল,—“বুঝেছি”—তার পর চন্দনদাসকে প্রাণ করিল,—“তোমাকে আজ পথে দেখেছি না?”

চন্দনদাস সটান মিথ্যাকথা বলিল,—“কৈ, না! আমার ত মনে পড়ছে না।”

চাঁপা তীক্ষ্ণ-চক্ষুতে আরও কিছুক্ষণ চন্দনদাসকে নিরীক্ষণ করিল, শেষে মুখে একটু হাসি আনিয়া বলিল,—“তবে আমারই ভুল। বুড়ী, তুই তা হ’লে তোর নাতির সঙ্গে কথা ক’—আমি একটু পাড়া বেড়িয়ে আসি। তোর নাতি আজ এখানে থাকবে ত? দেখিস, ছেড়ে দিসনি যেন, এমন রসের নাতি কালেভদ্রে পাওয়া যায়।” বলিয়া চোখ ঘুরাইয়া বাহিরের দিকে প্রস্থান করিল।

চাঁপা দৃষ্টিবহিত হইয়া গেলে চন্দনদাস জিজ্ঞাসা করিল,—“এটি কে?”

বুড়ীর তখনও হৃৎকম্প দূর হয় নাই, সে বলিল,—“ও মাগী যমের দূত। বাবা, এমন ভয় হয়েছিল—এখনি টু’টি টিপে ধরত। তুই যা দাদা, আর এখানে থাকিস নি। ওরে, তুই আমাদের কি ভাল করবি, ভগবান্ আমাদের ভুলে গেছেন। তুই এখান থেকে পালা, শেষে কি মায়ের নিধি বেঘোরে প্রাণ দিবি?”

চন্দনদাস বলিল,—“সে কি ঠানদি, নাতিকে কি এমনি করেই তাড়াতে হয়? একটা পাণ পর্যন্ত দিতে নেই। তা ছাড়া চুয়া কিনতে এসেছি, চুয়া না দিয়েই তাড়িয়ে দিচ্ছিস? তুই কেমন বেণের মেয়ে?”

বুড়ী এবার হাসিয়া ফেলিল। এই ছেলেটির মুখের কথা যতই সে শুনিতেছিল, ততই তাহার মন ভিজিতেছিল। তাহার প্রাণের একান্তে বিদলিত মুহূর্তমান আশা একটু মাথা তুলিল। তবে কি এই শেষ সময়ে ভগবান্ মুখ তুলিয়া চাহিলেন?

বুড়ী মনে মনে ভাবিল,—যা হয় তা হয়, একবার শেষ চেষ্টা করিয়া দেখিব। কে বলিতে পারে, হয় ত অভাগিনীর ভাগ্যে চরম দুর্গতি বিধাতা লেখেন নাই; না হ’লে নিরাশার গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে এই অপরিচিত বন্ধু কোথা হইতে আসিয়া জুটিল?

তখন বুড়ী সঙ্কল্প স্থির করিয়া বলিল,—“ও মা, সত্যি ত।

চুয়ার কথা মনেই ছিল না। তা দেব দাদা—কিন্তু বড় দামী জিনিষ, দাম দিতে পারবে ত?”

“দাম কত?”

“জীবন যৌবন মন প্রাণ সব দিলেও সে জিনিষের দাম হয় না।”

চন্দনদাস একটু অবাক হইল, কিন্তু হারিবার পাত্র সে নয়, বলিল,—“আচ্ছা, আগে জিনিষ দেখি।”

“এই যে দেখাই, ওলা ও চুয়া, একবার এ দিকে আয় ত, দিদি।”

চন্দনদাস তাড়ম্পৃষ্টের মত চমকিয়া উঠিল। তবে মেয়েটির নাম চুয়া। আর সে চুয়া কিনিতে এখানে আসিয়াছে। এ কি দৈব যোগাযোগ!

“কি বলছ, ঠানদি”—বলিতে বলিতে চুয়া অন্দরের দরজার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। চন্দনদাসকে দেখিয়া সে চমকিয়া বুকের উপর হাত রাখিল। চন্দনদাস সেই দিকেই তাকাইয়া ছিল, দেখিল, চুয়ার কুমুদের মত গাল দুটিতে কে যেন কাঁচা সিঁদূর ছড়াইয়া দিল। তার পর ত্রিযমাণ লজ্জায় তাহার চোখদুটি ধীরে ধীরে নত হইয়া পড়িল। চন্দনদাস বুঝিল, চুয়া তাকে চিনিতে পারিয়াছে; পথের ক্ষণিক দেখা মুগ্ধ পাশ্বেকে ভুলে নাই।

বুড়ী বলিল,—“চুয়া, অতিথ এসেছে; একটু মিষ্টি মুখ করা, পাণ দে।”

চুয়া মুখ তুলিল না, আন্তে আন্তে চন্দনদাসের সত্বে চক্ষুর সম্মুখ হইতে সরিয়া গেল।

কিছুক্ষণ কোনও কথা হইল না। চন্দনদাস দ্বারের দিকেই তাকাইয়া রহিল। শেষে বুড়ী বলিল,—“আমার চুয়াকে দেখলে?”

“দেখলাম”—মাগেও সে হেঁচিয়াছে, তাহা আর চন্দনদাস ভাবিল না। বুড়ীও সে দিক্ দিয়া গেল না, বলিল—“কেমন মনে হ’ল?”

“মনে হ’ল—” সহসা চন্দনদাস বুড়ীর দিকে বাকিয়া ব্যগ্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিল,—“ঠানদি, চুয়ার কি বিপদ, আমার বল। কেন তোমাদের সবাই জাতে ঠেলেছে? ওর এখনও বিয়ে হয়নি কেন?”

দ্বারের নিকট হইতে জবাব আসিল,—“কি হবে তোমার শুনে?”

এক হাতে ফুল-কাঁসার ছোট রেকাবির উপর চারখানি বাতাসা ও ছুটি পাণ; অল্প ঠাতে জলের ঘটি লইয়া চুয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। চন্দনদাসের শেষ কথাগুলি সে শুনিতে পাইয়াছিল; শুনিয়া লজ্জায় থিকারে তাহার মন ভুরিয়া উঠিয়াছিল। কেন এই অপরিচিত যুবকের এত কোঁতুল? তাহাকে বলিয়াই বা লাভ কি?—চুয়া রেকাবি ও ঘটি চন্দনদাসের সম্মুখে নামাইয়া আরক্ত-মুখে তীব্র অধীর স্বরে বলিল,—“কে তুমি? কোথা থেকে এসেছ? কি হবে তোমার আমাদের কথা শুনে?”

ক্ষণকালের জ্ঞান চন্দনদাস বিন্ময়ে হতবাক হইয়া রহিল; তার পর উঠিয়া দাঁড়াইয়া চুয়ার মুখের উপর চোখ রাখিয়া শাপ্ত সংঘত স্বরে বলিল,—“চুয়া, আমি তোমার স্বজাতি; আমার বাড়ী অগ্রদ্বীপ। নবদ্বীপের ঘাটে আমার ডিঙ্গা ধাপা আছে। তোমার কি বিপদ, আমি জানি না; কিন্তু আমি যদি তোমার সাহায্য করতে চাই, আমার সাহায্য কি নেবে না?”

চুয়ার মুখ হইতে সমস্ত রক্ত নামিয়া গিয়া মুখখানা শাদা হইয়া গেল। তাহার চোখে পরিভ্রাণের ব্যাকুল আকাঙ্ক্ষা ও ক্ষণ-বিস্মারিত আশার আলো ফুটিয়া উঠিল। কয়েক মুহূর্তের জ্ঞান তাহার মূখ দিয়া কথা বাহির হইল না। তার পর সে রুদ্ধস্বরে বলিয়া উঠিল,—“কেন আমাকে মিছে খাশা দিচ্ছ?” বলিয়া দাঁতে চোঁট চাপিয়া দ্রুতপদে প্রস্থান করিল।

চন্দনদাস বসিয়া পড়িল। কিস্যকাল বসিয়া থাকিয়া অল্প-মনস্কভাবে একখানা বাতাসা তুলিয়া লইয়া মুখে দিল; তার পর আলগোছে ঘটির জল গলায় ঢালিয়া জলপান করিল। এবে পাণছুটি মুখে পুরিয়া বুড়ীর দিকে তাকাইয়া মুহূর্তাঞ্চে বলিল,—“ঠান্দি, এবার তোমার গল্প বল।”

“বলব, কিন্তু তুমি আগে একটা কথা দাও।”

“কি?”

“তুমি ওকে উদ্ধার করবে?”

“করব। অন্ততঃ প্রাণপণে চেষ্টা করব।”

“বেশ, উদ্ধার করা মানে ওকে এ দেশ থেকে নিয়ে আসতে হবে। পারবে?”

“পারব—পুব পারব।”

“ভাল, কিন্তু তার পর?”

“তার পর কি?”

বুড়ী একটু দ্বিধা করিল; শেষে বলিল,—“কিছু মনে করো না, সব কথা স্পষ্ট ক’রে বলাই ভাল। তুমি জোয়ান ছেলে, চুয়াও যুবতী মেয়ে, তুমি ওকে চুরি ক’রে নিয়ে যাবে। তার পর?”

চন্দনদাস জিজ্ঞাসুনেত্রে চাহিয়া রহিল।

বুড়ী তখন স্পষ্ট করিয়া বলিল,—“ওকে বিয়ে করতে পারবে?”

চন্দনদাসের চোখের সম্মুখে যেন একটা নতুন আলো জ্বলিয়া উঠিল; সে উদ্ভাসিত-মুখে বলিল,—“পারব।”

“তোমার বাপ-মা—”

“তারা আমার কথায় অমত করবেন না।”

বুদ্ধা কম্পিতস্বরে বলিল,—“বৈঁচে থাকো দাদা, তুমি বড় ভাল ছেলে। কিন্তু ছুঁড়ীর যা কপাল—”

বুড়ী তখন চুয়ার কাহিনী বলিতে আরম্ভ করিল। চন্দনদাস করতলে কপোল রাখিয়া শুনিতে লাগিল। শুনিতে শুনিতে সে টের পাইল, চুয়া কখন চুপি চুপি আসিয়া দ্বারের পাশে দাঁড়াইয়াছে।

চুয়ার বাপের নাম কাঞ্চনদাস। বেগুনের মধ্যে সে বেশ সজ্জতিপন্ন গৃহস্থ ছিল। চুয়ার বয়স যখন সাত বৎসর, তখন কাঞ্চনদাস বাণিজ্যের জ্ঞান নৌকা সাজাইয়া সমুদ্রযাত্রা করিল। কাঞ্চনদাসের নৌকা গঙ্গার বাঁকে অদৃশ্য হইয়া গেল—আর ফিরিল না। সংবাদ আসিল, নৌকাডুবি হইয়া, কাঞ্চনদাস মারা গিয়াছে।

এই ঘটনার এক বৎসর পরে চুয়ার মা’ও মরিল। তখন বুড়ী ছাড়া চুয়াকে দেখিবার আর কেহ রহিল না। বুড়ী কাঞ্চনদাসের মাসী—আট বছর বয়স হইতে সে হাতে করিয়া চুয়াকে মানুষ করিয়াছে।

নৌকাডুবিতে কাঞ্চনদাসের সমস্ত সম্পত্তিই ভরা-ডুবি হইয়াছিল; কেবল এই ভদ্রাসনটি বাঁচিয়াছিল। বুড়ী দোকান করিয়া কষ্টে সংসার চালাইতে লাগিল।

এইভাবে বৎসরাধিক কাল কাটিল। চুয়ার বয়স যখন দশ বছর, তখন এক গৃহস্থের ছেলের সঙ্গে তার বিবাহের সম্বন্ধ হইল।

এই সময় এক দিন জমিদারের লাতুঙ্গুল ঘোড়া চড়িয়া এই পথ দিয়া সাইতৈছিল। চুয়াকে বাড়ীর সম্মুখে থেলা করিতে দেখিয়া সে ঘোড়া হইতে নামিল। হৃদ্যন্ত জমিদারের মহাপাষণ্ড ভাইপো মাদবের নাম শুনিয়া দেশের লোক ত দূরের কথা, কাজী সাহেব পর্য্যন্ত থর থর করিয়া কাপে। রাজার শাসন—সমাজের শাসন কিছুই সে মানে না। জাতিতে ব্রাহ্মণ হইলে কি হয়, স্বভাব তার চণ্ডালের মত। সে দশ বছরের চুয়াকে চিবুক তুলিয়া ধরিয়া দেখিল, তার পর বাড়ীতে আসিয়া তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল।

বুড়ী ভয়ে ভয়ে পরিচয় দিল। শুনিয়া মাদব বলিল, এ মেয়ের বিবাহ দেওয়া হইবে না, ইত্যাকে দৈবকার্যের জ্ঞান মানত করিতে হইবে। বোল বছর বয়স পর্য্যাপ্ত মেয়ে কুমারী থাকিবে, তার পর মাদব আসিয়া তাকে লইয়া যাইবে। তাত্তিক সাধনায় উত্তরমাদিকার স্থান অধিকার করিয়া কল্লার খোল বছরের কৌমার্য্য সার্থক হইবে। সাদক—স্বয়ং মাদব।

এই ছকুমজারি করিয়া মাদব প্রস্থান করিল। বাড়ীতে কান্নাকাটি পড়িয়া গেল; তাত্তিক সাধনার গুঢ় মন্ত্রার্থ বুঝিতে কাহারও বাকি রহিল না। বণিক-সমাজ মাদবের বিরুদ্ধে কিছু করিতে সাহস করিল না, তাহার চুয়াকে জাতিচ্যুত করিল। বিবাহও ভাসিয়া গেল।

ক্রমে চুয়ার বয়স বাড়িতে লাগিল—বারো বছর বয়স হইল। বুড়ী দেশে কাহারও নিকট সাহায্য না পাঠিয়া শেষে চুয়াকে লইয়া দেশ ছাড়িয়া পলাইবার মতলব করিল। কিন্তু বুড়ীর হাতে পয়সা কম, আয়ীষবন্ধুরও একান্ত অভাব। তাহার মতলব সিদ্ধ হইল না; মাদবের কাণে সংবাদ গেল।

মাদব আসিয়া বুড়ীকে পদানত মুঠোপাত দ্বারা শাসন করিল; তার পর চুয়াকে পাহারা দিবার জ্ঞান চাপাকে পাঠাইয়া দিল। নাপিত-কন্যা চাপা চুয়ার অভিভাবিকা-পদে অধিষ্ঠিত হইল। চাপা বয়সকালে তাত্তিক সাধন-ভজন করিয়াছিল, এখন যৌবনান্তে ধর্ম্মকর্ম্ম ত্যাগ করিয়াছে, সে চুয়া ও বুড়ীর উপর কড়া নজর রাখিতে লাগিল।

এইভাবে চারি বৎসর কাটিয়াছে। কয়েক দিন আগে মাদব আসিয়াছিল। সে চুয়াকে দেখিয়া গিয়াছে এবং বলিয়া গিয়াছে যে, আগামী অমাবস্তার রাত্রিতেই চুয়াকে দৈবকার্য্যে উৎসর্গ করিতে হইবে—সে জ্ঞান যেন সে প্রস্তুত থাকে।

অনুষ্ঠানের বাহাতে কোনও ক্রটি না হয়, এ জ্ঞান মাদব নিজেই সমস্ত বিধান দিয়া গিয়াছে। অমাবস্তার সন্ধ্যার সময় চুয়া গঙ্গার ঘাটে গিয়া স্নান করিবে; স্নানান্তে রক্তবস্ত্র, জ্বামালা ও রক্তচন্দনের ফৌটা পরিয়া ঘাট হইতে একেবারে সাধনস্থলে অর্থাৎ মাদবের উদ্যানবাটিকায় উপস্থিত হইবে। সঙ্গে চাক-ঢোল ইত্যাদি বাজিতে বাজিতে যাইবে।

মাদব এইরূপ শাস্ত্রীয় ব্যবস্থা দিয়া চলিয়া যাইবার পর পাঁচ দিন কাটিয়া গিয়াছে। আজ ক্রমশ চতুর্দশী—কাল অমাবস্তা।

গল্প শেষ করিয়া বুড়ী কাদিতে কাদিতে বলিল,—“দাদা, সব কথা তোমায় বললাম। এখন দেখ, যদি মেয়েটাকে উদ্ধার করতে পার : তুমি ছাড়া ওর আর গতি নেই।”

গল্প শুনিতে শুনিতে চন্দনদাসের বুকের ভিতরটা জ্বালা করিতেছিল, এই দানবপ্রকৃতি লোকটার বিরুদ্ধে ক্রোধ ও আকোশ অগ্নিশিখার মত তাহার দেহকে দাহ করিতেছিল। সে দাঁতে দাঁত চপিয়া বলিয়া উঠিল,—“আমি যদি চুয়াকে বিয়ে ক’রে কাল আমার নৌকায় তুলে দেশে নিয়ে যাই—কে কি করতে পারে?”

দ্বারের আড়ালে চুয়ার বুক হুরু হুরু করিয়া উঠিল। কিন্তু বুড়ী মাথা নাড়িয়া ক্ষুব্ধরে বলিল,—“তা হয় না দাদা। চাপা রাঙ্গুসী আছে—সে কখনই হ’তে দেব না।”

চন্দনদাস বলিল,—“চাপাকে সোণার মুড়ে দেব। তাতে রাজি না হয়, মুখে কাপড় বেঁধে ঘরে বন্ধ ক’রে রাখব।”

বুড়ী কাঁপিতে লাগিল, এতখানি ওঃসাহস তাহার পক্ষে কল্পনা করাও ওদর। কিন্তু বুড়ীর প্রাণে আশা জাগিয়াছিল, আশা একবার জাগিলে সহজে মরিতে চায় না। তবু বুড়ী কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল,—“সে যেন হ’ল, কিন্তু বিয়ে হবে কি ক’রে? বিয়ে দেবে কে?”

“কেন—নদেন কি পুরুত নেই?”

বুড়া মাথা নাড়িয়া বলিল,—“তুমি মাদবকে জানো না। তার ভয়ে কোনও বামুন রাজি হবে না।”

চন্দনদাস আশ্চর্য্য হইয়া বলিল,—“এখানকার বামুনরা এত ভীকু?”

“কার ঘাড়ে দশটা মাথা আছে দাদা যে, জমিদারের ভাইপো’র শত্রুতা করবে? তবে—গুনেছি, জগন্নাথ ঠাকুরের ছেলে নিমাই পণ্ডিত বড় ডাকাবুকে ছেলে, কাউকে ভয়

করেন না। বয়স কম কি না!—কিন্তু তিনি কি রাজি হবেন?”

চন্দনদাস মহা উৎসাহে দাড়াইয়া উঠিয়া বলিল, —“ভাল মনে করিয়ে দিয়েছ, ঠানদি, —নিমাই পণ্ডিতই উপযুক্ত লোক। তাকে আমি আজ গঙ্গাঘাটে দেখেছি; ঠিক দেবতার মত চেহারা—তিনি নিশ্চয় রাজি হবেন।—ঠানদি, আমি এখন তাঁর খোজে চললাম, ওবেলা সব ঠিক ক’রে আবার আসব। তখন—”

“কিন্তু তিনি যদি রাজি না হন?”

চন্দনদাস চিন্তা করিল, —“যদি রাজি না হন—! তিনি রাজি হোন বা না হোন, রাজিতে কোনও সময় আমি আসবই।—নাহি বা হ’ল বিয়ে, আজ রাগতে চুয়াকে চুরি ক’রে নিয়ে যাব। তার পর দেশে গিয়ে বিয়ে করব—কি বল?”

বুড়ীর মুখে আশঙ্কার ছায়া পড়িল। চন্দনদাসের যে কোনও ছরভিসন্ধি নাই, তাহা সে অন্তরে বোধিত ছিল; কিন্তু তবু—চন্দনদাস একবারে অপরিচিত। সেও যে এক জন বড় প্রবন্ধক নয়, তাহা বুড়ী কি করিয়া জানিবে? বারবার দাগা পাঁইয়া বুড়ীর মন বড় সন্দেহ হইয়া উঠিয়াছিল। সে ইতস্ততঃ করিতে লাগিল।

এই সময় চুয়া দরজার আড়াল হইতে বাহির হইয়া আসিল। সংশয়-সঙ্কোচ করিবার তাহার আর সময় ছিল না। এক দিকে অবগুণ্ঠাবী সন্ধান, অতীতকে সন্ধান। চুয়া মজল চক্ষু চন্দনদাসের মুখের উপর রাখিয়া কম্পিতকণ্ঠে কহিল, —“তুমি আজ রাত্তিরে এসে। নিমাই পণ্ডিত যদি রাজি না হন, তবু, তোমার দম্পতির উপর বিশ্বাস ক’রে আমি তোমার সঙ্গে যাব।”

চন্দনদাসের বুক নাচিয়া উঠিল। সে আনন্দের উচ্চাসে কঁপিতে যাইতেছিল—এমন সময় বাধা পড়িল।

৫

শিল্প মন্ডে দ্রুত অশ্বখুর-ধ্বনি শুনা গেল। চুয়া একটা খাত চাঁৎকার গলার মন্ডে রোধ করিয়া ছুটিয়া পলাইয়া গিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল। বুড়ী থরথর করিয়া কাঁপিয়া ঘাটুর মধ্যে মুখ গুঁজিয়া বসিয়া পড়িল।

পরক্ষণেই এক জন অস্বাভাবিক ব্যক্তি বুড়ীর সম্মুখে আসিয়া

বোড়া পামাইল। লোকটির গায়ে বালরসের কোঁড়া, কোমরে করবারি, মাথায় পাগ নাহি, কাঁকড়া কুক্ষ চুল কাঁধ পর্যন্ত পড়িয়াছে; কপালে প্রকাণ্ড একটা সিঁদুরের কোঁটা। কোঁটার নীচে বিশাল ভাঁটার মত চোখ দুটা ও প্রায় অনুরূপ রক্তবর্ণ। মুখে বনকুমারি যেন এক গালে গাঙ্গপাড়া। বয়স বোধ করি পয়তাল্লিশ।

এই ভাষাবাক্তি লোকটির মুখের প্রতি অবয়বে যেন জীবনব্যাপী উদ্ধৃতি ও পাপ পঙ্খিল রেখায় অঙ্কিত হইয়া আছে। এমন জ্ঞার্মা নাই যাহা সে করে নাই; এমন মস্তাপাতক নাই যাহা সে করিতে পারে না। একটা ঘবার শিতরণ চন্দনদাসের দেহের উপর দিয়া বহিয়া গেল; সে চিনিম, ইনিই জমিদারের তদন্ত দাতুপূর্ণ মানব।

মানব একলাফে বোড়া হইতে নামিয়া বোড়া ছাড়িয়া দিয়া দাগানের উপর উঠিল। সম্মুখেই চন্দনদাস; রক্তচক্ষু দ্বারা আপাদমস্তক তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া স্বভাবককশ ভয়ঙ্কর স্বরে মানব প্রশ্ন করিল “তুই কে?”

চন্দনদাসের ইচ্ছা হইল, মানবের দম্ভক্যাত পৈশাচিক বক্ষে একটা লাগি মারে, কিন্তু সে তাহা করিল না; তাহার মাথার মন্ডে বিজ্ঞানের মত চিত্তাকর্ষ্য চলিতেছিল। মানবের অস্বাভাব্য আবির্ভাবে তাহার সমস্ত মতলব পণ্ড হইয়া গিয়াছিল; সে ভাবিতেছিল, এ অবস্থায় কি করিলে সব দিক রক্ষা হয়? মানবের সঙ্গে একটা গুণগোল বাসাইলে লাভ হইবে না, বরং বিশেষ অনিষ্টের সম্ভাবনা। উপস্থিত ক্ষেত্রে কোনও হাদ্যমা না করিয়া অপসৃত হওয়াই সুবিবেচনার কাম। অথচ এই পাশগুটার মুখ দেখিলে ও কথা শুনিলে মেজাজ ঠিক রাখা ত্বর। চুয়ার সন্ধান করিবার জগুই এই নরপশু তাহাকে ছয় বৎসর জিয়াইয়া বাখিয়াছে, ভাবিতে চন্দনদাসের চোখের দৃষ্টি পর্যাপ্ত রক্তাত হইয়া উঠিল।

তবু সে বথাসাধ্য আত্মদমন করিয়া মানবের কথার উত্তর দিল, বলিল, “সে খোজে তোমার দরকার কি?”

মানব একটা অকথা গালি দিয়া বলিল, “তুই এখানে কি চাস?”

চন্দনদাস আর পৈর্ধ্য রক্ষা করিতে পারিল না, তাহার মাথায় খুন চাপিয়া গেল। সে প্রত্যুত্তরে মানবের নাসিকায় বজ্রধম কিল বসাইয়া দিয়া বলিল, “এই চাই।”

এই নিরীহদর্শন যুবকের নিকট হইতে মানব এত বড়

হুসাইনিক কার্য একবারে প্রত্যাশা করে নাই, সে সরিষার ফুল দেখিয়া মাটিতে বসিয়া পড়িল।

চন্দনদাস দেখিল, আর বিলম্ব করা সমীচীন নয় ; সে নিরস্ত, মাধবের কোমরে তরবারি রহিয়াছে। ঘোড়াটা সম্মুখেই দাঁড়াইয়াছিল, সে দালান হইতে লাফ দিয়া তাহার পিঠে চড়িয়া বসিল। এই সময় মাধব ষড়ের মত গর্জন করিয়া কোমর হইতে তরবারি বাহির করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু চন্দনদাস তেজী ঘোড়ার পেট হই পায়ে চাপিয়া ধরিয়া সবেগে ঘোড়া ছুটাইয়া দিল।

৬

কেহ কেহ লুকাইয়া পাপাচরণ করে। কিন্তু দম্ম ও সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া পাশবিক বলে প্রকাশ্যভাবে পাপাচরণ করিতে যাহারা অভ্যস্ত, তাহাদের অপরাধ-ক্রান্ত জীবনে এমন অবস্থা আসে, যখন কেবলমাত্র রমণীর সন্ধান করিয়া আর তাহার তৃপ্তি পায় না। তখন তাহার পাপাচারের সহিত ধর্মের ভগ্নমি মিশাইয়া তাহাদের ছক্ষ্যের মধ্যে এক প্রকার নতন রস ও বিলাসিতা সঞ্চারের চেষ্টা করে। মাধব এই শ্রেণীর পাপী।

চন্দনদাস তাহারই ঘোড়ার চড়িয়া তাহাকে কাঁকি দিয়া পলায়ন করিবার পর মাধব নিফল আক্রোশে আর কাহাকেও সম্মুখে না পাইয়া বুড়ীকে পরিল ; বুড়ীর চুলের মুঠি ধরিয়া তলোয়ার দিয়া তাহাকে কাটিতে উদ্বৃত্ত হইল। কিন্তু কাটিতে গিয়া তাহার মনে হইল, বুড়ীকে মারিলে হয় ত সেই পৃষ্ঠ যুবকের পরিচয় অজ্ঞাত রহিয়া যাইবে। কিল খাইয়া কিল চুরি করিবার লোক মাধব নয় ; তখনও তাহার নাকের রক্তে গোফ ভাসিয়া বাইতেছিল। সে বুড়ীর চুল ধরিয়া টানিতে টানিতে ভিতরে লইয়া চলিল।

আঙ্গিনার মাঝখানে বুড়ীকে আছড়াইয়া ফেলিয়া তাহার শীর্ণ হাতে একটা মোচড় দিয়া মাধব বলিল, “হারামজাদি বুড়ী, ও ছোঁড়া তোর কে বন্ ?”

পূর্বেই বলিয়াছি, বুড়ী বুদ্ধিমতী ; তাই ভয়ে প্রাণ শুকাইয়া গেলেও তাহার চিন্তা করিবার শক্তি ছিল। সে বুঝিয়াছিল, সে কোনও কথা না বলিলেও প্রাণ যাইবে এবং ষড়যন্ত্র প্রকাশ করিয়া ফেলিলেও প্রাণ যাইবে ; সুতরাং মধ্যপথ অবলম্বন করাই যুক্তি। সন্ধান উপস্থিত

হইলে পণ্ডিতগণ অর্দেক ত্যাগ করেন, বুড়ীও তেমনই ষড়যন্ত্রের অংশটা বাদ দিয়া আর সব সত্য কথা বলিবে স্থির করিল। তাহাতে আর কিছু না হউক, মাধবের হাতে প্রাণটা বাচিয়া যাইতে পারে।

বুড়ী তখন অকপটে চন্দনদাসের যতটা পরিচয় জানিতে পারিয়াছিল, তাহা মাধবের গোচর করিল। চাপা পাছে অনর্থক হাঙ্গামা করে, এই ভয়ে মিছামিছি চন্দনদাসকে নাতি বলিয়া পরিচিত করিয়াছিল, তাহাও স্বীকার করিল। কাদিতে কাদিতে অনেক মাথার দিব্য—চোখের দিব্য দিয়া বলিল যে, চন্দনদাসকে সে পূর্বে কখনও দেখে নাই, আজ প্রথম সে তাহার দোকানে আসিয়া মিষ্ট কথায় তাহার সহিত আলাপ করিতে আরম্ভ করে। তাহার কোনও চরভিনক্ষি ছিল কি না, তাহাও বুড়ীর অজ্ঞাত।

চাপা মাধবের বাড়ীতে খবর দিতে গিয়াছিল, এতক্ষণে এক ঝাঁক পাইক সঙ্গে লইয়া পদব্রজে ফিরিল। পাইকদের হাতে সড়কী, ঢাল ; জাতিতে তেঁতুলে বাগদী। ইহাদেরই বাহুবলে মাধব দেশটাকে সন্ত্রস্ত করিয়া রাখিয়াছিল। প্রভু ও ভূতো অবস্থাতেই ছাড়া প্রকৃতিগত পার্থক্য বিশেষ ছিল না।

বুড়ীকে নানা প্রশ্ন করিয়া শেষে বোধ হয় মাধব তাহার গল্প বিশ্বাস করিল। চাপা যাহা বলিল, তাহাতে বুড়ীর কথা সমর্থিত হইল। তা ছাড়া মাধবের রক্তচক্ষুর সম্মুখে বুড়ী মিথ্যা কথা বলিবে, ইহাও দান্তিক মাধব বিশ্বাস করিতে পারে না। সে এদিক-ওদিক তাকাইয়া বলিল, “তোর নাতনী কোথায় ?”

বুড়ী বলিল, “ঘরেই আছে বাবা।”

মাধব চাপাকে জুকুম করিল, “দেখে আর।”

চাপা দেখিয়া আসিয়া বলিল, চুয়া ঘরেই আছে বটে।

মাধবের তখন বিশ্বাস জন্মিল, চুয়া সম্বন্ধে ভয়ের কোনও কারণ নাই। তবু সে ছই জন পাইককে বুড়ীর বাড়ী পাহারা দিবার জ্ঞা নিযুক্ত করিল, বলিল,—“কাল সম্ভো পর্যন্ত এ বাড়ীতে কাউকে ঢুকতে দিবে। যদি কেউ ঢুকতে চায়, তার গলায় সড়কী দিবি।” এইরূপে বাড়ীর সুব্যবস্থা করিয়া মাধব বাহিরে আসিল। এই সময় একবার তাহার মনে হইল, আর বুঝা দেবী না করিয়া আজই চুয়াকে নিজের প্রমোদ-উজানে টানিয়া লইয়া।

যায়। কিন্তু তাহা হইলে এত বৎসর ধরিয়। যে চরম বিলাসিতার আয়োজন করিয়াছে, তাহা বার্থ হইয়া যাইবে। মাধব নিরস্ত হইল। তৎপরিবর্তে যে স্পর্ধিত বেগের ছেলেটা তাহার গারে হাত তুলিতে সাহস করিয়াছে, তাহার নৌকা লুণ্ঠ করিয়া তাহাকে নিজের চক্ষুর সম্মুখে কোমর পর্য্যন্ত মাটিতে পুতিয়া কুকুর দিয়া খাওয়াইবার আয়োজনে দিনটা সদ্ব্যয় করিতে মনস্ত করিল। এটাও একটা মন্দ বিলাসিতা নয়।

বাহিরে আসিয়া মাধব তাহার সর্দার পাটককে বলিল, —“বদন, তুই দশ জন পাটক নিয়ে গঙ্গাবাটে যা। সেখানে চন্দনদাস বেগের নৌকা আটক কর। আমি যাচ্ছি।” বলিয়া আর এক জন পাটককে ঘোড়া আনিতে পাঠাইল।

বদন সর্দার প্রভুর আজ্ঞা শিরোধার্য্য করিয়া যখন ঘাটে পৌছিল, তখন চন্দনদাসের নৌকা দুখানি ভাগীরথীর বক্ষে শুদ পাল উড়াইয়া উজান বহিয়া চলিয়াছে; বহুপদবিশিষ্ট বিরাট জল-পতঙ্গের মত তাহাদের দাঁড়গুলি যেন গঙ্গার উপর তালে তালে পা ফেলিতেছে।

৭

এদিকে চন্দনদাস তীরবেগে ঘোড়া ছুটাইয়া দিয়াছিল। দ্বিপ্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে, পথে লোকজন কম। চন্দনদাস ধাবমান ঘোড়ার পিঠে বসিয়া চিন্তা করিতেছিল—এখন কর্তব্য কি? প্রথমতঃ চুয়াকে রক্ষা করিতে হইবে। মাধবের নাকে কিল মারার ফলে তাহার ক্রোধ-কোন্ পথ লইবে, অনুমান করা কঠিন; মাধব চুয়ার কথা ভুলিয়া তাহার প্রতি ধাবমান হইতে পারে; তাহাতে চুয়া কিছুক্ষণের জন্ত রক্ষা পাইবে। দ্বিতীয়তঃ তাহার নৌকা বাচাইতে হইবে। ক্রোধাক্ষ মাধব প্রথমে তাহাকেই ধরিতে আসিবে; তখন তাহার অমূল্য পণ্য ও নোণাদানায় বোঝাই নৌকা লুণ্ঠিত হইবে। মাধব রেয়াৎ করিবে না।

ঘাটে পৌঁছিবাব পূর্বেই চন্দনদাস কর্তব্য স্থির করিয়া ফেলিল। অশ্বখ-শাখায় ঘোড়া বাঁধিয়া সঁজতপদে নোকায় গিয়া উঠিল; দেখিল, মাঝি-মাল্লারা আহাৰ করিতে সিয়াছে। চন্দনদাস সর্দার মাঝিকে ডাকিয়া পাঠাইয়া লিল,—“এখনি নৌকা খুলতে হবে।”

হতবুদ্ধি মাঝি বলিল,—“এখনি? কিন্তু—”

“শোনো, তর্ক করবার সময় নেই। এই দণ্ডে নৌকা খোলো—পাল আর দাঁড় ছুই লাগাও। আজ সন্ধ্যা পর্য্যন্ত যতদূর সম্ভব উজান বেয়ে যাবে, তার পর গাঙ্গের মাঝখানে নোঙ্গর ফেলবে। আমি যত দিন না ফিরি, সেইখানে অপেক্ষা করবে। বুঝলে?”

“আপনি সঙ্গে যাবেন না?”

“না। এখন যাও, আর দেৱী করো না। যত দিন আমি না ফিরি, সাবধানে নৌকা পাহারা দিও।”

‘সে আজ্ঞা’ বলিয়া প্রাচীন মাঝি চলিয়া গেল। মুহূর্ত্ত পরে দুই নৌকার মাঝি-মাল্লার ঠাকডাক ও পালতোলার জড়াভড়ি আরম্ভ হইল। এই অবকাশে চন্দনদাস নৌকার পশ্চাতে মাণিকভাণ্ডারে গিয়া কিছু জিনিষ সংগ্রহ করিয়া লইল। প্রথমে সিন্দুক হইতে মোহর-ভরা একটা সর্পাকৃতি লম্বা থলি বাহির করিয়া কোমরে জড়াইয়া লইল। যে কার্য্যে যাইতেছে, তাহাতে কত অর্থের প্রয়োজন, কিছুই স্থিরতা নাই; অথচ বোঝা বাড়াইলে চলিবে না। চন্দনদাস ভাবিয়া চিন্তিয়া একছড়া মহামূল্য সিংহলী মুক্তার হার গলায় পরিয়া লইল। যদি মোহরে না কুলায়, হার বিক্রয় করিলে নগেষ্ঠে অর্থ পাওয়া যাইবে।

এ ছাড়া আরও দুইটি জিনিষ চন্দনদাস সঙ্গে লইল। একটি ইম্পাতের উপর সোণার কায় করা ছোট ছোরা; এটি সে কোচিনে এক আরব বণিকের নিকট কিনিয়াছিল। দ্বিতীয়,—এক কাফির উপহার একটি লোহার কাঁটা। কৃষ্ণবর্ণ দ্বিভুজ লোহার কাঁটা, সকালে সৌখীন স্ত্রী পুরুষ এইরূপ কাঁটা চুলে পরিত। এ কাঁটার বিশেষত্ব এই যে, ইহার তীক্ষ্ণ অগ্রভাগ শরীরের কোনও অংশে কুটিলে তিনবার নিশ্বাস ফেলিতে যতক্ষণ সময় লাগে, ততক্ষণের মধ্যে মৃত্যু হইবে। চন্দনদাস কাঁটার হৃদ্যাগ্র সোণার খাপে ঢাকিয়া সাবধানে নিজের চুলের মধ্যে গুঁজিয়া লইল।

নৌকা হইতে নামিয়া চন্দনদাস নগরের ভিতর দিয়া আবার হাঁটিয়া চলিল। ঝাঁ-ঝাঁ দ্বিপ্রহর, আশে-পাশে দোকানের মধ্যে দোকানী নিদ্রালু; মধ্যাকাশ হইতে সূর্য্যদেব প্রথর রোদ্দ ঢালিয়া দিতেছেন। গাছ-পালা পর্য্যন্ত নিরুন্ম হইয়া পড়িয়াছে; মাতঙ্গ গৃহভলের ছায়ার আশ্রয় লইয়াছে।

কিছু দূর যাইবার পর একটা মোড়ের মাথায় পৌঁছিয়া

চন্দনদাস এবার কোন্ পথে যাটবে ভাবিতেছে, এমন সময় তাহার চোখে পড়িল, একটা নয় দশ বছরের কটিবাস-পরিহিত শীর্ণকায় বালক প্রচণ্ড মর্ন্তগু-ময়ূখ সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া পথের মধ্যে একাকী ডাঙাগুলি খেলিতেছে। চন্দনদাস হাতছানি দিয়া তাহাকে ডাকিল। বালক ক্রীড়ায় বিরাম না দিয়া, যষ্টির আঘাতে ক্ষুদ্র কাষ্ঠদণ্ডটিকে চন্দনদাসের দিকে তাড়িত করিতে করিতে তাহার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। তার পর প্রবীণের মত তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চন্দনদাসের বেশভূষা নিরীক্ষণ করিয়া বলিল,—“সওদাগর! সমুদ্র থেকে আসছ—জাঃ?”

বালকের ভাষা ও বাক্যপ্রণালী অতি অদ্ভুত—আমরা তাহা সরল ও সহজ-বোধ্য করিয়া দিলাম।

চন্দনদাস হাসিয়া বলিল,—“হ্যাঁ। নিমাই পণ্ডিতের বাড়ী কোথায় জানিস?”

বালক বলিল,—“হিঃ—জানি।”

“আমাকে সেখানে নিয়ে চল।”

বালকের ধৃত্ত মুখে একটু হাসি দেখা দিল, সে এক চক্ষু মুদিত করিয়া বলিল,—“ডাংগুলি খেলছি যে।”

“পরসা দেব।”

আরুণ দণ্ডবিকাশ করিয়া বালক হাত পাতিল,—“আগে দাও।”

চন্দনদাস তাহাকে একটা কপদক দিল, তখন সে আবার ডাংগুলি খেলিতে খেলিতে পথ দেখাইয়া লইয়া চলিল।

বেশী দূর যাইতে হইল না; নিম্নবক্ষচিহ্নিত বাড়ীটা যষ্টি-নির্দেশে দেখাইয়া দিয়া বালক প্রস্থান করিতেছিল, চন্দনদাস তাহাকে ফিরিয়া ডাকিল, বলিল,—“তুই যদি আর একটা কাষ করতে পারিস, তোকে চারটে পরসা দেব।”

“কি?”

“কাঞ্চন বেণের বাড়ী জানিস?”

বালকের চক্ষু উজ্জ্বল হইল,—“চুয়া? মাধারের কৈ মাছ? জানি।—হি হি!”

চন্দনদাসের ইচ্ছা হইল, অকালপক ছোঁড়ার গালে একটা চপেটাঘাত করে; কিন্তু সে কষ্টে ক্রোধ সম্বরণ করিয়া বলিল,—“হ্যাঁ চুয়া। শোন, তার বাড়ীর সামনে দিগৈ যাবি, কাউকে কিছু জিজ্ঞাসা করবি না, কেবল দেখে আসবি, সেখানে কি হচ্ছে। পারবি?”

বালক বলিল,—“হিঃ—পরসা দাও।”

চন্দনদাস মাথা নাড়িয়া বলিল,—“না, আগে খবর নিয়ে আসবি, তবে পরসা পাবি। আমি এইখানেই থাকব।”

বালক জ্র কুণ্ঠিত করিয়া মনে মনে গবেষণা করিল, চন্দনদাসকে বিশ্বাস করা যাইতে পারে কি না? শেষে ঘাড় নাড়িয়া সন্মতি জানাইয়া পূর্ববৎ ডাংগুলি খেলিতে খেলিতে প্রস্থান করিল।

চন্দনদাস তখন নিমাই পণ্ডিতের গৃহে প্রবেশ করিল। সম্মুখেই টোলের আটচালা; ছাত্ররা কেহ নাই, নিমাই পণ্ডিত একাকী বসিয়া আছেন। তাঁহার কোলে তুলটের একখানি নূতন পুথি; পাশে লেখনী ও মসীপাত্র। চন্দনদাসের পদশব্দে নিমাই পণ্ডিত মূখ তুলিলেন; প্রশান্ত বিশাল চক্ষুতে শাস্ত্র-চিন্তাজনিত স্বপ্নাচ্ছন্নতা দূর করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কাকে চান?”

চন্দনদাস বলিল,—“নিমাই পণ্ডিতকে।”

“আমিই নিমাই পণ্ডিত।”

পাছকা খুলিয়া চন্দনদাস গিয়া নিমাই পণ্ডিতকে প্রণাম করিল। নিমাই পণ্ডিত বয়সে তাহার অপেক্ষা ছোট হইলেও ব্রাহ্মণ। তুলসীপাতার ছোট বড় নাই।

নিমাই পণ্ডিত প্রণাম গ্রহণ করিয়া বলিলেন,—“দেখেছি ব'লে মনে হচ্ছে—আপনিই কি আজ দুখানি নৌকা নিয়ে সমুদ্রযাত্রা থেকে ফিরেছেন?”

চন্দনদাস বিনীতভাবে বলিল,—“আজ্ঞা হাঁ, আমিই।”

নিমাই পণ্ডিত হাসিয়া বলিলেন,—“আজ আপনার নৌকার ডেউয়ে নবদ্বীপের একটা অমূল্য রত্ন ভেসে যাচ্ছিল, অনেক কষ্টে রক্ষা করা গিয়েছে। যা হোক, আপনি—?”

চন্দনদাস নিজের পরিচয় দিয়া শেষে করযোড়ে বলিল,—“আপনি ব্রাহ্মণ এবং মহাপণ্ডিত, আমাদের ‘আপনি’ সম্বোধন করলে আমার অপরাধ হয়।”

নিমাই পণ্ডিত বলিলেন,—“বেশ, কি ব্যাপার বল ত?”

চন্দনদাস বলিল,—“একটা কাষে আপনার সাহায্য চাইতে এসেছি। নবদ্বীপে কাউকে আমি চিনি না, কেবল আপনার নাম শুনেছি। শুনেছি, আপনি শুধু অপরাধের পণ্ডিত নন, সংস্কার্য করবার সাহসও আপনার অধিকার। আমাদের সাহায্য করবেন কি?”

নিমাই পণ্ডিত বুঝিলেন, বণিক্তনয় আজ গুরুতর

কোনও কায আদায় করিতে আসিয়াছে, যত্নহাশ্বে বললেন,—“তোমার নয়তা আর বিনয় দেখে ভয় হচ্ছে। যা হোক, প্রস্তাবটা কি শুনি।”

চন্দনদাসও হাসিল; বুঝিল, নিমাই পণ্ডিতকে মিষ্ট চাটুকথায় বিগলিত করা চলিবে না, তাঁহার সহিত অকপট ব্যবহার করাই শ্রেয়ঃ। সে ক্ষণেক চিন্তা করিয়া বলিল,—“আপনি কাঞ্চন বেণের মেয়ে চুয়াকে জানেন?”

নিমাই পণ্ডিত তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চন্দনদাসের মুখের পানে চাহিলেন। তাঁহার মুখ ঈষৎ গম্ভীর হইল, বলিলেন,—“জানি। চুয়ার কথা নবদ্বীপে সকলেই জানে।”

চন্দনদাস বলিয়া উঠিল,—“তবু তাকে উদ্ধারের চেষ্টা কেউ করে না?”

নিমাই পণ্ডিত স্থির হইয়া রহিলেন, কোনও উত্তর দিলেন না।

চন্দনদাস তখন বলিল, “আমি চুয়াকে বিয়ে করতে চাই। আপনি সহায় হবেন কি?”

নিমাই পণ্ডিত বিস্মিত হইলেন। কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া কোল হইতে পুণি নামাইয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “কিন্তু চুয়া সম্বন্ধে সব কথা তুমি জান কি?”

“যা জানি, আপনাকে বলছি”—এই বলিয়া আজ নৌকা হইতে নামিবার পর এ পর্যন্ত যাঁহা যাঁহা ঘটয়াছিল, সমস্ত সবিস্তারে বর্ণনা করিল। শেষে কহিল, “এই নিরাক্ষর পুত্রীতে চুয়া যেমন একা, আমিও তেমনই একা। এখন আপনি যদি সাহায্য করেন, তবেই কিছু করতে পারি। নচেৎ একটি বালিকার সর্বনাশ হয়।”

নিমাই পণ্ডিত ক্রম কুণ্ঠিত করিয়া চিন্তামগ্ন হইলেন।

এই সময় সেই বালক ডাংগুলি হস্তে ফিরিয়া আসিল। চন্দনদাস সাগ্রহে তাহাকে কাছে ডাকিতেই সে বলিল, “চুয়ার বাড়ীর সামনে ছোটো পাক ব’সে আছে, যে যাচ্ছে, তারে হুকমি দিচ্ছে।”

“আর কি দেখলি?”

“চুয়া আর তার ঠান্ডি ঘরে আছে।” চাপা নাপতিনী গুঁড়ির সঙ্গে কৌদল করছে।”

“আর কিছু?”

“আর মাধাই চন্নন বেণের ডিঙী লুঠ করতে গেছে। পরসাদাও।”

পুনী হইয়া চন্দনদাস বালককে চার পয়সার স্থলে দু’গুণা দিল। সপ্ত বালক তীক্ষ্ণস্বরে একবার “উ—” বলিয়া উল্লাস জ্ঞাপন পূর্বক ডাংগুলি খেলিতে খেলিতে প্রস্থান করিল।

বালককে বিদায় করিয়া চন্দনদাস নিমাই পণ্ডিতের দিকে ফিরিতেই তিনি উদ্দীপ্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “আমি তোমাকে সাহায্য করব। তোমার উত্তম প্রশংসনীয়; আমরা গায়ের লোক যা করিনি, তুমি বিদেশী তাই করতে চাও। তোমার স্বার্থ আছে জানি, কিন্তু তাতে তোমার মহত্বের কিছুমাত্র হানি হয় না। আমি কি করতে পারি বল?”

চন্দনদাস বলিল, “তা আমিও জানি না। আপাততঃ পরামর্শ দিতে পারেন।”

“বেশ, এস, পরামর্শ করা যাক। মাধব যে রকম তীক্ষ্ণ পাশও, তার বিরুদ্ধে বলপ্রয়োগে কোনও ফল হবে না। আমার মনে হয়—”

চন্দনদাস বলিল, “একটি নিবেদন আছে। আমার বড় ভ্রম পেয়েছে; ব্রাহ্মণবাড়ী একটু পাদোদক পেতে পারি?”

নিমাই সচকিত হইয়া বলিলেন, “তুমি এখনও আহ্বার করনি?”

চন্দনদাস হাসিয়া বলিল, “না, কেবল চুয়ার দেওয়া একখানি বাতাসা খেয়েছি।”

“কি আশ্চর্য্য! এতক্ষণ বলনি কেন? দাঁড়াও, আমি দেখি” বলিয়া খড়ম পারিয়া দ্বারিতে অন্তরে প্রবেশ করিলেন।

বেলা তখন তৃতীয় প্রহর। বিষ্ণুপ্রিয়া দেবী ভূত্য পরিজন সকলকে খাওয়াইয়া নিজে আহারে বসিতে বাইতে ছিলেন, নিমাই গিয়া বলিলেন, “এক জন অতিথি এসেছে। খেতে দিতে পারবে?”

বিষ্ণুপ্রিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “পারব।” তার পর ক্ষিপ্রহস্তে দালানে জল-ছড়া দিয়া পিঁড়ি পাতিয়া নিজের অন্ন-বাজন অতিথির জন্ত ধরিয়া দিয়া স্বামীর মুখের পানে চাহিলেন।

নিমাই দাঁড়াইয়া দেখিতেছিলেন, শ্রিতমুখে চন্দনদাসকে ডাকিতে গেলেন। এই নীরব কর্মপরায়ণা অনাদৃতা বধূটি ক্ষণকালের জন্ত নিমাই পণ্ডিতের মন হইতে লক্ষ্মীদেবীর স্থতি মুছিয়া দিল।

অতঃপর চন্দনদাস পরিতোষপূর্বক ব্রাহ্মণগৃহে প্রসাদ পাইল।

৮

পরামর্শ স্থির করিতে অপরাহ্ন গড়াইয়া গেল। যে সকল ছাত্র টোলে পড়িতে আসিল, নিমাই পণ্ডিত তাহাদের ফিরাইয়া দিলেন।

সকল স্থির করিয়া নিমাই বলিলেন, “এ ছাড়া আর ত কোনও উপায় দেখি না। তৃতীয় ব্যক্তিকে দলে টানিতে ভয় করে; কথটা জানাজানি হয়ে যদি মাধবের কাণে ওঠে, তা হ’লে আর কোনও ভরসা থাকবে না।”

চন্দনদাস জিজ্ঞাসা করিল, “এ দেশের মাঝি-মাল্লাদের বিশ্বাস করা যেতে পারে?”

“অল্প ব্যাপারে বিশ্বাস করা যায়, কিন্তু যে ব্যাপারে মাধব আছে, তাতে কাউকে বিশ্বাস করা চলে না। যুগাক্ষরে আমাদের মতলব টের পেলে তারা আমাদেরকেই মাধবের হাতে ধরিয়ে দেবে।”

“তা হ’লে—”

নিমাই হাসিয়া বলিলেন,—“হ্যাঁ, মাঝিমাল্লার কাষ আমাদেরকেই কবুতে হবে। কাণভট্টের আশীর্বাদ দেখছি এরি মধ্যে ফলুতে আরম্ভ করেছে।”

চন্দনদাস বলিল,—“চুয়াকে খবর আমি দেব। শেষ রাত্রির দিকে পাইকরা ঘুমিয়ে পড়বে—সেই উপযুক্ত সময়। কি বলেন?”

“হ্যাঁ। তুমি তোমার নৌকা পাঠিয়ে দিয়ে বড় বুদ্ধিমানের কাষ করেছে। মাধব নিশ্চিন্ত থাকবে, হয় ত রাত্রিতে চুয়ার বাড়ীতে পাহারা না থাকতে পারে।”

“অতটা ভরসা করি না। যা হোক, দেখা যাক।”

সন্ধ্যার প্রাকালে দুই জনে বাহির হইলেন। ব্রাহ্মণপল্লী হইতে অনেকটা উত্তরে গঙ্গাতীরে নৌ-কর স্ত্রধরদের বাস। সেখানে উপস্থিত হইয়া দুই জনে দেখিলেন, রাশি রাশি শুপীকৃত শাল, পিয়াল, সেগুন, জারুল কাঠের প্রাকারের মধ্যে ছোট বড় নানাবিধ নৌকা তৈয়ার হইতেছে। কোনটির কঙ্কালমাত্র গঠিত হইয়াছে, কোনটি পাটাতনে শোভিত হইয়া পূর্ণ হইয়া উঠিতেছে। বড় বড় বজরা—পঞ্চাশ দাঁড়ের নৌকা—কাহারও হাজার-বুখ, কেহ বা ময়ূর-পক্ষী,

কেহ বা হংসমুখী। আবার ক্ষুদ্রকায় ডিঙ্গী, সঙ্গীর্ণদেহ ছিপও আছে। কোনটি সম্পূর্ণ হইয়াছে, কোনটি এখনও অসম্পূর্ণ।

দুই জনে অনেক নৌকা দেখিয়া শেষে একটি ছোট ডিঙ্গী পছন্দ করিলেন। ডিঙ্গীর সুন্দর গঠন, আড়াই হাত চওড়া, আট হাত লম্বা—শোলার মত হালুকা। মাত্র চারি জন লোক তাহাতে বসিতে পারে।

নিমাই পণ্ডিত ছুতারকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দাম কত?”
ছুতার কিন্তু ডিঙ্গী বেচিতে রাজি হইল না, বলিল, ফরমাসী ডিঙ্গী।

চন্দনদাস জিজ্ঞাসা করিল,—“এ ডিঙ্গীর জন্ম কত দাম পাবে?”

ছুতার একটু বাড়াইয়া বলিল,—“তিন তঞ্চ।”

চন্দনদাস নিঃশব্দে তাহার হাতে এক মোহর দিল। ছুতার স্বপ্নেও এত মূল্য কল্পনা করে নাই, সে কিছুক্ষণ হতবাক থাকিয়া মহানন্দে ডিঙ্গীর মালিকত্ব চন্দনদাসকে সমর্পণ করিল।

ডিঙ্গী তৎক্ষণাৎ গঙ্গার জলে ভাসানো হইল। নিমাই পণ্ডিত ও চন্দনদাস তাহাতে আরোহণ করিয়া দুই ঘোড়া দাঁড় হাতে লইলেন। দাঁড়ের আঘাতে ডিঙ্গী জ্যা-মুক্ত তীরের মত জলের উপর ছুটিয়া গেল।

কিছুক্ষণ গঙ্গাবক্ষে দাঁড় টানিয়া উভয়ে দেখিলেন, ডিঙ্গী নির্দোষ ও অতি সহজে নিয়ন্ত্রণযোগ্য। দুই জনে সন্তুষ্ট হইয়া তাহা ফিরিলেন। তার পর নৌকা ছুতারের তত্ত্বাবধানে রাখিয়া নিমাই পণ্ডিত বলিলেন,—“কাল বৈকালে আমি এসে ডিঙ্গী নিয়ে যাব।”

ছুতার আল্লাদে এক দিনের জন্ম নৌকা রাখিতে সম্মত হইল।

অতঃপর নিমাই পণ্ডিত গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন। চন্দনদাসের তখনও কাষ শেষ হয় নাই, সে গঙ্গার ধার দিয়া ঘাটের দিকে চলিল।

যে ঘাটে বিপ্রহরে নৌকা বাধিয়াছিল, সেই ঘাটে এখন উপস্থিত হইল, তখন সন্ধ্যার ছায়া ঘনীভূত হইয়া আসিতেছে। ঘাটে কয়েকটি ক্ষুদ্র ডিঙ্গী বাধা ছিল; চন্দনদাস কয়েক জন মাঝিকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—
“বাণু, তোমরা জেলে ত?”

“আজ্ঞে, কর্তা।”

“তোমাদের মোড়ল কে?”

এক জন বৃদ্ধ গোছের জেলে বলিল,—“আজ্ঞে কর্তা, আমি মোড়ল। আমার নাম শিবদাস।”

“বেশ। তোমার সঙ্গে আমি কিছু কারবার করতে চাই। এখানে যত জেলে আছে, সবাই তোমার অধীন ত?”

“আজ্ঞে।”

“কত জেলে ডিস্কী তোমাদের আছে?”

“তা—ত্রিশ চল্লিশখানা হবে।”

“বেশ। শোনো; তোমাদের যত জেলে ডিস্কী আছে, সব আমি ভাড়া করলাম। তুমি জেলে-মাঝির দল কাল বেলা তিন পহরের সময় বেরুবে; বেরিয়ে সটান স্রোতের মুখে দক্ষিণে গিয়ে শান্তিপুরের ঘাটে নৌকা বাধবে। তার পর সেখানে আমার জন্তে অপেক্ষা করবে। সন্ধ্যা পর্যন্ত আমি যদি না যাই, তা হ’লে আবার ফিরে আসবে।—বুঝলে?”

“বুঝলাম কর্তা। কিন্তু কাষটা কি, তা ত এখনও জানতে পারিনি।”

“কাষের কথা শান্তিপুরের ঘাটে জানতে পারবে। কেমন, রাজি আছ?”

“আজ্ঞে, গরুরাজি নই। কিন্তু ধরুন, শান্তিপুরের ঘাটে যদি আপনাদের দেখা না পাই?”

“বলেছি ত, তা হ’লে ফিরে আসবে।”

“কিন্তু আমাদের যাওয়া আসা যে তা হ’লে না-হক হয়নি হয়, কর্তা। আপনাকে তখন পাব কোথায়? আপনাকে ত চিনি না।”

চন্দনদাস হাসিয়া বলিল,—“তা হলেও তোমাদের লোক-মান হবে না। তোমাদের অর্ধেক ভাড়া আমি আগাম দিয়ে যাব। সব নৌকা শান্তিপুরে যাওয়া আসার জন্তে কত ভাড়া লাগবে?”

শিবদাস মোড়ল বিবেচনা করিয়া বলিল,—“আজ্ঞে, দশটি তজ্জার কমে হবে না।”

চন্দনদাস একটু ব্যবসাদারী করিল। কারণ, এক কথায় রাজি হইয়া গেলে জেলেরা কিছু সন্দেহ করিতে পারে। কিছুক্ষণ কসামাজার পর নয় তজ্জা ভাড়া ধার্য্য হইল। চন্দনদাস পাঁচ তজ্জা শিবদাস মোড়লের হাতে দিয়া বলিল,—“এই নাও। কিন্তু কথার নড়চড় যেন না হয়।”

“আজ্ঞে”—শিবদাস মুদ্রা গণিয়া লইল—“আপনি নিশ্চিন্দ থাকুন কর্তা, ঠিক সময়ে আমরা শান্তিপুরের ঘাটে হাজির থাকব—”

“সব ডিস্কী নিয়ে যাবে, একখানাও বাদ না পড়ে।”

“আজ্ঞে, একখানাও বাদ পড়বে না।”

এইরূপে নবদ্বীপ হইতে সমস্ত ডিস্কী তফাৎ করিবার বন্দোবস্ত করিয়া চন্দনদাস কতকটা নিশ্চিন্তমনে নিমাই পণ্ডিতের গৃহে ফিরিল। সেইখানেই তাহার রাত্রিতে থাকিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল।

৯

রাত্রি তিন প্রহবে, চুয়ার বাড়ীর দালানে পাইক দুই জন বসিয়া বসিয়াই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। এক জন দেয়ালে ঠেস দিয়া পদযুগল প্রসারিত করিয়া দিয়াছিল; দ্বিতীয় ব্যক্তি ঘুমের ঘোরে কখন কাৎ হইয়া শুইয়া পড়িয়াছিল; তাহার নাসারাজ হইতে কামারের হাপরের মত এক প্রকার শব্দ নির্গত হইতেছিল।

চারিদিকে গাঢ় অন্ধকার; কিন্তু অন্ধকারে চক্ষু অভ্যস্ত হইলে কিছু কিছু দেখা যায়। চন্দনদাস নিঃশব্দে ছায়ার মত দালানে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার ঝাঁহাতে সেই ক্ষুদ্র ছোরা। কিয়ৎকাল মুত্তির মত দাঁড়াইয়া সে পাইকের নাসিকাস্থানি শুনিল; তার পর দালানের গাঢ়তর অন্ধকারের ভিতর তাহার চক্ষু বস্ত্র নির্মাচন করিতে আরম্ভ করিল।

যে পাইকটা বসিয়া বসিয়া ঘুমাইতেছে, তাহার পদযুগল ঠিক দরজার সম্মুখে প্রসারিত, ভিতরে প্রবেশ করিতে হইলে তাহাকে লজ্জন করিয়া যাইতে হইবে। তা ছাড়া দরজার কবাট ভেজানো রহিয়াছে, ভিতর হইতে অর্গলবদ্ধ কি না, বুঝা যাইতেছে না। চন্দনদাস ধীরে ধীরে অতি সন্তর্পণে হাত বাড়াইয়া কবাট একটু ঠেলিল। মরিচা-ধরা হাঁস-কলে ছুঁচার ডাকের মত শব্দ হইল। দরজা ঈষৎ খুলিল।

হাঁস-কলের শব্দে পাইকের হাপর হঠাৎ বন্ধ হইল। চন্দনদাস স্পন্দিত-বক্ষে ছোরা দৃঢ়মুষ্টিতে ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কিন্তু পাইক জাগিল না, আবার তাহার নাক ডাকিয়া উঠিল।

চন্দনদাস তখন আবার কবাট একটু ঠেলিল, কবাট খুলিয়া গেল। এবারও একটু শব্দ হইল বটে, কিন্তু কেহ

জাগিল না। তখন চন্দনদাস ইষ্টদেবতার নাম স্মরণ করিয়া নিঃশব্দে পাইকের পদযুগল লজ্জন করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল।

আঙ্গিনায় উপস্থিত হইয়া চন্দনদাস চারিদিকে চাহিল। সম্মুখে কয়েকটা ঘর অশ্রুটভাবে দেখা যাইতেছে। কিন্তু কোন্ ঘরে চুয়া ঘুমাইতেছে? চাপাও বাড়ীতে আছে; চুয়াকে খুঁজিতে গিয়া যদি চাপা জাগিয়া উঠে, তবেই সর্বনাশ। চন্দনদাস কি করিবে ভাবিতেছে, এমন সময় তাহার হাতে মৃদু স্পর্শ হইল।

চন্দনদাস চমকিয়া উঠিয়া অজ্ঞাতসারেই ছোঁরা তুলিল। এই সময় তাহার কাণের কাছে মৃদুশব্দ হইল—“এসেছ?”

চুয়া! কোমরে ছোঁরা রাখিয়া চন্দনদাস দুই হাতে চুয়ার হাত ধরিল, বলিল,—“চুয়া! এসেছি।”

চুয়ার নিশ্বাসের মত মৃদু চাপাস্বর থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল; সে বলিল,—“তুমি আসবে বলেছিলে, তাই আমি তোমার জন্তে সারারাত জেগে আছি।”

অল্প সময় কথাগুলি অভিসারিকার প্রণয়বাণীর মত শুনাইত; কিন্তু বিপদের মাঝখানে দাঁড়াইয়াও চন্দনদাসের মনে হইল, এত মধুর শব্দসমষ্টি সে আর কখনও শুনে নাই। চুয়ার মুখখানি দেখিবার জন্ত তাহার প্রাণে হৃদমণীয় আকাঙ্ক্ষা জাগিতে লাগিল; অথচ অন্ধকারে কিছুই দেখা যায় না। চন্দনদাস চুয়ার কাণে কাণে বলিল,—“চুয়া, একটা আলো জ্বালতে পারে না? তোমাকে বড় দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে।”

হৃৎজনে অন্ধকারে হাত ধরাধরি করিয়া দাঁড়াইয়াছিল, চুয়া ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বলিল,—“আচ্ছা, এস”—বলিয়া হাত ধরিয়া লইয়া চলিল।

চন্দনদাস তেমনই মৃদুকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল,—“চাপা কোথায়?”

“ঘুমুচ্ছে।”

“ঠান্দি?”

“ঠান্দিও ঘুমিয়ে পড়েছে!”

গোহালের মত একটা পরিত্যক্ত ঘরে লইয়া গিয়া চুয়া চকমকি হুকিয়া আলো জ্বালিল। তখন প্রদীপের স্তম্ভ আলোকে চুয়ার মুখ দেখিয়া চন্দনদাস চমকিয়া উঠিল। চোখদুটি জবাকুলের মত লাল, চোখের কোণে কালি

পড়িয়াছে; আশা, আশঙ্কা ও তীব্রোৎকর্ষার দ্বন্দ্ব চুয়ার অল্পম রূপ যেন ছিঁড়িয়া ভাঙ্গিয়া একাকার হইয়া গিয়াছে।

চন্দনদাসের বৃকে বেদনার শূল বিঁধিল, সে বাম্পাকুলকণ্ঠে বলিয়া উঠিল,—“চুয়া!”

চুয়া মাটিতে বসিয়া পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল; রোদনরুদ্ধ স্বরে বলিল,—“তোমার নৌকা চলে গেছে শুনে এত ভয় হয়েছিল—”

চন্দনদাস চুয়ার পাশে বসিয়া আত্মকণ্ঠে বলিল,—“চুয়া, আর ভয় নেই। তোমার উদ্ধারের সমস্ত ব্যবস্থা করেছি।”

চুয়া চোখ মুছিয়া মুখ তুলিল,—“কি?”

চন্দনদাস বলিল,—“বলছি। আগে বল দেখি, তুমি নীতার কাটিতে জানো?”

অবসাদভরা স্বরে চুয়া বলিল,—“জানি। তাই ত ডুবে মরতে পারিনি। কতবার সে চেষ্টা করেছি।”

চন্দনদাসের ইচ্ছা হইল, চুয়াকে বৃকে জড়াইয়া লইয়া সাস্থনা দেয়। কিন্তু সে লোভ সম্বরণ করিল, বলিল,—“ও কথা ভুলে যাও! চুয়া, বৃকে সাহস আনো। আমি এসেছি দেখেও তোমার সাহস হয় না?”

চুয়া কেবল তাহার কালিমালিপ্ত চোখদুটি তুলিয়া চন্দনদাসের মুখের পানে চাহিয়া রহিল; হয় ত নিজের একাধু নির্ভরশীলতার কথা প্রকাশ করিয়া বলিতে চাহিল; কিন্তু বলিতে পারিল না। চন্দনদাস তখন সংক্ষেপে প্রাঞ্জলভাবে উদ্ধারের উপায় বিবৃত করিয়া বলিল; চুয়া ব্যগ্র বিস্ফারিত-নয়নে শুনিল। শুনিতে শুনিতে তাহার চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

চন্দনদাসের বিবৃতি শেষ হইলে চুয়া কিছুক্ষণ হেঁটমুখে নীরব হইয়া রহিল। লজ্জা করিবার সে অবকাশ পায় নাই, হৃদয়ের তুমুল আন্দোলনের মধ্যে এই তরুণ উদ্ধারকর্তাটিকে সে যে কি দৃষ্টিতে দেখিয়াছে, তাহা নিজেই জানিতে পারে নাই। তাই উদ্ধারের আশা যখন তাহার সংশয়ময় চিন্তে আগুনের মত জলিয়া উঠিল, তখন সে আর আত্মসম্বরণ করিতে পারিল না, চন্দনদাসের পায়ের উপর আছাড়িয়া পড়িল। দুই হাতে পা জড়াইয়া কাঁদিয়া কহিল,—“একটা কথা বল।”

চন্দনদাস চুয়ার মুখ তুলিয়া ধরিবার চেষ্টা করিতে করিতে বলিল,—“চুয়া, চুয়া, কি কথা?”

“বল, আমার বিয়ে করবে? তুমি ত আমার প্রবঞ্চনা করছ না?”

চন্দনদাস জোর করিয়া চুয়ার মুখ তুলিয়া তাহার চোখের উপর চোখ রাখিয়া বলিল,—“চুয়া, আমার মা’র নামে শপথ করছি, তোমাকে যদি বিয়ে না করি, যদি আমার মনে অত্ন কোনও অভিসন্ধি থাকে, তবে আমি কুলাঙ্গার।”

চুয়ার মাথা আবার মাটীতে লুটাইয়া পড়িল। তার পর সে চোখ মুছিয়া উঠিয়া বসিল; বলিল,—“তবে আমাকে এখনই নিয়ে যাচ্ছ না কেন?”

চন্দনদাসের ইচ্ছা হইতেছিল, এখনই এই কারাগার হইতে চুয়াকে মুক্ত করিয়া লইয়া পলায়ন করে। কিন্তু স্রবুদ্ধি নিষেধ করিল। রাত্রি শেষ হইয়া আসিতেছে, ধরা পড়িবার সম্ভাবনা বড় বেশী। সে মাথা নাড়িয়া বলিল,—“না—এখন ভরসা হয় না। বাড়ীর দোরে পাহারা—যদি ওরা জেগে ওঠে—; কিন্তু আমার এখানে আর থাকা বোধ হয় নিরাপদ নয়—চাঁপার ঘুম ভাঙতে পারে।” বলিয়া চন্দনদাস অনিচ্ছাভরে উঠিয়া দাঁড়াইল।

চুয়ার মনে আবার ভয় প্রবেশ করিল। সমুখে সমস্ত দিন পড়িয়া আছে; কি জানি কি হয়! সে ভয়-কাতর চক্ষুটি তুলিয়া বলিল,—“যাচ্ছ?—কিন্তু—”

“কোনও ভয় নেই, চুয়া।”

“কিন্তু—যদি বিয় হয়—যদি—একটা জিনিষ দিতে পারবে?”

“কি?”

“একটু বিস। যদি কিছু বিয় হয়—”

চন্দনদাস কিছুক্ষণ শূন্য হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তার পর ধীরে ধীরে নিজের চুল হইতে সেই কাঁটা বাহির করিয়া দিল। গাঢ়স্বরে বলিল,—“চুয়া, যদি দেখ, কোনও আশা নেই, তবেই ব্যবহার কোরো, তার আগে নয়।” বলিয়া কাটার ভয়ঙ্কর কার্য্যকারিতা বুঝাইয়া দিল।

এতক্ষণে চুয়ার মুখে হাসি দেখা দিল। সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া প্রোজ্জ্বল চক্ষুতে বলিল,—“আর আমি ভয় করি না।”

চন্দনদাসের মুখে কিন্তু হাসির প্রতিবিম্ব পড়িল না। সে চুয়ার ছই হাত লইয়া নিজের বুকের উপর রাখিয়া বলিল,—“চুয়া—”

বাৎপট চন্দনদাস ইহার অধিক আর কথা শুনজিয়া পাইল না।

চুয়া অশ্রু-আর্দ্র হাসিমুখে একবার চন্দনদাসের বুকের উপর রাখিল, অশ্রুটস্বরে কহিল,—“চুয়া নয়—চুয়া বৌ। এই আমাদের বিয়ে।”

ঘরের বাহিরে আসিবার পর একটা কথা চন্দনদাসের মনে পড়িল, সে বলিল,—“ঠানুদি’র কথা ভুলে গিয়েছিলাম। তাকে বোলা—কাল সন্ধ্যার পর বাড়ী থেকে পালিয়ে যেন নিমাই পণ্ডিতের বাড়ীতে যায়। সেখানে ছ’এক দিন লুকিয়ে থাকবে, তার পর আমি তাকে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করব।”

গ্রীষ্মের হ্রস্ব রাত্রি তখন শেষ হইয়া আসিতেছে। কাক-কোকিল ডাকে নাই, কিন্তু বাতাসে আসন্ন প্রভাতের স্পর্শ লাগিয়া আছে। পূর্বাকাশে শুকতারার দপ দপ করিয়া জ্বলিতেছে।

আঙ্গিনায় দাঁড়াইয়া চন্দনদাস আর একবার চুয়ার ছই হাত নিজের বুকে চাপিয়া লইল। তার পর যে ভাবে আসিয়াছিল, সেই ভাবে ছায়ামূর্তির মত বাহির হইয়া গেল। পাইক ছই জন শেষ রাত্রির গভীর ঘুম ঘুমাইতে লাগিল।

১০

অমাবস্তার সংশয়পূর্ণ দিবস ধীরে ধীরে ক্ষয় হইয়া আসিল। অপ্ৰত্যাশিত কিছু ঘটিল না। কেবল দ্বিপ্রহরে মাধব চুয়ার গৃহে আসিয়া তদারক করিয়া গেল ও জানাইয়া গেল যে, তাহার প্রদত্ত শাস্ত্রীয়-বিধান যেন যথাযথ পালিত হয়।

এখানে চাঁপার কাষ শেষ হইয়াছিল; মাধবের অল্পমতি-মত প্রমোদ-উদ্ভানে সে পূজার আয়োজন করিতে গেল।

এদিকে সায়াকে নবধীপের ঘাটে স্নানার্থীর বিশেষ ভিড় ছিল না। ছই চারি জন নারী গা ধুইয়া যাইতেছিল, কেহ কেহ কলসে ভরিয়া গঙ্গাজল লইয়া যাইতেছিল। পুরুষের সংখ্যা অল্প! কেবল এক জন-পুরুষ অধীরভাবে সোপানের উপর পদচারণ করিতেছিল ও মাঝে মাঝে স্থির হইয়া উৎকর্ণভাবে কি শুনিতোছিল। তাহার গলায় মুক্তাহার বিলম্বিত—অত্থা সাধারণ বাঙ্গালীর বেশ। বলা বাহুল্য, সে চন্দনদাস।

ক্রমে সূর্য্য নদীর পরপারে অস্তমিত হইল।

নিদাঘকালের দ্রুত সন্ধ্যা যেন পক্ষ বিস্তার করিয়া আসিয়া ভাগীরথীর জলে ধুসর ছায়া বিছাইয়া দিল। পাশে নৌকা-ঘাট নির্জন ও নিস্তব্ধ। জেলে ডিক্কী একটিও নাই। দুই একখানি স্থলকলেবর মহাজনী কিম্বা নিঃসঙ্গ অসহায়ভাবে বিস্তীর্ণ ঘাটে লাগিয়া আছে।

গঙ্গাবক্ষেও নৌকা নাই। কেবল দূরে উত্তরে একটি ক্ষুদ্র ডিক্কী স্রোতের মুখে ভাসিয়া আসিতেছে। অস্পষ্ট আলোকে মনে হয়, একটি লোক দাঁড় ধরিয়া তাহাতে বসিয়া আছে।

ক্রমে ডিক্কী মাঝগঙ্গা দিয়া ঘাটের সম্মুখীন হইল; কিন্তু ঘাটের নিকটে আসিল না, গঙ্গাবক্ষে স্থির হইয়া রহিল। নৌকারূঢ় ব্যক্তি মাঝে মাঝে দাঁড় টানিয়া নৌকা ভাসিয়া যাইতে দিল না।

চন্দনদাস চিন্তিতমুখে অধীরপদে ঘুরিতে ঘুরিতে হঠাৎ ধমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল—ঐ আসিতেছে। পপে দূরাগত বাঘোত্তম শুনা গেল। চন্দনদাস একবার গঙ্গাবক্ষস্থ ডিক্কীর দিকে তাকাইল, তার পর স্পন্দিতবক্ষে একটা গোলাকার বুরুজের উপর গিয়া বসিল।

বাগধ্বনি ক্রমশঃ কাছে আসিতে লাগিল। মহারোলে কঁাসর-ঘণ্টা শিঙা-ঢোল বাজিতেছে। তামাসা দেখিবার জন্ম বহু স্ত্রী-পুরুষ বালক জুটিয়াছিল, তাহাদের কলরব সেই সঙ্গে মিশিয়া কোলাহল তুমুল হইয়া উঠিয়াছে।

ঘাটের নীর্বে আসিয়া কোলাহল থামিল; বাজনা বন্ধ হইল। চন্দনদাস দেখিল, কোতূহলী জনতাকে দ্বিধা বিভক্ত করিয়া দুই সারি ঢাল-সড়কীধারী পাইক নামিয়া আসিতেছে। তাহাদের দুই সারির মধ্যস্থলে মুক্তকেশা জবামাল্যপরিহিতা চুয়া। চন্দনদাসও কোতূহলী দর্শকের মত দাঁড়াইয়া উঠিয়া এই বিচিত্র শোভাযাত্রা দেখিতে লাগিল।

পাইকগণ সদন্তে অস্ত্র আশ্ফালন করিয়া দর্শকদের ঠেলিয়া সরাইয়া দিয়া, ঘাটের দিকে নামিতে আরম্ভ করিল। তাহাদের মধ্যবর্তিনী চুয়া মস্তুরপদে এদিক ওদিক চাহিতে চাহিতে সোপান অবরোধ করিতে লাগিল।

তার পর চন্দনদাসের সঙ্গে তাহার চোখোচোখি হইল। নিমেষের দৃষ্টি-বিনিময়ে যে ইঙ্গিত খেলিয়া গেল, আর কেহ তাহা দেখিল না।

বুরুজের পাশ দিয়া যাইবার সময় চন্দনদাস অগ্রগামী

পাইককে উচ্চৈঃস্বরে জিজ্ঞাসা করিল,—“হ্যাঁ সর্দার, এ তোমাদের কিসের মিছিল?”

বদন সর্দার প্রশ্নকারীর দিকে জরুটি করিয়া তাকাইল, তাহার গলায় দোড়লামান মক্তার হার দেখিল, তার পর ক্রটস্বরে কহিল,—“তোরা অত খবরে দরকার কি?”

চন্দনদাস মুখে বিনীতভাব প্রকাশ করিয়া বলিল,—“না না, তাই জিজ্ঞাসা করছি।” মনে মনে বলিল,—“মালিক আর চাকরের রা দেখি একই রকম। দাঁড়াও, তোমার মুণ্ডপাতের ব্যবস্থা করছি।”

পরবর্তী পাইকগণ সকলেই চোখ পাকাইয়া চন্দনদাসের দিকে তাকাইল; তাহার গলার লোভনীয় মক্তাহার কাহারও দৃষ্টি এড়াইল না। হৃদ্যন্ত প্রভুর উচ্ছ্বল ভূতা—হারছড়া কাড়িয়া লইবার জন্ম সকলেরই হাত নিশপিশ করিতে লাগিল।

জলের কিনারায় গিয়া পাইকের দল থামিল। চুয়া সোপান হইতে ঝুঁকিয়া গঙ্গাজল মাথায় দিল; তাহার ঠোঁট ছুটি অব্যক্ত প্রার্থনায় একটু নড়িল। তার পর সে ধীরে ধীরে জন্ম অবতরণ করিল। প্রথমে এক হাঁটু, ক্রমে এক কোমর, শেষে বুক পর্যন্ত জলে গিয়া দাঁড়াইল। গলার মালা জলে ভাসাইয়া দিয়া ডুব দিল।

পাইকরা কিনারায় কেহ বসিয়া কেহ দাঁড়াইয়া গল্প করিতে করিতে গোফে মোচড় দিতে লাগিল।

এই সময় একটি ক্ষুদ্র ব্যাপার ঘটিল। চন্দনদাস ইতিমধ্যে বুরুজ হইতে নামিয়া পাইকদের পিছনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল; হঠাৎ ব্যাকুলস্বরে বলিয়া উঠিল, “ঐ বাঃ!”

এক জন পাইক ফিরিয়া দেখিল, চন্দনদাসের গলার মক্তাহার ছিঁড়িয়া গিয়াছে এবং মক্তাগুলি স্রুতা হইতে ঝরঝর করিয়া ঘাটের শাণের উপর ঝরিয়া পড়িতেছে। সে লাফাইয়া আসিয়া মক্তা কুড়াইতে লাগিল। তাহাকে মক্তা কুড়াইতে দেখিয়া ব্যক্তি কয় জন পাইক ছুড়মুড় করিয়া আসিয়া পড়িল। মক্তার হরির লুঠ—এমন স্বযোগ বড় ঘটে না। সকলে কাড়াকাড়ি করিয়া মক্তা চুনিতে লাগিল, ঠেলা খাইয়া চন্দনদাস বাহিরে ছিটকাইয়া পড়িল।

পাইকরা মক্তা কুড়াইতেছে, দর্শকরা তাহাদের ঘিরিয়া লুকচক্ষুতে দেখিতেছে। কেহ লক্ষ্য করিল না যে, এই

অবকাশে চন্দনদাস গঙ্গায় নামিল। চুয়া তখন সঁতার দিতে আরম্ভ করিয়াছে।

চুয়া ও চন্দনদাস পাশাপাশি সঁতার কাটিয়া চলিল। অঙ্ককার হইয়া আসিয়াছে; তাহাদের কালো মাথা ছুটি কেবল জলের উপর দেখা যাইতেছে। চুয়া চন্দনদাসের পানে তাকাইল, তাহার সিক্ত মুখের উছলিত হাসি চন্দনদাসকে পুরস্কৃত করিল।

তাহারা যখন ষাট হইতে প্রায় চল্লিশ হাত গিয়াছে, তখন ষাটে একটা হৈ-হৈ শব্দ উঠিল। তার পর “ধর ধর পালালো পালালো—” কয়েক জন পাইক জলে লাফাইয়া পড়িল; কয়েক জন নৌকার সন্ধানে ছুটিল। কিন্তু নৌকা কোথায়? বদন সর্দার ষাঁড়ের মত চোঁচাইতে লাগিল।

গঙ্গার বুকে যে ছোট ডিক্সী ভাসিতেছিল, তাহা ক্রমে নিকটবর্তী হইতে লাগিল। চন্দনদাস বলিল, “চুয়া, যদি হাঁপিয়ে প’ড়ে থাকো, আমার কাঁধ ধর।”

চুয়া বলিল, “না, আমি পারবো।”

চন্দনদাস পিছু ফিরিয়া দেখিল, যে পাইকগুলো জলে ঝাঁপ দিয়াছিল, তাহারা সজোরে সঁতারিয়া আসিতেছে। কিন্তু তাহারা এখনও অনেক দূরে, নৌকা সম্মুখেই। কয়েক মুহূর্ত পরে ছ’জনে একসঙ্গে গিয়া নৌকার কাণা ধরিল।

নিমাই পণ্ডিত দাঁড় ছাড়িয়া চুয়াকে ধরিয়া নৌকায় তুলিলেন। চন্দনদাস তাহার পরে উঠিল।

যে পাইকটা সর্কাগ্রে আসিতেছিল, সে প্রায় বিশ হাতের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছিল। সে হাত তুলিয়া ভাঙ্গা গলায় চীৎকার করিয়া কি একটা বলিল। প্রত্যুত্তরে চন্দনদাস উচ্চ হাসিয়া ছ’খানা দাঁড় হাতে তুলিয়া লইল। নিমাই পণ্ডিতও দাঁড় হাতে লইলেন।

হুই জনে একসঙ্গে দাঁড় জলে ডুবাইয়া টানিলেন। প্রদোষের ছায়ালোকে ক্ষুদ্র ডিক্সী পাখীর মত উড়িয়া চলিল।

১১

নবদ্বীপ হইতে পাঁচ ক্রোশ উত্তরে গঙ্গাবক্ষে চন্দনদাসের হুই সমুদ্রভরী নৌঙ্গর করা ছিল। অঙ্ককারে তাহাদের একচাপ গাঢ়তর অঙ্ককারের মত দেখাইতেছিল।

রাত্রি এক প্রহরকালে ক্ষুদ্র নৌকা গিয়া চন্দনদাসের মধুকর ডিক্সার গায়ে ভিড়িল। মাঝিরা সজাগ ও সতর্ক ছিল; মুহূর্তমধ্যে সকলে বড় নৌকায় উঠিলেন।

নিমাই পণ্ডিত বলিলেন, “আমার কাণ্ড শেষ হ’ল, আমি এবার ফিরি।”

চন্দনদাস হাত মোড় করিয়া বলিল, “ঠাকুর, এত দয়া করলেন, একটু বিশ্রাম ক’রে যান।”

নৌকায় হুইটি কুঠুরী, একটি মাণিকভাণ্ডার, অপরাট চন্দনদাসের শয়নকক্ষ। শয়নকক্ষের মেঝের রঙ্গীন পঞ্চল স্থতীর আস্তরণ। ঘরে দীপ জ্বলিতেছিল; সকলে তাহাতে প্রবেশ করিলেন। চুয়া এক কোণে জড়সড় হইয়া অর্দ্ধ-শুষ্ক বসন গায়ে জড়াইয়া দাঁড়াইল। চন্দনদাস তাড়াতাড়ি পেটারি হইতে নিজের একখানা ক্ষৌমবস্ত্র বাহির করিয়া চুয়ার গায়ে ফেলিয়া দিল। চুয়া কাপড় লইয়া পাশের ঘরে গেল।

নিমাই পণ্ডিত আগুনের উপর আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন; চুয়া প্রস্থান করিলে চন্দনদাস চুপি চুপি বলিল,— “ঠাকুর, বিয়েটা আজ রাতেই দিয়ে দিলে ভাল হয়।”

নিমাই হাসিয়া বলিলেন,— “এত তাড়া কিসের? বাড়ী গিয়ে বিয়ে ক’রো।”

চন্দনদাস ভারি ভাল মানুষের মত বলিল,— “না ঠাকুর, চুয়া যদি কিছু মনে করে?—তা ছাড়া, নৌকায় একটা বৈ শোবার ঘর নেই।”

নিমাই বলিলেন,— “কিন্তু বিয়ে দিই কি ক’রে? উপকরণ কৈ?”

“ঠাকুর, আপনি পণ্ডিতমহাশয়, সামান্য পুরুষ নন। আপনি ইচ্ছে করলে শুধু-হাতেই বিয়ে দিতে পারেন।”

নিমাই শ্রিতমুখে চিন্তা করিয়া বলিলেন,— “মন্দ কথা নয়। তুমি কন্যাকে হরণ ক’রে এনেছ, স্ত্রতরাং তোমাদের রাক্ষস-বিবাহ হ’তে পারে। রাক্ষস-বিবাহে কোনও অল্পষ্ঠানের দরকার নেই।”

চন্দনদাস মহা উল্লাসে উঠিয়া গিয়া চুয়ার হাত ধরিয়া লইয়া আসিল; বলিল,— “চুয়া, ঠাকুর এখনই আমাদের বিয়ে দেবেন।”

পটাস্থরপরিহিতা চুয়া নত-নয়নে রহিল। নিমাই হাসিতে হাসিতে বলিলেন,— “চন্দনদাস নাছোড়বান্দা, আজই বিয়ে ক’রে তবে ছাড়বে”—চুয়ার মুখে অরুণরাগ দেখিয়া বুঝিলেন, তাহার অমত নাই, বলিলেন,— “বেশ। ফুলের মালা ত হবে না, ছ’ছড়া হার যোগাড় কর।”

পুলকিত চন্দনদাস মাণিকভাণ্ডার হইতে দুগাছা মুক্তার মালা বাহির করিয়া দিল। তখন বিবাহ-ক্রিয়া আরম্ভ হইল।

নিমাই একটি হার চুয়ার হাতে দিয়া বলিলেন,—“হু-জনে হু’জনের গলায় দাও।”

উভয়ে মালা বদল করিল।

নিমাই বলিলেন,—“ঈশ্বর সাক্ষী ক’রে গঙ্গার বুকের উপর ব্রাহ্মণ-সাক্ষাতে আজ তোমরা স্বামি-স্ত্রী হলে। আশীর্বাদ কর, তোমাদের মঙ্গল হোক।”

উভয়ে নতজাহু হইয়া ভক্তিপূত-চিত্তে এই দেবকল্প তরুণ ব্রাহ্মণের পদধূলি লইল।

তার পর উঠিয়া চন্দনদাস বলিল,—“ঠাকুর, এ বিয়ে লোকে মানবে ত?”

নিমাই পণ্ডিতের নাসা ফুরিত হইল, তিনি গর্জিতস্বরে বলিলেন,—“নিমাই পণ্ডিত যে বিয়ের পুরুত, সে বিয়ে অমাত্য করে কে?”

চন্দনদাস নিমাই পণ্ডিতের পদতলে একমুঠি মোহর রাখিয়া বলিল,—“দেবতা, আপনার দক্ষিণা।”

নিমাই এইবার হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন,—“ঐটি পারব না।—যাক, আজ উল্টাম। বুড়ীকে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা লীঘ্র করে। আর, বাড়ী গিয়ে যথারীতি লৌকিক বিবাহ ক’রো। অধিকন্তু ন দোষায়।”

“তা করব। কিন্তু ঠাকুর, আপনি ক্লান্ত, পাঁচ-ছয় ক্রোশ দাঁড় টেনে এসেছেন, আজ রাত্রিটা নৌকায় কাটিয়ে গেলে হ’ত না?”

“না—আজই আমার ফিরতে হবে। রাত্রিতে না ফিরলে মা চিন্তিত হবেন। তা ছাড়া, তোমার নৌকায় ত একটি বৈষর নেই।” বলিয়া মৃদু হাসিলেন।

চন্দনদাস একটু লজ্জিত হইল।

তার পর সেই মসীকৃষ্ণ অমাবস্তার মধ্যখানে নিমাই পণ্ডিত ডিঙ্গীতে উঠিয়া একাকী নবদ্বীপের পানে ফিরিয়া চলিলেন। যতক্ষণ ঠাঁহার দাঁড়ের শব্দ শুনা গেল, চুয়া ও চন্দন ষোড়হস্তে জগতচিন্তে নৌকার পাশে দাঁড়াইয়া বাহিরের দিকে তাকাইয়া রহিল।

ঈশ্বরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় (বি, এল)।

আজ ও কাল

আজি বহু তোমাদের দ্বিধাহীন প্রাণে

কোন ঠাঁই কোন ফাঁক নাই;

সংসারের শত কর্মে, কত হর্ষে গানে

ব্যস্ত, মত্ত আছ সর্বদাই।

বর্তমান, ভবিষ্যের আশা-নিরাশার

করিতেছ কত আলোচনা,

আজিকে ফিরিল জিনি’ সমর দুর্কার

পরাজয়ে কে ভোগে যাতনা!

কাল পুনঃ প্রতিপক্ষে করি পরাজুত

কে পরিবে বিজয়ের মালা;

কে করিবে সমাধান কর্ম মনঃপূত—

কার ভাগ্যে শুধু বহিঃজালা!

যে কল্য এসেছে, আর আসিবে যে কাল

তাঁদেরি কেবল প্রয়োজন;

রঙীন কল্পনা-লোকে রচি’ মায়াজাল

ভবিষ্যের দেখিছ স্বপন

যে কল্য গিয়াছে হায়! তার পানে ফিরে

‘চাহি’ কেহ ফেলিবে না খাস,

কাল যে গিয়াছে, গেছে বিশ্বতির তীর্থে;

আজি লুপ্ত তার ইতিহাস!

ত্রীশময় দাস।



সর্ষপ ও সর্ষপ-তৈল

তিলের ঞায় প্রাচীন না হইলেও সর্ষপ ভারতের একটি প্রধান তৈলবীজ। তিল হইতেই তৈল শব্দের উৎপত্তি হইয়াছে, ইহার ব্যবহার অতি পুরাতন; সর্ষপ তৎপরে যে কোন সময় হইতে ব্যবহৃত হইতে আরম্ভ হইয়াছে, তাহা ঠিক বলা যায় না, তবে ইহা অল্পমান করা অসম্ভব নহে যে, বৈদিক যুগের অনতি পরেই সর্ষপ-চাষ উত্তর-পশ্চিম ভারতে প্রবর্তিত হইয়াছিল। সর্ষপের অনেক রকম ব্যবহার আছে; তন্মধ্যে একটি অতি অদ্ভুত। সর্ষপের অণু একটি নাম আশুরী; সরিষা নানাপ্রকার ষাড্কার্যে দরকার হয়; এখনও ভারতের স্থানে স্থানে ডাইনী জীলোক মানবের—বিশেষতঃ শিশুগণের ষোর অনিষ্টসাধন করে বলিয়া বিশ্বাস আছে। ডাইনী ধরার একটি প্রকৃষ্ট উপায়—কয়েকটি মৃৎপাত্রে জল ভরিয়া ও ষাহাদের উপর সন্দেশ হয়, তদ্রূপ জীলোকের নামাঙ্কিত করিয়া প্রত্যেক পাত্রে এক এক ফোঁটা সর্ষপ-তৈল ফেলিয়া দেওয়া। যে পাত্রে উক্ত তৈল-বিন্দু প্রসারিত হইয়া জীলোকের আকার ধারণ করিবে, বুঝিতে হইবে যে, সেই পাত্রে ষাহার নাম আছে, সেই ডাইনী। আয়ুর্বেদে সর্ষপকে দুইটি প্রধান ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে, যথা—সিদ্ধার্থ অথবা খেত সরিষা এবং রাজিকা অর্থাৎ কৃষ্ণ সরিষা। ইহাদের প্রত্যেকটির আবার দুই দুইটি উপবিভাগ আছে—গৌরসিদ্ধার্থ, রক্ত-সিদ্ধার্থ; এবং রাজিকা, কৃষ্ণরাজিকা; সিদ্ধার্থ সাধারণতঃ আহাৰ্য্য তৈল এবং রাজিকা বাহ্য প্রয়োগের জন্ত ব্যবহৃত হয়।

সর্ষপ জাতি

কপি, শালগম, মূলা প্রভৃতির ঞায় সর্ষপও সর্ষপকী বর্গের (Cruciferae) অন্তর্ভুক্ত। ব্যবহারিক হিসাবে এতদ্দেশে প্রধানতঃ তিন জাতীয় সর্ষপই প্রধান, যথা—

Brassica nigra—কৃষ্ণ সর্ষপ, কালি রাই, তারামিরা; বীজ গোল, ষোর পাটলবর্ণ, অম্লম্ণ, খেতাত হৃদয় পর্দা দ্বারা

আবৃত; ইহার গাছ ২০ ফুট বড় হয়; অল্পবিস্তর শাখা-প্রশাখাযুক্ত; উত্তর-ভারতেই ইহার চাষ অধিক।

B. campestris—পিলা সার্ষণ; সরিষা; বীজ প্রায় গোলাকার, পীত অথবা লোহিতাভ পাটলবর্ণ; ইহার কয়েকটি উপজাতি আছে—কতকগুলির ফল উর্দ্ধাভিমুখে এবং অণু কতকগুলির ফল নিম্নাভিমুখে জন্মায়; ফলও



বাঙ্গালার সরিষা

অমূল্য পদা দ্বারা দুই অথবা চারি ভাগে বিভক্ত ; গাছের শাখা-প্রশাখা নাই, অথবা কেবলমাত্র উর্দ্ধদেশে। পূর্ব, পশ্চিম ও মধ্যবঙ্গে ইহার চাষ হয়। তৈল প্রস্তুতের জন্য এই জাতির ব্যবহারই অধিক।

B. juncea—রাই ; ইহার চাষই বঙ্গদেশে অধিক ; রাইর তিনটি উপজাতি আছে, তন্মধ্যে একটি ৫৬ ফুট দীর্ঘ ও নাবী এবং অল্প দুইটি হ্রস্ব ও জলদি ফসল। ইহার বীজ প্রায় গোল এবং রক্তাভ পাটলবর্ণ। এতৎপ্রদেশে স্থানে স্থানে তোরিয়া জাতীয় সর্ষপও ক্রিয়ৎপরিমাণে উৎপাদিত হয়, কিন্তু তাহার পরিমাণ কম।

ভারতে কত জমিতে সর্ষপ উৎপাদিত হয়, তাহা নির্ণয় করা কিছু কঠিন ; কারণ, অনেক সময় ইহা মিশ্রিত ফসলরূপে কর্তিত হয় ; কেবল রাইয়ের চাষ সাধারণতঃ স্বতন্ত্রভাবে হইয়া থাকে। যাহা ইউক, সকল জাতীয় সর্ষপের মোট জমির পরিমাণ গড়ে ৬০ লক্ষ একর বলিয়া সরকারী বিবরণী প্রভৃতিতে প্রকাশ ; তন্মধ্যে শতকরা ৪০ ভাগ যুক্তপ্রদেশে, ২২ ভাগ বঙ্গে, ১৯ ভাগ পঞ্চনদে এবং ১০ ভাগ বিহার ও উড়িষ্যা প্রদেশে অবস্থিত। স্থানবিশেষে বীজবপনের ও ফসল তুলিবার সময়ের অনেক তারতম্য আছে ; কিন্তু সাধারণভাবে ইহা বলিতে পারা যায় যে, কার্তিক মাসে চাষ আরম্ভ ও ফাল্গুন মাসে বীজ সংগৃহীত হয়। নিখিল ভারতে গড়ে প্রায় ১১ লক্ষ ৬০ হাজার টন সরিষা উৎপাদিত হইয়া থাকে।

তৈলের গুণাগুণ

সর্ষপ ও সর্ষপ-তৈলের বহুবিধ ব্যবহার সম্যক্রূপে বুঝিতে হইলে ইহার রাসায়নিক গঠন মোটামুটি জানা দরকার। সর্ষপের উপাদানের মধ্যে স্থায়ী তৈল, বায়ী

তৈল, মাইরোগিক অম্ল, কটু লবণ, কোষসার (cellulose), মোরাজান-ঘটিত পদার্থ ও জল অল্পতম। সর্ষপে শতকরা ৪২ হইতে ৪৫ ভাগ স্থায়ী তৈল আছে,—যদিও তাহার সম্পূর্ণাংশ কার্য্যতঃ নিষ্কাশণ করা যায় না। তৈল সহজে শুষ্ক হয় না। প্রথম নিষ্কাশণের সময় তৈলে তেমন



বাজালার রাই-সরিষা

কঁাঝ থাকে না; খেলে জল দিয়া আবার তৈল বাহির করিলেই তীব্র কঁাঝ ও কটু স্বাদ আইসে। সরিষার বায়ী তৈলের জগ্গই প্রধানতঃ ডাক্তারী চিকিৎসায় ইহার ব্যবহার। সর্ষপস্থিত মাইরেসিন্ ও সিনিগ্রিন্ নামক দুইটি পদার্থের জল সহযোগে প্রতিক্রিয়া হইতেই বায়ী তৈল উৎপন্ন হয়। শীতল অথবা উষ্ণ, উত্তর প্রকার জল দ্বারা এই প্রতিক্রিয়া

সাধিত হইতে পারে, কিন্তু জলের উত্তাপ ১৪০° ডিগ্রি ফারন-হিটের অধিক হইলে অন্তরুৎসেচক (enzyme) মাইরোসিন নষ্ট হইয়া যায়। বিভিন্ন দেশীয় সর্ষপে বারী তৈলের অম্ল-পাত অবস্থা বিভিন্ন; সাধারণতঃ ভারতীয় সরিষায় শতকরা প্রায় ০.৬—০.৭ ভাগ বারী তৈল থাকে; ইহা ইতালীয় সর্ষপের সমতুল্য। মধ্য-যুরোপে কোলুজা জাতীয় সর্ষপ-তৈল কৃত্রিম মাখন (margarine) প্রস্তুতের জন্য যথেষ্ট ব্যবহৃত হয়। এতদ্ব্যতীত তোরিয়া সর্ষপ-তৈল সম উদ্দেশ্যে প্রয়োগ করা যাইতে পারে; কিন্তু এ পর্য্যন্ত তৎসম্বন্ধে কোন চেষ্টা করা হয় নাই।

সর্ষপ ও সর্ষপ-তৈল নানা প্রকারে চিকিৎসায় ব্যবহৃত হয়; কিন্তু এ স্থলে তৎসমুদয় আলোচনা করিবার স্থানাভাব। সংক্ষেপতঃ এই পর্য্যন্ত বলিতে পারা যায় যে, সর্ষপের বারী তৈল জীবাণুনাশক এবং উগ্রতাসাধক। সর্ষপচূর্ণ জলের সহিত মিশ্রিত করিয়া চর্ম্মের উপর লাগাইলে উহা প্রত্যাঘাত-সাধক- (counter-irritant) রূপে কার্য্য করে। স্নায়ু-শূল ও রক্তসংগ্রহযুক্ত বেদনায় এইরূপ পুন্টিশ বিশেষ উপকার দেয়। রক্তোৎস্রব রোগে সর্ষপমিশ্রিত জলে তলপেট ডুবাইয়া কিছুক্ষণ বসিলে রক্তঃ নিঃসারিত হইয়া রোগের উপশম হয়। অল্পমাত্রায় সরিষা-চূর্ণ আঘেয় ও লাল-নিঃসারক, এবং সেই জন্য ইহা পরিপাকক্রিয়ার সহায়তা করে; অধিক মাত্রায় ইহা বমনকারক; আফিং প্রভৃতির বিষক্রিয়া প্রতিরোধ করিবার জন্য সর্ষপচূর্ণমিশ্রিত জল দ্বারা বমন করান হইয়া থাকে। সর্ষপ-বীজের ক্রিয়া সাধারণতঃ প্রায় উক্তরূপ, কিন্তু উহার উপর একটি পিচ্ছিল পদার্থযুক্ত আবরণ থাকায় উহার উগ্রতা খুব কম। রন্ধনে ও গাত্রমর্দনে সর্ষপ-তৈলের ব্যবহার বহুদেশেই সর্বাপেক্ষা অধিক। ইহা দ্বারা চর্ম্ম যে স্নিগ্ধ, কোমল ও পরিষ্কার থাকে, তাহা সকলেই স্বীকার করেন। কোন কোন প্রকার চর্ম্মরোগেও ইহা ফলপ্রসূ। আজকাল মার্কিণে সর্ষপ-তৈলের গুণ কতকটা উপলব্ধ হইয়াছে; সময়ে সময়ে তথা হইতে সামান্য পরিমাণে তৈলের চাহিদাও দেখিতে পাওয়া যায়।

তৈল-শিল্পের অবস্থা

অর্দ্ধ শতাব্দী পূর্বে দেশে সরিষা-তৈলের কল ছিল না। সর্ষপতৈল-শিল্পের ভিত্তি ছিল দেশীয় ঘানি। ক্ষুদ্র বৃহৎ

ভেদে প্রতি গ্রামেই কুটীর-শিল্পরূপে ২৪টি ঘানি দ্বারা তৈল প্রস্তুত হইত এবং উক্ত তৈল মকঃস্থল হইতে সহরেও আসিত। সরিষার চাষও সেই সময়ে যথোপযুক্ত পরিমাণে হইত; সুতরাং তৈলবীজের জন্য আমাদিগকে অল্প প্রদেশের মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হইত না। সরিষা-তৈলে সাধারণতঃ কোন ভেজাল থাকিত না, কেবল নিষ্কাশনের সুবিধার জন্য সামান্য পরিমাণে সোর-গুজা সর্ষপের সহিত মিশ্রিত করা হইত। সেকালে তৈলের মূল্যও সুলভ ছিল, টাকায় প্রায় চারি সের। কিন্তু কলিকাতা ও অত্যাশ্চর্য্য স্থানে কল প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর এই সমুদয় অবস্থার শনৈঃ শনৈঃ পরিবর্তন ঘটিল; তাহা হওয়াও আশ্চর্য্য নহে, কারণ, গুরু-টানা একটি দেশী ঘানি ২৬ সের সরিষা হইতে ২৪ ঘণ্টায় মাত্র ৮ সের তৈল নিষ্কাশন করিতে পারে; সেই স্থানে শক্তি-পরিচালিত একটি ঘানি হইতে সম-সময়ে আড়াই মণ সরিষা নিষ্কাশন করিয়া ৩০ সের তৈল পাওয়া যায়। উক্ত হিসাবে ১ শত ঘানি-যুক্ত একটি কল ৪ শত দেশী ঘানির সমকক্ষ। উৎপাদনের পরিমাণে কিঞ্চিৎ উৎপাদিত তৈলের মূল্যে দেশীয় ঘানি কলের সহিত প্রতি-দ্বন্দ্বিতা করিতে পারে না।

যখন সাধারণ লোকে দেখিতে পাইল যে, দেশী ঘানি ক্রমশঃ উঠিয়া যাইতেছে এবং মহাজনগণের দ্বারা আমদানী-কৃত কলের তৈল ঘানির তৈল অপেক্ষা সুলভতর, তখন তাহাদের তৈলের জন্য সরিষা-চাষ অনাবশ্যক বোধ হইল এবং তৎপরিবর্তে তাহারা পাট প্রভৃতি অত্যাশ্চর্য্য লাভকর ফসলের উপর মনোনিবেশ করিল। এ স্থলে ইহাও বলা দরকার যে, কিঞ্চিৎ অধিক পরিমাণে তৈল থাকার জন্য কলওয়ালগণ বজের সরিষা অপেক্ষা বিহার, যুক্তপ্রদেশ প্রভৃতির সরিষা অধিক পছন্দ করেন; ইহাও বাঙ্গলায় সরিষা-চাষের জমি সঙ্কুচিত হওয়ার একটি কারণ। বঙ্গদেশেই সর্বাধিক পরিমাণে সরিষা-তৈল ব্যবহার করে, কিন্তু এই প্রদেশেই ঋটি সরিষার তৈলের এত অভাব যে, সময়ে সময়ে টাকায় ২ সের তৈল পাওয়া যায় না। সরিষা চাষ কমিয়া যাওয়া, সরিষা-বীজ রপ্তানী বর্ধিত হইতে থাকা, এবং সরিষা ফসলের উৎকর্ষসাধনে অমনোযোগিতা—এই সমুদয় যে বর্তমান অবস্থানীয় অবস্থার জন্য অনেকাংশে দায়ী, তাহা সকলেই বুঝিতে পারেন।

কলিকাতা সর্ষপ তৈল-শিল্পের একটি প্রধান কেন্দ্র। ইহার অবস্থা হইতেই বঙ্গদেশের সরিষা-তৈল-সংক্রান্ত অবস্থা অনেকটা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারা যায়। অল্পদিবস পূর্বে প্রকাশিত অঙ্কাদি হইতে দেখা যায় যে, এই মহানগরীতে ৮ হাজার ঘানিবৃত্ত ৮০টি বাষ্পীয় শক্তি-পরিচালিত ও ৪ হাজার ৫ শত ঘানিবৃত্ত ৩ শত বৈদ্যুতিক শক্তি-পরিচালিত সরিষা-তৈল কল আছে। উক্ত ৩ শত ৮০টি কল হইতে প্রত্যহ ৯ হাজার ৯ শত মণ তৈল প্রস্তুত হইয়া থাকে। কিন্তু এক্ষণে দ্রষ্টব্য যে, কলগুলি পূর্ণমাত্রায় চালাইবার মত সরিষা পাওয়া যায় কি না। যদি মাসে ৪ দিন বাদ দিয়া কলগুলিকে ২৬ দিনও পূরাদমে চালান যায়, তাহা হইলে প্রতিদিন ৯ শত টন সরিষা দরকার। অল্প দিকে, বিগত ৫ বৎসরে কলিকাতায় সরিষা আমদানীর অঙ্কাদি হইতে প্রকাশ পায় যে, প্রত্যহ আমদানীর পরিমাণ গড়ে ৩শত টন; সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, কলিকাতার বাজারে প্রাপ্তব্য সরিষা সম্ভাৱে কেবলমাত্র দুই দিন কলগুলি পূরাদমে চালাইবার পক্ষে যথেষ্ট। এইরূপ অবস্থায় নীচ উন্নতি হইবারও আশা নাই; কারণ, যে সমস্ত প্রদেশ হইতে কলিকাতায় সরিষা আমদানী হয়, সে সকল দেশেও সরিষা-তৈলের কল স্থাপিত হইয়াছে এবং তজ্জন্ত সরিষার স্থানীয় চাহিদা বাড়িয়া চলিয়াছে।

এক্ষণে তৈল উৎপাদনের বিষয় বিবেচনা করিয়া দেখা যাক। বৃহত্তর কলিকাতার ১৪ লক্ষ লোক যদি প্রত্যহ অর্ধ ছটাক পরিমাণে তৈল ব্যবহার করে, তাহা হইলে দৈনিক প্রয়োজন হয় এক হাজার মণ; সমভাবে বঙ্গের সাড়ে চার কোটি ব্যক্তির পক্ষে ব্যবহারের মাত্রা যদি সিকি ছটাক হিসাবে ধরা যায়, তাহা হইলে প্রত্যহ প্রায় ১৬ হাজার মণ তৈল দরকার; অর্থাৎ বঙ্গদেশে প্রত্যহ ন্যূনাধিক ১৭ হাজার মণ সরিষা-তৈল প্রয়োজনীয়। আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে, কলিকাতার কলসমূহে মোট ৯ হাজার ৯ শত মণ তৈল দৈনিক উৎপাদিত হয়। ইহা হইতে প্রতীয়মান হইতেছে যে, কলিকাতা বাঙ্গালার সরিষা-তৈলের চাহিদা কেবলমাত্র অর্ধেক পরিমাণে পরিপূরণ করিতে পারে। অবশ্য কলিকাতার বাহিরেও বঙ্গদেশে সরিষা-তৈলের কল স্থানে স্থানে আছে; কিন্তু তাহাদিগের সংখ্যা ও উৎপাদনমাত্রা অধিক নহে। সরিষার তৈলের জন্ত বঙ্গদেশকে অল্প প্রদেশের উপর যে বহুল পরিমাণে নির্ভর করিতে হয়, তাহা বলা বাহুল্য।

সরিষার তৈল সুলভ মূল্যে বিক্রয় করিবার চেষ্টায় অসাধু ব্যবসায়িগণ উহার সহিত যে কি না অনিষ্টকর দ্রব্য মিশ্রিত করে, তাহা বলা যায় না। কুসুমফল (পাকড়া বীজ), তিসি, সোরগুজা ও অজাচ্চ বীজের তৈল; লঙ্কার আরক, সজিনা-ছালের রস, ২১৪ প্রকারের রাসায়নিক পদার্থ—এ সমস্তই সরিষা-তৈলের নমুনায় সময় সময় দেখিতে পাওয়া যায়। যখন কলিকাতা কর্পোরেশন এই প্রকার ভেজাল বন্ধ করিবার জন্ত কয়েক দফা মামলা রুজু করিলেন, তখন ব্যবসায়িগণ ‘জ্বালাইবার জন্ত মিশ্রিত সরিষা তৈল’ কিম্বা সমপ্রকার বর্ণনা দিয়া বাজারে তৈল বিক্রয় করিতে আরম্ভ করিল। অবশ্য সরিষার সহিত অল্প কোন তৈল-বীজ মিশাইয়া তৈল প্রস্তুত এবং প্রকৃত সরিষার তৈলে অনিষ্টকর পদার্থ মিশ্রণ আইন দ্বারা সর্বত্র বন্ধ না হইলে খাঁটি-সরিষার তৈল পাওয়া সহজ হইবে না। কিন্তু কতিপয় কলওয়াল এ বিষয়েও আপত্তি উত্থাপন করেন। তাঁহারা বলেন যে, তাহা হইলে তাঁহাদের ক্ষতি হইবে; সরিষার অভাবে অনেক দিনই কল বন্ধ রাখিতে হইবে। সরিষা, তিল ও চীনের বাদাম—এই তিনটি বীজ হইতে যথাক্রমে মণ প্রতি ১৩, ১৬, ও ১৮ সের তৈল পাওয়া যায়। তিনটিই আহাৰ্য্য তৈল। সরিষার সহিত উক্ত দুইটি বীজের মধ্যে যে কোনটি অর্ধেকাংশে সংমিশ্রিত করিয়া তৈল নিষ্কাশন করিলে সমপরিমাণ কেবল মাত্র সরিষা-বীজ অপেক্ষা অধিক তৈল পাওয়া যায়। কলওয়ালগণের যুক্তি এই যে, সংমিশ্রিত সরিষা তৈল যখন আহাৰ্য্যরূপে ক্ষতিকর নয়, তখন এইরূপ মিশ্রিত তৈল উৎপাদন বন্ধ করা অবিধেয় ও বিশেষতঃ সাধারণ লোক যখন উচ্চমূল্যের জন্ত খাঁটি সরিষার তৈল ব্যবহার করিতে পারিবে না, তখন এইরূপ মিশ্রিত তৈল তাহাদিগের কার্যে লাগিবে। তাঁহারা বলেন যে, সরিষা-তৈলের দর কমাইবার ইহা ভিন্ন অল্প উপায় নাই।

আমরা কিন্তু উক্তরূপ যুক্তির সমর্থন করিতে পারি না। বহু শতাব্দীব্যাপী ব্যবহার দ্বারা প্রমাণিত হইয়াছে যে, সর্ষপ-তৈল গাত্র মর্দন ও রন্ধনে ব্যবহারের জন্ত বাঙ্গালীর পক্ষে বিশেষ উপযোগী। স্বতন্ত্র অথবা মিশ্রিতভাবে তিল ও চীনের বাদাম সম্বন্ধে তাহা প্রমাণিত হইতে এখনও অনেক

বিলম্ব আছে। রাসায়নিক উপাদান হিসাবে এই দুইটি তৈলে কোন অনিষ্টকর দ্রব্য না থাকিতে পারে, কিন্তু শরীর-পুষ্টির পক্ষে সেগুলি যে অনুকূল, তাহা দীর্ঘকালব্যাপী ঋণাত্মক সম্মত পরীক্ষা ভিন্ন সুনিশ্চিতভাবে বলা যায় না। এ সম্বন্ধে আমাদের আরও বক্তব্য এই যে, খাঁটি সরিষা-তৈল যথেষ্ট মাত্রায় উৎপাদন করা আমাদের লক্ষ্য হওয়া উচিত। যে সমুদয় কারণে সরিষা ছুপ্রাপ্য হইয়াছে এবং খাঁটি সরিষা-তৈলের দর বাড়িয়াছে, সেগুলি কিছু চিরস্থায়ী নয়; উপযুক্ত ব্যবস্থা দ্বারা তাহার প্রতীকার করিতে পারা যায়, যদিও তাহা সময়সাপেক্ষ। খাঁটি সরিষা-তৈলের পরিবর্তে মিশ্রিত তৈল চলনের একবার স্বেযোগ প্রদান করিলে পরে খাঁটি তৈলকে স্বস্থানে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিতে যে অনেক বেগ পাইতে হইবে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

অনেক ঋণাত্মকবিদের মত যে, উদ্ভিজ্জ তৈলমাত্রাই ঋণাত্মক (Vitamin) নাই; অবশ্য সেই হিসাবে সরিষার তৈলও ঋণাত্মকহীন। তাহা সত্য হইলেও বিশেষ ক্ষতি নাই, কারণ, কেহ ঘৃত অথবা মাখমের ঋণাত্মক ঋণাত্মক সরিষার তৈল ব্যবহার করে না। কিন্তু সম্প্রতি চিকিৎসা-জগতে ইহাও বলা হইতেছে যে, সরিষার তৈল বেরি-বেরি রোগ উৎপত্তির সহায়তা করে। কিরূপ অবস্থায় সর্ষপ-তৈল এই রোগ উৎপত্তির সহায়ক, তৎসম্বন্ধে এ পর্য্যন্ত যতদূর গবেষণা হইয়াছে, তাহা হইতে বুঝা যায় যে, গুরু, সুরক্ষিত টাটকা সরিষা হইতে নিষ্কাশিত তৈল দ্বারা লোকে ব্যাধিগ্রস্ত হয় না; পুরাতন, অযত্নরক্ষিত, জল লাগিয়া অথবা অল্প কোন প্রকারে বিকৃতপ্রাপ্ত সর্ষপ হইতে তৈল নিষ্কাশন করত ব্যবহার করিলে তাহা শরীরের অনিষ্টসাধন করিতে পারে। যাহারা তৈল ব্যবহার করেন, তাহারা অবশ্য জানিতে পারেন না যে, কিরূপ সর্ষপ হইতে উহা প্রস্তুত হইয়াছে। এ বিষয়ে

কলওয়ালগণের যথেষ্ট দায়িত্ব রহিয়াছে; কোন প্রকারে বিকৃত অথবা অতি পুরাতন বীজ তাঁহাদিগের পক্ষে বর্জন করাই বিধেয়।

বীজ ও তৈল-ব্যবসায়

জগতের বাজারে সর্ষপ ও সর্ষপ-তৈলের চাহিদা নিতান্ত সামান্য নয়। উৎপাদনের যাবতীয় কেন্দ্র হইতে মোট ৩,৮৫,০০০ টন সর্ষপ-বীজ রপ্তানী হয়; তন্মধ্যে ভারতের অংশ ২৫৪০০০ টন; অর্থাৎ মোট রপ্তানীর শত-করা ৬৬ ভাগ ভারত হইতেই যায়। আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে, এতদ্বশে বৎসরে প্রায় ১২,৬০,০০০ টন সর্ষপ উৎপাদিত হয়; উহা হইতে রপ্তানীর পরিমাণ বাদ দিলে দেখা যায় যে, দেশমধ্যেই প্রতি বৎসর কিঞ্চিদধিক ১০ লক্ষ টন সরিষা ব্যবহৃত হইয়া থাকে। সরিষা-তৈলের রপ্তানীর পরিমাণ গড়ে প্রায় ৪ লক্ষ গ্যালন। বলা বাহুল্য, পৃথিবীর যে সকল স্থানে কার্য্য উপলক্ষে অধিকসংখ্যক ভারতবাসী বাস করিতেছে, সেই সকল স্থানেই যথা—মরিচ দ্বীপ, ফিজি, ব্রিটিশ গিনি ও নেট্যাগে সরিষার তৈল প্রধানতঃ রপ্তানী হয়। কলিকাতা ও করাচী এই দু'টি বন্দর হইতেই সমদিক পরিমাণে সর্ষপ-তৈল বিদেশে চালান দেওয়া হইয়া থাকে। সর্ষপ-তৈলেরও সার হিসাবে চাহিদা ক্রমশঃ বাড়িতেছে; এবং ইদানীন্তন উত্তরোত্তর বর্ধমান মাত্রায় ট্রেট সেটলমেন্টস্ ও জাপানে তৈল চালান যাইতেছে। ফলতঃ ইহা সহজেই বৃদ্ধিতে পারা যায় যে, সর্ষপ-তৈল-শিল্প প্রসারের অনেক অবসর আছে; কিন্তু চাষের জমি এবং নির্বাচন দ্বারা সর্ষপ-বীজের তৈলাংশ (oil-contents) না বাড়াইতে পারিলে, উক্তরূপ প্রসারসাধন সুসাধ্য হইবে না। এই বিষয়ে বঙ্গদেশেরই অগ্রণী হওয়া উচিত; কারণ, এই প্রদেশেই সর্ষপ-তৈলের চলন সর্বাপেক্ষা অধিক।

ত্রীমুকুণ্ডবিহারী দত্ত।



অতীত



[গল্প]

বুদ্ধ সরকার মহাশয়ের বিশ্বাসের আর অন্ত রহিল না।

দড়ি-বাঁধা চশমা-জোড়াটি একবার কপালের উপর তুলিয়া দিয়া, একবার নাকের ডগায় নামাইয়া দিয়া বারম্বার তিনি চিঠিখানা পড়িয়া দেখিলেন। অর্থবোধের এতটুকু কষ্ট নাই, তবু, কোথায় যেন কি-একটা বড়-রকমের খোঁচ রহিয়া গিয়াছে। কলিকাতার বাসা তুলিয়া দিয়া খোকাবাবু দেশে ফিরিতেছেন—একা নয়, সস্ত্রীক।

খুবই আনন্দের কথা! হ্যাঁ, আনন্দের কথাই ত বটে! কিন্তু—

এই ত সবে মাস-তিনেক হইল, কর্তাবাবুর দেহান্ত ঘটয়াছে, তাহার শ্রাদ্ধের উপলক্ষে যে বিরাট পার্টি সে-দিন এখানে হইয়া গেল, তাহার অমুপাতে খোকাবাবুর বিবাহ-উৎসবের একটা মোটামুটি খসড়া সরকার-মহাশয় মনে-মনে করিয়া রাখিয়াছিলেন, কিন্তু সবই যে পণ্ড হইয়া গেল!—একেবারে সস্ত্রীক!

কিছুদিন হইল, সরকার-মহাশয় সহরে একটি ছোট-খাট বাড়ীর পত্তন করিয়াছিলেন, স্বর্গীয় কর্তাবাবুর শ্রাদ্ধধাতের হিসাবে তাহার দোতলাটুকু প্রায় সম্পূর্ণ হইয়া আসিয়াছে। মনে-মনে হিসাব ছিল, ছোট-মেয়েটিকে পাত্রস্থা করার খরচটা খোকাবাবুর বিবাহ-খাতেই নিম্পন্ন হইবে, কিন্তু এ কোথা দিয়া কি হইল? কোন উৎসব নাই, এতটুকু একটু সংবাদ পর্য্যন্ত নাই, দত্তবংশের একমাত্র সন্তান খোকাবাবুর বিবাহ হইয়া গেল? আশ্চর্য—আশ্চর্য!

সন্মুখের মোটা খেরোয়-বাঁধা খাতার উপর চিঠিখানা আছড়াইয়া ফেলিয়া দিয়া সরকার বলিলেন, জ্বন্তোর!—এ-কালের ছোকরাদের পক্ষে সবই সম্ভব!

অন্দরে মেয়েদের মধ্যে একমাত্র দূর-সম্পর্কীয়া পিসী-মাতা, বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। খোকাবাবুর চিঠির মর্মটুকু সরকার তাঁহার নিকট নিবেদন করিয়া দিলেন। পিসীমা হইতে আরম্ভ করিয়া বাড়ীর দাস-দাসী পর্য্যন্ত সকলের মধ্যে একটা সোরগোল পড়িয়া গেল। সে চাঞ্চল্যের মধ্যে আনন্দের রেশটুকুই যেন বেশী করিয়া বাজিল। সরকার কিন্তু গুমু হইয়া রহিলেন।

তবু উপায় নাই। সস্ত্রীক খোকাবাবুর অভ্যর্থনায় কোন দিক দিয়া যাহাতে এতটুকু জট না হয়, তাহারই আয়োজন চলিতে লাগিল।

ছোট একটি সহর। ছোট রেলস্টেশন। সরকার-মহাশয় দুইজন চাকর সঙ্গে লইয়া বেলা ১০টা হইতে স্টেশনে অপেক্ষা করিতেছেন। কিন্তু ১১টার গাড়ীও পার হইয়া গেল, খোকাবাবুর দেখা নাই। সুতরাং সরকার-মহাশয় পরের ট্রেনের অপেক্ষায় বসিয়া রহিলেন।

স্টেশনের পাশে ছোট একটি পাঁচ-মিশেলী দোকানের ময়লা নড়বড়ে তক্তপোষের উপর বসিয়া বুদ্ধ সরকার তামাক টানিতেছেন, এমন সময় বাড়ী হইতে পচা বাগদী আসিয়া খবর দিল, আপনারা এখানে বসে আছেন, বাবু ওদিকে বৌ-ঠাক্করণকে নিয়ে বাড়ীতে এসে হাজির।

অন্দর-বাড়ীর ফটকের সন্মুখেই লাল-রঙের চক্চকে একখানা মোটর। দরকার হইলে মুখও বুঝি দেখা যায়। সরকার অনেকক্ষণ গাড়ীর চারিদিক ঘুরিয়া-ঘুরিয়া দেখিতে লাগিলেন। আনুহোদ্য নূতন গাড়ী! নূতন বউ-ঠাক্করণ

এবং নূতন গাড়ী! দুটাই বোধ হয় কর্তাবাবুর মরার প্রতীক্য ছিল!

তা, বৃদ্ধের অল্পমান ভুল হয় নাই। প্রথম যৌবনের কোন্ এক অসতর্ক মুহূর্তটিতে মণীশ গীতিকাকে ভাল-বাসিয়াছিল এবং সে-প্রণয়ের একাগ্রতা দিনে-দিনে এতটা বাড়িয়া উঠিয়াছিল যে, তাহাকে বিবাহ করিয়া গৃহলক্ষ্মীরূপে প্রতিষ্ঠা করার কোন বাধাই সে দেখিতে পায় নাই, ছিল শুধু সামান্য একটুখানি সঙ্কোচ, তাহার বাবার কথা ভাবিয়া। তাই, পিতার মৃত্যুতে সে-সমস্তাটুকু যখন অতি সরলভাবে মীমাংসা হইয়া গেল, তখন নিজেই উদ্যোগী হইয়া তাহাদের বিবাহ-কার্য্য সুসম্পন্ন করিয়া ফেলিল। গীতিকা সুন্দরী ত বটেই, গেল বছর সে বেথুন হইতে ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করিয়াছে, গান-বাজনার রীতিমত এক জন ওস্তাদ না-হইলেও যেটুকু গায়, মিষ্ট গলার সহিত প্রাণের স্পর্শটুকু মিশাইয়া সে তাহাকে অপূর্ব করিয়া তুলিতে জানে। ইহার বেশী মণীশ আর কিছু চাহে নাই—কিছু না!

প্রথমে মণীশ ভাবিয়াছিল, কলিকাতাতেই একখানি বাড়ী কিনিয়া গীতিকাকে লইয়া থাকিবে, কিন্তু এখানকার হট্টগোল ক্রমশঃ যেন তাহার দুঃসহ বোধ হইতে লাগিল। সে ঠিক করিল, ফিরিয়া যাইবে সেই ছোট সহরখানিতে—তাহাদের পৈতৃক বাস-ভবনে। এখানে—কলিকাতার এই বিচিত্র আবেষ্টনীতে যে-গীতিকাকে নগণ্য মনে হয়, সেখানে সে-ই হইবে ঐশ্বর্য্য, মর্যাদা, এবং রূপের গরিমা—সব দিক্ দিয়াই অপূর্ব এবং অননুकरणीয়।

কিন্তু, সেখানে থাকিতে হইলে প্রথমেই চাই একখানা মোটর—মাঝারি গোছের শব্দহীন একখানি মজবুত গাড়ী, তাহার স্বপ্ন-রঙ্গীন্ মনের কল্পনার মত যাহার অবাধ স্বচ্ছন্দ গতি—এমন একখানি গাড়ী। অনেক রং বাছিয়া-বাছিয়া সে টকটকে লাল রংটিকেই পছন্দ করিল। কারণ, সে জানে, গীতিকা লাল রংটাই পছন্দ করে। তা ছাড়া, লাল-রংয়ের মধ্যে একটা আবেগের উদ্ভাস, চিরন্তন যৌবনের উজ্জ্বল!

মণীশ বলিল, গীতি, এই আমাদের বাড়ী, এই আমাদের ভিটে, যার মাটী, যার প্রত্যেক ইটখানি তোমার মধুর পরশটুকু পাবার জন্য এতকাল ধ্যান-স্তিমিত হয়ে অপেক্ষা করছিল।

নির্ঝক্ হইয়া চাহিয়া রহিল—কখনও মণীশের মুখের পানে, কখনও বা আশ-পাশের সব-কিছুর পানে। তাহার চোখে একটা স্বপ্নাচ্ছন্নতা, পাতলা গোলাপী টোঁট দু'খানিতে ছোট একটুখানি হাসির সুরভি মাখানো।

মস্ত বড় ড্রয়িং-রুম, তাহার পাশে লাইব্রেরী। দেয়াল-জোড়া বড়-বড় বুক-কেশে রাশি-রাশি বই ঠাসা, সোণার জলে নাম লেখা, ইংরাজী, বাঙ্গালা ও সংস্কৃত। মাঝখানে একটি টেবুল্, চারি পাশে চেয়ার সাজানো। টেবুল্-জোড়া একখানা বড় শ্বেত-পাথরের উপর ছোট-ছোট রকমারি স্কাসবাব। ঝকঝকে পিতলের কাগজ-চাপা, ব্রাউং-প্যাড, দুইটা হরিণ, একটা ড্রাগন ইত্যাদি।

মণীশ বলিল, এই বরটিই আমার বাবার সব-চেয়ে প্রিয় ছিল, জানো গীতি! মা মারা যাবার পর থেকে এই লাইব্রেরীই হয়েছিল তাঁর প্রাণ। এমন কত দিন হয়েছে, পড়তে-পড়তে ঐ ইজিচেয়ার-খানিতে কখন ঘুমিয়ে পড়ে-ছেন, একেবারে ভোর হয়ে গেছে। বলিতে-বলিতে মণীশের মুখের হাসিটুকুর পশ্চাতে কোথায় যেন একটুখানি মেঘের আভাস দেখা দিল।

গীতিকা টেবলের উপরকার ইংরাজী ও বাঙ্গালা মাসিক-গুলি একবার নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিতে লাগিল। নূতন কয়খানির এখনো মোড়ক পর্য্যন্ত খোলা হয় নাই। গীতি বলিল, বাবা মারা যাবার পর থেকে এগুলো বুঝি আর কেউ গুলেও দেখেনি?

—কে খুলবে বল! এত বড় বাড়ীর মধ্যে বাবা ত ছিলেন আমার একাই। বলিয়া সে মোড়কগুলি খুলিতে বলিল।

মুখে-চোখে উৎসাহের দীপ্তি দুটাইয়া গীতিকা বলিল, এ স্বরখানাকে তুমি কিন্তু বন্ধ রেখে না তা ব'লে। এই-খানে—বাবার এই আসনটিতে তুমি ব'লে পড়বে, আর আমি ভুবো পাশের ঐ টুল্টিতে ব'লে।

মণীশ হাসিয়া বলিল, এতোগুলো চেয়ার থাকতে শেষে ঐ টুল্টি ছাড়া এ-বাড়ীতে তোমার আর আসন জুটবে না, গীতি?

গীতি লজ্জায় পড়িয়া বলিল, য্যাঃ, তা কেন! ঐ টুল্টি বেশ, ঐ চেয়ারটির পাশেই বসানো, আর বেশ নীচ। ওতে বসলে আমি তোমার মুখের সবটুকুই দেখতে পাবো।

বলিতে-বলিতে মণীশের মুখের পানে চাহিয়াই তাহার নিজের মুখখানি রাস্তা হইয়া উঠিল।

উচ্চ হাসির সহিত মণীশ বলিল, ঐ টুলটাতে থাকতে আমার বাবার গড়গড়াটি, এক হিসাবে সেইটিই ছিল তাঁর চিরসঙ্গী।

গীতিকা হাসিল—শিশুর মত প্রাণ খোলা হাসি! মণীশ মুগ্ধ হইয়া দেখিল। ঐ হাসির মধ্যেই নিহিত তাহার প্রণয়ের সবটুকু ইতিহাস। কলিকাতার ছাত্র-জীবনের মাঝখানে অনেকগুলি তরুণীর সহিত আলাপ করার সৌভাগ্য তাহার হইয়াছে, কিন্তু প্রায় সকলেরই ব্যবহারে কেমন-একটা পালিশ-করা ভদ্রতা, চোখে একটা ওজন-করা চাহনি, আর ঠোঁটে সেই একই পরণের দার-করা হাসি। কিন্তু এই মেয়েটির হাসিতে আছে কি যেন গভীর একটা প্রাণের মুর্ছনা, মানুষের শিল্পশৃঙ্গির বহু-পূর্বের সে যেন কোন নিৰ্ঝরিত্বের কলগান!

মণীশ তাকে কাছে টানিয়া বলিল, গাতি, তোমার ঐ নামটিকে সার্থক করেছে একমাত্র তোমার হাসিটুকুই!

এ-ধরনের কথা গীতিকা তাহার মুখে আগেও শুনিয়াছে, তবু মধুর স্বর এতটুকু কমে নাই, বরং বাড়িয়াছে অনেকখানি!

সেদিন রাত্রিতে আহা-রাদির পর গীতিকা বলিল, আজ কিন্তু এখনুমি পড়লে চলবে না। আজ আমি অনেক গল্পের খোরাক জোগাড় ক'রে রেখেছি।

মণীশ বলিল, তার মানে, নীচে থেকে নতুন Strand খানা নিয়ে আসা হয়েছে ত?

গীতি বলিল, না গো না। আগে আমি বাঙ্গলাঙলে শেষ ক'রে তবে তোমার কাছে ইংরিজি মাসিকগুলো বুলিয়ে নিয়ে পড়বোশ'ন।

—তবে?

—এ আর একটা জিনিষ, বলিয়া দেয়াল-আলমারির দরজা খুলিয়া ফ্রেমে-বাঁধা বড় ছবির মত কি-একটা বাহির করিল। তাহার পিছনদিকটুকুই মণীশের চোখের উপর থাকায় সে কিসের ছবি বুঝিতে পারিল না এবং সেই কথাটাই জিজ্ঞাসা করিল। গীতিকা হাসিয়া বলিল, ছবি কেন? তোমাদের বংশের—কি বলে যে—

বলিয়া সে ফ্রেমখানা সোজা করিয়া ধরিতে মণীশ হাসিয়া বলিল,—ও! আমাদের বংশপঞ্জী!

গীতিকা বলিল,—নীচে ড্রয়িং-রুমে ছিল, তোমায় দেখাবে। ব'লে আমি নিয়ে এসেছি। আচ্ছা, হ্যাঁ গো, এতে তোমার নাম নেই ত?

—না। ওটা আমার জন্মাবার আগেই তৈরী হয়েছিল—তখনকারই ছাপানো। বাবার নাম দেখতে পাওনি?

—পেয়েছি। এই—এই ত?

—হ্যাঁ।

গীতিকার নিম্পলকদৃষ্টি সেই ফ্রেমে-বাঁধা বংশপঞ্জীর উপর হইতে যেন আর সরিতে চাহিল না।

মণীশ বলিল,—তা, এইটে নিয়ে বুঝি সারাটি রাত তুমি গল্প করবে ঠিক ক'রে বসলে? আচ্ছা ছেলেমানুষ ত! রাখো, রাখো,—শোও—

গীতি কহিল, দাড়াও না! আচ্ছা, এঁরা তোমাদের পূর্বপুরুষ? এই নরেশ্বর, সীতারাম, চিরঞ্জীব?

—হ্যাঁ, পূর্বপুরুষ বৈ কি!

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া গীতিকা একবার মুখ তুলিয়া বলিল, তারি চমৎকার, না? এঁদের ছেলে হলেন এঁরা আবার তাঁদের ছেলে এঁরা, আবার তাঁদের এঁরা—

মণীশ হাসিয়া ফেলিল।—হ্যাঁ গো পাগলা, হ্যাঁ, কুলজী-নামা মানেই যে তাই! ঠিক যেমন সেই ইস্কুলে প'ড়ে এসেছ, বাবরের ছেলে হুমায়ুন, তার ছেলে আকবর, তার ছেলে—

—জাহাঙ্গীর। হ্যাঁ, পড়েছি ত! আবার জাহাঙ্গীরের ছেলে সাজাহান, তার ছেলে ওরঙ্গজীব, তার ছেলে—

—থাক, আর বলতে হবে না! ওতেই পূর্ণী তবে আমি তোমায় ফুল-মার্ক দিলুম।...কিন্তু, বলি, রাত্রির এই দ্বিতীয় প্রহরটিতে কোথাকার কোন ভিন-মুগ্ধকের মরালোকের নাম মুখস্থ করার কিছু কি সার্থকতা আছে, গীতি? জান্না দিয়ে বাইরের পানে একবার চোখ মেলেছ কি? তাঁদের আলো যে আজ তোমার মনের নাগাল পাবার জন্তে বান ডাকিয়ে দিয়েছে চারিদিকে! চল, বাইরে বসি গে একটু!

ঘরের লাগাও খোলা ছাদ। সেখানে দুখানি বেতের ইঞ্জি-চেয়ার পাতা। গীতি বলিল, চেয়ারও রয়েছে দেখছি যে!

—নিশ্চয়! তুমি যেমন ঐ পুরোনো কুলজীনামাখান।

নিযে আজকের রাতটাকে সার্থক করবে ভেবেছিলে, আমারও তেমনি একটু কল্পনা ছিল বৈ কি! তাই চেয়ার-দুখানা আমিই আজ এখানে আনিযে রেখেছি।

—মা গো! এতও জানো তুমি!

বরের ভিতরের আলোটিকে অনেকখানি নামাইয়া দিয়া মণীশ তাহার চেয়ারখানি সরাইয়া একবারে গীতিকার চেয়ারের গায়ে-গায়ে বসিল। বলিল, কি ভাবছো বল ত?

গীতিকা বলিল,—আচ্ছা, তোমাদের বংশের ঐ যে সব-ওপরে নাম রয়েছে, তিনিও ত তা হ'লে ঐ বাবর ভ্রমায়নের দিনকার লোক হ'তে পারেন?

মণীশ একবার হতাশার ভঙ্গীতে চেয়ারে হেলান দিয়া মুহূর্তকাল চোখ বুজিয়া পড়িয়া রহিল। পরে উঠিয়া বসিয়া বলিল,—তার চেয়েও বরং পুরোনো লোক তিনি। বাবর-ভ্রমায়নের সময়কার লোক ওর মধ্যে অনেক পাবে, হ্যাঁ, অনেক। এক জন আছেন, যিনি পাঠান শের সার হাতে বন্দী পর্য্যন্ত হয়েছিলেন।

—সত্যি? কৈ তাঁর নাম?

—তা তোমায় এখনি বলতে পারবো না। এতই যদি জানবার সাধ হয়ে থাকে, কাল বলবো'খন! দেখ, দেখ, এমন চাঁদনীটুকু ঢেকে ফেলবার জন্তে মেঘখানা কি-একম ছ-ছ ক'রে ছুটে আসছে। রাত্রে বোধ হয় বৃষ্টি হবে।

গীতি একবার আকাশের পানে তাকাইল, কিন্তু কিছুই বলিল না। পরে মণীশের দিকে ফিরিয়া বলিল,—কাল বলবে ত তা হ'লে? আমার ভারী ভালো লাগবে কিন্তু, তোমাদের এই বংশাবলীর কথা। এত বড় বংশের একমাত্র বংশধর তুমি?

মণীশ কণ্ঠে বিরক্তির স্বর জালিয়া বলিল,—এ কি ভূতে পেলে তোমায় বল ত? তোমার মাথা থেকে কি ওটা নামবে না কিছুতেই?

গীতিকা স্নানমুখে বলিল, তুমি রাগ করছো? তবে আর জিজ্ঞেস করবো না।

মণীশ দুই হাতে গীতির দুখানি হাত টানিয়া নিজের গলায় জড়াইয়া লইয়া বলিল, তাই ব'লে বুঝি অমনি মুখ শুকিয়ে বসতে বলেছি তোমায়? আচ্ছা পাগলী ত!

অভিমানের সুরে গীতি বলিল, খালি-খালি তুমি পাগলট বলছো! কিছু ত করিনি আমি!

—তবে কথা বলছো না যে? তুমি কথা কও, আমি শুন্বো। ঠিক যেমন—ঐ শুন্বো—কোথাকার ঐ পাখীটা আপনার মনে ডেকে যাচ্ছে, সমস্ত পৃথিবীটা তাই শুক হয়ে শুন্বছে?

—পাখীটা নিশ্চয় পাগল হয়েছে। নইলে একঘেয়ে অমন ক'রে টোঁচাতে পারে?

—তা হোক। তুমি অমনি পাগলের মতই কথা কও, গীতি! রাগ ক'রে চুপ ক'রে থেকো না। শুধু আজকের এমন রাত্রিতে—রঙ্গ-রঙ্গে বর্তমানটা যেখানে আজ মধুময় হয়ে উঠেছে, সেখানে আর মরা-অতীতের অন্ধকারকে টেনে এনো না। আমাদের বংশাবলীর গৌরবের গল্প যদি শুন্বতে চাও, শুন্বো কাল দিনের আলোয়, প্রকাণ্ড মোটা বই আছে লাইব্রেরীতে—

—বই? তোমাদের বংশের ইতিহাস বুঝি? সেই মোগলদের যুগ থেকে আজ পর্য্যন্ত? চমৎকার ত?

—ঐ! আবার তুমি মশগুল হ'তে শুরু করছো! আমি বলছি, চমৎকারিত্ব এতে কিছুমাত্র নেই। অতীত অতীতই; তার যা কিছু গৌরব থাক না কেন, সে কেবল ফাঁকা আত্মশ্লাঘা বই আর কিছুই নয়। আমি বর্তমানের উপাসক।

—কাল সকালেই কিন্তু বইটা আমার চাই—

—দেবো; অবিশ্টি যদি বইখানা পেয়ে বইয়ের মালিককে শুদ্ধ মনে থেকে মুছে ফেলে না দাও।

—যাও, কি যে বল! আমি যে আজ শুধু অবাক হয়ে ভাবছি, তুমি কত বড়, সত্যি, কত বড়! তোমাকে জড়িয়ে আছে কত বড় গৌরব, কত বড় বংশমর্যাদা! এ সব যত ভাবছি, ততই যেন নিজেরই সঙ্কটিত হয়ে পড়ছি।

—ঐ। আবার পাগলামী!

—পাগলামী বলছো? কিন্তু, সত্যি যে! তুমি না বুঝলেও আমি যে বুঝছি আমার মনে-প্রাণে!

হতাশার নিশ্বাস ফেলিয়া মণীশ বলিল, না, তোমায় সত্যিই ভূতে পেয়েছে। চল, শোবে চল।

বিছানায় মণীশের বুকে মাথা গুঁজিয়া গীতিকা শোনে, জ্যোৎস্না-ধোওয়া আকাশ মাতাইয়া সেই পাখীটার উদ্ভাস্ত কাকলী! কোন্ বহু—বহু দূরের অতীত হতে ভাসিয়া আসা সেই মেন কাহার আকুল ক্রন্দন!

কি-একটা জরুরী বৈষয়িক কাষে মণীশকে জেলায় যাইতে হইল। কথা ছিল, সকালে গিয়া সন্ধ্যাতেই ফিরিবার। কিন্তু সন্ধ্যার পূর্বেই একখানা টেলিগ্রাম আসিয়া পৌছিল গীতিকার নামে। মণীশ লিখিয়াছে, হঠাৎ এক অনিবার্য কারণে ফিরিতে হই দিন দেৱী হইতে পারে। সাক্ষাতে সমস্ত জানাইবে।

গীতিকা টেলিগ্রামটি পড়িয়া মোটা বইখানার ভিতর শুঁজিয়া রাখিয়া আবার বইখানারই ভিতর ডুব দিল। আশ্চর্য্য বই! কত সুদীর্ঘ যুগের পর যুগ ব্যাপিয়া এই দত্ত-বংশের কাহিনী। কত কীর্তি ইহাদের, কত বিরাট গৌরবময় অতীতের ইতিহাস!

পড়িতে-পড়িতে এক-একবার যেমন বই বন্ধ করিয়া ভাবিতে বসে, সে যেন তন্ময় হইয়া পড়ে। স্বামীর বংশ-গৌরবের একটা অস্পষ্ট বিপুলতা স্মদূরস্থিত এক বিরাটকায় পর্বতের মত তাহাকে বিহ্বল করিয়া তোলে। সে যেন কোন এক সম্পূর্ণ অপরিচিত রাজ্য—অপরিচিত বলিয়াই যেন তাহার মাদকতা এত বেশী। গীতিকা সব ভুলিয়া যায়, তার নিজের অস্তিত্বটুকু, এমন কি, তার স্বামীরও।

মণীশের পিসীমা হরসুন্দরী ঘরে ঢুকিয়া হাসিয়া বলিলেন, পাগলী মা আজ কি রূপকথার গল্প পেয়েছে গো, তাই একবারে সাড়াশব্দটি পর্য্যন্ত নেই।

গীতিকা চকিত হইয়া উঠিল। কোথাকার কোন রূপ-কথার দেশ হইতেই যেন এই মাত্র সে বাস্তবের মাটিতে ফিরিয়া আসিল। তাড়াতাড়ি বইখানার পাতা মুড়িয়া বন্ধ করিয়া! চোখ রগড়াইতে-রগড়াইতে হরসুন্দরীর কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। বলিল, আপনার পূজোর জোগাড় আমি ক'রে রেখেছি, পিসীমা!

—তা জানি। আমার মাটি যে কোন কাষে ভুল করবে না, সে-কথা আমার মনই আমায় ব'লে দিয়েছে। রঘুনাথজী কি আর যেমন-তেনন মেয়েকে এই দত্ত-বাড়ীর লক্ষী ক'রে পাঠাতে পারেন, মা!

এই অতিরিক্ত আদরের কথায় গীতিকা যেন কুণ্ঠিত হইয়া উঠিল।

হরসুন্দরী বলিলেন, কৈ, মণি ত এখনো ফিরুলো না, মা!

ও-কথাটা গীতিকার মনেই ছিল না। বলিল, কেন, টেলিগ্রাম করেছেন ত, হুদিন এখন ফিরতে পারবেন না।

—হুদিন ফিরতে পারবে না? ও মা, কি হবে!

গীতিকার মনে হইল, পিসীমা তাহারই কথা ভাবিতে-ছেন। তাড়াতাড়ি সে বলিল, কি আবার হবে! বলিয়াই কিন্তু নিজেরই ভিতর বেশ-একটু লজ্জায় সঙ্কুচিত হইয়া গেল এবং সেটুকু কাটাইতে গিয়া বলিল,—আপনার পূজো হয়ে গেছে, পিসীমা?

—হ্যাঁ মা, হয়েছে। রঘুনাথজীর আরতিও আরম্ভ হ'লো ব'লে। চল, যাবে না?

—যাবো বৈ কি! চট্ ক'রে কাপড় প'রে তৈরী হয়েই আমি আপনার ঘরে যাচ্ছি, আপনি চলুন।

একটু পরেই একখানি লাল বেনারসী শাড়ী পরিয়া গীতিকা যখন হরসুন্দরীর দরজায় আসিয়া দাঁড়াইল, হরসুন্দরী যেন তাঁহার চোখটুকু আর ফিরাইতে পারিলেন না। সস্বিতদৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে বুঝি বা চোখের পাতাছুটি একবার ভিজিয়া আসিল। ধরা-গলায় বলিলেন,—চল মা, যাই।

মন্দিরের পূজারী বৃদ্ধ ষোষাল-ঠাকুর গীতিকাকে দেখিয়া সসম্মানে একটু সরিয়া বসিলেন। গীতিকা দরজার সম্মুখে দাঁড়াইয়া একান্ত নিবিষ্টমনে রঘুনাথজীর আরতি দেখিল এবং কি-একটা অব্যক্ত তন্ময়তার মধ্য দিয়াই সে বাড়ীর দিকে ফিরিল।

হরসুন্দরী বলিলেন, আজ তোমাকে দেখে অনেক দিন আগের আর একটি বউকে মনে প'ড়ে গেল, বোঁমা! ঠিক অমনি একখানি লাল বেনারসী প'রে তোমার শাড়ীতে যেতো আরতি দেখতে। সে দিন এই দত্ত-বাড়ীতে যে সৌভাগ্য—যে আনন্দ ছিল, বহুদিনের পর মনে হচ্ছে, আজ তা ফিরে এসেছে। আজ মনে হ'লো, রঘুনাথজীর মুখেও একটা হাসির জ্যোতি ফুটেছে। বৌমার বাবার পর থেকে এ হাসি আমি ঠাকুরের মুখে এক দিনও দেখিনি, আজ দেখলুম।

সারা অন্তর জুড়িয়া কি-জানি কিসের এক আচ্ছন্নতা লইয়া গীতিকা একা বিছানায় চুপটি করিয়া পড়িয়া রহিল; মণীশের কথা মনে পড়িল, কিন্তু সে চিন্তা যেন নগণ্য! মনে পড়ে, তাহার স্বামীর এই ঘর, এই বাড়ী,—যে-বাড়ীর প্রতি গৃহ-কোণে, চক্রে, আঙ্গিনায় লুকাইয়া আছে—হুড়াইয়া আছে তাঁহার পূর্বপুরুষদের, কীর্তিকাহিনী! মনে পড়ে, ঐ

কুল-দেবতা রঘুনাক্ষী—স্বর্গীয় পাঁচ শত বৎসর ধরিয়া যিনি এই বংশের মঙ্গলসাধন করিয়া আসিতেছেন। ইহাদের কাছে মণীশ যেন বিন্মুর মত কোথায় মিলাইয়া যায়। শুধু অপূর্ণ এক বেদনা-ময় অল্পভূতির সঙ্গে মনে জাগে যে, এই বংশের গৃহিণী সে; এ-বংশের বর্তমান এবং অতীতের সব-কিছুই এখন যেন তাহাকেই কেন্দ্র করিয়া বাঁচিয়া থাকিতে চায়—সার্থক হইতে চায়। এ-চিন্তায় হৃদয় আনন্দে ক্ষীত হইবারই কপা, কিন্তু গীতির মুখে আনন্দ আসে না কেন? কেন সে শক্তি—কুণ্ঠিত হইয়া উঠে? কেন মনে হয়, এ-বাড়ীর সহিত তাহার সত্যকার কোন সম্বন্ধ নাই—কোন সম্বন্ধই থাকিতে পারে না! ঝোঁকের বশে তাহাকে এই ছঃসহ গৌরবের আসনে টানিয়া বসাইয়া দেওয়া—এ যেন নিতান্তই একটা ছেলেখেলা বই আর কিছুই নয়।

অন্ধকারে বিছানার অপরাধে হাত বাড়াইয়া সে কাহার যেন একটু স্পর্শ চায়, কিন্তু মণীশের যায়গা শূন্য। তাহার মাথার বালিশটির উপর একবার সম্ভরণে হাত বুলাইয়া আবার হাতখানি গুটাইয়া আনি। মণীশ আজ কাছে নাই। হুদিন আসিবে না। স্বর্গীয় ছইটা দিন এবং বাঁত্রি! তাহাকে কাছে-না-পাওয়ায় যে কি গভীর বেদনা, গীতি তাহা অনুভব করিতে সুরু করিয়াছে। মণীশকে বাদ দিয়া এ-বাড়ীর যা-কিছু অবশিষ্ট থাকে, তাহাকে সে যে কোনোমতেই হৃদয়ের সঙ্গে বরণ করিতে পারে না! বর্তমানের সবটুকু মাধুর্য্যকে নিঃশেষ করিয়া যাহা থাকে, তাহা যে শুধু অতীতের রুদ্ধ গৌরব, যাহা গীতিকাকে অভিনন্দন করে না, নিরন্তর শাসনের দৃষ্টিতে তাহার চোখো-চোখি চাহিয়াই থাকে!

জানালার বাহিরে বাগানের লীচু-গাছটার পাতায়-পাতায় চূর্ণ জ্যোৎস্নাগুলি নাচিয়া-নাচিয়া খেলা করিতেছে। ছইটা পেঁচা সন্মুখের ঐ উচু ডালটার উপর বসিয়া আছে।

পেঁচাকে তাহার বড় ভয় করে। যে পুরাণো বাড়ী, কে জানে, নীচের কোনো ঘরে হয় ত রাশি-রাশি পেঁচা বাসা গিয়া আছে। গীতিকা উঠিয়া জানালাটা বন্ধ করিয়া দিল।

ঘর-জোড়া অতরল জমাট অন্ধকার। এই বিপুল অন্ধকার-রাশির মধ্যে গীতিকা একা! বান্ধবহীনা—সহায়-ধীনা—এই অন্ধকার কারাগৃহের বন্দিরী বুঝি সে!

পরের দিন ছপুরের ট্রেণেই মণীশ ফিরিয়া আসিল। গীতি অল্পযোগের কণ্ঠে বলিল, বেশ মানুষ যা-হোক!

মণীশ হাসিয়া বলিল, সত্যি, কাল সারাটা রাত ঘুমতে পারিনি। ডাক-বাংলোর সেই ঘরে—চারদিক্ ভোঁ-ভোঁ করছে, শুয়ে-শুয়ে কেবলি মনে হয়েছে, তুমি হয় ত একা কি যে করছো! বল না, সত্যি খুব কষ্ট হয়েছিল?

গীতিকা নীরবে স্বামীর হাত ছ'খান লইয়া নাড়িতে লাগিল এবং আন্তে-আন্তে সে-জট লইয়া নিজের ছই গালের উপর রাখিল। তার পর যখন স্বামীর চোখের উপর চোখ তুলিল, তখন সেই শান্ত নীলাকাশে বর্ষা নামিবার উপক্রম হইয়াছে।

মণীশ তাহাকে বুকে টানিয়া বলিল, কি হয়েছে, গীতি?

চোখের জলে স্বামীর বুক ভিজাইয়া গীতি বলিল, তুমি এ-বাড়ীতে এমন ক'রে আমায় ছেড়ে যেও না! আমার ভারী ভয় করে।

কয়দিন ধরিয়া গীতিকাকে ভারী অত্যমনস্ক দেখাইতেছে। সে-হাসিটুকু তাহার অস্তিত্বের সহিত অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়ানো ছিল, যাহাকে বাদ দিয়া মণীশ তাহার গীতিকাকে কল্পনাও করিতে পারিত না, সে-হাসি কোথায় যেন অন্তর্হিত হইয়াছে। কোথাকার নির্ভুর বাতাসে ফুলের সবটুকু সুরভি হরণ করিয়া লইয়া গিয়াছে, আছে শুধু তাহার রং, প্রাণহীন, উদ্দীপনাহীন নিশ্চতন একটা শুভ্রতা!

মণীশ অল্পযোগ করে, বিরক্ত হয়। গীতি একবার হাসিবার চেষ্টা করে। মণীশের মনে হয়, সে-হাসিতে তাহার চোখের পাতা ভিজিয়া আসিতেছে।

মণীশ বলিল, তোমার এখানে ভাল লাগছে না, নয়?

গীতি আন্তে-আন্তে বলিল, চল না, আবার আমরা কলকাতা যাই!

মণীশ মৃদু বিরক্তির স্বরে বলিল, তুমি সত্যিই একটা পাগল! পূর্বপুরুষের বাড়ী-ঘর ছেড়ে কলকাতায় প'ড়ে থাকলে কি চলে?

গীতি তাড়াতাড়ি বলিল, তাই কি বলছি আমি?

মণীশের মনে সম্ভব-অসম্ভব নানা-রকমের কল্পনা জাগিয়া তাহাকে সন্দিদ্ধ করিয়া তুলিল। সে-দিন বৈকালে সে বলিল, চল, একটু বেড়িয়ে আসি, গীতি!

গীতিকে পাশে বসাইয়া মণীশ মোটর চালাইয়া দিল। সারা রাস্তাটা অসংলগ্ন ছুঁচারিটা কথা ছাড়া ছ'জনেই চুপচাপ রহিল।

সম্মুখেই মস্ত বড় একটা বাগান। মণীশ গাড়ী থামাইয়া বলিল, চল, বাগান দিয়ে ঘুরে আসি একটু!

চলিতে-চলিতে গীতিকা বলিল, কাদের বাগান?

মণীশ বলিল, আমাদেরই। এক দিন এখানে বাজীও ছিল, সে-বাড়ী আজ ভগ্নস্থূপ হয়ে প'ড়ে আছে। আমার কোন এক পূর্বপুরুষের নিজের হাতে তৈরী এই বাগান।

নানারকমের গাছ শ্রেণীবদ্ধ প্রহরীর মত দাঁড়াইয়া; বেলা-শেষের উত্তল বসন্ত-বাতাসে কচি-পাতার চামর দোলাইয়া যেন এই দম্পতিকে অভিনন্দন করিতেছে। গীতিকা মুগ্ধের মত দেখিতে-দেখিতে চলিল। মণীশ তাহার একখানি হাত টানিয়া লইয়া বলিল, ভালো লাগছে এখনটা?

গীতিকা বলিল, চমৎকার! তোমাদের ঐ বাজীর চেয়ে এখনটা অনেক ভালো।

মণীশ বলিল,—ঐ যে গাছগুলো দেখছো, ও-গুলো মেহগনির গাছ। আরো অনেক ছিল। আমাদের বাড়ীর ষা-কিছু কাঠের আসবাব, সবই এই বাগানের গাছ থেকেই তৈরী করা।

গীতিকা বিস্মারিত চোখে মণীশের মুখের পানে চাহিয়া রহিল। বুকের মধ্যে কিন্তু কোথায় যেন কি একটা কাঁটার মত বিঁধিয়া উঠিল। এখানেও ত সেই বংশ-গরিমা! সেই স্ন-মহান্ অতীতের রক্ষণ কঠোর দৃষ্টি!

গীতিকার চোখে-মুখে একটা নিস্ত্রাণ নৈরাশ্র জমাট বাঁধিয়া আসিল। তাহার সহিত চোখোচোখি চাহিতে গিয়া মণীশ মুখ ফিরাইয়া লইল।

সম্মুখে অনেকগুলো ঝাউগাছ দুই দিকে সারি বাঁধিয়া দাঁড়াইয়া। বাতাসের সহিত ঝাউয়ের কেশরগুলির কি নিরবচ্ছিন্ন আলাপ চলিয়াছে! তাহাদের চেহারায় যেমন একটা দুঃশ্বেদ গাভীর্য্য, ঐ অব্যক্ত গুঞ্জরণেও যেন তেমন একটা বিগত-যুগের গৌরব-গাথা, বর্তমানের সঙ্গে যেন তাহার কোন সঘর্ষ নাই।

দুই জনে আসিয়া সবুজ ঘাসের উপর বসিল। মাথার উপর একটা প্রকাণ্ড পুষ্পিত শিরীষগাছ, আর তাহার গা বাহিয়া কি-একটা শীর্ণ বনলতা তাহার পত্রপুষ্পের সৌন্দর্য্য

লইয়া তাহাকে বেইন করিবার চেষ্টা করিয়াও যেন পারিতেছে না। রক্তাভ হৃদয়ের অনেকগুলি ফুল ঘাসের উপর ঝরিয়া-ঝরিয়া শুকাইয়া গিয়াছে।

গীতিকা জিজ্ঞাসা করিল, এটা কি গাছ?

কথা কহিবার একটা স্ত্রয়োগ পাইয়া মণীশ বেশ-একটু উৎসাহের সঙ্গেই বলিল,—এ-গাছ জানো না? সেই কোন্ প্রাচীন যুগের সংস্কৃত কবি থেকে আরম্ভ ক'রে আজকের কবির পর্য্যন্ত এই শিরীষ-কুসুমের গুণকীর্তন ক'রে আসছে যে।

ঘাসের উপর হইতে একটা বরাফুল কুড়াইয়া লইয়া গীতিকা বলিল, আর এই লতা?

মণীশ বলিল, কে জানে, এর নাম আমি জানি না, এ ফুলও কখনও দেখেছি ব'লে ত মনে হয় না।

গীতিকা করুণনেত্রে সেই বনলতাটির পানে চাহিয়া চাহিয়া একটা স্নগভীর দীর্ঘনিশ্বাস চাপিবার চেষ্টা করিয়াও পারিল না। হাতের ফুলটা তাহার হৃইটা আঙ্গুলের চাপে নিস্পীড়িত হইয়া গেল।

কি এক অজানা রক্ষতায় মণীশের সমস্ত মুখখানা কালী হইয়া উঠিল। সে হঠাৎ গীতিকার একখানা হাতে ঝাঁকানি দিয়া বলিল, কি ভাবছো তুমি বল ত? বল, বলতেই হবে! দিনের পর দিন এমনি ক'রে আমাকে পীড়ন করবার তোমার কোনও অধিকার নেই।

গীতিকা চমকিয়া উঠিল। মুখে হাসি টানিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, কি ভাবছো?

মণীশের কণ্ঠস্বর দৃপ্ত হইয়া উঠিল।

—আবার ঐ ছল! পরে একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, আমার কি মনে হয় জানো?

গীতি শাস্তকণ্ঠে বলিতে গেল, কি?

—মনে হয়, আমার সঙ্গে বিয়ে হওয়ায় তুমি সত্যিকার সুখী হ'তে পার নি। তোমার মন যাকে চেয়েছিল, আমি শুধু জোর ক'রে তার কাছ থেকে তোমায় ছিনিয়ে নিয়ে এসেছি।

—কে সে?

—সেই স্নখন। নয় কি?

গীতিকা নিরুত্তর এবং নিশ্চল। বুঝি বা তাহার নিশ্বাসের শক্তিটুকুও দেহ হইতে বিদায় লইয়াছিল। কিন্তু সে অল্পক্ষণের জন্তই। হঠাৎ সে একটা ঝড়ের মত নিশ্বাস

ছাড়িয়া বলিল,—ঠিক তা না হ'লেও আজ আমারও মনে হয়, সেখানেই বিয়ে হওয়া হয় ত উচিত ছিল আমার।

স্তম্ভিত মণীশের নিম্পলক স্থিরদৃষ্টি গীতিকার মুখের উপর নিবদ্ধ। সে-দৃষ্টি গীতিকা সহ্য করিতে পারিল না। নতমুখে সে ধীরে ধীরে বলিল, কেন না, তারও গৌরব করবার কিছু ছিল না—তার একশো টাকার চাকরিটা ছাড়া। বাপ-মায়ের পরিচয়টুকু হয় ত তার আছে, আমার কিন্তু তাও নেই।

রুক্মিণীশাসে মণীশ বলিল, কি বলছো গীতি ?

গীতিকা মুখ তুলিয়া বলিল, সত্যি বলছি। কেন আনন্দে তোমাদের এই বিরাট আভিজাত্যের হর্গের মধ্যে এমন একটা মেয়েকে—যার অতীত বলে কোনও-কিছু ত নেইই, বাপ-মায়ের পরিচয়টুকু পর্য্যন্ত যে জানে না? যাদেরকে আমি বাবা-মা বলি, তাঁরা শুধু আমায় পালনই করেছেন। পথের পাশ থেকে কুড়িয়ে পাওয়া একটা মেয়েকে তাঁরা তাঁদের সমস্ত স্নেহের রস দিয়ে প্রাণ দিয়েছেন, শিক্ষা দিয়েছেন, ভবিষ্যতের সম্ভাবনা দিয়েছেন, কিন্তু তার অতীতের চির-শূন্য গহ্বরকে পূরণ করতে পারেননি। সেই শূন্যতা আমাকে দিন-রাত রাফসের মত গিলতে আসছে যে! বিশেষ ক'রে তোমাদের এই বাড়ীতে এসে!

মণীশ অনেকক্ষণ কথা কহিতে পারিল না। তার পর ধীরে-ধীরে বলিল,—একথা সবাই জানে ?

—কেউ না। কেবল আমি আর বাবা-মা জানেন। আমায় ছাড়া আর কাউকেই তাঁরা জানান নি, কারণ, আমি মেয়ে হয়ে জন্মেছি, আমার ভবিষ্যৎকে গ'ড়ে তোলবার দায়িত্বটাই তাঁরা সব চেয়ে বড় ক'রে দেখেছেন।

মুখে-চোখে এক অদৃত হাসির উজ্জ্বাস তুলিয়া গীতিকা কোলের উপর মণীশের হাতখানি টানিয়া লইয়া বলিল, সত্যিই কি এখন তোমার মনে হচ্ছে না যে, আমার বিয়ে হওয়া উচিত ছিল সেই স্নেহের সঙ্গেই ?

মণীশ বলিল,—আবার পাগলামী শুরু হ'লো বুঝি ? গীতি ! অনেক আগেই এক দিন বলেছি না, আমি অতীতের মানুষ নই, বর্তমানের উপাসক আমি !

অক্ষুটকণ্ঠে গীতি বলিল, আমিও ত হিলুম না কোনও দিন, কিন্তু আজ হয়েছে। এখানে এসে অবধি অতীত আমাকে সত্যি-সত্যিই ভূতের মত, পেয়ে বসেছে যে !

কেবলই মনে হয়, যার অতীত ব'লে কোনও কিছু নেই, নাম-হীন, পরিচয়-হীন সে হতভাগ্যের বাঁচবার অধিকারটুকুও বুঝি এ-সংসারে থাকা উচিত নয়।

বলিতে-বলিতে সে একবার উপর-দিকে দৃষ্টি তুলিয়া বলিল, তাই ত থেকে-থেকে কেবলই মনে হচ্ছে, আমার অবস্থাটা ঠিক ঐ নামহীন লতাটার মতই !

মণীশ তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিয়া বলিল, হয়েছে গো হয়েছে। চল, বাড়ী যাই।

নিজের মনেই মণীশ সিদ্ধান্ত করিয়া ফেলিয়াছে। কিন্তু মুখ ফুটিয়া কাহাকেও কোন কথা বলে নাই, এমন কি, গীতিকাকেও না। গোপনে-গোপনে কলিকাতার এক বন্ধুকে চিঠি লিখিয়াছে, সহরতলীর দিকে একখানি ছোট-খাট কাঁক বাড়ীর সন্ধান করিবার জ্ঞ।

মাঝে-মাঝে একবার অনির্দিষ্ট ব্যথার মত মনে জাগে, পুরুষ-পরম্পরার অধিকৃত এই বাড়ী-ঘর ছাড়িয়া দেশত্যাগীর মত চলিয়া যাওয়া—একবার যেন অতি-ক্ষীণ আশঙ্কার মত মনে হয়, প্রথম-সৌবনের খেয়ালের বেশে হঠাৎ এই বিবাহ করিয়াছে বলিয়াই কি এমনই করিয়া তার শান্তি-পর্ক শুরু হইয়া গেল ? তখনই আবার দুই হাত দিয়া সমস্ত হর্ষলতা ঝাড়িয়া ফেলিয়া নিজের মনকে বলে, অসম্ভব—অসম্ভব। গীতিকে বিবাহ করাতে ভুল সে এতটুকু করে নাই ! নাই বা থাকিল তাহার আভিজাত্য, তাহার বংশ-পরিচয়। তাহার মূল্য দিবে সে শুধু তাহাকেই দেখিয়া, অতীতের মিথ্যা মোহ তাহার সরল সহজ দৃষ্টিটুকুকে বিকৃত করিতে পারিবে না।

হ্যাঁ, গীতির জ্ঞ সে সব-কিছুই করিতে পারে এবং করিবেও। পিতৃপুরুষের ভিটা ছাড়িয়া এমন একটি যায়গায় নীড় রচনা করিবে, যেখানে গীতিকা নিশ্চিন্ত আরামে নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিতে পারে, যেখানে পরম্পরের চোখের সম্মুখে চিরস্নিগ্ধ জ্যোৎস্নার মত জ্বলিবে শুধু পরম্পরের সম্ভাটুকু, আর কিছু নয়—কিছু নয়।

মাস দুই কাটিয়াছে।

সে-দিন সন্ধ্যায় রবুনাথজীর মন্দির হইতে ফিরিয়া গীতিকা একবারে তাহার শয়ন-ঘরে ঢুকিল।

অঙ্ককারে মণীশ একা খোলা জানালাটির সম্মুখে একখানি ইজিচেয়ারে পড়িয়া আছে।

গীতিকা বলিল, অঙ্ককারে একলাটি ব'সে আছ, আলো দিয়ে যায় মি ?

—কৈ, না।

গীতিকা আলো জালিয়া আনিল। মণীশ দেখিল, তাহার পরনে টকটকে লাল বেনারসী সাড়ীখানি, দেবতার প্রণামান্তে তাহার আঁচলটুকু এখনও তেমনি গলায় জড়ানো রহিয়াছে। সারা দেহে সজীবতার একটা অপূর্ণ স্বপ্নমা লীলায়িত। সর্বোপরি তাহার মুখে একটা অনিষ্টচরিত্রীয় তৃপ্তির হাসি। আজ বহুদিন যাবৎ এই হাসি নিবাসিত হইয়াছিল।

মণীশের চমক লাগিয়া গেল ; বলিল, আজ মুখে হাসি যে বড় ?

গীতি একেবারে ইজিচেয়ারের তাতলের উপর বসিয়া বলিল, কি ভাবছো বল না গো ?

মণীশ বলিল, ভাবছি অনেক কথা। দম্ভদম্ভ অঞ্চলে একখানা ভাল বাড়ীর দরদস্তুর প্রায় সব শেষ হয়েছিল, কিন্তু শেষরক্ষা হ'ল না।

গীতিকা আশ্চর্য হইয়া বলিল, দম্ভদম্ভ বাড়ী কিনবে ?

—না, ঠিক দম্ভদম্ভ না হ'লেও ঐ রকমই কাছাকাছি কোথাও বটে, যেখানে তোমার পছন্দ হয়।

গীতিকা এবার চুপ করিয়া গেল। শরতের উজ্জ্বল আকাশ একটা আকস্মিক মেঘে আঁদার হইয়া আসিল। মণীশের হাতের মধ্যে তাহার পাতলা আঙ্গুলগুলি একবার যেন কাঁপিয়া উঠিল। অনেকক্ষণ পরে সে আস্তে-আস্তে বলিল,—কিন্তু আমার ত কোথাও যাওয়া চলবে না।

এখান থেকে চ'লে গেলে রত্নাখজী আমায় ফমা করবেন না যে !

মণীশ অবাক হইয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিল।

একটু যেন ইতস্ততঃ করিয়া গীতিকা বলিল,—আজ মন্দিরে ঘোষালঠাকুরের মুখে রত্নাখজীর আশীর্বাদ আমি শুনতে পেয়েছি।

পরে যেন জোর করিয়া সব সঙ্কোচ ঝাড়িয়া ফেলিয়া বলিল, আর ত আমার কোন কিছু নেই। আমার অতীতের শৃঙ্খতা ভ'রে উঠতে চলেছে আমার ভবিষ্যতের উজ্জ্বল গোরবে। সে দিন তোমাদের ঐ বংশপঞ্জীখানাকে মনে হয়েছিল ছিড়ে ফেলে দিই টুকুরো টুকুরো ক'রে,—ভাগ্যিস্ দিইনি ! আমার একটি কথা কিন্তু ব'লে রাখছি তোমায়—

—কি গীতি ?

—কিন্তু ত বলা যায় না, যদিই আমার কিছু হয়, তা হ'লে বংশপঞ্জীর তলায় তোমার নামটি লিখে দিও, আর তার তলায় দিও তার নাম, যে আসছে আমার গৌরবের বাঁধাটুকু নিয়ে। এবাড়ীর কেউ যেন না ভুলতে পারে যে, এই দত্তবংশের বংশধরের মা ছিলুম আমি !

মণীশের মনে হইল, কি এক আচ্ছন্নতার মধ্য দিয়াই গীতির কথাগুলি উচ্চারিত হইতেছে। সে তাহার গায়ে ঠেলা দিয়া বলিল,—আঃ, কি সব বকছে বল ত, গীতি ?

গীতিকার মুখে-চোখে একটা অনিষ্টচরিত্রীয় হাসি ! মণীশের মনে হইল, অশ্রুর সাগর মথিত করিয়া ঐ হাসির কমল বৃন্নি ফুটিয়া উঠিল !

শ্রীপ্রফুল্লকুমার মণ্ডল।

আমরা ঘুমায়ে থাকি

আমরা ঘুমায়ে থাকি—

নিথর রজনী তন্দ্রা-মগন স্বপন মমতা মাঝি'

আমরা ঘুমায়ে থাকি।

বাহিরে জ্যোছনা ক'রে শুধু ঝরে

ক্লান্তি-বিহীন নীরব অঝোরে—

সিঁদুর কোল শুধু উত্তরোল

কারে যেন ডাকি ডাকি।

বিভাবরী জাগে আকাশের চাদ সে কাহার অনুরাগে
তারি ইশারায় দোলন-চাপার নবীন কলিটি জাগে।

প্রথম প্রেমের প্রথম যে বাধা

জেগে রয় আজো তারি ব্যাকুলতা

দূর হ'তে দূরে কোথা যায় উড়ে

মুশাফির এক পাখী—

আমরা ঘুমায়ে থাকি

শ্রীঅবোধ দাশগুপ্ত।



বিধবা-বিবাহ

চৈত্রের মাসিক বসুমতীতে অদ্যাপি আশুতোষ বিনোদবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় “শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কথা” নামক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন, “বঙ্গদেশের উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক, আত্মব ও দরিদ্রের এক পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিজয়দেবের নাম সকলেরই নিকট সুপরিচিত। এই কোমল-হৃদয় পুরুষসিংহের বিধবা-বিবাহ সংস্কারের চেষ্টা তাঁহার জীবনের অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ ঘটনা।” বিধবাগণ জীবনের অনেক ভোগসুখ হইতে বঞ্চিত থাকে, বিধবা-বিবাহ প্রচলিত হইলে তাহাদের ইহজীবনের ভোগসুখ বর্দ্ধিত হইবার সম্ভাবনা, স্ত্রীরা আপাতদৃষ্টিতে বিজয়দেব মহাশয়ের চেষ্টা “শ্রেষ্ঠ” বলিয়া প্রতীত হওয়াই স্বাভাবিক। তবে সন্দেহ হইতে পারে যে, বিধবাদের বিবাহ দিলে যদি তাহাদের স্মরণশক্তি হয়, তাহা হইলে ময়ূ যাজ্ঞবল্ক্য প্রভৃতি শাস্ত্রকারগণ ইহা স্পষ্টভাবে নিষেধ করিলেন কেন? বিধবাগণ স্মরণী হউক, ইহা কি তাহাদের ইচ্ছা-নয়? এমন প্রকৃত হিন্দু খুব কম আছেন, যাহারা শাস্ত্রকারগণকে একপাশে নীচায় মনে করিবেন। তাহা হইলে এ প্রশ্নের উত্তর কি?

এই প্রশ্নের উত্তর নিম্নলিখিত বেদবাক্যে পাওয়া যাইবে, “নং কিক ময়ূঃ অবদং তং ভৈষজ্যম্” (ছান্দোগ্য ব্রাহ্মণ), ময়ূ বাতা কিছু বলিয়াছেন, তাহা ঔষধের গায় ত্রিতকর। ঔষধ তিক্ত, ময়ূর বাবস্থাও কষ্টকর; কুপথ্য মুখেরটুকু ময়ূর বিবোধী ভোগের বাবস্থা আপাত-স্বত্বকর। বিধবা স্মরণী হউক, ইহা ময়ূরও অতিপ্রেরিত। কিন্তু তাহার দৃষ্টি কেবলমাত্র ইহলোকে আবদ্ধ নহে। তিনি যোগদৃষ্টিতে বিধবার পূর্বজন্ম, ইহজন্ম, পরজন্ম সকল দেখিতে পাঠিতেছেন। এই রমণী কেন বিধবা হইল? ইহার বৈধব্য কি একটা অতীত কাল আকাশিক ঘটনা? তাহা হইলে কি জগতের প্রত্যেক বাপাচারের নিয়ামক পরমকারকিক সর্বশক্তিমান পরমেশ্বর নাই? না, তাহা হইতে পারে না। প্রত্যেক ব্যক্তি ইহজন্মে বা পূর্বজন্মে যে কন্ম করে, তাহার ফল ভোগ করে। যিনি বিধবা হইয়াছেন, তিনি পূর্বকৃত কন্মের ফলে বিধবা হইয়াছেন, কন্মফলেই বৈধব্য-ভোগের কারণ। সে রোগের চিকিৎসা কি? মর্শি ময়ূ দিব্যদৃষ্টিতে দেখিলেন, এই রোগের চিকিৎসা ব্রহ্মচর্য। আরও দেখিলেন, ব্রহ্মচর্য পালন করিয়া মৃত্যুর পর রমণী দীর্ঘকাল স্বামীর সঙ্গিত স্নেহে বাস করিতেছে, রোগ সারিয়া গিয়াছে, আর ভুখ নাই। আরও দেখিলেন, যে রমণী ব্রহ্মচর্য পালন করিল না, পুনরায় বিবাহ করিল, তাহার মৃত্যুর পর পুনরায় ভুখ, অনেক সময় ইহজীবনেই ভুখ। রোগের উপর কুপথ্য হইয়াছে।

রোগের কারণ নির্ণয় করিয়া যিনি বাবস্থা করেন, তিনিই চিকিৎসক। রোগীর দেহ উত্তপ্ত হইয়াছে বলিয়া যিনি শীতল জল প্রয়োগ করিতে বলিবেন, তিনি কোমলহৃদয় হইতে পাবেন, কিংবা উত্তম চিকিৎসক নছেন। বিধবার স্বামী মারা গিয়াছে, তাহাকে অগ্নি স্বামী দাও, যিনি একপাশে বাবস্থা দেন, তিনিও কোমলহৃদয় সন্দেহ নাই, কিন্তু বিধবার কতদূর উপকার করিলেন, তাহা সন্দেহ।

প্রশ্ন হইবে, পুরুষের যখন স্ত্রী মারা যায়, তখন তাহার ব্রহ্মচর্যের বাবস্থা দেওয়া হয় না কেন? ইহার উত্তর এই যে, স্বামীর প্রতি স্ত্রীর যে কর্তব্য, স্ত্রীর পতি স্বামীর কর্তব্য তাহার সমান নহে। কেবল হিন্দুধর্মে নহে, খৃষ্টান ও মুসলমান ধর্মেও স্বামীর কর্তব্য এবং স্ত্রীর কর্তব্য সমান বলিয়া নির্দেশ করা হয় না। স্বামীর আদেশ পালন করা স্ত্রীর কর্তব্য, কিন্তু কোনও ধর্মই বলে না যে, স্ত্রীর আদেশ পালন করা স্বামীর কর্তব্য। অবশ্য, ইহার অর্থ নয় যে, স্বামী স্ত্রীর উপর অত্যাচার করিবে। স্বামী অবশ্য স্ত্রীকে আদর-বহন করিবে, কিন্তু স্ত্রী যাহা বলিবে, তাহা উচিত কিম্বা অন্তর্জিত, ইহা বিচার না করিয়া তদনুসারে কথ্য করা স্বামীর কর্তব্য নহে। কিন্তু স্ত্রীর তাহা কর্তব্য। নচেৎ “Obey thy husband” স্বামীর আদেশ পালন করিবে, এই কথাই কোনও অর্থ হয় না। জায়সঙ্গত মনে হইলে সকলের বাক্যই গ্রহণ করা উচিত, তাহাকে আদেশ পালন করা বলে না। জায় বা অজায় বিচার না করিয়া তদনুসারে কার্য্য করাকেই আদেশ পালন করা বলা যায়। “আজ্ঞা শুক্লং হবিচারণীয়া”, শুক্লর আজ্ঞা বিচার করা উচিত নহে। স্বামীর আজ্ঞা বিচার না করিয়া পালন করা স্ত্রীর উচিত কেন? কারণ, যেকোন কন্ম করিলে রমণী হইয়া জন্মিতে হয়, সেই কন্মজনিত সংস্কার বাহার আছে, তাহার পক্ষে অশুভ্রূপ আচরণ অশুভ। রমণীজন্ম যে পুরুষজন্ম অপেক্ষা ভুৎকর, তাহাতে সন্দেহ নাই। ইহা সামাজিক অত্যাচারের ফল নহে, ইহা প্রাকৃতিক বাবস্থা। এ সংক্ষেপে গভীরাদর্শ এবং সম্মত-প্রদর্শনের উল্লেখ করিলেই যথেষ্ট হইবে। ভুৎবহুল রমণীজন্মের কারণও পূর্বকৃত কন্ম। সেই কন্ম ক্ষয় করিবার জগ প্রয়োজন, অবিচারে স্বামীর আজ্ঞা পালন করা। পুরুষের পক্ষে স্ত্রীর আজ্ঞা পালন করিবার আবশ্যিকতা নাই। পুরুষের কন্ম ক্ষয় করিবার জগ প্রয়োজন—শাস্ত্রের আদেশ পালন করা, পিতামাতার আজ্ঞা পালন করা, (যদিও মাতা রমণী)। পূর্বকৃত কন্ম অমুসারেই জন্ম নির্দিষ্ট হয়, পূর্বকৃত কন্মের প্রতি লক্ষ্য করিয়া বিভিন্ন ব্যক্তির বিভিন্ন কর্তব্য নির্দেশ করিতে হয়, এ জগ জন্মের সঙ্গিত কর্তব্যের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে। এ জগই হিন্দুশাস্ত্রে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ের

কর্তব্য বিভিন্ন, স্ত্রী ও পুরুষের কর্তব্য বিভিন্ন, বিধবা ও বিপত্নীকের কর্তব্য বিভিন্ন।

আপতি হইতে পারে, বিধবার বিবাহ শাস্ত্র-বিরোধী নহে, পরাশর তাহার ব্যবস্থা দিয়াছেন :—

“নষ্টে মৃত্তে প্রব্রজিতে ক্রীবে বা পতিতে পতৌ।

পঞ্চস্বাপংস্ নারীণাং পতিরস্তৌ বিদীয়তে ॥”

কিন্তু পরাশরের এই বাক্যে বিধবাবিবাহ সমর্থন করা যায় না। ধর্মবিষয়ে হিন্দুর বেদই সর্বশ্রেষ্ঠ প্রমাণ। কিন্তু বেদের বহু অংশ অক্ষণে লুপ্ত হইয়াছে। সেই সকল লুপ্ত অংশে যে সকল বিধান-নিষেধ ছিল, স্মৃতিবাক্যে তাহা রক্ষিত হইয়াছে। সকল স্মৃতির মধ্যে শ্রেষ্ঠ মনুস্মৃতি, কারণ, বৈদিক ব্যবস্থা মনুর মধ্যে খুব বেশী পরিমাণে পাওয়া যায় :—

“নঃ কশ্চিৎ কস্তাচিৎ পথ্যে মনুনা পরিকীৰ্তিতঃ।

স সর্লৌহভিত্তিতো বেনে সর্বজ্ঞানময়ো হি সঃ ॥”

মনু যাহার যে ধর্ম কীর্তন করিয়াছেন, সে সকল ধর্ম বেদে উক্ত হইয়াছে, কারণ, বেদ সর্বজ্ঞানময়। এই ভুলটি বলা হইয়াছে—

“মমর্থবিপরীতা বা সা স্মৃতির্ন প্রশস্ত্যতে।”

যে স্মৃতি মনুর অর্থের বিরোধী, তাহাকে প্রশংসা করা যায় না।

মনু খুব স্পষ্টভাবে বিধবাবিবাহের নিষেধ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন,—

“ন বিবাহবিধাবুক্তঃ বিদবাবেদনং পুনঃ।”

“বিবাহবিধিতে বিধবার পুনরায় বিবাহ কোথাও উক্ত হয় নাই।”

যদি বেদে বিধবাবিবাহের বিধি থাকিত, তাহা হইলে মনু এ কথা বলিতে পারিতেন না।

মনু পুনরায় বলিয়াছেন,—

“ন চ নার্মাপি গৃহীয়াৎ পতৌ প্রেতে পরগ্ৰা চ।”

“পতির মৃত্যু হইলে অপরের নামও গ্রহণ করিবে না।”

কেবল মনু নহেন, যাজ্ঞবল্ক্য, বশিষ্ঠ, গৌতম, ব্যাস প্রভৃতি প্রধান স্মৃতিকারগণও এইরূপ ব্যবস্থা দিয়াছেন যে,—যে কল্লার পূর্বে বিবাহ হয় নাই, তাহারই বিবাহ হইতে পারে। যথা, যাজ্ঞবল্ক্য বলিয়াছেন,—

“অনগপূর্বিকাঃ কাস্ত্যাম্ অসপিণ্ডাং ববীয়সীম্।”

“যাহার পূর্বে বিবাহ হয় নাই, যে কমনীয়, সপিণ্ড নহে এবং বয়ঃকনিষ্ঠ” এরূপ কল্লার পাপগ্রহণ করিবে।

বশিষ্ঠ বলিয়াছেন :—

“অসমানার্মাম্ অস্পষ্টমৈমথুনাম্ ববীয়সীং সদৃশাং ভাগ্যাং বিব্ধেৎ।”

“যাহার সমান গোত্র, প্রবর নহে, যে মৈথুন দ্বারা স্পৃষ্ট হয় নাই, যে বয়ঃকনিষ্ঠ, এবং যে অম্লরূপ, এরূপ ভাগ্যা গ্রহণ করিবে।”

গৌতম বলিয়াছেন, “গৃহস্থঃ সদৃশী ভাগ্যাং বিব্ধেৎ অনগপূর্বিকাঃ ববীয়সীঃ” অর্থাৎ গৃহস্থ সদৃশী ভাগ্যা বিবাহ করিবে, যাহার পূর্বে বিবাহ হয় নাই এবং যে বয়ঃকনিষ্ঠ।

ব্যাস বলিয়াছেন,

“সবর্ণমসমানার্মাম্ অমাতৃপিতৃগোত্রজাম্।

অনগপূর্বিকাঃ লঘুীঃ শুভলক্ষণসংযুতাম্ ॥”

“স্বজাতীয়, বিভিন্ন প্রবরের, মাতা ও পিতার গোত্র ভিন্ন অঙ্গ গোত্রীয়, যাহার পূর্বে বিবাহ হয় নাই, যে লঘু এবং শুভলক্ষণ-সংযুক্ত।”

পরাশরের পূর্বোক্ত বাক্যটির অর্থ যদি এই হয় যে, বিধবার পুনরায় বিবাহ হইতে পারে,—তাহা হইলে মনু, যাজ্ঞবল্ক্য, ব্যাস, বশিষ্ঠ, গৌতমের এই সকল বাক্য মিথ্যা হইয়া যায়। এজ্ঞা বাধ্য হইয়া বিচার করিতে হয়, পরাশরবাক্যের অঙ্গ কি অর্থ হইতে পারে। এই সমস্যা পূরণ করিবার জ্ঞান বলা হইয়াছে যে, পরাশরের এই বাক্যে পতি শব্দের অর্থ বিবাহিত পতি নহে, বাগদত্ত পতি, পূর্বে বাগদানক্রিয়া বৈদিকমন্ত্র পাঠ করিয়া করা হইত, বাগদানের পর এবং বিবাহের পূর্বে পতি মৃত হইলে তাহার অঙ্গ পতির ব্যবস্থা পরাশর এখানে দিয়াছেন। পরাশরবাক্যের এইরূপ কোনও অর্থ করিবার কারণগুলি নিয়ে একত্র করিয়া দেওয়া যাউক :—

(১) নচেৎ মনু, যাজ্ঞবল্ক্য, ব্যাস, বশিষ্ঠ, গৌতম প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ স্মৃতিকারদিগের স্পষ্ট ব্যবস্থা অমাল্য করিতে হয়।

(২) পতি শব্দের সম্বন্ধে এক বচন হয় পতৌ, —পরাশর লিখিয়াছেন পতৌ, এজ্ঞা অনুমান হয় যে, পরাশর সচরাচর প্রচলিত অর্থে ইহা ব্যবহার করেন নাই।

(৩) পরাশর পূর্ববর্তী শ্লোকে আমরণ ব্রহ্মচর্যের বিধান দিয়াছেন।

(৪) পরাশরের পূর্ব-উক্ত বাক্যে যদি “পতি” শব্দের অর্থ বিবাহিত পতি হয়, তাহা হইলে, কেবল যে বিধবার পুনরায় বিবাহ শাস্ত্রসম্মত বলিতে হয়, তাহা নহে, “নষ্টে” অর্থাৎ স্বামী নিরুদ্ভিষ্ট হইলে স্ত্রীর পুনরায় বিবাহ দিতে হয়, “প্রব্রজিতে” স্বামী সম্যাস গ্রহণ করিলে স্ত্রীর পুনরায় বিবাহ দিতে হয়, “ক্রীবে বা পতিতে” স্বামী রূপ হইয়া ক্রীব হইলে, অথবা পাতকের ফলে পতিত হইলেও স্ত্রীর বিবাহ দিতে হয়। সুতরাং, কেবল বিধবা-বিবাহ নহে, অনেক ক্ষেত্রে সদবা-বিবাহও দিতে হয়।

(৫) আর্ষাবর্মণী বিধবা হইয়া পুনরায় বিবাহ করিয়াছেন, এইরূপ দৃষ্টান্ত পুরাণ, বামাণ্য, মহাভারতে দেখা যায় না। অনাধারমণী বিধবা হইয়া বিবাহ করিয়াছেন, এরূপ দৃষ্টান্ত আছে।

(৬) যদি বিধবা-বিবাহ শাস্ত্রসম্মত হইত, তাহা হইলে শাস্ত্র সকলের মধ্যে উহার সমর্থনে কেবলমাত্র একটি বাক্য পাওয়া যাইত না; আরও অনেকগুলি বাক্য পাওয়া যাইত। কে দান করিবে, কি মন্ত্র হইবে, কি উদ্ভবাদিকার হইবে, এ সকল বিষয়ের উল্লেখ থাকিত। এ বিষয়ে বিখ্যাত সাহিত্যিক ও অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় বলিয়াছেন যে, হিন্দু সমাজে দত্তকপুত্র-গ্রহণ লক্ষের মধ্যে একটা হয় কি না সন্দেহ; কিন্তু সেই দত্তক গ্রহণের ব্যবস্থার জ্ঞান কত শাস্ত্র—কত বিদ্যাব্যবস্থা দেখিতে পাওয়া যায়। বিধবা-বিবাহের মত এত বড় ব্যাপার যদি হিন্দু সমাজে প্রচলিত থাকিত, তাহা হইলে সে বিষয়ে কেবল একটা মাত্র বাক্য থাকিত না, অনেক বাক্য থাকিত।

অনেকে বলেন যে, “কলৌ পরাশরঃ স্মৃতঃ” অর্থাৎ কলিকালে অঙ্গ স্মৃতির বিরোধী হইলেও পরাশরবাক্যই বেশী বলবান। কিন্তু এই অর্থ গ্রহণ করিলে “বৎ বৈ মনুঃ অবনং তং ভেষজম্” অর্থাৎ মনু বাহা কিছু বলিয়াছেন, তাহা ঔষধের ন্যায় হিতকারী, এই বেদবাক্য এবং “মমর্থবিপরীতা বা সা স্মৃতির্ন প্রশস্ত্যতে” অর্থাৎ

যে স্মৃতি মম্বর বিপরীত, তাহা প্রশংসাই নহে, এই স্মৃতিবাক্য উভয়ই মিথ্যা। ইটরা যায়। কিন্তু “কলৌ পরাশরঃ স্মৃতঃ” ইহার অর্থ যদি একরূপ করা যায় যে, পরাশরস্মৃতিতে যে সকল ব্রতের ব্যবস্থা আছে, সেগুলি কলিকালের পক্ষে বিশেষ উপযোগী, অপর স্মৃতিতে সেরূপ বিধান পাওয়া যায় না,—তাহা হইলে পূর্বোক্ত তিনটি বাক্যের মধ্যে বেশ সামঞ্জস্য পাওয়া যায়। সুতরাং এইরূপ অর্থই গ্রহণ করা উচিত। বহুকাল পূর্বে মধ্বাচার্য্য ও এইরূপ অর্থ গ্রহণ করিয়াছেন।

যাঁহারা বিশ্বাস করেন যে, ঋষিগণ দিব্যদৃষ্টি লাভ করিয়াছিলেন এবং সকল জীবের তিতকারী ব্যবস্থা দিয়াছেন, তাঁহাদিগকে অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে যে, বিদবা পুনরায় বিবাহ করিলে তাহার অকল্যাণ হইবে। কিন্তু যাঁহারা হিন্দুশাস্ত্র মানেন না, পূর্বজন্ম, কৰ্ম্মফল এ সকল কিছুই মানেন না, তাঁহারা অবশ্য বিদবা-বিবাহ সমর্থন করিবেন।

কিন্তু পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগর মহাশয় কি যথাযথভাবে হিন্দুধর্মশাস্ত্রে বিশ্বাস করিতেন? শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সহিত তাঁহার যে কথোপকথন লিপিবদ্ধ আছে, তাহা পড়িয়া ত' বোধ হয় না যে, বিজ্ঞানাগর মহাশয় হিন্দুর ধর্মশাস্ত্রে বিশেষ আস্থাবান ছিলেন। সংস্কৃত কলেজের বর্তমান অধ্যক্ষ একটি পুরাতন দলিল পাঠিয়াছেন, বাহাতে বিজ্ঞানাগর মহাশয় লিখিয়াছেন যে, হিন্দুদর্শন পাঠ করিলে ছাত্রের যে অনিষ্ট হইবে, তাহা সংশোধন করিবার জগ্ন তাহাদের কিছু ইংরাজী বিদ্যা শিক্ষা করা প্রয়োজন। বাস্তবিকপক্ষে বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের বাহা বেশভূষায় স্বজাতীয় ভাব পরিষ্কৃত হইলেও তাঁহার আন্তরিক মনোভাব যেন পাশ্চাত্য প্রভাবেরই পরিচয় দেয়। এ জগ্নই কি তাঁহার চরিত্রাবলী পুস্তকে নীতিশিক্ষা দিবার জগ্ন কেবলমাত্র পাশ্চাত্যকাহিনী লিপিবদ্ধ আছে, একটিও স্বদেশীর কাহিনী নাই? বিজ্ঞানাগর মহাশয় কেবল যে হিন্দুশাস্ত্রে বিশেষ আস্থাবান ছিলেন না, তাহা নহে, ঈশ্বর এবং পরলোক সম্বন্ধেও বোধ হয় তাঁহার বিশ্বাস শিথিল ছিল। শোনা যায় যে, তাঁহার বোধোদয় পুস্তকে প্রথমে ঈশ্বর সম্বন্ধে কোনও কথা লেখা হয় নাই। বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয় এই ক্রটি প্রদর্শন করিবার পর বিজ্ঞানাগর মহাশয় “ঈশ্বর নিরাকার চৈতন্যরূপ” এই প্রবন্ধটি সন্নিবিষ্ট করিয়াছিলেন। তাঁহার জীবনীপাঠে অবগত হওয়া যায় যে, কোনও কোনও দৈব-দুর্ঘটনার সংবাদে তিনি ব্যথিত হইয়া বলিয়াছিলেন, “এই ঘটনার পরও কি তোরা বিশ্বাস করিতে বলিবি যে, ঈশ্বর আছেন?” এলা বাহুল্য, তিনি হিন্দুশাস্ত্রের উপর বিশেষ আস্থাবান না হইলেও তাঁহার জ্ঞান দাতা এবং পরোপকারী ব্যক্তি অতিশয় বিরল। কিন্তু যিনি শাস্ত্রবিশ্বাসী নহেন, ঈশ্বর ও পরকাল সম্বন্ধে বাঁহার বিশ্বাস শিথিল, তাঁহার প্রদত্ত সামাজিক ব্যবস্থাকে হিন্দু বিশেষ শ্রদ্ধার সহিত নিরীক্ষণ করিতে পারে না। বিনোদবাবু যে লিখিয়াছেন—“বাস্তবিক-দেশের সহস্র সহস্র বৎসরের পুরাতন সামাজিক প্রথাগুলিকে ভাসাইয়া দিবার উপক্রম করিয়াছিল।” তাঁহার এই উক্তি খতিয়াজিত। বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের বিশেষ চেষ্টা সত্ত্বেও বিদবা-বিবাহ প্রথা বাঙ্গলাদেশে অতি সামান্য পরিমাণে প্রচলিত হইয়াছে নাব। “ভাসিয়া যাইবার” মত অবস্থা কখনও হয় নাই। বিদবা-বিবাহ প্রচলিত করিলে হিন্দু সমাজে ভ্রূণ-হত্যার সংখ্যা কমিয়া যাইবে, ইহা যথার্থ নহে। যে সকল পাশ্চাত্য দেশে বিদবা-বিবাহ

প্রচলিত, সে সকল সমাজে ভ্রূণ-হত্যার সংখ্যা হিন্দু সমাজ অপেক্ষা অনেক বেশী (বিশেষতঃ আমেরিকায়)। বাস্তবিকপক্ষে বিদবাদের পুণ্যময় জীবন সমাজে সংঘ ও পবিত্রতা বদ্ধিত করে। বিদবা-বিবাহ প্রচলিত হইলে রমণী-সমাজ মোটের উপর বেশী স্বর্গী হইবে, ইহাও যথার্থ নহে। কারণ, যে কয় জন বিদবার বিবাহ হইবে, সেই কয় জন কম কুমারীর বিবাহ হইবে। এমনই অনেক রমণীর বিবাহ হওয়া দুর্ঘট হইয়াছে, বিদবা-বিবাহ প্রচলিত হইলে আরও দুর্ঘট হইবে। পুরুষেরা নিজেদের স্বার্থের জগ্ন বিদবা-বিবাহ রহিত করিয়াছে, ইহাও যথার্থ নহে। ভগিনী বা কল্যাণ বিদবা হইলে তাহাদিগকে দুঃখভোগ করিতে হইবে, এ দুঃখস্তায় কাঁতর হয় না, হিন্দুসমাজ এত নিষ্ঠুর নহে। নিজের অবর্তমানে তাঁহার জ্ঞী পাছে বিবাহ করে, এই দুঃখস্তা অপেক্ষা ভগিনী বা কল্যাণ বিদবা হইলে বিবাহ করিতে পারিবে না, এই দুঃখস্তা অনেক বেশী প্রবল। সুন্দরী ধনবতী বিদবা রমণীকে বিবাহ করিবার প্রবৃত্তি পুরুষের স্বাভাবিক। বিদবা-বিবাহ প্রচলিত করিলে পুরুষেরা সে প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিতে পারে। বিদবা-বিবাহ প্রচলিত করিলে মোটের উপর পুরুষের ভোগের স্বেযোগ কমিয়া যাইবে, ইহা ভুল। ফলতঃ বিদবা-বিবাহ প্রচলিত করিলে পুরুষের স্বেযোগের স্বেযোগ কিছুই বাদ্যপ্রাপ্ত হয় না, বরং বদ্ধিত হইবে। পুরুষের স্বেযোগের জন্য বিদবাকে বিবাহ করিতে দেওয়া হয় না, অথবা বিদবা পাছে সুখী হয়, এজন্য তাহাকে বিবাহ করিতে দেওয়া হয় না, যাঁহারা এরূপ মনে করেন, তাঁহারা হিন্দুসমাজ এবং হিন্দুশাস্ত্রের সম্বন্ধে অযথা হীন ধারণা পোষণ করেন। রমণীগণের প্রকৃত কল্যাণের জন্যই দিব্যদৃষ্টিসম্পন্ন ঋষিগণ এই ব্যবস্থা করিয়াছেন, ইহা প্রথমে কষ্টকর হইলেও পরিণামে সুখাবহ।

শ্রীমস্তুকুমার চট্টোপাধ্যায় (এম-এ)।

সাহিত্যে ধর্মনির আসন

সংস্কৃত সাহিত্যকে মৃত বলা হয়। কিন্তু সে সাহিত্যকে এই প্রবন্ধে আমি যে অর্থে জীবন্ত বলছি, সে হচ্ছে—তার ধর্মনিগত প্রাণের পরিপুষ্টতা। ধর্মনিগত সংস্কৃত সাহিত্য অতি অপূর্ণ। জগতে খুব অল্প সাহিত্যই আছে—যারা ধর্মনিগত সংস্কৃত সাহিত্যের প্রতিদ্বন্দ্বী নাম নিয়ে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে উঠতে পারে। সংস্কৃত সাহিত্যের এই বিশিষ্ট ধর্মনির মধ্যে এমন একটি ঐন্দ্রজালিক মন্ত্র-বল নিহিত আছে, যাতে করে সে সকল চিত্তকেই স্তম্ভিত করে—প্রলুব্ধ করে। সংস্কৃত-জানা-মন, না-জানা-মন, সকল মনের অভ্যন্তরেই এই ধর্মনির প্রভাব বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হয়।

কেবল প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যের কথাই বা বল কেন, ধর্মনির বর্তমানে মৃত বা অচল প্রাচীন যে কোন সাহিত্যকেই জীবন্ত বলা চলে এবং ইহারই অবর্তমানে আধুনিক যত কিছু সচল সাহিত্য আছে, সকল সাহিত্যই স্পন্দনহীন জড়পিণ্ডের সাহিত্য বই আর কিছুই নয়। কারণ, জীবন্ত সাহিত্য-নাড়ীর প্রাণ-স্পন্দনই হচ্ছে—ধর্ম।

যে সাহিত্য ধর্ম-উৎপাদনে অশক্ত, সে সাহিত্য দরিদ্র। কুপার পাত্র। সাহিত্য যে ধনী হয়ে ওঠে, তার সর্বপ্রথম নিদর্শনই—

ধ্বনি-সম্পদের স্বাক্ষর। তাই অর্জন করে বলেই সে ধনী। ভাবের গভীরতায়—বিষয়-বস্তুর বিশুদ্ধতায় সাহিত্য যে ধনী হয়ে দেখা দেয়, সে বুদ্ধির বিচার-কাঠির মাপে—সে গোণে। সে বয়স্ক-চিন্তে—বালক-চিন্তে নয়। সে পরিণত চিন্তে—অপরূপ চিন্তে নয়। সে মুষ্টিমেয় চিন্তে—অগণন চিন্তে নয়। সাহিত্যের ধ্বনিগত প্রাণে যে শক্তি নিহিত আছে, তাতেই সে সাহিত্য ধনী, তা চিত্তের জ্ঞাতি-বর্গ-নিষিদ্ধেই সকল চিন্তাকেই আকর্ষণ করে। সর্বপ্রথমে মনকে যা দোল খেলিয়ে টান দেয়, তা সাহিত্যের ভাব নয়, তা সাহিত্যের বিষয়-বস্তু নয়, তা হচ্ছে—সাহিত্যের ধ্বনি। এই দিক্ হতে ধ্বনিকেই সকলের উপরে আসন দিতে হয়। এই অর্থেই ধ্বনির আসন সর্বশ্রেষ্ঠ—সবাব উপরে প্রথম আসন।

সাহিত্য যে রূপ নিয়ে মূর্তি হয়ে ওঠে, সে তার ধ্বনিত। ধ্বনিই সাহিত্যের রূপ। সে রূপ কর্ণে এসে ধরা দেয়। কর্ণকে তৃপ্ত করে। চক্ষু দেখে দ্রব্য-জীবের রূপ। আর কর্ণে দেখে ধ্বনির রূপ। এই ধ্বনির রূপকে পাত লেখার লেখক যেমন করে খেলায়—নাচায়—জাগায়, লেখনীর আগায় তেমনি করে নাচাতে জাগাতে খেলাতে পারে গল্প লেখার লেখক—এমন সুষোণ তার নেই। তার কারণ—এই যে ধ্বনি, এই ধ্বনির আসন রচনাব মলে যে কটি শ্রেষ্ঠ উপাদান—তার ভাগ্যবী হচ্ছেন কবি।

যে আসনের উপর ধ্বনি জেগে উঠে বসে আছে প্রথম—সে আসন ছন্দের আসন। ছন্দের আসনের পার্শ্বে যে যমজাসন, তাতে যে ধ্বনি জাগে, সে জাগে মিলের আসনে বসে। এই ছন্দের আসনের ধ্বনি, মিল-আসনের ধ্বনি—এই যমজধ্বনি, এরা তাদের কোলীজা ঘোষণা করে দৃপ্ত তেজে—অজ কনিষ্ঠ ধ্বনিদের কাছে। এ জাতের ধ্বনি গল্পের বংশে জন্মায়, এমনটি ঘটে না।

পত্রে পত্রে সংবাত লাগায়, তবে যেমন মধুর-ধ্বনি জাগায়, তেমনি করে জাগে ঘন-ঘটায় অল্পপ্রাসের ধ্বনি, সমবর্ণের উচ্চারণ আবাত পেয়ে—কবির কাব্য-কুঞ্জে। এ ধ্বনি কিন্তু ছন্দের ধ্বনি হতে—মিলের ধ্বনি হতে নিম্নগ্রামের ধ্বনি।

ভাষা শাস্ত্রে শব্দের Permutation-Combination (অনুলোম-বিলোম সন্নিবেশ বা সংযোগ) আছে, গণিত শাস্ত্রে যেমন Permutation-Combination আছে সংখ্যার। এর উপর লেখকরা লক্ষ্য রেখে থাকেন; কারণ, এতেও ধ্বনিকে জাগান যায়—এটিও ধ্বনির আসন।

কোন একটি শব্দের একাধিক প্রয়োগে বা পুনঃ পুনঃ প্রয়োগ—এতেও ধ্বনি জাগে। কাব্য-কুঞ্জ এ সব ধ্বনির বিচরণ-ভূমি হলেও গল্প সাহিত্যের মধ্যেও এদের চরণ-পাত পড়ে এমন দেখা যায়।

যে একটি ধ্বনি আসনের কথা না বলে এ ধ্বনির ক্ষেত্রে কপি টানতে পারছি না, সেটি হচ্ছে—বেগ পাওয়ার ধ্বনির সৃষ্টি।

ছন্দ আর মিল—এই দুইই মিলে মিত্রাক্ষরের পত্ত। সে তার চরণ-প্রাস্তের মিলের মলে স্বাক্ষর তুলে চলে। এক দিন এমন এলো, মিত্রাক্ষরের এই মিল-মলের বেড়ী ভেঙ্গে দিয়ে অমিত্রাক্ষর পত্ত তার বিজয়-ভ্রমুতি নিয়ে দেখা দিল। তার বদি কেবল ভাঙ্গাই কাব হতো, যদি না কিছু গড়ার থাকতো, তবে তার

আগমন অন্ততই আনতো। কিন্তু সে নিজের ছন্দ অটুট রেখে, মিলের শৃঙ্খল ভেঙ্গে দিয়ে, দিয়ে গেল বেগ। সেই বেগে দিয়ে গেল ধ্বনি। অমিত্রাক্ষরের বেগে যে ধ্বনি—সেই বেগের আসন, সেই আসনের ধ্বনি, তাই হলো অমিত্রাক্ষরের বিশেষ দান।

এর পর দেখা দিল যে পয়ার—সেই পয়ার ছন্দে ভাঙ্গা মিল-মলের ফের জোড়া লাগলো। অথচ অমিত্রাক্ষরের বেগ ফুটল হলো না—তাকে রক্ষা করে চলে।

কবির লেখনী সে যে Magic wand (যাদু-দণ্ড) তার স্পর্শ পেয়ে যুগ বিষয়-বস্তুর তাল সুরবর্ণ-তালে রূপান্তরিত হয়। মুক ভাষাকে সে মুখর করে তোলে ধ্বনির স্বাক্ষরে। ছন্দের ধ্বনি, মিলের ধ্বনিবেগ-অল্পপ্রাসের ধ্বনিত; কাব্যসম্মতীকে সে চিব-লাবণ্য চিব-দৌল দান করে। রমণীর রূপ যেমন ঠিক্বে পড়ে তার দেহ-অলঙ্কারে, তেমনি তার কাব্য-সম্মতীর অলঙ্কার—সে ছন্দ মিল আর অল্পপ্রাস—তাদের স্বাক্ষরে রূপসীর রূপ ধ্বনিত হয়।

গল্প-লেখকদের সীমার মধ্যে যে সব ধ্বনির আসন, তাদের প্রয়োগে যখন ধ্বনি ঘটমা করে তোলেন তাঁরা তাদের লেখায়, তখন তাঁদের কবি বলা চলে ধ্বনির দিক্ থেকে বিচার করলে পর। তাঁদের গল্প শৃঙ্খল কাব নামে অভিহিত করতে হয়।

গঞ্জে যে ধ্বনি, পঞ্জে যে ধ্বনি এ যেন সাহিত্যের সঙ্গীত। কবিরাই এ সঙ্গীত বিশেষ করে গেয়ে চলেন তাঁদের কাব্য-কুঞ্জে—অধিকতর মিষ্ট করে কণ্ঠ করে, অধিকতর মীড় তুলে স্বাক্ষর দিয়ে। কবিরাই এ সঙ্গীত গেয়ে চলেন—খেয়াল টপ্পায় ধ্রুপদে।

কবি ও গায়ক যেখানে এক, যেখানে অভিন্ন, সে কর্ণেন্দ্রিয়ের সাধনায়। এই ইন্দ্রিয়-পথে তাদের দুইই ঘনিষ্ঠ যোগ। এই ইন্দ্রিয়ে দুইই বই জন্ম। তুল কর্ণে কবিও হয় না—গায়কও হয় না।

কবিকে বিশেষণ করলে তার একাংশ গায়ক, অপরাংশ চিত্রকর। কবি ত কেবল কাণ নিয়ে কাণের সাধনায় কাব্যে গান গেয়ে যান গায়ক হয়ে, তা নয়, তিনি যে কাব্যে চিত্র এঁকে যান শব্দের তুলি-যোগে। দর্শনেন্দ্রিয় তাঁর আছে—চিত্রকরের যেমন থাকে। চক্ষু পেয়েও অন্ধ হলে মানুষের চিত্রকর হওয়া হয় না, এ যেমন সত্য—ধ্রুব, তেমনি সত্য তেমনি ধ্রুব দৃষ্টি হারিয়ে মানুষকে কবি হতে দেয় না। দর্শনেন্দ্রিয়ের মধ্য দিয়ে কবি ও চিত্রকরের যোগ বর্তমান।

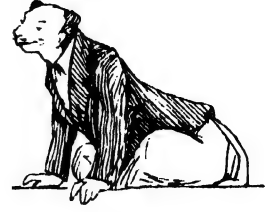
ইন্দ্রিয়ের দিক্ থেকে দেখতে গেলে কবির সাধনা গভীরতর সাধনা, উচ্চতর সাধনা, কঠিনতর সাধনা—কেন না, ছটিকে নিয়ে তার সাধনা। চিত্রকরের সাধনায় ইন্দ্রিয় ভুই নাই—এক। গায়কের সাধনাও তাই এককে নিয়ে—ছটিকে নিয়ে নয়। চিত্রকর কবি নয়। কবিত চিত্রকর। গায়ক কবি নয়। কবিত গায়ক। চিত্রকর ও গায়ক মিলে কবি পূর্ণ এক। তাই কবির আসন সর্বোপরি—স্বর্গাসন। চিত্রকরের চিত্রে—চিত্র আছে। গান কৈ? গায়কের গানে—গান আছে। চিত্র কৈ? কিন্তু কবির কাব্যে গানও আছে, চিত্রও আছে—দুইই আছে একত্র হয়ে। কাব্য একখানি সঙ্গীতপূর্ণ আলোচ্য। *

শ্রীহিমাঙ্কুরাংশু রায়।



সবাক-চিত্র

চলচ্চিত্রে প্রাণসঞ্চার



৬

চিত্র-গৃহে সবাক-ছবি দেখিতে গিয়া আমরা ভাবিয়া পাই না, কিরূপে ফিল্মের যন্ত্র দাগগুলি হইতে অমন স্বাভাবিক কথাবার্তা বাহির হয়। আসল কথা, চলচ্চিত্রের প্রাণ-সঞ্চার হয় চিত্র-গৃহে—ইউজিয়ায় নয়।

গতিশীল ক্যামেরার ন্যায় চিত্র-প্রদর্শন-যন্ত্রেরও গতি আছে। তাহার কায ফিল্মকে গতি দেওয়া। ইহাতে আছে উপরে ও নীচে দুইটা স্পুল, উপর হইতে ফিল্ম, নামিয়া আসিয়া ফিল্ম-গেট পার হইয়া যায়।

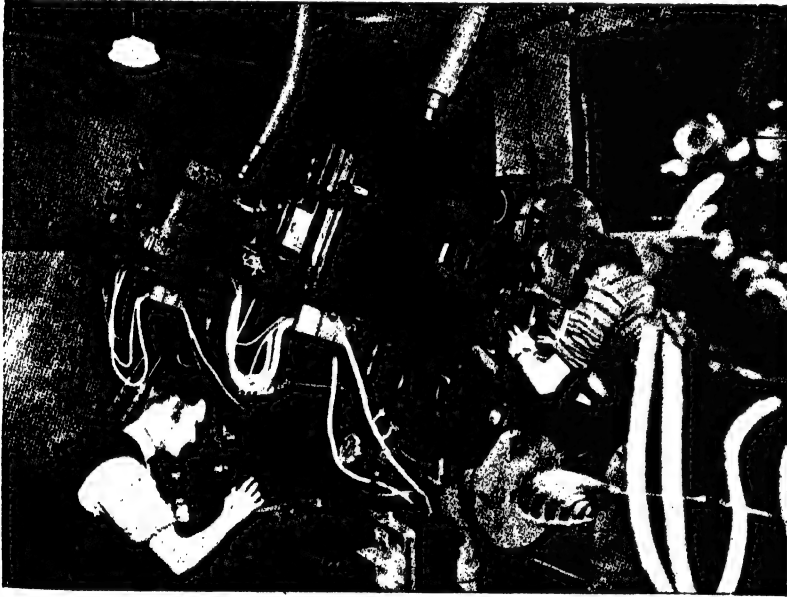
এই স্থানে বলিয়া রাখা ভালো যে, প্রদর্শন-যন্ত্রের ফিল্ম-গেট হইতে প্রায় ১৫ ইঞ্চি বা সাড়ে ১৯ ঘর নীচে 'সাইণ্ডহেড' বসানো

করিবার ব্যবস্থা আছে। কেহ কেহ ইহাকে বলেন 'লাইট কাটার' (Light cutter); ইহা ছাড়া সতর্কতা অবলম্বনের জন্য প্রদর্শন-কক্ষে নিম্নলিখিত দ্রব্যগুলি রাখার প্রয়োজন। যেমন—Six Fire Buckets, one Blanket, Suitable fire-extinguishers প্রভৃতি।

এবারে সবাক-ছবি দেখাইবার কথা বলিব।

সবাক-ছবি চলচ্চিত্র ব্যবসায়ের সমস্ত বিভাগকে নাড়া দিয়াছে। সেই সঙ্গে যাহারা চিত্র দেখান, তাহাদেরও কন গুণগোলে ফেলে নাই। ফলে পুরাতন যন্ত্রপাতি বদলাইয়া চিত্র-গৃহের আশ্রয় সংস্কার-সাধন করিয়া চিত্র-ব্যবসায়ীদেরকে নূতন উচ্চমে কার্যক্ষেত্রে নামিতে হইয়াছে।

পূর্বে চিত্র-প্রদর্শকদের (operators) শুধু দেখিতে হইত যন্ত্রের মধ্য দিয়া ফিল্ম সহজ গতিতে অতিক্রম করিতেছে কি না, অথবা আলোক-সম্পাত ও ফোকাস (focus) ঠিক হইতেছে কি না। এ-সম্বন্ধে জ্ঞান থাকিলেই তাহাদিগকে অভিজ্ঞ (experts) বলা হইত। এখন সে ব্যবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে। চিত্র-প্রদর্শক (অপারেটর) হইতে হইলে এখন হওয়া চাই বড় দরের ইলেক্ট্রিক মেকানিক (Electric Mechanic)। পুরাতন যুগের জায় এ যুগে দ্রুত-গতিতে প্রদর্শন-যন্ত্র চালাইবার উপায় নাই,—এমনভাবে চালাইতে হইবে, যেন প্রতি মিনিটে নকল ফুট ফিল্ম স্বাভাবিকরূপে প্রদর্শন-যন্ত্রের ভিতর দিয়া যায়। তাহাকে সবচেয়ে



প্রদর্শন-যন্ত্র

পাকে, ফিল্ম, নামিয়া আসিয়া 'সাইণ্ড হেড' অতিক্রম করিয়া নীচের স্পুলে জড়াইয়া যায়।

ফিল্ম-গেটের সামনে থাকে লেন্স, পিছনে থাকে কনডেন্সার ও গ্লাস পিছনে থাকে আর্ক-লাইট। পেন্সিলের মত দুইটা কার্বন-দণ্ড হইতে তীব্র আলোক-রশ্মি বাহির হয়। ক্যামেরার কায—বহিঃ-জগতের যাবতীয় বস্তুকে ফিল্মে আবদ্ধ করা এবং প্রদর্শন-যন্ত্রের কায সেই আবদ্ধ বস্তুকে আলোক-সম্পাত-সাহায্যে পর্দায় ফলাইয়া তোলা।

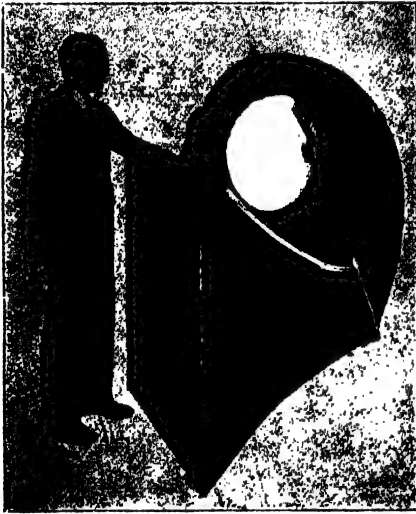
ফিল্মে আগুন লাগিবার সম্ভাবনা আছে প্রচুর। সেজন্য ফিল্মের মধ্যে 'সেকটি শাটার' (Safety Shutter) আলোকের পথ রুদ্ধ

বেশী দৃষ্টি রাখিতে হইবে সাইণ্ড হেড-এর প্রতি। ফিল্ম-গেট হইতে এমন স্ক্রোকশ্লে সাইণ্ড হেডে ফিল্ম পরাইতে হইবে, যেন তাহার এতটুকু ব্যতিক্রম না ঘটে, অথবা ফিল্মকে জখম না করে। এক্সাইটিং ল্যাম্প (Exciting Lamp) সুরক্ষিত হইল কি না, ফটো-ইলেকট্রিক-সেল (Photo Electric Cell) হইতে কোন প্রকার অতিরিক্ত শব্দ বাহির হইতেছে কি না, গ্র্যাম্প্রিকায়ার বোর্ডে কোন ভালভের এমিসন কমিয়াছে কি না, ইলেক্ট্রিক তারের কোন স্থানে জখম আছে কি না, এ সব দিকে নজর রাখিতে হইবে। সবশেষে দেখা দরকার, লাইড-স্পীকারে কোন

দেখা আছে কি না, কিংবা উচ্চ দর্শকদের দিকে যথানিয়মে বসানো আছে কি না।

চিত্র-প্রদর্শন গৃহে একটা করিয়া হর্ন থাকে; তাহার নাম 'মনিটর হর্ন' (Monitor Horn); ইহার দ্বারা প্রদর্শক আন্দাজ করিয়া লন, ছবির কথাবার্তা সংযতরূপে হইতেছে কি না। কিন্তু অনেক সময় মনিটর হর্নের সাহায্যে কথা শুনিয়া কিছুই আন্দাজ করা যায় না। প্রদর্শকের কন্ঠব্য তখন চিত্রগৃহে নামিয়া আসিয়া চক্ষু-কর্ণের বিবাদ উজ্জ্বল করা। এ দেশে এমন অনেক চিত্র-গৃহ আছে, যেখানে প্রকৃতই নিখুঁতরূপে সবাক-চিত্র প্রদর্শিত হয় না। মোটের উপর এতগুলি দায়িত্ব লইয়া যিনি কাবে নামিতে পারিবেন ও কৃতকাণ্য হইবেন, তাঁহাকেই আমরা অভিজ্ঞ সবাক-চিত্র-প্রদর্শক বলিব।

সবাক-ফিল্ম এমন স্বকোশলে ঢালাইতে হইবে, যেন কোন রকমে উহার বাম পার্শ্বস্থিত সাউণ্ড ট্রাকের স্থানটিতে কোন ক্ষতি না হয়। অপরিষ্কার পুরাতন ফিল্ম কিংবা joining-এর দোষ



হর্ন

থাকিলে তাহা হইতে বিশ্রী শব্দ বাহির হওয়া নিশ্চিত নয়, এই জগুই অতি সাবধানে সবাক-ফিল্ম লইয়া নাড়াচাড়া করিতে হয়।

কেহ কেহ হয় ত' ভিটাফোন রেকর্ডকে ভালো বলিবেন। রেকর্ড হইলে ছবি দেখানো হয় ত' সহজ, কিন্তু উচ্চ ভান্দিয়া গেলে কিংবা ফিল্মের কোন অংশ জখম হইলে ছবি দেখানো একপ্রকার অসম্ভব। তবে অল্প কয়েক ঘর ফিল্ম নষ্ট হইলে তাহা বাদ দিয়া সেই স্থানে শাদা ফিল্ম জুড়িয়া দিলে কায চলিয়া যাইতে পারে। হাজার ফুট ছবি দেখাইতে সময় লাগে প্রায় দশ মিনিট এবং রেকর্ডগুলি তৈয়ার করা হয় ঠিক সেই অনুসারে।

চিত্র-গৃহে দুইটা যন্ত্রের সাহায্যে সবাক-চিত্র দেখানো হইয়া থাকে। প্রত্যেক যন্ত্রের ডিস্ক অর্থাৎ রেকর্ডের শব্দ ও ফিল্ম ট্রাক হইতে শব্দ বাহির করিবার জগু যন্ত্রাদি আছে। প্রদর্শন-যন্ত্র হইতে শব্দ বাহির হইয়া একগাছি circuit-এর মধ্য দিয়া আসিয়া সে শব্দ পৌঁছায় ফেডারে (Fader)। ফেডারের কায, শব্দকে কম-বেশী

করা। ফেডার হইতে অগ্ন একগাছি circuit গিয়া পৌঁছায় একটা সুইচে। সেখান হইতে শব্দের বৈদ্যুতিক গতি চলিয়া যায় গ্র্যামোফোনের বোর্ড এবং তিনপ্রকার গ্র্যামোফোনের হইতে শব্দ ক্রমান্বয়ে বহিত হইয়া 'আউট-পুট-কন্ট্রোল প্যানেলের' মধ্য দিয়া বাহির হইয়া আসে। ইহার মধ্য হইতে মনিটর হর্নের জগু একটা তার বাহির করিয়া লওয়া হয়। এই 'আউট-পুট-কন্ট্রোল প্যানেলের' কায আর কিছু নয়, শুধু শব্দকে লাউড স্পীকারে পাঠাইয়া দেওয়া।

সবাক-ছবি দেখাইতে হইলে তিনটি অতি-মূল্যবান জব্যের প্রয়োজন। প্রথমে চাই একটা 'পিক আপ' বা শব্দ উত্থাপিত করিবার যন্ত্র। ইহার কায,—রেকর্ড হইতে শব্দ তুলিয়া



ফেডার

বৈদ্যুতিক শক্তির মধ্যে প্রেরণ করা। দ্বিতীয়, গ্র্যামোফোনের শেট। ইহার কায—শব্দের বৈদ্যুতিক শক্তিকে বহিত করা। তৃতীয়—লাউড স্পীকার। গ্র্যামোফোনের হইতে প্রেরিত শব্দকে এই লাউড স্পীকার-যন্ত্র কৃতিকর করিয়া তোলে।

দুইপ্রকার নিয়মে ছবির প্রয়োজনীয় শব্দ শুনাইতে পারা যায়, ইহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। 'পিক আপ' যে কি বস্তু, আপনাবা বোধ করি তাহা দেখিয়া থাকিবেন। গ্র্যামোফোন বাজাইতে হইলে যেমন সাউণ্ড-বক্স চাই, তেমন রেকর্ড হইতে ফিল্মের কথাবার্তা শুনাইতে হইলে চাই পিক আপ। ইহাতে পিন লাগাইয়া রেকর্ডের উপর বসাইতে হয়। পিক আপে একটা আমেরচার থাকে

অতি ছোট কয়েলের মধ্যে। বেকেরের উপর পিন চলিলে সে স্পন্দন গিয়া পৌছিতে আমেরচারে,—উহাকে যিহিয়া আছে একটা ম্যাগনেট বা চুম্বক। বৈজ্যতিক শক্তির সাহায্যে উহা হইতে স্বতঃই শব্দ-তরঙ্গ বাহির হইয়া আসে।

ফিল্ম-ট্রাক্ হইতে বিভিন্ন উপায়ে শব্দ বাহির করা হয়। সবাক-ছবি তুলিবার সময় যে ভাবে কর্তৃপক্ষদের নানা প্রকার লেন্স ও স্লিটের সাহায্য লইতে হয়, তেমনি হয় ফিল্ম হইতে শব্দ বাহির করিবার কালে। ফিল্ম হইতে প্রায় চারি ইঞ্চি তফাতে



গ্রামোফোনের বোর্ড

একটা প্রজ্জ্বলিত সূক্ষ্ম আলো থাকে; ইহার নাম এক্সাইটিং ল্যাম্প। এই আলো কয়েকটি লেন্সের ভিতর দিয়া ট্রাক-বিশিষ্ট স্থান ভেদ করিয়া ট্রাকের ছায়া লইয়া পতিত হয় ফটো-ইলেকট্রিক-সেলে। ইহাকে দেখিতে ভালভের মত। ফটো-ইলেকট্রিক-সেল তৈয়ার হইয়াছে সিলিনিয়াম, পটাশিয়াম প্রভৃতি রসায়নের দ্বারা। ইহাতে যদি কোনরূপ ছায়া পড়ে, তাহা হইলে শব্দ উৎপন্ন হইবে। ফটো-সেলের পাশেই একটা গ্রামোফোনের ভালভ থাকে। ইহা ফটো-সেলের শব্দটি পাইবামাত্র এই ভালভ ঐ শব্দকে অল্প বদ্ধিত করিয়া ফেডারে প্রেরণ করে।

পিক আপ বা ফটো-সেল হইতে শব্দের স্বতন্ত্র শক্তি বাহির হইয়া আসে, তাহাকে বদ্ধিত করিবার জন্য প্রয়োজন হয় গ্রামোফোনের সেট। ফেডার হইতে শব্দের বৈজ্যতিক শক্তি গিয়া

পৌছায় একেবারে গ্রামোফোনের বোর্ডে। ওয়েস্টার্ন কোম্পানীর রীতি অনুসরণ করিয়া ছবি দেখাইতে হইলে তিন প্রকার গ্রামোফোনের সাহায্য লইতে হয়। যথা ৪১-এ (41-A), ৪২-এ (42-A), ৪৩-এ (43-A) গ্রামোফোনের সেট। প্রথমটিতে থাকে 'গেইন' (gain) ও শেষের দুইটিতে থাকে পাওয়ার (power) গ্রামোফোনের ভালভ।

'গেইন গ্রামোফোনের' সর্বপ্রথম প্রস্তুত শব্দকে ফেডার হইতে গ্রহণ করে এবং প্রয়োজন-মত তাহা পাঠাইয়া দেয় 'পাওয়ার গ্রামোফোনে' সেখানে হইতে শব্দ ছুটিয়া যায় আউট-পুট কন্ট্রোল প্যানেলে, তার পর তখনই চলিয়া যায় লাইড স্পীকারে। প্রায় বারো শত দর্শক বসিবার মত চিত্র-গৃহের পক্ষে প্রয়োজন হয়



ওয়েস্টার্ন ইলেকট্রিক ফটো সেল

একসেট 'গেইন' ও একসেট পাওয়ার গ্রামোফোনের। দুই হাজার দর্শক বসিবার মত চিত্র-গৃহে অতিবিক্ত আর এক সেট 'পাওয়ার গ্রামোফোনের' প্রয়োজন হয়। সাধারণ চিত্র-গৃহের পক্ষের পিছনে দুইটা করিয়া লাইড-স্পীকার বসানো থাকে, একটা উপরে ও অপরটি নীচে। কেত বা উপরে একটা ও দুই কোণে দুইটা রাখেন। ইহাই প্রচলিত নিয়ম।

সংক্ষিপ্তভাবে পাঠক-পাঠিকাদের সবাক-ফিল্মের যাবতীয় কথাই বলিয়াছি, এবার 'ওয়াইড ফিল্ম' সম্বন্ধে কিছু বলিয়া এ পর্যন্ত শেষ করিব। ওয়াইড ফিল্মের ইতিহাস খুঁজিলে বহুপূর্বে ইহার প্রচলন ছিল বলিয়া প্রমাণ পাওয়া যায়। স্মরণ্য পূর্বে-ও ইহা ছিল এবং এখন আবার নূতন করিয়া দেখা দিয়াছে, হয় ত ভবিষ্যতে ইহার খুবই প্রচলন হইবে। উপস্থিত ফিল্ম কোম্পানী—সন্তর, বার গ্রেন—তেবট, প্যারামাউন্ট—ছাপান এবং অল্প একটা কোম্পানী পয়বট্ট মিলিমিটারের ছবি তুলিয়াছেন। ফিল্মের ছবি সন্তর মিলিমিটার হইলে-ও পক্ষের উপর কিছু পূর্বা ফিল্মটি দেখিতে

পাওয়া যায় না। চণ্ডা এই ছবিখানি ৪৮, উচ্চতায় সাড়ে ২২ মিলিমিটার। ছবির বামদিকে সাত মিলিমিটার স্থান রাখা হয় সাউণ্ড-ট্রাকের জন্য। এই চণ্ডা ফিল্ম ও তাহার উপযোগী প্রদর্শন-যন্ত্র তৈয়ারী করিয়াছেন যথাক্রমে 'ইষ্টম্যান' ও 'ইন্টার গ্রাশন্যাল প্রোজেকসন্ করপোরেশন্'।

ওয়াইড ফিল্মের নব-অভিযান দেখিয়া বিশেষজ্ঞরা বেশ ভালো অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহারা বলেন—ফিল্মের উপর দুই মিলিমিটার পরিমাণ সাউণ্ড ট্রাক দেওয়াতে ফিল্মের ঘর ছোট হইয়া গিয়াছে। ইহাতে প্রদর্শক ও নিষ্কাশক-কর্তা উভয়কেই স্বীকার করিতে হইয়াছে যে, পূর্বে যে-ছবি পর্দার উপর দেখা যাইত, দর্শক সাধারণ এখন তাহা অপেক্ষা ছোট ছবি দেখিতে পাইতেছেন। ছবি ছোট হওয়ার ফলে চিত্র-শিল্পীদের ফিল্মের ফ্রেমিং করিতে যথেষ্ট বেগ পাইতে হয়, তা' ছাড়া একই দৃশ্যকে দুই তিন ভাগে বিভক্ত করিয়া ছবি তোলা শেষ করিতে হয়, ইহাতে তাঁহাদের পরিশ্রম হয় যথেষ্ট। কিন্তু চণ্ডা ফিল্ম, হইলে বড় একটা 'ক্লোজ আপ' দৃশ্য লইতে হইবে না।

শব্দযন্ত্রীরা বলেন—সাধারণ ফিল্মে তাঁহারা মাত্র দুই

মিলিমিটার স্থান পাইতেছেন; চণ্ডা ফিল্ম হইলে তাঁহারা সাত মিলিমিটার স্থান পাইবেন এবং শব্দগ্রহণ কার্যের উন্নতি হইবে বেশী।

ফিল্ম প্রদর্শকগণ বলেন—চণ্ডা ফিল্ম না কি খুব দীর্ঘ গতিতে যন্ত্রের ভিতর দিয়া চলে। ইহাতে তাঁহাদের না কি বহুদিক দিয়া সুরিধা হয়।

ওয়াইড ফিল্মের জন্ম হইলে-ও ইহাকে লইয়া মাথা ঘামাইবার এখন কেহ প্রয়োজন বোধ করিতেছেন না। কেন না, সম্প্রতি সবাক-ছবি আসিয়া ফিল্ম-শিল্পকে সজোরে নাড়া দিয়াছে। কাষেই সে-ধাক্কা সামলাইতে না সামলাইতে আবার যদি তাঁহারা ওয়াইড-ফিল্ম লইয়া পড়েন, তাহা হইলে ফিল্ম-শিল্পের ও ব্যবসায়ের অনেক ক্ষতি হইবার আশঙ্কা আছে। উপস্থিত 'ওয়াইড রেঞ্জ' ও সবাক-ফিল্মকে আর-ও উন্নতির পথে লইয়া যাইবার জন্য বিশেষজ্ঞগণ চেষ্টা করিতেছেন। তবে অদূর-ভবিষ্যতে যে ওয়াইড ফিল্ম দেখা দিবে না, এমন কথা বলিতে পারি না। তখন কত মিলিমিটারের ফিল্ম যে ওয়াইড ফিল্ম বলিয়া চলিবে, সে-কথা বলা শক্ত এবং এই ওয়াইড-ফিল্ম দেখিবার আগ্রহ আমাদের কবে মিটিবে, তাহাই বা কে বলিতে পারে!

শ্রীসুকুমার চালদার ও শ্রীনিতাই ঘোষ।

অদেখা

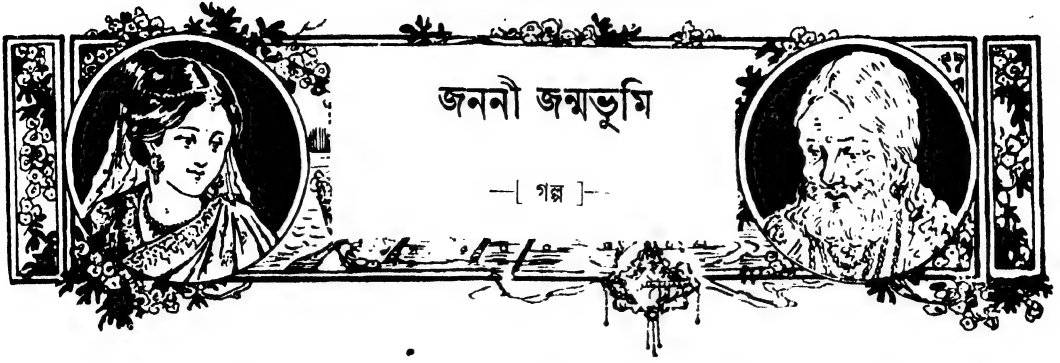
(“Yarrow Unvisited” অবলম্বনে।)

চক্রবালের নীল সীমানায় নদীটি কোথায় গিয়াছে বৈকে!
বারাণসী যেথা গঙ্গার বুকে আধো চান্দখানি দিয়াছে এঁকে।
জ্ঞান সমাপিয়া চলে গেছে মোরা প্রয়াগ-তীর্থে জলাভাবদে,
যেখানে আসিয়া মিলিত বীণায় গঙ্গা-যমুনা কণ্ঠ সাধে।
বন্ধু কহিল, “এজ্ঞ এতো দূর, যমুনাই বাকি থাকে বা কেন,
বৃন্দাবনের সুনীল যমুনা! পেয়েছি যখন সুর্য্যোদয় হেন?”
আমি কহিলাম, “ক্ষেপেছো, বন্ধু! এতোটা সময় নষ্ট হবে?
দেখার মতন কি আছে সেথায়? আরো কতো কিছু আছে ত' ভবে!
পূণ্যচয়ন ব্যবসা বাদের, মরুক তাহারা সেখানে গিয়া,
তা'দের পাণ্ডা করুক সাঁপা রজত-খণ্ড প্রণামি নিয়া।
যমুনা দেখিয়া কি লাভ, বন্ধু! সামান্য সে তো স্রোতস্বতী,
নীল জল যা'র প্রবাহিয়া যায় তৃণ-তট দিয়া শাস্ত-গতি!”
বিস্মিত ছুটি করুণ নয়নে মোর পানে সখা তাকালো তেমে,
ভাবিল, বন্ধু এতো গান লিখে এতোটা অ-কবি বনিল শেষে!

“নয়ন জুড়ায় যমুনা-নদীটি, ব্রহ্ম সুনীল!” কহিলু আমি,
“চেউয়ে-চেউয়ে তার নৃপুংগের সাথে কল-গীতি গাচে দিবস-রামী!
ভীর-তরুতলে রাখালের দলে বাজায় আজিও করুণ বাঁশী!
আভরী-বালিকা জল নিয়ে যায় হাসিয়া তেমনই মধুর হাসি!
হোক না সে হাসি যতই উজল বাজুক সে বাঁশী করুণ স্বনে,
যাব না'ক মোরা যমুনার তীরে, যাব না প্রেমের বৃন্দাবনে।
কলে কলে তা'র তুলে তৃণসার, ফোটো ফুলভার তরুর শাখে!
প্রতিটি কুঞ্জে ভ্রমর গুঞ্জে, নিভৃত-নিসয়ে কপোত ডাকে!
নবীন কিশোর সারা নিশি'তব বাশরী বাজাত রাধাব আশে,
যমুনার তীরে শান্ত সমীরে আজো বৃষ্টি তা'র স্বপন ভাসে!”

“তাই ভাবিয়াছি, যাব না, বন্ধু! সাধের যমুনা নদীর কাছে;
এই হবে ঢের, মনে রাখি যদি হেন তটিনীও ভুবনে আছে!
বহুকাল ধ'রে কতো না আদরে প্রেম-তুলিকায় এঁকেছি যা'রে,
বাস্তব সাথে না মিলে যদি সে কি বা ফল বোলা মুছিয়া তা'রে?
না যাইতে তাই মুন চাহে ভাই, যমুনার তীরে যাই বা যদি,
যত সুন্দরই হোক নাক' তাহা, সে হবে আরেক যমুনা নদী!
“যদি আসে দিন ধরণী যে দিন রসলেশহীন সৈকিবে মনে,
জরার ক্লাস্তি নাশিবে শাস্তি, বিবসে রহিব গৃহের কোণে,
সে দিনও হয় তো যমুনার ছবি মধুর করিবে জীবন-সংকে,
ভাবিব, আবার আজো এ ধবায় চিত্র-কিশোরে বাশরী বাজে!”

শ্রীশ্রীশচন্দ্র সর্বাচার্য



১

কনভেন্ট স্কুলে সিষ্টারদের কাছে যখন আমি পড়িতাম, সেই সময়েই খাসা ইংরেজী বলিতে শিখিয়াছিলাম। ভাল ইংরেজী বলিতে পারিলেই হইল না, কায়দা-দোরস্ত হওয়া চাই। তার গলা চাই, তার সুর চাই, তার চক্ষু ঘোরানো, কাঁধ নাচানো, হাত উণ্টানো চাই। যদি সে সব বিষয়ে পরীক্ষা হইত, তাহা হইলে ফি বৎসর ক্লাসে আমি ফাষ্ট হইতাম। আমাদের দেশের ওল্ড ফ্যাসান ধরণ-ধারণ মোটেই আমার পছন্দ হইত না। স্কুল পার হইয়া যখন কলেজে প্রবেশ করিলাম, তখন ফ্যাসানের শিক্ষা আমার প্রায় সমাপ্ত হইয়াছে। আমাদের বাড়ীতে থাকা সাহেবী ধরণের। বাবা ধুতি পরিতেন না, ইজারের উপর ড্রেসিং গাউন পরিয়া থাকিতেন; তামাক খাইতেন না, চুরুট খাইতেন; আমাদের সঙ্গে প্রায় ইংরেজী কথা কহিতেন। মায়ের হইয়াছিল একটু মুগ্ধল। বেশী ইংরেজী জানিতেন না, শিখিবাবুও বয়স ছিল না। অনেক সময় তাঁহার বাধ-বাধ তৈকিত। আদব-কায়দা তেমন সড়গড় হয় নাই, মাঝে মাঝে ভুলচুক হইত। আমি অনেক সময় মায়ের ভুল ধরিতাম, তিনি লজ্জিত হইয়া বলিতেন, ছেলেবেলা আমাদের মত তাঁহার শিক্ষা হয় নাই। দিদিমা বিধবা, নিজের বাড়ীতে থাকিতেন। তিনি একেবারে সেকেলে, আমাদের বাড়ী আসিতেন না, মা আর আমরা তাঁহাকে দেখিতে যাইতাম। বাবার মুখে শুনিতাম, দিদিমার টাকা আছে, অনেক টাকা। এক কালে হয় ত তাঁহার টাকা মা-বাবার হাতে আসিবে, কিন্তু সে কথার কেহ উচ্চবাচ্য করিত না। দিদিমা এখনও দিব্য শক্ত-সমর্থ, কাযকন্ম করেন, হিসাব-পত্র করেন, দান-ধ্যান করেন। ইংরেজী শিখিলে কি হয়, দিদিমার সঙ্গে আমরা কেহ পারিরা উঠিতাম না। তিনি গাঢ় করিয়া আমাদের পাগল করিয়া দিতেন, কোন জিনিষে

হাত দিতে দিতেন না, সকল রকম ইংরেজী ধরণ বর্ণা করিতেন। বাবা কিংবা মা কখন তাঁহার কথা উপব কথা কহিতেন না, তিনি একটা শক্ত কথা বলিলেও কোন জবাব দিতেন না দেখিয়া আমরা ছেলেমেয়েরা আশ্চর্য হইতাম।

পাশ করিয়া কলেজে ভর্তি হইলে মা আমাকে দিদিমার সঙ্গে দেখা করিতে বলিলেন। বলিলেন, মা ইংরেজী না জানলেও খুব ভাল লেখাপড়া জানেন, তোর উপর খুশী হ'তে পারেন।

দিদিমা চশমা পরিয়া একখানা মোটা কেতাব পড়িতেছিলেন। আমাকে দেখিয়া বলিলেন, কি রে, তোর ডানা কেমন গজিয়েছে, দেখি ?

ডানা গজানো দূরে থাকুক, আমার হাত-পা গুটাইয়া গেল। শুষ্ক মুখে বলিলাম, কিসের ডানা ?

চশমা খুলিয়া দিদিমা বলিলেন, শালিক পাখীর ছানা ! ছেলেরা পাশ করলে ফাজিল হয়, আর মেয়েরা পাশ করলে তাদের ডানা ওঠে না ? এই যেমন পিপড়ের পালক ওঠে।

—হাঁ দিদিমা, তুমি কি বলছ, এইবার আমি মরুব ?

—বাবাই, তা ভেবে কি আমি এমন কথা বলতে পারি ? পিপড়ের পাখা ওঠা ত নিয়ম নয়, তেমনি মেয়ে-মানুষের পাশ করা যেন কি রকম কি রকম !

—আমি ভেবেছিলাম, আমি পাশ হ'লে তুমি খুশী হবে।

—খুব হতাম—যদি বুঝতাম, পাশ হ'লে লেখাপড়া শেখে।

—কি বল, দিদিমা, বি এ, এম এ পাশ করা লেখাপড়া শেখা নয় ?

—কোন দেশের কতকগুলো কি ছাইভস্ক বই পড়া ! এ বইখানা পড়েছিস ?

দিদিমা বই আমার হাতে দিলেন না, মলাটে নাম দেখাইলেন। পড়িলাম অব্যায়-রামায়ণ। রামায়ণ আছে জানি, এ আবার কি ? আমি বলিলাম, না, দিদিমা, আমি পড়িনি।

—এই সব বই পড়লে শিক্ষা হয়, জ্ঞান হয়। ইংরিজি

পড়তে হয় পড়িস্, কিন্তু সেই সঙ্গে তোদের এ সব বই পড়ায় না কেন ?

—আমরা ত সংস্কৃত পড়িনে, ফ্রেঞ্চ পড়ি।

—সংস্কৃত পড়বি কেন ? এ দিকে ইংরিজি, তার সঙ্গে আর একটা কিচিমিচি ভাষা। ইহকাল পরকাল ত ভাল ক'রে বরবর করে চাই ! আর সাজগোজ, ধরণ-ধারণও হচ্ছে চমৎকার ! এখন আর কাঁসারী-পাড়ার সঙ দেখতে চুটতে হবে না, ঘরে বসেই কত রকম সঙ দেখছি।

কাঁদ-কাঁদ মুখ লইয়া আমি বাড়ী ফিরিলাম। মাকে বলিলাম, তুমি বড় মুখ ক'রে তোমার মায়ের কাছে আমাকে পাঠিয়েছিলে। আমাদের খোঁতা মুখ ভোঁতা হয়ে গিয়েছে।

মা সকল কথা শুনিয়া বলিলেন, হাজার হোক তোর দিদিমা ত বটে ! ওঁর উপর অভিমান করতে নেই।

২.

পাশ করিয়া আমার কিছু প্রতিপত্তি হইল। কলেজে নূতন দলের আমি এক জন নেত্রী। বাড়ীতে ত কথাই নাই। আয়াকে ডাকিতাম মাথা গলায়, শুনাইত খেন আয়ু—উ—উ—উ। আর সুর দ্বিতীয়ার চাদের মত সুরু, সেই রকম খোঁচাল। ইংরেজী যেমন চাচাছোলা, হিন্দী তেমন হইত না, কারণ, হিন্দী শিখিয়াছিলাম বাড়ীর চাকরদের কাছে, আর তাহারা সব পাটনা জেলার লোক। ভাল হিন্দুস্থানী ভাষা শুনিলে হাঁ করিয়া থাকিতাম। বরং সেই পাটনেয়ে হিন্দী বলিতাম, তবু পারতপক্ষে বাঙ্গালা বলিতাম না। কেবল মায়ের কাছে বাঙ্গালা ছাড়া উপায় ছিল না।

ফ্যাসানের দিকে মন ছিল খুব। ভইল আর জর্জেট ছাড়া কিছু চোখেই লাগিত না। সিল্ক পরিতাম ফ্রেঞ্চ, শ্লিপার আর জুতা ভাল বিলাতী। ফ্যাসান চলিয়াছিল বেঁটের দিকে। বেঁটে ছাতার বাঁট, বেঁটে মাথার চুল, বেঁটে বাগরার কাট। বাগরা কিছুদিন আগেই আমার বাদ পড়িয়াছিল, সাড়ী পরিতাম। আমি আবার মাথায়ও বেঁটে, সেটা আমার ভাল লাগিত না। খুব উঁচু হীলওয়ালা জুতা পরিতাম। ছবিতে দেখিতাম, ফ্রাপররা ত বেঁটে নয়, ছিপছিপে, কাঠ-কাঠ গড়ন, আমার তেমন হইল না কেন ? রোগা হইবার জন্ত কত কি করিতাম, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইত না। আরসীতে দেখিতাম, গালতুটে স্কোফুলো, নিজের গালে চড়াইতে ইচ্ছা হইত। এ-দিকেও

বাড়িতে আরম্ভ হইয়াছিল, শেষে কি তেলের কুপো হইয়া উঠিব ? আমার নাম ললিতা, কিন্তু ডাকনাম লিলি। চিঠি-পত্রে আমি স্বাক্ষর করিবার সময় লিলিই লিখিতাম, কেবল স্কুল-কলেজের খাতায় আর একজামিনের কাগজে ও নাম চলিত না।

স্কুলে আর কলেজে আমাদের সঙ্গিনী ছিল অমলা। তাহার উপর আমাদের হিংসাও হইত, তাহাকে লইয়া স্পর্ধাও করিতাম। হিংসা, কারণ, আমরা কেহই তাহার সমকক্ষ ছিলাম না। ইংরেজীতে প্রথম, গণিতে প্রথম। তাহার মত কেহ ইংরেজী লিখিতে বা বলিতে পারিত না। আমরা পড়িতাম ফ্রেঞ্চ, সে পড়িত সংস্কৃত। বাঙ্গালা সকলের অপেক্ষা ভাল জানিত। স্কুলে তাহার নাম সকলের মুখে, কলেজে প্রোফেসররা তাহাকে বিশেষ যত্ন করিয়া পড়াইতেন, সর্বদা তাহার প্রশংসা করিতেন। শুধু লেখা-পড়ায় নয়, অমলার রূপের তুলনা ছিল না। আমাদের অপেক্ষা মাথায় অনেক বড়, তবুস্বী, লাবণ্যময়ী। একমাথা চুল, আমাদের মত সে বব করিত না। সাদাসিধা-কাপড়-চোপড়, কিন্তু তেমন রূপ সাজাইবার কি প্রয়োজন ? সদা হাত্তমুখী, অহঙ্কারের লেশ ছিল না। এ-দিকে অমলা ধনীর কন্যা, ব্যয়সঙ্কোচের কোন কারণ ছিল না। পরীক্ষায় স্কলারশিপ পাঠিয়াছিল। সমস্ত টাকাই দান করিত। সেই জন্ত আমরা স্পর্ধা করিতাম, বলিতাম, অমলার মত মেয়ে কোন স্কুল-কলেজে নাই।

এক দিন আমার কথায় অমলা দিদিমার ওখানে গিয়াছিল। অর্থাৎ তাহার মোটরে আমি তাহার সঙ্গে গিয়াছিলাম। তাহার সঙ্গে কথা কহিয়া দিদিমার কি আশ্লাদ ! যে বইয়ের কথা পাড়েন, সেটাই অমলার পড়া, তার বিষয়ে সব বলিতে লাগিল। অমলা আজোবাজে কথা কহিবার মেয়ে নয়, সব ভলাইয়া বুদ্ধিত। দিদিমা সমাদর করিয়া অমলাকে আর আমাকে জলখাবার খাওয়াইলেন। বলিলেন, মেয়ে দেখলে চক্ষু জড়োয়, কথা শুনলে কাণ জড়োয়। যেমন রূপ, তেমন গুণ। পাশ ক'রে এমন মেয়ে হয় ত বুদ্ধি। আমি বলিলাম, দিদিমা, অমলার কথা ছেড়ে দাও, ওর মত একটি মেয়েও পাবে না। তাই ত তোমাকে দেখাতে এনেছি।

—দেখে আমার চক্ষু সার্থক হ'ল।

বলিয়া দিদিমা অমলার মুখ মাথায় হাত বুলাইলেন।

তাহার গোপায় হাত দিয়া আমার বব করা চুল দেখাইয়া বলিলেন, এ রকম বাবরি কাটা চুল তোমার কেমন লাগে ?

অমলা হাসিমুখে বলিল, আজকাল ঐ রকম হয়েছে।

—আজকাল কি কাল বল দেখি ? দেখছ সব বেঁটে হয়ে আসছে ? মাথার চুল ঝেঁটে, গায়ের জামা বেঁটে, তার হাত উড়ে গিয়েছে, মাথায় দেবার ছাতা বেঁটে, আর ধারা একেবারে মেম সাজেন, তাঁদের ফরাক বেঁটে। কেন সব বেঁটেয়ে যাচ্ছে, বুঝতে পার ? বেগুন গাছে আঁকশি দিয়ে বেগুন পাড়বার আর বড় দেবী নেই।

অমলা খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল, দিদিমা ! এমন কথা ত কারুর মুখে শুনি নি। তা হ'লে ত কলির সন্ধ্যা নয়, দুপুর রাত।

—ঠিক কথা ! ভারি রাত্রি। কি রে ললিতে, তুই কি বুঝলি ?

দিদিমা আমাকে লিঁলি বলিতেন না। আমি বুঝলাম আমার মাথা আর আমার মুখ। মানুষ আঁকশি দিয়া বেগুন পাড়বে, এ কথা কি গলিভরের গল্পে আছে ? তাহা হইলে দিদিমা জানিবেন কেমন করিয়া ? আমি বলিলাম, আমি ত বুঝতে পারলাম না।

দিদিমা অমলার গা টিপিয়া বলিলেন, শুনলে কথা ? পাশ করা মেয়েদের এই রকম বিচ্ছে।

অমলা একটু অপ্রস্তুত হইয়া কহিল, আমাদের আগেকার ভাল বই সব এখন অনেকে পড়ে না। তাতে আমাদেরই ক্ষতি হয়।

আমরা আসিবার সময় দিদিমা অমলার থুতীতে হাত দিয়া, তাতে চুম্বন করিয়া বলিলেন, যদি পার ত কখনও কখনও এস। তোমার সঙ্গে কথা ক'য়ে আমার বড় তৃপ্তি হয়েছে।

গাড়ীতে আমি অমলাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, মানুষ আঁকশি দিয়ে বেগুন পাড়বে, ও কোন্ দেশী গল্প ?

অমলা বলিল, ও কলিকালের কথা। বড় মহাভারতে আছে।

আমি ত মহাভারতের সব খবরই রাখি !

দিদিমা অমলার বাড়ীর ঠিকানা জানিয়া লইয়াছিলেন। তাহার পরদিন কলেজে আসিয়াই অমলা আমাকে ধরিল। বলিল, ওরে লিলি ! কি হয়েছে জানিস ?

—কি হয়েছে ?

আজ সকালবেলা দিদিমা আমাকে তত্ত্ব করেছেন। একখানা ভাল দেশী সাড়ী আর দুখানা সন্দেশ আর রসগোল্লা।

—তোমার সব দিকেই কপাল-জোর ! দিদিমা আমাদের সেই পূজার সময় একবার মনে করেন।

—তত্ত্ব দেখে মায়ের এত আশ্লাদ হয়েছে যে, তিনি আমাকে নিয়ে দিদিমার সঙ্গে দেখা করবেন।

অমলার সঙ্গে কাহার কথা ! দিদিমা তাহাকে একবার দেখিয়াই মুগ্ধ হইলেন।

৩

ছিলাম আমরা দিবা নিশ্চিন্ত হইয়া কলেজের আর ঘরের ছোটখাট স্নখ-দ্রুখ লইয়া, হঠাৎ সিভিল ডিসওবিডিয়েন্সের পরীক্ষাপ্রমাণ চেউ লাগিয়া সব ভাসিয়া গেল। সব স্থল-কলেজে পিকেটিং, সব যায়গায় জাতীয় ধ্বজা আর সকলের মুখে গানের ধ্বনি—নও উঠু রহে হমারা ! কোথায় গেল পড়াশুনা, কোথায় রহিল ফাসানের সাজগোজ ! খন্দর না পরিলে পথে চলা ভার। পথের মাঝখানে ছোট ছোট মেয়েরা সাড়ীর আঁচল পরিয়া জিজ্ঞাসা করে, এটা দেশী না বিদেশী ? কি জালা ! কি কাপড় পরিয়াছ, তাহারও কৈফিয়ৎ দিতে হইবে, নহিলে নিস্তার নাই। বিদেশী কাপড় পরিয়া পথে বাহির হওয়া বিপদ। টিটকারী দেয়, ঠাট্টা করে, আবার এক এক মেয়ে বলে, আমরা খন্দরের সাড়ী দিচ্ছি, ও কাপড় জালিয়ে ফেল। বাড়ীতে বাবা মা ভয়ে কাঁটা, কখন কি হয়। পথে সব গান করিয়া চলিয়াছে আর মাঝে মাঝে জয়ধ্বনি। বৈঠকখানার ঘরে আসিয়া বাবাকে বুঝাইয়া বলে, বিদেশী সব বর্জন করুন। মাকে বলে, আপনাদের বাড়ীতে চরকা আছে ? না থাকে, আমরা দিয়ে যাব, পরে দাম দেবেন। আমার হাতে দুইটা তকলি শুঁজিয়া দিয়া বলে, এতে সূতাকাটা খুব সোজা, পথ চলতে চলতে সূত তৈরী হয়।

আমরা কয় জন পাশ কাটাইয়া বেড়াই, যে দিকে স্বদেশীর বেশী হাঙ্গামা, সে দিকে বড় একটা পা বাড়াই না, তবে সাহস করিয়া আগের মত বিদেশী কাপড় পরিয়া যেখানে সেখানে ঘাইতাম না। আমরা জানিতাম, চিরকাল যেমন আছে, সেই রকম থাকিবে, এ আবার কোথা হইতে একটা এলোমেলো বাতাস আসিয়া উপস্থিত। আমি ত কিছুই বুঝিতে পারিতাম না। অমলার কাণ্ড দেখিয়া

আমি অবাক। কোথায় রহিল তাহার স্নানার্থিণী আর লেখাপড়া! পিকেটিং বল, প্রভাতফেরী বল, সভা বল, অমলা সকলের আগে। মেয়েদের বলিত, এখন কেতাব-পত্র রাখ, দেশের কায কর। দিন নাই, রাত্রি নাই, বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই, অমলা সকল কায়ে সকলকে উৎসাহিত করিতেছে। সভাতে তাহার বক্তৃতা শুনিলে মনে হইত, যেন জালাময়ী বিদ্যাবিশিষ্টা তাহার মুখ হইতে নিঃসৃত হইয়া শ্রোতাদিগকে তড়িচ্চকল করিয়া তুলিতেছে। কথা শুধু মুখের নয়, তাহার হৃদয় হইতে যেন প্রবল বজা উৎসারিত হইয়া শ্রোতাদের হৃদয় প্রাবিত করিত, তাহার নিজের উত্তেজনা ব্যাপ্ত হইয়া পড়িত। অমলার প্রথর বুদ্ধি তাহার মস্তিষ্ক ছাড়িয়া তাহার হৃদয়ে আশ্রয় লইল। আর যুক্তির প্রয়োজন নাই, তর্কের অবকাশ নাই। দেশের জগৎ আগ্রহে স্বীকার করিবে, সে কথা কি কাহাকেও যুক্তির সহায়তায় বুঝাইতে হইবে? দেশের দিকে চাহিয়া দেখ, নিজের হৃদয়ের প্রতি চাহিয়া দেখ। কাহাকেও কিছু বুঝাইতে হইবে না, কাহাকেও কিছু বলিতে হইবে না। যদি দেশকে মা বলিয়া জান, তাহা হইলে সন্তানের কায কর।

এ সকল কথা অমলার, আমার নয়। সে যেমন করিয়া বলিত, আমার সাধা নাই যে তাহার কিছুমাত্র আভাস দিতে পারি। ঘরে কি বাহিরে কে তাহাকে বুঝাইবে, কে তাহাকে আটক করিবে? অবশেষে পিকেটিং করিবার অপরাধে এক দিন তাহাকে পুলিশ দিয়া লইয়া গেল।

আমি তাড়াতাড়ি দিদিমাকে খবর দিলাম। তাঁহার ডুংখ ভাবনা শুনিয়া দূরে পাণ্ডুক, তিনি অত্যন্ত আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন, বলিলেন, বেশ হয়েছে, আমি খুব খুশী হয়েছি, অমলার জগৎ আবার ডুংখ কি?

অমলার দুই মাস কারাদণ্ড হইল। সে হাসিতে হাসিতে জেলে গেল।

এই সময় আমি দিদিমার কাছে ঘন ঘন যাওয়া-আসা করিতাম। দিদিমা ভারী ব্যস্ত। কত রকম লোক তাঁহার কাছে আসিত, কখন আশ্রয়, কখন বেনারসী সাড়ী-ওয়ালা, কখন জৈন জড়োয়া-গহনাওয়ালা। ইহাদের সহিত দিদিমার কি কায? আমি এক দিন রঙ্গ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, ঠ্যা, দিদিমা, তুমি কি গহনা গড়াবে না কি?

দিদিমা মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিলেন। তিনি যেন

পাকা আমটি, হাসিমুখে তাঁহাকে বড় সুন্দর দেখাইত বলিলেন, কবে কোন দিন ম'রে যাব, গহনা ত আমার পরতে নেই, দেখতে দোষ কি?

এক দিন গিয়া দেখি, দিদিমার বাড়ীর সম্মুখে একখানা চকচকে নতুন মোটর। মোটরে করিয়া কে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছে?

দিদিমাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, দিদিমা, বাইরে দাঁড়িয়ে কার মোটর?

—ওখানা আমি কিনেছি। রাখবার জগৎ ঘর তৈরি হয়েছে, চালাবার লোকও রেখেছি। তোরা মাঝে মাঝে বেড়াতে যাস।

ব্যাপারখানা কি? আগে গহনা, তার পর মোটর। দিদিমার মাথা খারাপ হয় নাই ত?

দুই মাস দেখিতে দেখিতে গেল। যে দিন সকালবেলা অমলার কারামুক্তি হইল, জেলের সম্মুখে লোকে লোকারণ্য। তাহার বাপ-মা গাড়ী করিয়া আসিয়াছিলেন। তাহার পর দিদিমা তাঁহার নতুন মোটর হইতে নামিলেন। পরণে গরদ, এক জন দাসী পান, দুর্কা, কেশর, চন্দন হাতে নামিল। দিদিমার হাতে এক ছড়া যুঁই-ফুলের খুব মোটা গড়ে মালা। অমলার মা দিদিমাকে বেশ জানিতেন, পায় হাত দিয়া তাঁহাকে নমস্কার করিলেন।

অমলা বাহিরে আসিল। চারিদিকে জলধ্বনি, চারিদিকে শঙ্খধ্বনি। জয়ধ্বনিতে আকাশ মুখরিত হইল। অমলার রূপ কিছুমাত্র স্থান হয় নাই। অল্প একটু শীর্ণ হইয়া থাকিবে, কিন্তু তাহাতে তাহার দেহকান্তি যেন আরও উজ্জ্বল হইয়াছে। ছিল মানসী, এখন দেখাইতেছিল, যেন দেবী। নিরাভরণ, উজ্জ্বল আয়তলোচনা, জ্যোতিষ্মতী মুর্তি। দিদিমাকে দেখিয়া প্রথমে তাঁহার পায়ের ধূলি লইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল। দিদিমা তাহার চিবুকে হাত দিয়া তাহাকে চুম্বন করিয়া, পান-দুর্কা-চন্দন দিয়া আশীর্বাদ করিয়া তাহার ললাটে কেশরের কঁোটা পরাইয়া দিয়া তাহার গলায় মালা পরাইয়া দিলেন। অমলা আবার তাঁহাকে প্রণাম করিল। তাহার পর বাপ-মাকে প্রণাম করিল।

দিদিমা বলিলেন, অমলাকে বাড়ী নিয়ে যাবার জগৎ আমি গাড়ী নিয়ে এসেছি।

অমলার বাপ বলিলেন, বেশ ত, আপনার গাড়ীতেই যাবে। আমরা নিজেদের গাড়ীতে যাচ্ছি

দিদিমা বলিলেন, তা কেন, তোমরা সকলেই আমার গাড়ীতে এস। তোমাদের গাড়ী বাড়ী ফিরে যাক।

অমলার বাপ শোফরের পাশে বাহিরে বসিলেন। দিদিমা, অমলার মা আর অমলা ভিতরে।

জনতার লোকরা আনন্দধ্বনি করিতে লাগিল। মোটর চলিয়া গেল।

২

তিন চারি দিন পরে দিদিমা অমলাকে দিনের বেলা আহ্বারের নিমন্ত্রণ করিলেন। আমারও নিমন্ত্রণ হইল। আমাদিগকে আনিবার জ্ঞাত দিদিমা নিজের মোটর-গাড়ী পাঠাইয়া দিলেন।

আমরা গিয়া দেখি, দিদিমা একখানা মাতুরের উপর বসিয়া আছেন। অমলাকে সমাদর করিয়া নিজের পাশে বসাইলেন।

খাবারের পটা দেখিয়া অমলা বলিল, দিদিমা, এ কি করেছেন? এই এত রকম জিনিষ কি আমরা খেতে পারব?

—যা পার, তাই খাও। তোমাকে খাবার সাজিয়ে দিয়েছি আমার আনন্দ।

আহার সমাপ্ত হইলে দিদিমা বলিলেন, এইবার তোমাকে সাজিয়ে দেব।

অমলা অবাক। বলিল, সে আবার কি, দিদিমা? আমাকে আবার সাজাবেন কেন?

দিদিমা অমলার মুখখানি ছুই হাতের ভিতর লইয়া বলিলেন, আমার অনেক দিনের সাধ, সে সাধ আজ মেটাৰ।

ঘরের ভিতর অমলাকে ডাকিয়া লইয়া গিয়া দিদিমা বাস্ন হইতে নূতন দামী বেনারসী সাড়ী বাহির করিলেন। খুব ফিকে বাদামী রং, তাহার উপর রূপার ফুল কাটা। অমলাকে বলিলেন, তুমি নিজের কাপড় ছেড়ে এই সাড়ী পর।

অমলা আর একটা ঘরের ভিতর গিয়া নূতন সাড়ী পরিয়া আসিল। তাহার পর দিদিমা লোহার সিন্দুক খুলিয়া, নতন চামড়ার বাস্ন বাহির করিয়া একটি ছোট চাবি দিয়া খুলিলেন। বাস্নর ভিতরের অলঙ্কার দেখিয়া আমাদের চক্ষু খলসিয়া উঠিল সমস্ত জড়োয়া :—হীরা, প্লামা, মুক্তা, চুনি।

দিদিমা অমলাকে সাজাইতে আরম্ভ করিলেন। অমলা গাড়াবনতমুখী, কুণ্ঠিতা। কহিল, দিদিমা, আমি ত আর প্রাজ্ঞকণ্ঠা নই যে, আমাকে এ সব গহনা পরাচ্ছেন?

দিদিমা বলিলেন, রাজকন্ডার কি ধার ধারি? আমাদের

দেশে কুমারী করে, আমি তোমাকে মা সাজাচ্ছি। তোমার মা, আমার মা, বার কোলে মাগুষ হয়েছি, বার কোলে শেষে স্থান পাব। জননী জন্মভূমি। এক দিন তিনি যেমন হবেন, তোমাকে সাজিয়ে তাই মনে করি।

অমলার আর বাক্যশ্রুতি হইল না। সে শুদ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। দিদিমা তাহার সর্বাঙ্গে আভরণ পরাইয়া দিলেন, তাহার মাথায় দীপ্তরশ্মি টায়ারা সাজাইয়া দিলেন। তাহার পর একটু সরিয়া গিয়া অমলাকে দেখিতে লাগিলেন।

সহসা অমলার নাশারক বিকলিত হইল, তাহার ছুই চক্ষুতে কূলে কূলে অশ্রু পুরিয়া আসিল। কোথায় রহিল বহুমূল্য অঙ্গবস্ত্র, কোথায় রহিল রত্নখচিত অলঙ্কাররাশি। ছিন্ন বলীর ন্যায় অমলা ধরাতলে লুটাইয়া পড়িল।

মাটাতে মুখ দিয়া অমলা আকুল-কণ্ঠে কাদিয়া উঠিল, ধরিগি, দ্বিধা হও, দেখাও আমার মাকে। একবার মা উঠেছিলেন, রত্নসিংহাসনে অধিষ্ঠিতা, চারিদিক আলো ক'রে, সীতাকে কোলে নেবার জ্ঞাত। ও মা, মা আমার, তুমি কি শুধু সীতার মা? কত কোটি সন্তান-সন্ততির মা তুমি, এস আবার তোমার সেই রাজরাজেশ্বরীর সিংহাসনে, চক্ষুর জলে তোমাকে অভিষেক কর, তোমার চরণাবিন্দে কোটি কোটি প্রণাম করি! এস মা! এস মা! এস মা!

দিদিমার ছুই চক্ষু বহিয়া অজস্র অশ্রুধারা বহিতে লাগিল। আমারও পোড়া চক্ষু লাটিয়া জল আসিল।

কতক্ষণ পরে অমলা স্থির হইল। উঠিয়া বসিয়া আশ্বসম্বৃত হইল, অঙ্গের অলঙ্কার গুলিবার উদ্যোগ করিল। দিদিমা তাহার ছুই হাত চাপিয়া ধরিলেন, বলিলেন, আমি তোমাকে দিয়েছি, তুমি খুলে দেলছ কেন? এই রকম ক'রে বাড়ী যাও, তোমার মাকে বলো, তোমার দিদিমা তোমাকে দিয়েছে। তোমাকে আমার গহনা পরানো সার্থক হ'ল, তুমি মায়ের নাম শুনিয়েছ।

অমলা কোন কথা কহিল না, নীরবে দিদিমার পদগুলি লইল। বাড়ী ফিরবার পথে আমার সঙ্গেও কথা কহিল না। দিদিমা সাড়ী ও গহনার বাস্ন সঙ্গে দিয়াছিলেন। এক জন বলবান্ দরওয়ান সোফরের পাশে বসিয়াছিল।

এই সে দিন অমলার বিবাহ হইয়া গেল। দিদিমা খুব বটা করিয়া তত্ত্ব করিয়াছিলেন। সে সব কথা শুনিয়া কি হইবে?

ত্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত।



সাহিত্যে হাস্যরস



৪

ইংলেণ্ডে Reynard শৃগাল সাহিত্য যখন প্রচলিত হয়, ফরাসী দেশে তখন কিম্বা তাহার কিছু পরে, শৃগাল ও গন্ধভকে বাদ দিয়া ঘোড়াকে নায়ক ধরিয়া গল্প সৃষ্টি করা হয়। সামাজিক দুর্নীতি, মিথ্যা, প্রবঞ্চনা প্রভৃতি তাহার চরিত্রে দেখান হইত। মধ্যযুগের প্রারম্ভে বিবাহপদ্ধতি কি রকম ছিল, তাহা ঘোড়ার কাহিনী হইতে এখন আমরা সংগ্রহ করি। সব দেশে সব সমাজেই বিবাহের সময় আনন্দ-স্বর্গীকৃত করার একটা প্রথা বহুকাল হইতেই প্রচলিত আছে। “বাসর”-ঘরের কাহিনী এখনও হয় ত অনেকেরই মনে থাকিতে পারে। যখন কোন লোক দ্বিতীয়বার দার পরিগ্রহ করিত অথবা বাহাদুরের বিবাহ প্রতিবেশিগণ বিশেষ শ্রীতির সঙ্গে উপভোগ করিতে ইতস্ততঃ বোধ করিত, তখন বিবাহ-বাসরের সম্মুখে গ্রামের লোকেরা নানারকম বেশের বাজনা আমদানী করিত। ইহাকে Charivari নাম দেওয়া হইত। কসাইদের মধ্যে বিবাহ হওয়ার সময় ইংলেণ্ডে “হাড় ঠেকানি” করার প্রথা ছিল। কোন কোন প্রদেশে বিবাহ-রাসের ভাঙ্গিয়া দেওয়ার চেষ্টা হইত এবং ‘নাচন কুন্দন’ অসম্ভব বিকী শব্দ প্রভৃতি করা হইত এবং ঘোড়ক দ্বাবাদি নষ্ট করার চেষ্টা হইত। তাহা শাস্ত রাখার জগ্গ গ্রামা বিদায় ও শ্রীতিভোজের আয়োজন হইত (বোধ হয়, এখনও আধুনিক সমাজে সে প্রথা আছে)। অশাস্ত, নষ্ট করার উত্তোক্তা-গণ তখন শাস্ত হইয়া নানারূপ হাসি-ঠাট্টা-বিদ্রুপে সকলের সঙ্গে শ্রীতিসংস্থা সংস্থাপনের চেষ্টা করিত। Chalvaricum অথবা charavallium কিম্বা corivarium প্রভৃতি আইন প্রণয়নের ঐতিহাসিক তথ্যের মধ্যে উপরি-উক্ত প্রথাগুলি আমরা এখন কল্পনা করিতে পারি। অভিধানে উপরি-উক্ত কথাগুলির অর্থ হইতে বিবাহসম্বন্ধীয় কুপ্রথাগুলির সন্তুষ্ক ও ইতিহাস বিবেচনা করিতে পারি। ঘোড়ার কাহিনীতে ফরাসী দেশে এই সব আখ্যান বেশী ছিল। (ইংলেণ্ডে আধুনিক সমাজে বিবাহের সময়, কাল বিড়াল দেখা, কাঁটা ও ছেঁড়া জুতা প্রদর্শন করা ইত্যাদি সৌভাগ্যের চিহ্ন বলিয়া এখনও সমাদৃত হয়। ইহা কুসংস্কার কি না, বিশেষজ্ঞরা বলিতে পারেন)।

মধ্যযুগে হাস্যরস ইতিহাস সম্বন্ধে যুরোপে একটি বিষয় লক্ষ্য হয়। পুরাকাল হইতে পোষাক-পরিচ্ছদ লইয়া ঠাট্টা-বিদ্রুপ করা প্রত্যেক সমাজেই একটা হাস্যরসের জিনিষ হইয়া আছে। এখন মার্কাসের clown এবং বাত্রাদলের সংদের যে পোষাক আমরা দেখি, তাহা পুরাকালের clown এবং সংএর পোষাক হইতে বেশী তফাৎ ছিল, তাহা মনে হয় না। পুরাকাল হইতে আধুনিক যুগ পর্যন্ত প্রত্যেক সমাজে পোষাক-পরিচ্ছদের ক্রমশঃ যে পরিবর্তন ও নতুন নতুন আয়োজন হইয়াছে, তাহা বিচার-বিবেচনা করিতে আমরা অনেক মনোরম শিক্ষাপ্রদ জিনিষ পাই। দেহের সৌন্দর্য্যবোধ, লজ্জা-নিবারণের চেষ্টা ও স্বাস্থ্য সহায় এই তিন উদ্দেশ্যে পোষাক-পরিচ্ছদ ব্যবহার করি। তবে সামাজিক উৎসব,

রাজদরবার প্রভৃতি বিষয়ে তাহার বিভিন্ন আকৃতি ও বিশেষ মূর্ত্তি প্রকরণ করা হইয়া থাকে। ১২শ শতাব্দীতে একশ্রেণীর পণ্ড বিশেষ প্রচলিত হইয়াছিল (Dante'র পঞ্চাবলী দ্রষ্টব্য) বাহাতে পোষাক-পরিচ্ছদের আদবকায়দা (fashion) এবং অহঙ্কার বিশেষ শ্লেষাত্মক satireএ বিবৃত করা হইয়াছে। British museumএ একটি হস্তলিপি (manuscript) পাওয়া যায়, বাহাতে Demon (অথবা Satan, mephistopheles) এর চেহারা, পোষাক সম্বন্ধে শ্লেষ-বিদ্রুপএর সঙ্গে চিত্রিত করা বহিয়াছে। মধ্যযুগে রাস্তা-ঘাটে বাহারা অভিনয় করিয়া মনোরঞ্জন করিত অথবা আদরে বাসরে গান গাহিত, অভিনয় করিত (caricature), তাহাদের মধ্যেও পোষাক-পরিচ্ছদ অমুরুপ করার প্রথা ক্রমশঃ প্রবর্ত্তিত হয়। ভারতবর্ষেও এরূপ ইতিহাস এখনও পাওয়া যায়। বলা বাহুল্য, সব সময়ে এক দল লোক স্থানীয় সমাজে থাকেন—যাঁহারা হাসি-ঠাট্টা গান অভিনয় প্রভৃতি পছন্দ করেন না। মধ্যযুগে গম্ভীর প্রকৃতির ধর্ম্মযাজকগণ সাধারণ আমোদ-প্রমোদ ও কুংসিত কাহিনী, অঙ্গভঙ্গীর বিরুদ্ধে খড়াহস্ত হন। মুসলমানদের হাদিসে এখন পর্যন্ত যেরূপ নিষেধাবাক্য আছে বলিয়া শুনিতে পাওয়া যায়, অনেকটা তদ্রূপ নিষেধ আজ্ঞা ও শাসন তাঁহারা করিতেন। কিন্তু যখন স্ত্রী বাজিকা (nuns) ক্রমশঃ ধর্ম্মাধিকরণ churchএর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হইলেন, তখন হইতে ধর্ম্মসম্বন্ধীয় ব্যাপারেও পেশাদার নাচনদার গায়ক বাজকর প্রভৃতি লোকেরা সংশ্লিষ্ট হইতে আরম্ভ করিল। ইহার কলে সামাজিক ও ধর্ম্মসম্বন্ধীয় উৎসবে হাসি-ঠাট্টা-বিদ্রুপগুলি গ্রামাদেশদুহুতা কতক পরিমাণে ত্যাগ করিল, তাহা বিশেষ পরিমার্জিত ও উচ্চ অঙ্গের হইতে আরম্ভ করিল। ভারত-বর্ষের ইতিহাসেও এরূপ সামাজিক ধারা আমরা দেখিতে পাই।

লাটিন ভাষার mimus, minister এবং অজ্ঞাত ভাষার প্রতিশব্দ Scurra, Jocisto, Pantomimus, Gioco, Jogler, menetrier, fabula, Troubadour প্রভৃতি শব্দের ঐতিহাসিক অর্থ হইতে আমরা বিভিন্ন সমাজের হাস্যরস সাহিত্যের ধারা অনুমান করিতে পারি। এ সম্বন্ধে কোঁডুলী পাঠককে ভাষাতত্ত্ব (philology) পড়িতে অধ্যবসায় করি।

Troubadour বাহাদিগকে বলিত, তাহারা ভারতবর্ষের পশ্চিমদেশীয় নাচওয়ালা এবং নাচ-ওয়ালাীর মত রাস্তায় ও গৃহ-দ্বারে Gutar (এক রকম সেতার) নামক যন্ত্রের সাহায্যে গান করিত। তাহাদের গল্পের মধ্যে অনেক কুংসিত অশ্লীলতা থাকিত। যাঁহারা বাহা শুনিতে ইচ্ছুক হইতেন, তাঁহারা তাহাদিগকে নিজের গৃহে লইয়া গোপনে আমোদ উপভোগ করিতেন। তাহাদের গান ও রচনা নিজেরাই তৈয়ারী করিত এবং তাহাতে বিরহব্যথা এবং সামাজিক ক্রোধ কল্যাণকাটি কিছু যেন বেশী থাকিত। মধ্যে মধ্যে ছ'একটি গানে হাস্যরসমধুর আশ্বাস পাওয়া বাইত। উদাহরণস্বরূপ নিম্নে একটি গান উদ্ধৃত

করিলাম। (পাঠে অনুবাদ করিতে লেখক অক্ষম বলিয়া ইংরাজী ভাষাতেই তাহা দেওয়া হইল)

"My boy, if you'd wish to make
constant your Venus
Attend to the plan I disclose
Her first naughty word you must meet
with a menace
Her next—drop your fist on her nose.
When She's bad, be you worse,
When She Scolds, do you curse,
When She scratches just treat her to blows.

Defame and lampoon her, be rude and uncivil
Then you'll vanquish the haughtiest dame
Be proud and presumptuous, deceive like the d—l
And ought you wish you may claim
All the beautiful, slight
To the plain, be polite,
'That's the way the proud hussies to tame."

ইহার উত্তরে "Venus" কি বলিয়াছিলেন, তাহা এখন আর পাওয়া যায় না। সে যুগে স্ত্রীকে "Goods and chattels" শ্রেণিতে গণ্য করা হইত এবং "গুরু" ও "জরুরী"কে এক বিবেচনা করা হইত, তখন হয় ত উপরি-উক্ত উপদেশের সার্থকতা কিছু ছিল। মহাকবি সেক্সপীয়ার Taming of the Shrew নাটকে তাহার কলিত দৃষ্টান্ত দিয়া গিয়াছেন। আধুনিক suffragist ও নারী-প্রগতির যুগে এরকম উপদেশ পালন করিতে যাওয়া কতখানি "মারাত্মক" ব্যাপার, তাহা সহজেই অনুমেয়। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ এবং দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, নারী ও পুরুষের উক্তি, "তোমরা ও আমরা" পাঠে এইরূপ একটি প্রশ্নোত্তর দিয়াছেন। কিন্তু আধুনিক কবি এবং মর্হায়াসী "কবিনী" পরস্পর করুণ উপদেশ দেন এবং প্রশ্নোত্তর করেন, তাহা জানিতে অনেকেই কৌতুহলী হইবেন সন্দেহ নাই। মধ্যযুগে আর একটি বিষয়ের উল্লেখ পাওয়া যায়, যাহা সংক্ষেপে এখানে বলা যাইতে পারে। তখন কোন কোন স্থানে গোপনে অথবা প্রকাশ্যে একটা "ভালবাসার মজলিশ" (court of love) সংগঠিত হইয়াছিল,—যেখানে প্রেম ও ভালবাসার "সাহিত্য" চর্চা করা হইত। আধুনিক সভ্যসমাজে তাহার অস্তিত্ব একেবারে যে বিলুপ্ত হইয়াছে, তাহা বলা যায় না। তখন অবশ্য কতগুলি আইন-কানুন বিধি মজলিশের সভ্যগণকে স্বীকার করিয়া লইতে হইত। মধ্যে মধ্যে সে মজলিশে প্রেমতত্ত্ব বিচার হইত এবং বিচারক থাকিতেন,—কোন উচ্চপদস্থ উচ্চবংশসম্ভূত বড়লোক শ্রেণীর শিক্ষিতা স্ত্রী। যে-সব আইন-কানুন ও বিধি স্বীকার করিয়া গইতে হইত, তাহার মধ্যে কয়েকটি নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম। (code of love), (বঙ্কিমচন্দ্রের রচিত বিবাহ আইন দ্রষ্টব্য)

১। বিবাহ, ভালবাসার স্বপক্ষে অথবা বিপক্ষে কোন ওজর প্রস্তাব নহে।

২। যে মনের কথা গোপন রাখিতে না পারে, তাহার বিবাহ করা উচিত নহে।

৩। কোন লোকের দু'জন ভালবাসার পাত্র এক সময় থাকিতে পারে না।

৪। যাহার বিবাহ করিতে দ্বিধা ও শঙ্কা বোধ হয়, তাহার ভালবাসা উচিত নয়।

৫। ভালবাসার নিজেব ক্ষমতাহে লোকে ভালবাসে, তাহার জগা কোন বহিঃশক্তি দরকার হয় না, তাহা হয় ক্রমশঃ বাড়ি, নয় কমে—তাহা স্থির ও থাকে না। লোপও পায় না।

৬। ভালবাসার উচ্চাঙ্গ শীঘ্র ব্যক্ত করিলে, তাহা বেশী দিন স্থায়ী হয় না।

৭। যে নিজের আনন্দে বিভোর, সে বেশী ভালবাসে না।

৮। এক জন স্ত্রীলোককে দুই জন লোক অথবা এক জন লোককে দুই জন স্ত্রীলোক ভালবাসিতে পারে, তাহাতে কোন বাধা নাই, কিন্তু এক জন স্ত্রীলোক দুই জন লোককে ভালবাসিতে পারে না, ইত্যাদি, ইত্যাদি। (৩ নং দ্রষ্টব্য)

উপরি-উক্ত বিধি-নিয়মগুলি wit শ্রেণীর কথাসমষ্টি এবং ধর্ম-মাজকদের (monk) উপদেশের মত শুনিতে বোধ হয়। শিক্ষিত রসিক সমাজের আড্ডাতে উপরি-উক্ত সূত্রগুলি লইয়া তর্ক ও বাগ্‌যুদ্ধ হইত, তাহার ইতিহাস কিছু পাওয়া যায়।

Court of love ভালবাসা তত্ত্বের মধ্যে ন্যায়শাস্ত্রের মীমাংসাব মত চেষ্টা ও তর্ক বিরূপ হইত, নিয়ে তাহার একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া হইল—

প্রশ্ন :—বিবাহিত স্ত্রীপুরুষের মধ্যে কি যথার্থ ভালবাসা থাকিতে পারে ?

উত্তর :—আমরা মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি যে, তাহাদের মধ্যে ভালবাসা থাকিতে পারেই না। কারণ, বিবাহিত স্ত্রী-পুরুষদের মধ্যে একে অন্নের জগা অনেক জিনিষ ভাগ ও পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হয়। কিন্তু প্রকৃত ভালবাসাতে পরস্পর পরস্পরকে অবাচিতভাবে ও দরকার আবশ্যকতার মাপদণ্ডে ওজন না করিয়া, যথেষ্ট দান করিতে পারে। অতএব বিবাহিত স্ত্রীপুরুষদের মধ্যে প্রকৃত ভালবাসা থাকিতে পারে না। উপরি-উক্ত বিচার করার ফলে বোধ হয় এখনও সাতের মহালে শুনিতে পাওয়া যায়, বিবাহ করা অপেক্ষা courtship-এর সময়টাই বেশী সুখের। আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্যে এরূপ Falacyর আদিক্য অধিক পরিদৃশ্যমান হয়।

আর একটি প্রশ্ন :—বদি কেহ পূর্বে এক জনকে ভালবাসে এবং পরে আর এক জনকে বিবাহ করে, তবে কি পূর্বের ভালবাসা লোপ পায় ?

উত্তর :—দুজনকে ভালবাসিতে কোন বাধা নাই, তবে যে কোন এক জনের ভালবাসা প্রত্যাখ্যান করিতে হইলে তাহা মুক্তকণ্ঠে জানাইয়া দেওয়াই ভাল।

(আধুনিক উপন্যাস-সাহিত্যে এই প্রশ্নের মীমাংসা অসংখ্য-ভাবে দেখানোর চেষ্টা করা হয়। ইহাকেই ইংরাজী ভাষাতে Eternal Triangle নাম দেওয়া হয়)।

মধ্যযুগের রসালপের দৃষ্টান্ত হইতে আমরা বুঝিতে পারি যে, বহু পুরাকাল হইতে প্রত্যেক সমাজে ভালবাসা লইয়া এতরকম লীলাখেলা হয়, যাহা এতদিন পর্যন্ত সময় কোন মীমাংসা করিয়া দিতে পারে নাই। ইহা সাহিত্যের যেন একটা চিরন্তন ধারা।

Midsummer Night's Dream ভাসুবালা সাহিত্যের একটি উৎকৃষ্ট Satire অনেকে এরূপ বলিয়া থাকেন।

মধ্যযুগের হাত্যরস সম্বন্ধে উদাহরণ দিতে গেলে আর কয়েক প্রকার ধারা উল্লেখ না করিয়া পারা যায় না। ইহা বিভিন্ন দেশের তদানীন্তন সাহিত্য। এখনও তাহার পুনরুল্লেখ ও চর্চিত-চর্ষণ সময় সময় পাওয়া যায়। যথা—পারস্য দেশের “দোপেয়াজী অভিধান” হইতে উদ্ধৃত —

রাজা	=	দেশের মধ্যে সর্বাপেক্ষা কর্তৃত্বীন অলস ব্যক্তি (unemployed শ্রেণীর মধ্যে অবশ্য নয়)।
মন্ত্রী	=	জীবনের সব রকম দুঃখ-কষ্ট চা-হুতাশের লক্ষ্যপূর্ণ নিশানা (Target)।
শৌর্ধাবীর্ঘ্য	=	ভয় পাওয়া ভয় গোপন করা।
স্মৃষ্টি ফল	=	নিষিদ্ধ, অথবা চুরী করিয়া যে ফল পাওয়া যায়।
তোষামোদকারক	=	বিনা মূলধনে ভাল ব্যবসা করে।
উকীল	=	যাহার মিথ্যা কথা বলিতে কোনরূপ দ্বিধাসঙ্কোচ নাই। (অবশ্য পরের জগৎ এবং দবকার হইলে নিজের জগৎও)
বিধবা	=	স্বামী মরিয়া গেলে যে তাহার প্রাণসময় মুখর।
আয়না	=	যে তোমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া তোমাকেই মুখ ভেঁচায়।
জাতীয় দুর্ঘটনা	=	রাজা প্রজা ভুলিয়া অন্দরমহলে আশ্রয় নেন।
চিকিৎসক	=	মৃত্যুর আরক দূত।
কবি	=	অহঙ্কারী ভিক্ষুক।
চাকুরী	=	নিজের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা বিক্রয়ের মূল্য।
সত্যবাদী	=	যাহাকে সকলেই শত্রুতার চোখে দেখে।
শান্ত্তী	=	গৃহপালিত গোপন চর।
বিবাদী বন্ধু	=	অর্থ টাকাকড়ি (সন্দেহজনক ব্যাখ্যা)।
মিথ্যাবাদী	=	যে কথা বলিতে দশবার ঈশ্বরের নামে শপথ করে।
দারিদ্র্য	=	বিবাহের অবশ্যস্তাবী ফল, (বাস্তবিক অথবা কাল্পনিক)।
শিক্ষিত লোক	=	যে সবই জানে, কিন্তু জানে না শুধু কি ভাবে অর্থোপার্জন করিতে হয় ইত্যাদি ইত্যাদি।

আকবর বাদশাহের সভাতে এক জন “দোপেয়াজী” দরবেশ ছিলেন। (পরিহাসসম্পন্ন ডি. এল. রায়ের “সাজাহান” নাটকে এরূপ এক জন দরবেশের উল্লেখ আছে—অনেকটা বয়স্কের মত)। বাদশাহ এক দিন একটি চৌবাক্সার ধারে বসিয়া রক্তালাপ করিতেছেন। এক জন সভাসদের ইঙ্গিতমত বাদশাহ হুকুম করিলেন, প্রত্যেক চাকর তাহাতে একটি করিয়া ডিম রাখিবে এবং এমনভাবে তাহা রাখিবে, যাহাতে প্রত্যেকে প্রত্যেকের স্থাপিত ডিম বাছিয়া আনিতে পারে। ডিম সব রাখা হইলে দোপেয়াজী সাহেব আসিলেন। বাদশাহ ঠাঠা করিয়া বলিলেন, “আমি স্বপ্ন দেখেছি, এই চৌবাক্সার

মধ্যে অসংখ্য ডিম আছে—স্বপ্ন সত্য কি না দেখিব।” তাহার হুকুমমত প্রত্যেক চাকর জলে নামিয়া এক একটি ডিম আনিল। কিন্তু কে কাহার স্থাপিত ডিম আনিল, তাহা লইয়া গোলযোগ বাধিল। বাদশাহ দোপেয়াজীকে বলিলেন, “তুমি ডিম বাহির কর, তা’ দেখে তবে বুঝি, আমার স্বপ্ন সত্য।” দোপেয়াজী বুঝিলেন, বাদশাহের এ সব তাঁহাকে লইয়া রক্ত করা ভিন্ন আর কিছু নয়। আদেশমত তিনি পোষাক ছাড়িয়া চৌবাক্সার জলে নামিলেন। নামিলেন, কিন্তু অনেক অমুসন্ধান করিয়া কোন ডিম পাইলেন না। জল হইতে তিনি চীৎকার করিলেন, “কু—কে—ডুডলডু, কু—কে ডুডল ডু”। বাদশাহ আকবর অবাক হইয়া গেলেন ও জিজ্ঞাসা করিলেন, “এর মানে কি? এমন করছে যে?” দোপেয়াজী উত্তর করিলেন, “বাদশাহ, যাহারা জলে নামিয়া ডিম ‘প্রসব’ করিয়াছে, তাহারা সকলেই মুরগী, আমি যে মোরগ, আমি ডিম দিব কোথা হইতে? তাই ডাক দিয়া বাদশাহকে জানাইলাম। মোরগের ডাক কি তোরে শোনেন নাই?” বাদশাহ উপস্থিত জবাব (wit) শুনিয়া দোপেয়াজীকে পুরস্কার দিলেন।

আধুনিক সাহিত্যে ইহার অল্পরূপ একটি গল্প শুনিতে পাওয়া যায়। তাহা শুধু তুলনার জগৎ এখানে উল্লেখ করিলাম। একটি কুলে এক জন রাজ-কর্মচারী পরিদর্শক যাইয়া জিজ্ঞাসা করেন, “হংস-ডিম্ব, সন্ধি-রিচ্ছেদ কর ত?” প্রত্যেক ছেলেই উত্তর করিল—“হংসের ডিম্ব ইতি হংসডিম্ব, বঙ্গী তৎপুরুষ সমাস।” পরিদর্শক মহাশয় বলিলেন, “তোমাদের কোন শিক্ষাই হয় নাই দেখছি, হংস কখন ডিম্ব দেয় কি? সমাস হইবে—হংসীর ডিম্ব।”

মধ্যযুগ হইতে আমরা হাত্যরসপূর্ণ কাহিনীতে দুই শ্রেণীর লোকের পরিচয় পাইয়া আসিতেছি। প্রথম শ্রেণীর লোকদের অলসতার উদাহরণস্বরূপ আমরা “গোপ-খেজুরে” নাম দিই এবং দ্বিতীয় শ্রেণীর লোকদের আমরা গ্রাম্য Simpleton Rustic Noodles বলিয়া থাকি। লোক কতখানি কি রকম অলস হইতে পারে, তাহার দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা হয় যে, খেজুর গাছের তলায় শয়ান অবস্থায় গোপের উপর একটি খেজুর পড়িয়াছে, রাস্তা দিয়া এক জন লোক বোড়ায় বাইতেছে, তাহাকে ডাকিয়া বলা হইতেছে, খেজুরটা তুলিয়া মুখের মধ্যে দিয়া যাও। তাহার আর মুখে দেওয়ার শক্তি, সাহস, ইচ্ছা ও ক্ষমতা নাই। আবার যখন চারি জন অলস ব্যক্তিকে একটি ঘরে বন্ধ করিয়া ঘরে আগুন দেওয়া হইয়াছে, তখন এক জন বলিয়া উঠিল, “কত রবি জলে?” আর এক জন উত্তর করিল, “কে বা আঁধি মৈলে?” আগুন যখন গায়ের কাছে আসিল, তখন তৃতীয় ব্যক্তি বলিল (নেহাং অনিচ্ছা সহ) “পী, পু” (অর্থাৎ পীঠ পুড়ছে) চতুর্থ ব্যক্তি উত্তর করিল, “ফি, শু” (অর্থাৎ ফিরে শুও)। বলা বাহুল্য তাহারা আগুনে পুড়িয়া মরিল অথচ অলসতা ত্যাগ করিল না। গল্পটি বিশেষ অতিরঞ্জিত হইলেও “পীপু ফিশু” কথা অলসতার উপমা দিতে আমরা এখনও ব্যবহার করি।

উপকথার মধ্যে একটি গল্প আছে—এক জন রাজা রাগ করিয়া বলিলেন, “রাজপুত্রদের যে রকম আলস্যপ্রিয় ভাব দেখছি, তাহাতে যে সর্বাপেক্ষা বেশী অলস, তাহাকেই রাজত্ব দিব।” প্রথম পুত্র বলিলেন, “আমি এত অলস যে, আগুনের কাছে বসিয়া থাকিতে আমার এক পা পড়িয়া গেল ও ফোকা উঠিল, তবু আমি সে পা

নড়াই নাই।" অর্দ্ধরক্ত পা তিনি দেখাইলেন। দ্বিতীয় পুত্র বলিলেন, "আমার গলাতে একটা দড়ী লাগিয়াছিল—দম বন্ধ হইয়া মারা যাই আর কি? হাতে একটি তরওয়ার ছিল, তবু আলস্ত-ভরে দড়ী কাটি নাই। শেষে অজ্ঞান হইয়া পড়িলে ভৃত্যরা উদ্ধার করে।" তিনি তাঁহার গলায় দড়ীর দাগ দেখাইলেন। তৃতীয় পুত্র বলিলেন, "আমি বিছানাতে শুইয়া ছিলাম, বালিশে ছোট ছোট লাল পিপড়া আসিয়া আমাকে আক্রমণ করে। আমি এত অলস যে, চোখের অর্দ্ধভাগ পর্য্যন্ত তাহারা কামড়াইয়া ক্ষত-বিক্ষত করিল—তবু আমি একবারও হাত তুলিলাম না, অথবা পাশ ফিরিলাম না।" তিনি ক্ষতবিক্ষত চোখ দেখাইলেন। রাজা স্থির করিতে পারিলেন না, কোন পুত্র বেশী অলস। প্রত্যেককেই বাড়ী হইতে বাহির করিয়া দিলেন ও বলিলেন, প্রত্যেকে আশ্চর্যজনক জিনিষ লইয়া ফিরিও এবং যাহার জিনিষ অত্যধিক আশ্চর্যজনক হইবে, তাহাকে রাজা দিব। ইহার পর রূপকথার উপস্থাপন আরম্ভ হইল, তাহা শেষ করিতে গেলে, গল্প অনেক দিন পর্য্যন্ত করিতে হয়।

এইরূপ অলস লোকদের কাহিনী অসংখ্য পাওয়া যায়। এখন তাহা প্রবাদবাক্যের মধ্যে দাঁড়াইয়াছে, উপরে তাহার কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিলাম। বোকা নির্বোধ গ্রাম্য লোকদের কাহিনী তুর্কীস্থান, পারস্যদেশ, আরবদেশ, মিশর, ভারতবর্ষ ও চীনদেশে যেন বেশী প্রচলিত ছিল। এই সব স্থানের গল্প ও কাহিনী ক্রমশঃ যুরোপের বিভিন্ন ভাষা ও সাহিত্যে স্থান পাইয়াছে। তুরস্ক দেশের খোজা নসরুদ্দিনের (এফেন্দি) গল্প এখন অনেক ভাষাতে অনুবাদ করা হইয়াছে। প্রবাদ আছে, খোজা সাহেবের বাড়ীতে একবার এক জন চোর ঢুকিয়াছিল। তাঁহার স্ত্রী তাঁহাকে ডাক দিয়া জাগায়। তিনি উঠিয়া চোর আসার কথা শুনিয়া বলেন, "শোভানামা! গোল করো না। চোর কি জিনিষ লয় দেখি—আমার যে কোন সন্ধ্যাবান সম্পত্তি আছে, তাহা তাহার কাছেই প্রথম দেখিব।"

এক দিন খোজা সাহেবের স্ত্রী তাঁহাকে জন্ম করার জন্ম গরম পায়স রাখিয়া তাঁহাকে খাইতে দেন। নিজেও এক বাটি পায়স লইয়া তাঁহার কাছে খাইতে বসেন। পায়স যে গরম আছে, তাহা তুলিয়া স্ত্রী প্রথমে চুমুক দেন ও মুখ পুড়িয়া যায়। তিনি কাঁদিয়া উঠেন। খোজা সাহেব জিজ্ঞাসা করেন—"কাঁদছ কেন?" তাঁহার স্ত্রী বলেন, "আহা, হা! আমার মা পায়স কত ভালবাসিতেন, পায়স খেয়ে তাঁর কথা মনে হওয়াতে শোকে কাঁদছি।" খোজা সাহেব পায়স চুমুক দিয়া গরম বোধ করিলেন ও তাঁহার চোখেও জল আসিল। তাঁহার স্ত্রী জিজ্ঞাসা করিলেন, "তুমি কাঁদছ যে?" খোজা সাহেব বলিলেন, "আহা, কি শাশুড়ীর মেয়েই আমার কাছে আছে, তাই ভাবছি।"

স্ত্রীর কাছে স্বামী, নিজের পিতার আমলে বিড়ালের বিবাহের ঘটনা ঘটকারি করিয়া জানাইলে, স্ত্রী নিজের পিতার, "বানরের বিবাহের" ঘটনার কথা উল্লেখ করিয়া ছিলেন, সে গল্প এই প্রসঙ্গে মনে পড়িলে।

এক জন লোক খোজা সাহেবের গাথাটি ধার করিতে আসে। খোজা সাহেব বলেন, "গাধা বাড়ীতে নাই, চরিতে গিয়াছে।" হঠাৎমধ্যে যে কোন কারণেই হউক, গাধা চাঁৎকার করিয়া উঠে ও লোকটি জিজ্ঞাসা করে—"ওই ত গাধা আছে, আপনি মিথ্যা কথা বলছেন?" খোজা এফেন্দি সাহেব বলিলেন, "তুমি কেমন লোক

হে? আমার মত প্রবীণ প্রাচীন বুদ্ধ ধার্মিক লোকের কথা বিশ্বাস হলো না, আর বিশ্বাস করিলে ঐ গাধাকে?"

(পুরাকালের—অনির্দিষ্ট কালের প্রচলিত একটি অম্লরূপ গল্প পাওয়া যায় যে, এক জন পণ্ডিত কাহার কাছে শুনিয়াছিলেন যে, তাঁহার একটি বিশস্ত বন্ধু মারা গিয়াছে। সে বন্ধুর সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয় ও তিনি জিজ্ঞাসা করেন, "অহে; আমি শুনেছি তুমি মরে গিয়েছ?" বন্ধু জিজ্ঞাসা করিল, "তাহা ত দেখতেই পাচ্ছ?" পণ্ডিত বলিলেন, "হাঁ, কিন্তু আমি বাহাৰ কাছে শুনেছি, তাহাকে ত অবিশ্বাস করিতে পারি না")।

খোজা এফেন্দির কাহিনী এত রকম আছে, যাহার সম্পূর্ণ তালিকা এখানে দেওয়া অসম্ভব। তিনি যে বোকা বুদ্ধিহীন ছিলেন, তাহা উপরি উক্ত গল্প হইতে মনে হইবে না, বরঞ্চ তাঁহার উপস্থিত জবাব (wi:) প্রশংসনীয় মনে হইবে। কিন্তু তাঁহার আর একটি কাহিনীতে বালস্বলত চপলতা জ্ঞানিতে পাওয়া যায়। এক দিন পুষ্করিণীর স্বচ্ছ জলে চন্দ্রের প্রতিবিম্ব দেখিয়া তাঁহার মনে হয়, কে যেন চন্দ্রকে চুরি করিয়া পুষ্করিণীর ভিতর লুকাইয়া রাখিয়াছে। তিনি বাঁশ দ্বারা একটি বড় 'আঁকশী' তৈয়ার করেন এবং তাহাতে প্রকাণ্ড পাখর বাঁদিয়া জলে ফেলিয়া দেন ও পান হইতে টানিতে আরম্ভ করেন। ইচ্ছা যে, চাঁদকে তুলিয়া স্বস্থানে রাখিবেন। টানিতে টানিতে হঠাৎ দড়ি ছিঁড়িয়া যায় এবং তিনি চিংপাত হইয়া মাটিতে পড়েন। আকাশে তাকাইয়া দেখেন, চাঁদ আকাশে হাসিতেছে। তিনি বলিয়া উঠিলেন,—“বিসম্ময়! রতম! আমার ত হাত-পা ভাঙ্গলো, কিন্তু চাঁদকে তুলে ঠিক বায়পায় ত বেখেছি।”

বাদশাহ হাকর্ণ-অল-রসিদের মত খোজা নসরুদ্দিন এফেন্দি জীবিত মানুষ না কাল্পনিক পুরুষ ছিলেন, তাহা এখন বলা সহজ নহে। বাদশাহ হাকর্ণ-অল-রসিদ-এর সম্বন্ধে অনেক প্রকার মনোজ্ঞ কাহিনী পাওয়া যায়। এখানে তাহার উল্লেখ নিম্নপ্রয়োজন। (বিক্রমাদিত্যের কাহিনী বেতাল পঞ্চবিংশতি নামক পুস্তকও উল্লেখযোগ্য)

বৌদ্ধ "জাতক" গল্পগুলি, মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় অনেক উদ্ধার করিয়া গিয়াছেন। তাহার অনেকগুলি উপদেশমূলক এবং কতকগুলি হাস্যরসাত্মক। মশা কামড়ায় ও অস্থির করিয়া তোলে, দেখিয়া এক জন বনে তীর-ধনুক লইয়া যুদ্ধ আরম্ভ করে, শেষে নিজেরাই মারামারি কাটাকাটি করিয়া হত হয়। "মশা মারিতে কামান দাগা" প্রবাদের উৎপত্তি এরূপ বলা যায়। আবার, রাজা মহাশয়ের খেজুর খাওয়ার ইচ্ছা হওয়াতে যখন তিনি হুকুম দিলেন খেজুর সংগ্রহ করিয়া আনিতে, তখন এক জন ভৃত্য খেজুর গাছ কাটিয়া ফেলিল ও জিজ্ঞাসা করিলে বলিল, "গাছে ওঠা যে শক্ত, কেটে ফেললে ফল পাওয়ার কত সুবিধা।" (Hen laying the golden eggs হত্যা করার মত) আবার তুলে বসিয়ে দিলেই গাছ বাঁচবে" এরূপ বুদ্ধিমান (রূপকভাবে) যে আধুনিক জগতেও বিরল, তাহা বলা যায় না।

পিতার মৃত্যু হওয়ার পর ছই ভাইয়ের মধ্যে বিরোধ হয়। গ্রামের শালিস ডাকিলে তাহারা বিষয়সম্পত্তি ভাগ-বন্টন করিয়া দেয়। তাহাতে উভয়ের বেশী বিশ্বাস হয়, অল্প ভাই ভাগে বেশী পাইয়াছে, ইহা লইয়া পুনরায় বিবাদ উপস্থিত হয়। শেষে ছই ভাই, প্রত্যেক জিনিষ, খাট, চৌকি, বিছানা, বাসন, ঘর-দরজা,

গল্প ছাগল প্রভৃতি প্রত্যেকটি অদ্বৈক অদ্বৈক ভাগ করিয়া উভয়ে লয়। তখন তাহার শান্ত হয়। পুরাকালের গল্প হইলেও আধুনিক যুগেও এরূপ দৃষ্টান্ত বহুই পাওয়া যায়।

বুদ্ধিমান ও সরল গ্রাম্য লোকদের কাহিনী পূর্বে কিছু উদ্ধৃত করা হইয়াছে। চিকিৎসকের বিধানপত্রিকা (Prescription) খাটয়া ফেলিলে রোগ সারিয়া যাউবে, এইরূপ বিশ্বাসে তাহা খাটয়া ফেলা, গাধার পাঁচো চড়িয়া বাওয়ার সময় পশ্চাৎ হইতে ঢিলের আঘাত খাটয়া মনে করা যে গাধা পা ছুড়িয়াছে, ঢাল-ভাজা খাটতে ভাল, তাহা মনে করিয়া তাহা মাটিতে পুতিয়া গাছ হইবে মনে করিয়া জল ঢালা ইত্যাদি অনেক প্রকার ছোট বড় গল্প, Aesop's Fables, কথা-সরিংসাপুর প্রভৃতি গল্পে ও স্থানীয় কিম্বদন্তীর মধ্যে যথেষ্ট পাওয়া যায়। “আকাশকুসুম চরন” করার (Building castles in the air) বিভিন্ন গল্প প্রায় একই ধরনের, যদিও বিভিন্ন দেশে ও বিভিন্ন ভাষাতে তাহার মধ্যে ক্ষুদ্র ঘটনা ও কল্পনার বিবরণ (Details) কিছু কিছু পার্থক্য করান, দেখা যায়। গোয়ালিনী বালিকা মাথায় ছন্ধের ভাণ্ড লইয়া যাউতে যাউতে ভবিষ্যতে তাহার স্বামীর সঙ্গে মান অভিমান অভিনয় করিপ করিবে, তাহা মনে মনে কল্পনা করিতে করিতে অগমনশ্ব হইয়া ছন্ধের ভাণ্ড ফেলিয়া দেওয়া—এইরূপ গল্প এখন সর্বজনবিদিত। আর একটি অতিবিক্ত গল্প পাওয়া যায়, তাহা সংক্ষেপে এইরূপ। এক নবপরিণীতা গ্রাম্য দম্পতি একটি সার গর্ত খুঁড়িতেছিল। ক্ষুদ্রান্ত হওয়ার্তে স্বামী স্ত্রীকে জলখাবার আনিতে পাঠায়। স্ত্রী গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখে, মাথায় ওপরে ঘোড়ার জিন লাগাম ঝুলিতেছে। তাহার কি বকম কেন যেন মনে হয় যে, যদি জিন লাগাম তাহার মাথায় পড়ে তবে সে নির্ঘাত মারা যাউবে ও তাহার স্বামীকে আর দেখিতে পাইবে না। এই মনে করিয়া সে কান্দিতে আরম্ভ করে। মেয়ে মা আসিয়া তাকে কান্দিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করে যে, কেন কান্দিতেছে। তাহার কাছে সব কথা শুনিয়া মাও তাহার সঙ্গে কান্দিতে আরম্ভ করে। তাহার পিতা আসিয়া এই কথা শুনিয়া তাহাদের সঙ্গে জ্বন্দনে যোগদান করে। সারগোল শুনিয়া স্বামী দৌড়াইয়া আসে ও ব্যাপার দেখিয়া হতভম্ব হইয়া যায়। তাহাদের জ্বন্দন খামাইতে পারে না। এমন “বকুব” লোক দুনিয়াতে কত জন আছে, তাহা দেখিবে বলিয়া সে শ্বশুরবাড়ী পরিত্যাগ করে। দেশ-বিদেশ পরিভ্রমণ করিতে করিতে সে দেখে—কোন স্থানে সরল স্বামী স্ত্রীর আদেশমত উঠিতেছে ও বসিতেছে ও স্ত্রী বলিতেছে, তুমি মরিয়া গিয়াছ, স্বামীও তাহা বিশ্বাস করিয়া বিছানাতে আশ্রয় লইয়াছে, স্বামী উলঙ্গ হইয়া মনে ভাবিতেছে, সে রাজপোষাক পরিয়া আছে ইত্যাদি। এক দল লোকের সঙ্গে তাহার দেখা হয় ও সে শুনিতে পায়, তাহাদের দলেব এক জন লোক তারাইয়াছে—প্রত্যেকবারই প্রত্যেকে নিজেকে বাদ দিয়া গণিতেছে এবং ১৩'র ব্যয়গার ১২ হইতেছে (ইংরাজী সাহিত্যে বোধ হয় ১৩কে এই জ্ঞান unlucky number বলে) সমস্ত দুনিয়ার এরূপ হালচাল দেখিয়া স্বামী শ্বশুরবাড়ীতে ফিরিয়া আসে। কস ও ইংরাজদের মধ্যে এই প্রকার Noodle Stories অনেক পাওয়া যায়। বাউল্য ভয়ে উল্লেখ করিলাম না।

চীন দেশের প্রচলিত একটি গল্প এখন অনেক স্থানে শুনিতে পাওয়া যায়। স্বামী অগমনশ্ব হইয়া কোন এক সাংসারিক কামে

লিপ্ত ছিল। নবপরিণীতা বধু পশ্চাৎ হইতে আসিয়া তাকে গাঢ় চুষন করিল। স্বামী চমকাইয়া উঠিল এবং মুখ ফিরিয়া বধুকে দেখিয়া বিরক্ত প্রকাশ করিল। স্ত্রী বলিয়া উঠিল, “পায়ে পড়ি ক্ষমা করো, আমি জ্ঞানতাম না যে এটা তুমি।” চীন সভ্যতা বহুদিনের পুরাতন—সেজ্ঞা মনে হয়, উপরি-উক্ত গল্পের মধ্যে আধুনিক হাঙ্গরসের প্রতীকনি পাওয়া যায়। গ্রাম্য লোকেরা অনেক সময় ছোটখাট সমস্যা অদ্ভুত নীমাংসা করে, তাহার দৃষ্টান্ত সব দেশেই কিছু না কিছু পাওয়া যায়। বিবাহের সময় দেখা গেল, কণা এত বড় ও দরজা এত ছোট যে, কণাকে তাহার মধ্যে লইয়া বাওয়া যায় না, তাহার জ্ঞান হয় কণার গলা কাটা দরকার অথবা ঘর ভাঙ্গা প্রয়োজন, কিম্বা ছেলেকে মুড়ি-মুড়কী দেওয়ার সময় সে যখন অঞ্জলি আবদ্ধ করিল, তখন তাহার হুই হাতের মধ্যে ঘরের খুঁটি আবদ্ধ হইল, হয় ছেলের হাত কাটিতে হইবে, নচেৎ ঘর ভাঙ্গিয়া ফেলিতে হইবে, এই সব বিবরণ লইয়া গ্রাম্য মজলিস ডাকিয়া নীমাংসা করণ কাহিনী বোধ হয় অনেকেই জানেন। Gordian knot কাটিয়া ফেলা, “when the egg is cut it is easy” ইত্যাদি বাক্যের মধ্যেও এরূপ গ্রাম্য সমস্যার আভাস পাওয়া যায়।

Noodles অথবা সরল গ্রাম্য লোকদের হাসি-সাহিত্য সম্বন্ধে বিশেষতঃ বঙ্গদেশের কথাই আমি বলিতেছি—একটি বিশেষ পরিতাপের বিষয় আছে। ইহা আধুনিক সাহিত্যের বিষয় হইলেও এখানে উল্লেখযোগ্য মনে করি। হিন্দুদের আরাধ্য দেবদেবীগণ কি এমন অপরাধ করিয়াছিলেন, তাহা জানি না। খৃষ্টিয়ান মিশনারীগণ বোধ হয় সর্বপ্রথম তাঁহাদিগকে উল্লেখ করিয়া প্রকাণ্ড ঠাট্টা-বিক্রপ করিতে আরম্ভ করেন। রাজা রামমোহন বায় বোধ হয় বঙ্গদেশে প্রথম তাঁহাদের বিরুদ্ধে (অথবা পৌত্তলিক পূজার বিরুদ্ধে) সংগ্রাম আরম্ভ করেন। তাহার দল ক্রমশঃ এই হয় যে, বঙ্গ-সাহিত্যে দেবদেবীকে Noodle শ্রেণীর মধ্যে ধরিয়া তাহাদিগকে হাঙ্গরসের সামগ্রী করিয়া তোলা হইয়াছে। আমাদের দেশের পূর্বপ্রচলিত যাত্রার দলেব অভিনয়কে অনেকে ইহার জ্ঞান দায়ী করেন এবং কবি কালিদাস (কুমার-সম্ভব) হইতে আরম্ভ করিয়া শান্তি রবীন্দ্রনাথ পর্গন্ত সকলকেই, অনেকে দেবদেবীর মধ্যে অশিক্ষিত মানবধর্ম আরোপ করার জ্ঞান, সমান দায়ী করেন। কিন্তু যখন “দেবগণের মর্ত্যে আগমন” নামক পুস্তক সাহিত্য-সমাজে উচ্চ প্রশংসায় আদৃত হয়, ছেলেদের পাঠ্য পুস্তকে, আবৃত্তি পচনাতে, দেবদেবীকে জঘন্য চরিত্রে দেখাইয়া, তাহাদের মনে ছোটকাল হইতেই অভক্তি ও ঘৃণা শিখান হয় এবং জেলাবোর্ডের Public Health Department এর অফিসারগণদের দেখান চিত্রাবলী ও নাটকে দেবদেবীকে লইয়া ইতর ঠাট্টা করান হয়, তখন মনে হয়, এই অশ্রদ্ধা, ঘৃণা এবং অভক্তি, Noodles সাহিত্যের মধ্য দিয়া বঙ্গদেশে সমাজে এতটা ক্ষতি করিয়াছে, বোধ হয়, ততটা আর কিছুতেই করে নাই। মুসলমান-খৃষ্টানদের দেবতা, দেবতা, আর হিন্দুর দেবতা দেবতা নহে—তাহারা যেন গ্রাম্য Noodles অশিক্ষিত, অশিক্ষিত ব্যক্তি—এরূপ একটা ভাব ও ধারণা আমরা বঙ্গদেশের সাহিত্যে অনেক পাই। ইহার জ্ঞান দায়ী হয় ত আমরাই এবং হয় ত অনেকে বলিবেন, রসসাহিত্য হিসাবে উপভোগ করিতে এরূপ কোন অসমীচীন কল্পনা করা আমার অজ্ঞায়। আমরা হিন্দুরা এখন Godless হইয়াছি, আমাদের Education Godless, Godhood বিহীন

ইত্যাদি বিষয় লইয়া আমরা অহরহঃ আক্ষেপ করি ও পরিতাপ করি, অথচ আমাদের সাহিত্যে যে Godhood এর মূলে কুঁচরাঘাত করিতেছে, তাহা অস্বীকার করি। ইংরাজী সাহিত্যে আমাদের শিখাইয়াছে “A Negro is a God's figure cut in Ebony”, ইংরাজদের স্থাপিত ও বিবিধরূপে আইনে Religious Susceptibilitiesকে আঘাত করার বিরুদ্ধে দণ্ড শাস্তি বিধান করা আছে (কার্যক্ষেত্রে তাহার প্রয়োগ বঙ্গসাম্রাজ্য বাহাই থাকুক না কেন), তাহাদের সাহিত্যে কোন স্থানে Christকে দেবচরিত্র হইতে বিচ্যুত করিয়া দেখান হয় নাই। তাহাদের প্রদত্ত শিক্ষা পাইয়াও আমরা যে এই পরিতাপপূর্ণ ও চির-আক্ষেপ-বিজড়িত বিষয় সাহিত্যে স্থান দিয়াছি—ইহা আশা করি, সকলেই দুঃখের বিষয়ই মনে করিবেন। ধর্ম্মকলহ হইতে আমরা যে একপন মনোবৃত্তি পাইয়াছি, তাহা ঐতিহাসিক তথ্য হিসাবে সমর্থনযোগ্য হইলেও চিরন্তন সাহিত্যে তাহার স্থান ও প্রভাব অস্বীকার করা যায় না। বৌদ্ধযুগের শেষ সময় হইতে বঙ্গসাহিত্যে দেবদেবীদের লইয়া, “Nood'es” সাহিত্যে সৃষ্টি হইয়াছে এবং তাহার বিষম বিষময় কল আমরা এখন ভোগ করিতেছি।

মধ্যযুগের হস্তরসপারার মধ্যে আমরা আর দুইটি জিনিষ দেখিতে পাই—আধুনিক সাহিত্যে তাহা এখনও প্রচলিত আছে :—(১) Par ble; অথবা শিক্ষাপ্রদ উপাখ্যান এবং কথকতা (২) Proverbs—প্রবাদবাক্য বাচকে ‘প্রমোদ’ও বলা যায়। লোক-বঙ্গ, শিক্ষা ও মনোমুগ্ধকর কথা হিসাবে Parables এবং কথকতার প্রয়োজন ও মার্থকতা আছে, তাহা পূর্বে লিখিয়াছি। ইংলণ্ডেও পঞ্চযাজক Monks বিরূপ গল্প বলিতেন, নিম্নে তাহার একটি উদাহরণ দিলাম। বঙ্গদেশে আধুনিক সময়ে কথকতা প্রায় উঠিয়া বাইতেছে।

এক জন রাজার বাণী চুশরিয়া ছিলেন। প্রথমে তাঁহাদের পুত্র হয়, কিন্তু কেহই রাজ্যের ঔরসজাত নয়। ঐশ্বর্য্য পুত্র সে জন্মায়, সে রাজ্যের প্রকৃত পুত্র। রাজার মৃত্যুর পর রাজ্য লইয়া চারি নষ্টয়ের মধ্যে যুদ্ধ-কলহ আরম্ভ হয়। মৃত রাজার প্রিয় সেনাপতির কাছে সকলেই উপস্থিত হয়। তিনি উপদেশ দেন, মৃত রাজার দেহ ভুলিয়া দাড় করান হউক এবং সে পুত্র তীর দ্বারা দুই হাতে বক্ষ বিদীর্ণ করিতে পারিবে, সেই রাজ্য পাইবে। প্রথম পুত্র তীর ছুড়িল রাজার হাতে লাগিল, সে বলিল, বক্ষের নিকটে সে তীর লাগাইয়াছে, অতএব সে রাজ্য পাইবে। দ্বিতীয় পুত্র গলায় নিকট আঘাত করিল ও বলিল, সে আরও নিকটে বিদ্ধ করিয়াছে। তৃতীয় পুত্র বক্ষ লক্ষ্য করিয়া তীর মারিল ও রাজ্য চাহিল। ঐশ্বর্য্য পুত্র এই অবস্থা দেখিয়া, কানিয়া অস্থির হইল ও বলিয়া উঠিল, “হে পিতা, আমার অদৃষ্টে ইহাও দেখিতে হইল? তোমার পুত্ররা তোমাকে ক্ষতবিক্ষত করিয়া দিল। আমি ত জীবিত ও মৃত কোন অবস্থাতেই পিতার শরীরে হাত দিতে পারি না।” এই কথা শুনিয়া রাজার সমস্ত লোক আসিয়া ঐশ্বর্য্য পুত্রকেই রাজ্য করিল ও অজ্ঞ ও পুঙ্খক রাজ্য হইতে তাড়াইয়া দিল।

গল্পের অর্থ :—

কথিত রাজ্য হইতেছেন ঈশ্বর এবং বাণী তাঁহার মনুষ্যদেহ। ঐশ্বর্য্য পুত্র বিনম্র ও শ্রেণীর লোক :—মানসিক, পৌত্তলিক এবং অধর্ম্মাশী। তাহার প্রভু ঈশ্বরের তিন অঙ্গ ক্ষতবিক্ষত করিয়াছে। ঐশ্বর্য্য পুত্রই বাস্তবিক ধর্ম্মপ্রাপ্ত লোক।

বলা বাহুল্য, ইহা রাজা Solomonএর, পুণ্যদাবীকারিণী ছুই খ্রীলোকের বিচার-কাহিনীর অনুরূপ। আধুনিক সময়ে কাজীর বিচার কতকটা এই ধরণের ছিল।

চীন দেশের যুগাবতার Confucius প্রবাদ ও প্রমোদবাক্যের সাহায্যে অনেক উপদেশ দিয়া গিয়াছেন, যথা :—

“প্রকৃত পাণ্ডিত্য লোক, ফটস্থ ভাঙের হাঁড়ি নয়”

“চারটা ঘোড়ার বেগ জিহ্বার শক্তির সমকক্ষ হয় না”

“৪০ বৎসর বয়সে যে লোক প্রিয় হইতে পারে না, সে কোন কালেই প্রিয় হয় না।” ইত্যাদি।

সংস্কৃত কবি ভট্টহরির কাছেও আমরা অনেক প্রবাদবাক্য পাইয়াছি। যথা :—

“কুমীরের মুখ হইতে মৃত্যু সংগ্রহ করা বরঞ্চ সহজ, মস্তকে মণিবিশিষ্ট রাজমুকুট পরাও বরঞ্চ সহজ, কিন্তু সে চিহ্ন করিয়া বোঝে না, তাহাকে বুনান যায় না।”

“যে জীবনে ধনী হয়, তাহাকেই লোকে বলে সদবংশের, সচ্চরিত্রের, বিদ্বান বুদ্ধিমান, ধার্ম্মিক ইত্যাদি। টাকাতোই সব আকর্ষণ করে।”

“খ্রীলোকের সৌন্দর্য্য করিগণ কত বকম উপমা দ্বারা তুলনা করিয়া দেখান—বক্ষ “কনককটোর”, মুখ চন্দ্রের চন্দ্রিমা, করভোজ, নিতম্ব, হস্তমুস্তক ইত্যাদি। কিন্তু সৌন্দর্য্যের কি বাস্তবিক প্রশংসা করা যায়?” ইত্যাদি ইত্যাদি।

চারণকা শ্লোক ও বিকৃশ্ণয়ার গল্পও আমরা অনেক প্রবাদ পাইয়া থাকি। পারস্য কবিদের গল্পাবলীতে (“খলেন্তান”, “ব্যাচেন্তান”) আমরা অনেক প্রকার G'lorifid ও witty বাক্য পাইয়াছি। উদাহরণস্বরূপ বলা যায়—এক জন ভিক্ষুক একটি গৃহে ভিক্ষা করিতে আসিয়াছে। বাড়ীর মালিক ভিতর হইতে উত্তর করিল, “মেয়েরা কেহ বাড়ীতে নাই।” ভিক্ষুক বলিল, “আমি ভিক্ষা চাহিতে এসেছি—মেয়েদের আলিঙ্গন করিতে ত আসি নাই।” (বিকল্পে উত্তর পাওয়া যায়, “শরীর খাটানের উপদেশ নিতে ত আসি নাই।”)

এক জন পাণ্ডিত লক্ষ্য করিলেন, একটি খ্রীলোক তাঁহার মুখের দিকে তাকাইয়া আছে। তিনি অর্থাৎ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি চাও?” উত্তরে সে বলিল, “আমি চোখ দিয়ে অজ্ঞ এক জন লোককে সতর্কভাবে দেখে, বড় পাপ করেছি, তাই তোমার বিদ্রোহ মুখের দিকে তাকিয়ে চোখকে শাস্তিভোগ করছি।”

এক জন বেহুইনের একটি ঘোড়া চারাইয়াছিল। সে ঘোষণা করিল, “যে আমার ঘোড়া খুঁজিয়া দিবে, তাহাকে দুইটি ঘোড়া পুরস্কার দিব।” এক জন বন্ধু আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি ত বেকুব কম নও—একটা ঘোড়ার জন্য দুইটি ঘোড়া?” বেহুইন উত্তর করিল, “বেকুব আমি না তুমি? হারান জিনিষ ফেরৎ পাওয়ার যে আনন্দ ও খোঁজার চেষ্টায় যে সুখ, তাহা কি মূল্য দিয়ে ঠিক করা যায়?” (Pleasures are more in the attempt than in its fruition)

তুলনা করার উদ্দেশ্যে এই প্রসঙ্গে আধুনিক একটি গল্পের উল্লেখ করিতেছি। এক জন লোকের ৫৪ হাজার টাকার গঠনা ও নগদ টাকা চুরি যায়; সে ঘোষণা করে, যে চোর ধরিয়া দিবে ও মাল উদ্ধার করিয়া দিবে, তাহাকে সে ৫০০ পাঁচ শত

টাকা পুরস্কার দিবে। মাসখানিক পর সে ডাকযোগে একখানি চিঠি পাইল।

“তুমি দেখছি মহাবেকুব, ৩৪ হাজার টাকার বিনিময়ে কে তোমার ৫০০ পাঁচ শত টাকা লইবে? যে খবর দিবে, মনে কর, তাহাকে আমি তাহা অপেক্ষা বেশী টাকাই ভাগ দিব। ইতি শ্রীচোর”

পারশু কবিদের মধ্যে একটি প্রচলিত রহস্যলাপ আমার দেখিতে পাই, তাহার পত্তন অনুবাদ নীচে দেওয়া হইল

“কবি এক শুনাইল, জঘন্না কবিতা

তাহাতে ছিল না কোন রসের বিচার।

বলিলাম তা'রে আমি লিখো না যা'তা'

লিখিও যাহাতে নাই অক্ষরের বাহার।”

বাংলাভাষ্যে আর বেশী উদ্ধৃত করিলাম না। মধ্যযুগেই প্রকৃত রস-সাহিত্যের সৃষ্টি আরম্ভ হইয়াছে বলা যায়। যদিও প্রত্যেক বিভিন্ন বিষয়ে উৎকৃষ্ট উদাহরণ দিয়া বিষয়টি মানোজ্ঞভাবে বুঝাইতে ও দেখাইতে পারিলাম না, তবু উপরে যে সব সামান্য আভাস দিয়াছি, তাহাতে বিভিন্ন দেশের হস্তরসের চিরন্তন ধারা অনেকেই অনুমান করিতে পারিবেন। কোন মহাপুরুষের আবির্ভাব অথবা

জাতীয় যুদ্ধবিগ্রহ, গোলমাল প্রভৃতি সময়ে সব রকম শিল্পকলাই যেন নানাক্রপ বাধা প্রাপ্ত হইয়া থাকে। কেহ কেহ সে জগৎ বলেন যে, সভ্যতার প্রথম বিকাশ ও উন্মেষের সময় মানুষ যেন হস্তরস বৃদ্ধিতই না। রস বৃদ্ধিতে পাক্ক আর না পাক্ক, তখন যে মানুষ হাসিত না, তাহা বলা যায় না। মধ্যযুগে হস্তরসদ্বারা ষেক্ষণে বাহ্য উদ্ভূত ও পরিবর্তিত হইয়াছে, তাহার দৃষ্টান্ত ও উপদেশের উপরই আধুনিক হস্ত-রসের উন্নত পরিমার্জিত সংস্করণ সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া আছে এবং আধুনিক রসদ্বারা বিবেচনা করিতে, ঐতিহাসিক ভিত্তি হিসাবে মধ্যযুগের ক্রমবিকাশ অস্বীকার করা যায় না। আধুনিক সাহিত্যে এখন দেখা যায় যে, সমাজের প্রত্যেক বিভিন্ন স্তরে, জাতি-ধর্ম অনুসারে, বিভিন্নভাবে, হস্তরসের মধুর উজ্জল কিরণ যেন ছড়াইয়া পড়িয়াছে এবং তাহারই আলোকে জাতীয় ও সামাজিক জীবনে সামান্য একটু স্থপশাস্তির আশ্বাদন পাইয়া আমরা প্রত্যেকে জীবন অতিবাহিত করিতেছি। অন্ধকার রাত্রিতে নক্ষত্রালোকে পথ দেখাইয়া দেওয়ার মত এককারময় জীবনেও যেন তাহার আনন্দের সামান্য স্পৃহা ও আনন্দের পথ নির্দেশ করিয়া থাকে।

[ক্রমশঃ]

শ্রীকালিদাস বাগচী (এম-এস-সি)।

কৃষকের দুঃখ

মায়াব বারনে বেঁধে নিয়ে মোরে কোথা চলে গেলে তুমি।
বাড়ী-ঘর-দোর, কাঁচ মেয়েটার, একাই দেখিব আমি?
লাউ-কুমড়োতে ‘মাটা’ ভরে গেছে, এতটুকু বাকি নাই,
সজিনার ডাঁটা খরে খরে গাঁথা, ডাকিতেছে বুদী গাই।
‘সিকের’ উপরে ‘আচারের’ হাঁড়ি আজও তেমনই আছে;
সাজের প্রদীপ এখনও রয়েছে তুলসী গাছের কাছে।
সবই আছে শুধু তুমি নেই কাছে, থাকি তাই আনমনে,
গোপালী কেমন ‘মা’ বঁলে ডাকিছে একবার বাও শুনে!

রাত্তির শেষ না হ'তে উঠেই খাসা, ঘটা, বাটি নিয়ে
ঘাটেতে গিয়েছ—কাপড় কেটেছ, শুধু ছোটো ‘ডুব’ দিয়ে;
ঘরে ফিরে এসে কাথেতে লেগেছ, হাসি-হাসি-মাথা মুখে
গোপালীর গালে চুমোটি দিয়েছ জড়িয়ে ধরিয়া বুকে।
‘মুড়ি-গুড়’ খেয়ে আমি চলে গেছি হাঁটিতে হাঁটিতে মাঠে,
ছুইটি চোখের সজল-চাহনি আছাড়ি পড়েছে পিঠে!
তবু চলে গেছি আপনার কাষে, ফিরে দেখি হাসি মুখে
আমার পানেতে ঠায় চেয়ে আছ পলক পড়ে না চোখে।

ছপুনের রোদে বাড়ী ফিরে এসে ‘দাওয়াতে’ পড়েছি শুয়ে,
দর-দর ঘাম মুছিয়ে দিয়েছ তোমার ‘আঁচন’ দিয়ে।
হাতপাখা নিয়ে বাতাস করেছ, কতই বলেছি থাক্,
মধু-মাথা স্বরে বলেছ আমার—“বামটা শুকিয়ে থাক্।”
নিজের হাতেতে খাঁটাটি করিয়ে ভাতের খালাটি রেখে
বলেছ আমার—“সব গেতে হবে, নিয়ে আসি গোপালীকে।”
কোতুক করে আমি বলিয়াছি—“লক্ষ্মী-প্রতিমা তুমি!”
মুখ নীচু করে অমনি বলেছ—“নায়াবণ! তুমি স্বামী!”

ওটা দিতে হ'বে কখন আমারে বলনি মুখটি ফুটে,
যা দিয়েছি তাই হাসিমুখে নেছ, কথাটি ছিল না মোটে।
সেবার পূজায় ‘বাউটি’টি পেয়ে কতখানি বুদী হ'লে,
আমার রোগেতে ওষুধ বোগেতে তাও তুমি খুলে দিলে।
ছখ-কষ্ট কত না সরেছ শুধুই আমার লাগি,
মাথার শিয়রে দিন-রাত ধরে ঠায় বসেছিলে জাগি।
শুধু মুখ বৃজে সরেছ আঁহা রে! কিছুরই করনি দাবী,
কি যে শেল বৃকে বিধে দিয়ে গেলে আজ সেই কথা ভাবি!

আজও মনে আছে নিদারুণ জ্বরে ছিল যবে তুমি শুয়ে,
‘ওষুধের শিশি’ আনিতে, বলেছ “কি হবে ওগুলো খেয়ে?”
রোগের বাতনা তখন ভুলেছ, সেই বমিয়ারি কাছে,
ছটি চোখ হ'তে বর-বর জল অবিরাম ঝরিয়াছে।
ক্ষণপরে মোরে ডাকিয়া বলেছ—“ওগো বল একবার
বা চাঁহির তাই হাসিমুখে দেবে না রুদ্রি? কোন বিচার?
শপথ করেছ, মনে থাকে যেনু?—শেষ বিদায়ের ক্ষণে
গোপালীকে আমি সঙ্গে দিয়ে ঝেঁকু রেখ তা'রে সমস্তনে!”

এই ঘরে ঠিক এইখানটিতে সে দিনের অনুরোধ
আমার পরেতে দিয়ে চলে গেলে ম'রে নিলে প্রতিশোধ!
তোমার স্মৃতিটি সবখানে আছে যে দিকে ফিরাই আঁখি,
গোপালী যে বড় ‘দামাল’ হয়েছি কি করে তাহারে রাগি!
দিন-রাত শুধু ‘মা, মা’ বলে ডাকে তাহারে ধরিতে গেলে
আঙ্গিনার কাছে ছুটে চলে যায়, ধরি তারে তুমি কোলে।
আরও কতকাল আমার উপরে বোঝাটি রাখিবে তুমি?
একবার ওগো ফিরে ‘এস’ আজ দেখিব তোমারে আমি!

শ্রীবিষাদ চন্দ্রাটী।



তৃতীয় পাক

রহস্য-শিল্পের স্রষ্টাকর

নব বসন্তে যখন লণ্ডনের লিঙ্কন্স ইনের সমিহিত প্রান্তরস্থিত বৃক্ষগুলিতে নব-কিশলয় অঙ্কুরিত হইতে আরম্ভ হয়, তখন ম্যান্সন এবং প্রীড নামক সলিসিটার কোম্পানীর অল্পতর মালিক মিঃ প্রীড তাঁহার ক্লাবেও অত্যন্ত নির্জনতা অনুভব করেন। মিঃ প্রীড যৌবন-সীমা অতিক্রম করিলেও বিবাহ করেন নাই, এবং একক জীবনের নিঃসঙ্গতা তাঁহার প্রাণনীয় না হইলেও সেই অবস্থার পরিবর্তনের জন্ম তাঁহার আগ্রহ ছিল না। তিনি লণ্ডনের পশ্চিম-পল্লীস্থিত তাঁহার সুবৃহৎ অটালিকার লিফট হইতে কক্ষদ্বারে নামিয়া দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন; কিন্তু তাহার প্রকৃত কারণ তিনি হয় ত বলিতে পারিতেন না।

রাত্রি আটটা তাঁহার ডিনারের সময় নির্দিষ্ট ছিল; কিন্তু তাহার পর আর তাঁহার সহিত গল্প করিবার লোক সেখানে কেহই থাকিত না। তখন গিয়েটার দেখিতে যাওয়ার সময় অতীত হইত; বিশেষতঃ, চিত্র-সদর্শনও তাঁহার রুচিকর ছিল না। আগষ্ট মাসে আল্পস্ গিরি-বিহারের জন্ম তিনি উৎসুক হইয়াছিলেন; কিন্তু সেই সময় তাঁহার কোনও ধনাঢ্য মক্কেলের সম্পত্তির ব্যবস্থা করিবার জন্ম তাঁহাকে নগরেই থাকিতে হইল। তিনি দরজার চাবি খুলিতে উদ্ভত হইয়া মনে মনে বলিলেন, অগত্যা লেখাপড়া লইয়াই তাঁহাকে সময় কাটাইতে হইবে।

ঠিক সেই সময় তাঁহার প্রবীণ ভৃত্য দ্বার খুলিয়া, তাঁহার সম্মুখে আসিয়া বলিল, “আপনি আমার গোস্তাকি মাক করুন। আমি অন্য় কাষ করিয়াছি,—আশা করি, এক্রপ আপনি মনে করিবেন না। মিস্ হালাম—”

তাঁহার কথা শেষ হইবার পূর্বেই সেই কক্ষের ভিতর হইতে নারীকণ্ঠের সুকোমল মুহু-স্বর তাঁহার কর্ণগোচর হইল।

“কিন্তু এ বড় অসঙ্গত ব্যাপার! তাহাকে মৃণায় পরিবার কোন না কোন উপায় আছেই আছে। বিষয়টা একটু জরুরী যে—

মিঃ প্রীডের মুখ স্বভাবতঃই ভাবসংস্পর্শহীন, যেন কাঠের পুতুলের মুখ; কিন্তু ঐ কথাগুলি শ্রনিয়া তাঁহার মুখে কৌতূহল ফুটিয়া উঠিল।

ভৃত্য নিম্নস্বরে বলিল, “উনিই মিস্ হালাম, হুজুর! উনি এই বাড়ীর ঐ পাশের অংশটা ভাড়া লইয়াছেন। উহার টেলিফোনটা না কি হঠাৎ বিগড়াইয়া গিয়াছে; এই জন্ম উনি আমাকে বলিয়াছিলেন,—একটা জরুরী কাষের জন্ম যদি আমরা আমাদের টেলিফোনটা কয়েক মিনিটের জন্ম উহাকে ব্যবহার করিতে দিই, তাহা হইলে উনি—”

মিঃ প্রীড তাহার কথায় বাধা দিয়া বলিলেন, “দিয়াছ ভালই করিয়াছ, তাহাতে আপত্তি কি?” তিনি তাঁহার টুপি এবং ফিতা-বাধা ছাটাটি তাহার হাতে দিলেন; তাহার পর তাঁহার উপবেশন-কক্ষের দ্বার খুলিয়া দেখিলেন, একটি তরুণী ব্যাগভাবে টেলিফোন-ডাইরেক্টরীর পাতাগুলি উন্টাইতেছিল।

মিঃ প্রীড তাঁহার প্রতিবেশিনী মিস্ এঞ্জেল হালামের সকল মংবাদই জানিতেন। তাহার কথা কে-ই বা না জানিত? সে যে-ভাবে একাকিনী যুরোপ হইতে উড়িয়া দক্ষিণ-আমেরিকায় গমন করিয়াছিল, তাহা নাটুকে ঘটনার ন্যায় বিষয়জনক! তাহার পর সে যখন আমেরিকার এক মুড়া হইতে অন্ম মুড়ায় উড়িয়া যায়, তখনও তাহার সাহস ও আশ্বনির্ভরের পরিচয় পাইয়া পুরুষ-সমাজ তাহাকে দেবীর-আসনে স্থাপিত করিয়াছিল, তাহার প্রশংসার হুল্লুভি-নিনাদে রাজ্যের কাণে তাল লাগিয়াছিল। মিঃ প্রীড তাহার জগৎ-জোড়া খ্যাতির কথা শুনিতেও, পূর্বে কোনও দিন তাহাকে প্রত্যক্ষ করিবার সুযোগলাভ করিতে পারেন নাই; কিন্তু সে অত্যন্ত রহস্যময়ী বলিয়াই তাঁহার ধারণা ছিল।

তাহার দেহ-সুগঠিত হইলেও সে খর্বাকী, তাহার মুখখানি যেন একটি প্রস্ফুটিত গোলাপ। চক্ষু ছুটি আয়ত, এবং চক্ষু-তারকা-কক্ষবর্ণ; সাধারণ ইংরাজ-মহিলার আয় সে বিড়ালাকী নহে। সেই সময় তাহার চক্ষু ক্রোধে প্রদীপ্ত হইয়াছিল। তাহার অপরোক্ষে চরিত্রের দৃঢ়তার, সঙ্কল্পের অটলতার, এবং অন্তর্নিহিত রসমাধুর্যের পরিচয় পাওয়া যাইত। দলীল ও নথিপত্রাদির নীরস স্তূপ দিবারাণি ষাঁটিয়া-ষাঁটিয়া সে সকল ব্যবহারাজীবের জীবন মরুময় হইয়া পাকে, এই যুবতীর ব্যক্তিগত প্রভাব তাঁহাদের পক্ষে মরুবক্ষস্থ শীতল-জলের উৎসপূর্ণ ওয়েসিস-তুলা প্রীতিদায়ক ও অবসাদনাশক।

মিঃ প্রীডকে সেই কক্ষে প্রবেশ করিতে দেখিয়া মিস্ হ্যালাম তাহার সম্মুখস্থিত ডাইরেটরী হইতে মুখ তুলিয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিল। তাহার পর কোমলস্বরে বলিল, “দেখুন, আপনার ঘরে আসিয়া আমাকে এই রকম বৈয়াদপি করিতে দেখিয়া আপনার গোসা করা চলিবে না; আমার এই বৈয়াদপি আপনাকে মার্জ করিতে হইবে। যে সময় আমার ঘরের টেলিফোনটা কোনও জরুরী কাষের জ্ঞাত ব্যবহার করা ভারী দরকার মনে হইল, ঠিক সেই সময়টিতেই আমার টেলিফোন বিগড়াইয়া বসিল! দেখুন দেখি, এক কি রকম বিড়ম্বনার বিষয়!”

মিঃ প্রীড বিনীতভাবে বলিলেন, “আমি আপনার কোনও কাষে লাগিলে অত্যন্ত আনন্দলাভ করিব।”

যুবতী মৃদু হাসিয়া মুকলিয়ানার ভঙ্গীতে বলিল, “আপনার সৌজন্য ভারী চমৎকার! কিন্তু আপনি কি ভাবে আমাকে সাহায্য করিতে পারেন, তাহা বুঝিতে পারিতেছি না। আমি কোন প্রয়োজনের জ্ঞাত এক জন আইন-ব্যবসায়ীর সন্ধান করিতেছি; কিন্তু তাঁহাদের কাহাকেও আফিসে পাওয়া যাইতেছে না; সকলেই বোধ হয় ছুটি উপলক্ষে স্থানান্তরে চলিয়া গিয়াছেন।”

মিঃ প্রীড হাসিয়া বলিলেন, “কিন্তু এক জন এখানে আছেন—যিনি ছুটি-উপলক্ষে স্থানান্তরে যান নাই।”

যুবতী সবিস্ময়ে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “আপনি কি আইন-ব্যবসায়ী?—সলিসিটার?”

মিঃ প্রীড বলিলেন, “হাঁ, আমি সলিসিটার! লিঙ্কনস-ইনের কার্যক্ষেত্রে মেসার্স ম্যান্সন এণ্ড প্রীড নামক সলিসিটার কোম্পানীর আমিই একমাত্র প্রতিনিধি।”

যুবতী ডাইরেটরীখানা বন্ধ করিয়া সকৌতুকে বলিল, “কি আশ্চর্য্য! ইহা যে দৈবঘটনার আয় অদ্ভুত!”

মিঃ প্রীড বলিলেন, “দৈবানুগ্রহ দ্বারা কতটুকু সুবিধা ঘটয়া উঠে, তাহা আমার জানা নাই; তবে আমি যদি আপনাকে কোন রকম সাহায্য করিতে পারি, তাহা হইলে আমার সহায়তা দৈবানুগ্রহ বলিয়া আপনার ধারণা হউক বা না হউক, আমি তাহাতে অত্যন্ত আনন্দলাভ করিব।”

যুবতী মিঃ প্রীডের সম্মুখে এক পা সরিয়া আসিয়া তাঁহার বাহুর উপর অসঙ্কোচে করতল সংস্থাপিত করিল। তাহার পর গভীর আগ্রহভরে বলিল, “দেখুন মিঃ প্রীড, আপনি আমার মনের উপর হইতে কি দুর্লভ ভার অপসারিত করিলেন, তাহা পারণা করা আপনার অসাধ্য। আপনি ড্যান কাথুর পক্ষসমর্থন করুন, ইহাই আমার প্রার্থনা।”

তাহার অনুরোধ শুনিয়া মিঃ প্রীডের মুখভাবের কোন পরিবর্তন হইল না, এবং তিনি তৎক্ষণাৎ কোন অভিমতও প্রকাশ করিলেন না। তাঁহার ভাব-ভঙ্গী দেখিয়া মিস্ হ্যালামের ধারণা হইল, এই চাক্ষু্যজনক মামলা সম্বন্ধে কোন কথাই তিনি জানিতে পারেন নাই। এই জ্ঞাত সেই ঘটনাটির বিবরণ তাঁহাকে বুঝাইয়া দেওয়ার জ্ঞাত সে সংক্ষেপে বলিল, “ফ্লোরিডেন হোটেলের নাম সম্ভবতঃ আপনার অপরিচিত নহে, সেই হোটেলের সার উইলিয়াম আডামসনের কামরায় প্রবেশ করিয়া, ড্যান কাথু তাঁহাকে হত্যা করিয়াছে, এই অভিযোগে ওল্ড বেলীর বিচারালয়ে এই বেচারী দায়রা-সোপর্দ হইয়াছে; এই মামলা এখন পুরাদমে চলিতেছে। আমার আগ্রহপূর্ণ অনুরোধ,—এই মামলায় আপনি আসামীর পক্ষসমর্থন করুন। কি বলেন আপনি?”

মিঃ প্রীড স্বাভাবিক স্বরে বলিলেন, “হাঁ, আমাকে স্বীকার করিতে হইতেছে, এই আসামীর নাম আমার অপরিচিত না হইলেও আমার তাহা স্মরণ ছিল না। এখন আমার মনে পড়িতেছে, গত দুই দিন ধরিয়া এই মামলার শুনানী হইয়াছে। সুতরাং আদালতে বিচারকালে বৈধভাবেই তাহার পক্ষ সমর্থিত হইতেছে। এইরূপ অবস্থায় সে নিশ্চিতই কোনও ব্যবহারাজীবকে তাহার পক্ষসমর্থনের জ্ঞাত যথাযোগ্য উপদেশ দিয়াছে। কোন না কোন সলিসিটার তাহার মামলা বুঝিয়া লইয়াছেন।”

মিস্ হালাম বলিল, “আপনার কথা সত্য, মিঃ প্রীড্। সে তাহার সলিসিটরকে মামলা বুঝাইয়া দিয়াছে। কিন্তু এখন সে তাহার সলিসিটর পরিবর্তন করিতে চাহে। ব্রিক্সটনের কারাগারে পুলিশ আমাকে তাহার সহিত দেখা করিতে দিয়াছিল। আমি সেখানে আসামীর সহিত সাক্ষাৎ করিলে, সে আমাকে তাহার পক্ষসমর্থনের জ্ঞা আর এক জন সলিসিটর নিযুক্ত করিতে অনুরোধ করিয়াছে। আমি ব্রিক্সটন-কারাগার হইতে সোজা এখানে আসিয়া টেলিফোনে আমার পরিচিত তিন জন ব্যবহারাজীবের সন্ধান লইয়াছি; কিন্তু তাঁহাদের কাহাকেও হাতে পাইলাম না। তাঁহারা সকলেই তাঁহাদের আফিস হইতে স্থানান্তরে চলিয়া গিয়াছেন।”

মিস্ হালামের কথা শুনিয়া মিঃ প্রীডের মুখে বিষয়ের ভাব পরিস্ফুট হইল। ফ্লোরিডেন হোটেলে যে শোচনীয় হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হইয়াছিল, তাহার সকল বিবরণই তাঁহার সুবিদিত ছিল। তিনি ইহাও জানিতেন যে, এই মামলার বিচারভার-প্রাপ্ত জুরীরা আসামী ড্যান কাথুকে দোষী সাব্যস্ত করিয়া অভিমত প্রকাশে উত্তত হইয়াছিলেন, এবং ওদমুসারে বিচারক রায় প্রকাশ করিতেন; কিন্তু শেষ মুহূর্ত্তে আসামী তাহার কাঠরা হইতে এই ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিল যে, সে সাক্ষীর কাঠরায় উঠিয়া নিজের অনুকূলে সাক্ষ্যদান করিবে। মিঃ প্রীড্ এই সকল সংবাদ জানিলেও মিস্ হালামের গায় প্রসিদ্ধা নারী—এই অসামান্য সুন্দরী, কি কারণে ড্যান কাথুর গায় জর্নামভাজন দায়রার আসামীকে সাহায্য করিবার জ্ঞা আগ্রহ প্রকাশ করিতেছিল, তাহা সহিত এই যুবতীর কি সম্বন্ধ, তাহা তিনি বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না। নরহত্যার অপরাধে যে অভিযুক্ত, সে কলঙ্কপসরা সে বহন করিতেছিল এবং ভদ্র সমাজের সহিত তাহার কোন সম্বন্ধ থাকিতে পারে না, তাহাকে কলঙ্ক-মুক্ত পরিবার জ্ঞা এই সম্ভ্রান্ত সমাজ-ভুক্তা নারী তাহার গায় অপরিচিত ভদ্রলোককেও অনুরোধ করিতে কুণ্ঠা প্রকাশ করিল না—ইহা জটিল রহস্য বলিয়াই মিঃ প্রীডের ধারণা হইল।

মিঃ প্রীড্ এই সকল কথা চিন্তা করিতেছিলেন; গাহাকে নির্দ্বাঙ্ক দেখিয়া মিস্ হালাম কিঞ্চিৎ বিচলিত সুরে বলিল, “মিঃ প্রীড্, এ সকল কথা আমি আজই শুনিতে পাইয়াছি। তাহার পর আমি আদালতেও উপস্থিত

হইয়াছিলাম। আহা বেচারী ড্যান! আমি জানি, তাহার বাড়ী ঘর বলিয়া মাথা রাখিবার কোন স্থান নাই, জামিন্দার বলিয়া তাহার জন্ম আছে, জানি, সে তাহার অভিশপ্ত মৃত্যুকে কলঙ্ক-পসরা বহন করিতেছে। সে কোনও দিন সুপথে চলিয়াছে, তাহার অনুকূলে এ কথা কেহই বলিতে পারিবে না; এ অবস্থায় আমি তাহার প্রাণরক্ষার জ্ঞা কি কারণে আগ্রহ প্রকাশ করিতেছি, তাহা বুঝিতে না পারিয়া আপনি বোধ হয় দাঁপায় পড়িয়াছেন; বিষয়াকুল-চিন্তে কত কথাই ভাবিতেছেন! কিন্তু আমার এই প্রকার আগ্রহের কারণ, আমি তাহার নিকট কৃতজ্ঞ। সে ফ্রান্সদেশে আমার ভাই জেরাল্ডের প্রাণরক্ষা করিয়াছিল। বোমারটির ভিতর হইতে তাহাকে উদ্ধার করিয়া দেশে আনিয়াছিল। সে জেরাল্ডকে এই ভাবে সাহায্য না করলে তাহার প্রাণরক্ষা হইত না। আমি ব্রিক্সটনের কারাগারে তাহার সঙ্গে দেখা করিলে সে আদালতে তাহার পক্ষসমর্থনের জ্ঞা আর এক জন সলিসিটর নিযুক্ত করিতে আমাকে অনুরোধ করিয়াছিল। আমি তাহার ব্যাকুল প্রার্থনা অগ্রাহ্য করিতে না পারিয়া অঙ্গীকার করিয়াছিলাম—তাহার প্রার্থনা পূর্ণ করিব। যদি স্বীকার করিয়া লই যে, সে মহাপাপিষ্ঠ, সমাজদোষী ও নরপিশাচ, তথাপি তাহাকে যে অপরাধে অভিযুক্ত করা হইয়াছে, সে যে সত্যই সেই অপরাধ করিয়াছে—ইহা প্রমাণ-সাপেক্ষ। যে চিরদিন পরস্বাপহরণ করিয়াছে, সে কি কারণে নরহত্যায় কুণ্ঠিত হইবে? এরূপ প্রশ্ন যে যুক্তিসহ নহে, ইহা আপনাকে বুঝাইতে যাওয়া আমার পক্ষে অসম্ভবীয় ধ্বংস।”

মিস্ হালামের কথা শুনিয়া মিঃ প্রীড বিব্রতভাবে দাড়ি চুলকাইতে লাগিলেন। অবশেষে তিনি স্থির করিলেন, মিস্ হালামের অনুরোধ রক্ষা করিবেন; কিন্তু এই কার্যে যে যথেষ্ট অসুবিধা ছিল, তাহাও তিনি জানিতেন।

মিঃ প্রীড্ এই সকল কথা চিন্তা করিয়া মিস্ হালামকে বলিলেন, “যদি আমাকে ড্যান কাথুর সমর্থন করিতে হয়, তাহা হইলে আগামী কল্য সকালে তাহাকে আদালতে লইয়া যাইবার পূর্বে কারাগারে আমাকে তাহার সঙ্গে দেখা করিতে হইবে। কারণ, তাহার নিকট আমার অনেক কথা জানিয়া লইবার প্রয়োজন হইবে। তবে পেশাগত

শিষ্টাচারের অনুরোধে তাহার কোম্পিলীর সঙ্গেও তাহার মামলা সম্বন্ধে আমাকে আলোচনা করিতে হইবে। যে ডাক্তার রোগীর চিকিৎসা করেন, তাঁহার পরিবর্তে যদি নূতন ডাক্তার ডাকিতে হয়, তাহা হইলে নূতন ডাক্তার সাবেক ডাক্তারের নিকট রোগের অবস্থা ও রোগীর চিকিৎসার জ্ঞান কিরূপ ব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়াছিল, তাহা জ্ঞানিয়া লইয়া থাকেন, ইহাই পেশাগত শিষ্টাচার, এবং ইহা কর্তব্যও বটে। আইনের ব্যবসায়ও এই পন্থা অবলম্বনীয়। তবে কোন কোন ক্ষেত্রে ইহার ব্যতিক্রম লক্ষিত হয় বটে। আমি ইহার ব্যতিক্রম করিলে নিয়মের বিরুদ্ধাচরণ করা হইবে। আমরা ব্রিগটনের কারাগারেও পরস্পরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারি। অবশ্য, আদালতেও তাহার সহিত আমার আলোচনা চলিতে পারে; কিন্তু তাহাতে তাঁহার সম্মত ক্ষুদ্র হইতে পারে। আপনি কাথুর বর্তমান সলিসিটারের নাম জানেন কি?”

মিস্ হালাম বলিল, “তাঁহার নাম লিসেষ্টার স্পিং, ঠিকানা ৬নং হাফল্ডন কোর্ট।”

মিস্ প্রীড টেলিফোন-ভাইরেটরী টানিয়া লইয়া তাহার পাতা উন্টাইতে লাগিলেন। তাহার পর মিস্ লিসেষ্টার স্পিংএর টেলিফোনের নম্বরটি দেখিয়া লইয়া টেলিফোনের ‘এক্সচেঞ্জ’ আফিসে সেই নম্বরটি বলিলেন।

এক জন লোক সেই ঠিকানা হইতে মিস্ প্রীডকে সাড়া দিয়া বলিল, “না, মিস্ স্পিং এখন এখানে নাই। আপনি কথা বলিতেছেন কে মহাশয়?”

মিস্ প্রীড এই প্রশ্নের উত্তরে বলিলেন, “আজ সন্ধ্যার মধ্যে মিস্ স্পিং কি তাঁহার আফিসে ফিরিবেন বলিয়া আপনার মনে হয়? আমি ড্যান কাথুর মামলা সম্বন্ধে তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে চাই। ষ্টা, ড্যান কাথুর, গ্লড বেলীর দায়রা-আদালতে নরহত্যার অভিযোগে তাহার বিচার চলিতেছে।”

মিস্ প্রীড টেলিফোনের রিসিভার কাণের কাছে বসিয়া প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন, দুই এক মিনিট পরে তিনি উত্তর পাইলেন, রিসিভারটা ঝুলাইয়া রাখিয়া মিস্ হালামকে বলিলেন, “দেখুন মিস্ হালাম, আমাদের এই সহযোগী বন্ধুটি—গামি মিস্ লিসেষ্টার স্পিংএর কথা বলিতেছে—অসময়েও আফিসে থাকেন শুনিলাম। সন্ধান লইয়া জানিতে

পারিলাম, রাত্রি নয়টার সময় যাইলেও তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইবে। আমার পক্ষে ইহা অল্প সুবিধার কথা নহে; তাঁহার সঙ্গে দেখা করিবার পূর্বে আমি ডিনারটা সারিয়া লইতে পারিব। আপনি ড্যান কাথুর সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিলেন বলিলেন, সে কি তাঁহার অনুকূলে আর এক জন সলিসিটার নিযুক্ত করিবার জ্ঞান আপনাকে কোন দরখাস্ত লিখিয়া দিয়াছে? সে যে এক জন নূতন সলিসিটার নিযুক্ত করিতে চায়, ইহার প্রমাণ কি?”

“প্রমাণ?”—বলিয়া মিস্ হালাম, ঈষৎ ক্রুদ্ধিত করিল; তাহার সেই ক্রুদ্ধী মন্থনের শরাসন অপেক্ষা ছনিবার!—সে তাহার হাতবাগ হইতে এক টুকরা কাগজ বাহির করিল। কাগজখানির মাথায় ব্রিক্সটন-কারাগারের নাম মুদ্রিত ছিল, তাহাতে যে কয়েক ছত্র লেখা ছিল, তাহাতে আট দশটি বর্ণাঙ্কিত থাকিলেও সেই সংক্ষিপ্ত দরখাস্তখানি সর্বপ্রকার বাহুল্য-বর্জিত; কাণের কথায় পূর্ণ।

দরখাস্তখানি এইরূপ,—

“আমি এক জন নূতন সলিসিটারের সাহায্য চাই। মিস্ লিসেষ্টার স্পিংকে আর আমি চাই না, আমি তাঁহার সম্বন্ধ ত্যাগ করিলাম। ডি কাথুর।”

এই ভার গ্রহণের পর, মিস্ প্রীড কত দূর কি করিতে পারিবেন, তাহা তিনি মিস্ হালামকে যথাসময়ে জানাইবেন, ইহা অঙ্গীকার করিয়া, একখানি ট্যান্সি ডাকাইয়া তাহাতে উঠিয়া বসিলেন, এবং রাত্রি নয়টা বাজিবার কয়েক মিনিট পূর্বে নিযুক্ত নগর-পথের একস্থানে অবতরণ করিলেন। কয়েক ঘণ্টা পূর্বে সে স্থান জনকোলাহলে মুখরিত ছিল, সেই সময় সেই স্থান শাশানভূমির গায় নিযুক্ত। একটি সঙ্গীর্ণ গলির মাথায় ‘হাফল্ডন কোর্ট’ এই নামটি লেখা ছিল। মিস্ প্রীড ট্যান্সি হইতে নামিয়া পদব্রজে সেই গলির ভিতর অগ্রসর হইলেন। সেই গলির এক প্রান্তে সংস্থাপিত একটি অটালিকায় প্রবেশ করিয়া, নীচের তলায় সিঁড়ির ঘরের পার্শ্বস্থ একটি কক্ষে সন্ধান লইয়া তিনি জানিতে পারিলেন, মিস্ লিসেষ্টার স্পিংএর আফিস-কামরা তাহার অল্প পার্শ্বে অবস্থিত।

মিস্ প্রীড একটি আসবাব-বিরল ক্ষুদ্র কক্ষে প্রবেশ করিয়া চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন; তাঁহার মনে হইল, সম্ভবতঃ তাহা মিস্ স্পিংএর মুহূর্ত্তীয় কামরা। সেই কামরার

এক প্রান্তে তিনি খর্বাকৃতি একটি প্রৌঢ় ভদ্রলোককে উপবিষ্ট দেখিলেন। ম্যালেরিয়াগ্রস্ত রোগীর মুখের মত তাঁহার মুখ বিবর্ণ, নাকের ডগায় শিং-বাঁধানো চশমা; তাঁহার গৌণগুলি কদম্বকেশরের দ্বারা কটকিত। লোকটির ভাব-ভঙ্গী দেখিলে তাঁহাকে কোন গৃহস্থের বাজার-সরকার বলিয়াই ভ্রম হইত; কিন্তু মিঃ প্রীডের প্রশ্নের উত্তরে তিনি জানাইলেন, তিনিই সলিসিটর মিঃ লিসেষ্ঠার স্প্রিং।

লিসেষ্ঠার স্প্রিং নিজের পরিচয় দিয়া মিঃ প্রীডকে বলিলেন, “আপনি কি চাহেন মহাশয়!” তিনি কথাটা জিজ্ঞাসা করিয়াই তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে মিঃ প্রীডের আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করিলেন। মিঃ প্রীডের মনে হইল, তাঁহার দেহের উপর দিয়া বিবাক্ত বাষ্পের একটা স্রোত চলিয়া গেল!

মিঃ প্রীড অপ্রসন্ন-মনে তাঁহার পেশার পরিচয়সূচক কার্ড বাহির করিয়া মিঃ স্প্রিংএর হাতে দিলেন, এবং সেই সঙ্গে বলিলেন, “আমি টেলিফোনে আপনার সাড়া লইয়াছিলাম, এবং আপনার সহিত সাক্ষাতের জন্ত সময় ধার্য্য করিয়াছিলাম। ড্যান্ কাথুর মামলা সম্বন্ধে আলোচনা করিবার জন্তই আমি আপনার সঙ্গে দেখা করিতে চাহিয়াছিলাম।”

মিঃ প্রীডের কথা শুনিয়া মিঃ লিসেষ্ঠার স্প্রিংএর মুখ-মণ্ডল সহসা বর্ষার আকাশের দ্যায় মেঘাচ্ছন্ন হইল। তাঁহার কুটিল নেত্রের দৃষ্টি নিশ্চত হইল। তিনি অপ্রসন্নভাবে বলিলেন, “আমি জানিতাম না যে, আমার সমব্যবসায়ী কোন বন্ধু আমার সঙ্গে দেখা করিবার জন্ত উমেদারী করিয়াছিলেন। মিঃ প্রীড, সেই সময় আপনার নামটি প্রকাশ করাই উচিত ছিল।”

সেই কক্ষের পাশ্বে কাঠের তক্তানির্মিত একখানি পর্দা প্রসারিত ছিল। মিঃ স্প্রিং সেই পর্দা অপসারিত করিয়া মিঃ প্রীডকে সঙ্গে লইয়া অগ্নি একটি কক্ষে প্রবেশ করিলেন। তাহার পর পুনর্বার তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আমার মক্কেলের কায়ে লাগিতে পারে, এরকম কোন খবর-টবর বুঝি আমাকে বলিতে আনিয়াছেন?”

মিঃ প্রীড যে কক্ষে প্রবেশ করিলেন, সেই কক্ষের চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া অত্যন্ত অস্বস্তিবোধ করিতে লাগিলেন; বাঘের খাঁচার কথাই হঠাৎ তাঁহার মনে হইল। তিনি সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাঁহার কর্মক্ষেত্রের সহযোগীর মুখের

দিকে চাহিয়া, তাহার চোখে মুখে শৃগালের ধূর্ততা প্রতিফলিত দেখিলেন। একটা অজ্ঞাত আশঙ্কায় তাঁহার বুক ছুরু-ছুরু করিতে লাগিল।

মিঃ প্রীড কুণ্ঠিতভাবে বলিলেন, “আপনার সহিত আমি যে প্রসঙ্গের আলোচনা করিতে আসিয়াছি, তাহা আমাদের কোন পক্ষেই প্রীতিকর নহে; কিন্তু আপনি বোধ হয় ভালই জানেন যে, আমাদের মক্কেলগুলার খেয়ালের অন্ত নাই, এবং ইচ্ছা না থাকিলেও আমাদেরকে অনেক সময় তাহাদের খেয়াল অনুসারেই চলিতে হয়। আজ রাত্রিতে আমি মিঃ কাথুর নিকট হইতে উপদেশ পাইয়াছি, আমাকে দায়রা আদালতে তাহার পক্ষে দাঁড়াইতে হইবে।”

যদি কোন মক্কেল তাহার উকীলকে ছাঁটিয়া ফেলিয়া তাঁহার পরিবর্তে অগ্নি উকীল নিযুক্ত করে, তাহা হইলে তাহার উকীলের আয়ঙ্গমস্থানে আঘাত লাগিবারই কথা; এই প্রকার ব্যবহার অপমানজনক। কিন্তু মিঃ প্রীডের কথা শুনিয়া মিঃ স্প্রিংএর মুখভাবের যে পরিবর্তন হইল, তাহা অত্যন্ত বিস্ময়জনক বলিয়াই প্রীডের মনে হইল। মিঃ স্প্রিংএর মুখ মৃতব্যক্তির মুখের মত বিবর্ণ হইল, এবং তাঁহার চক্ষুতে ভীষণ আশঙ্ক পরিস্ফুট হইল। মিঃ স্প্রিং ছুই তিন মিনিট স্তম্ভিত-ভাবে বসিয়া থাকিয়া নীরস স্বরে বলিলেন, “আপনি বলিলেন, আপনি আমার মক্কেলের নিকট হইতে উপদেশ পাইয়াছেন। মিঃ কাথুর কখন আপনার উপদেশদানে অনুগৃহীত করিয়াছে?”

মিঃ প্রীড বলিলেন, “মিস এঞ্জেল হালাম, মিঃ কাথুর পরম হিতৈষিনী; তিনি আজ সকালে ব্রিক্সটনের কারাগারে মিঃ কাথুর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহার অনুমতি গ্রহণ করিয়াছিলেন। মিঃ কাথুর তাঁহাকে যে লিখিত উপদেশ দান করিয়াছেন, আপনি তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন।”

মিঃ প্রীড ডেকের উপর দিয়া হাত বাড়াইয়া কাথুর লিখিত পত্রখানি মিঃ স্প্রিংএর হাতে দিলেন। লিসেষ্ঠার স্প্রিং সেই সজ্জিত পত্রখানির দিকে ছুই তিন মিনিট নির্নিমেঘ-নেত্রে চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর চেয়ার হইতে হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া অশ্রুস্বরে ছুই একটা কথা বলিয়াই দ্বার খুলিয়া তাড়াতাড়ি ভিতরের দিকের একটি কক্ষে প্রবেশ করিলেন এবং তৎক্ষণাৎ সেই কক্ষের দ্বার বন্ধ করিলেন।

মিঃ প্রীড একাকী বসিয়া নানা কথা চিন্তা করিতে লাগিলেন। তিনি সম্মুখে দৃষ্টিপাত করিয়া একটি বাতায়ন দেখিতে পাইলেন, তাহার দ্বার উদ্বাটিত ছিল। সেই বাতায়নের বাহিরে অবস্থিত একটি বৃহৎ অট্টালিকা। তাঁহার দৃষ্টিগোচর হইল। সেই অট্টালিকার প্রাচীরে মোটা মোটা অক্ষরে লিখিত ছিল, “হাঙ্গল্ডন হোটেল।” পথপ্রাপ্তবর্তী আলোকে তিনি সেই অক্ষরগুলি স্পষ্টরূপে দেখিতে পাইলেন।

হোটেলটি সেই কক্ষের অদূরে অবস্থিত হইলেও মিঃ প্রীড তত রাত্রিতে হোটেলের জনকোলাহল শুনিতে পাইলেন না। চতুর্দিকে গভীর নিস্তব্ধতা বিরাজিত। মিঃ প্রিংকে প্রায় পনের মিনিটের মধ্যে প্রত্যাগমন করিতে না দেখিয়া মিঃ প্রীড ভাবিলেন, লোকটা ফিরিতেছে না কেন? হঠাৎ অসুস্থ হইয়া উত্থানশক্তিহীন হইল না কি?

যাহা হউক, আরও কয়েক মিনিট পরে মিঃ লিসেস্টার প্রিং মিঃ প্রীডের নিকট ফিরিয়া আসিলেন। তিনি বলিলেন, “মিঃ প্রীড, আপনাকে দীর্ঘকাল এখানে একাকী বসিয়া থাকিতে হইয়াছে—এজন্য আমি দুঃখিত, আমার যে মুহূর্ত্তের উপর কাথুর মামলার তথ্যের ভার আছে, তাহাকে টেলিফোনে ডাকিয়া উপদেশ দিতে হইল বলিয়া আপনার নিকট ফিরিতে আমার বিলম্ব হইয়াছে। আইন-আদালত-সংক্রান্ত কার্য্য দস্তুরমত সম্পন্ন করাই উচিত। এই জন্য আপনি যে মহিলার নিকট হইতে—তাঁহার নাম মিস হালাম বলিলেন না?—হাঁ, যে মিস হালামের নিকট হইতে কাথুর চিঠিখানি পাইয়াছেন বলিলেন, তাহার পূর্ণ নাম ও ঠিকানাটি আপনি আমাকে জানাইবেন, এরূপ আশা করিতে পারি। তাঁহার পূর্ণ নাম ও ঠিকানাটি আমাকে জানাইলে আমি বাধিত হইব।”

মিঃ প্রীডের মনে হইল, মিঃ লিসেস্টার প্রিংএর এই অস্বাভাবিক অসঙ্গত নহে। মিস হালাম কি উপায়ে অভিযুক্ত আসামী মিঃ প্রিংয়ের মক্কেল ড্যান কাথুর পত্রখানি সংগ্রহ করিয়াছিলেন, মিঃ প্রিং তাহা জানিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিলে, তাহা তাঁহার অশিষ্ট কোতূহল বলিয়া মনে করিবার কারণ নাই। এই জন্য মিঃ প্রীড মিঃ প্রিংকে মিস হালামের পূর্ণ নাম ও ঠিকানা বলিয়া দিলে মিঃ প্রিং তাহা লিখিয়া লইলেন। তাহার পর মিঃ প্রিং একটু কাঠহাসি হাসিয়া,

তাঁহার সিগারেটের কোঁটাটি খুলিয়া তাহা মিঃ প্রীডের সম্মুখে ঠেলিয়া দিলেন, এবং বলিলেন, “দেখুন মিঃ প্রীড, একটু আগেই আপনি বলিলেন না—ড্যান কাথুরের মত মক্কেলগুলার খেলালের অন্ত নাই? তাহার উদ্ভট খেলারের জন্যই এই রাত্রিকালে আপনাকে এতখানি অসুবিধা ও কষ্ট সহ্য করিতে হইল। অন্ধকারে আপনার বাহিরে যাইতে কষ্ট হইবে। আপনাকে একটা আলো দিই।”

মিঃ প্রিং দিয়াশলাইয়ের একটা কাঠি জালিয়া চেয়ার হইতে উঠিলেন এবং সেই জ্বলন্ত কাঠিটা হাতে লইয়া, ডেস্কের পাশ দিয়া ঘুরিয়া মিঃ প্রীডের চেয়ারের পার্শ্বে উপস্থিত হইলেন। মিঃ প্রীড প্রসারিত হস্তে আলোটি গ্রহণোত্তর হইয়াছেন, ঠিক সেই মুহূর্ত্তে নিকটে কোথাও ‘থট্’ করিয়া একটা শব্দ হইল। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার চেয়ারখানি প্রচণ্ডবেগে আন্দোলিত হইয়া পশ্চাতে উল্টাইয়া পড়িল। মিঃ প্রীড উভয় হস্ত উদ্ধে তুলিয়া আশ্রয়লাভের চেষ্টা করিলেন; কিন্তু তাঁহার চেষ্টা সফল হইল না; তিনি হেঁটমুণ্ডে ও উর্দ্ধপদে চেয়ার হইতে গড়াইয়া সেই কক্ষের মেঝের পরিবর্তে, অন্ধকারাচ্ছন্ন গভীর গহবরে নিক্ষিপ্ত হইলেন। (he found himself falling into a dark abyss) মুহূর্ত্তের জন্য তাঁহার উর্দ্ধস্থিত আলোকিত কক্ষটি আতঙ্ক-বিম্বিত নৈরৱের সম্মুখে যেন আতসবাজির আলোকের প্রভাৱ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। কিন্তু পর-মুহূর্ত্তেই সেই আলোকরাশি অদৃশ্য হইল, এবং মিঃ প্রীড ভূগর্ভস্থ পাষণ্ড-নির্ম্মিত কঠিন শাণের উপর পড়িয়া অচেতনপ্রায় হইলেন; কিন্তু সেই শাণের উপরেও তিনি আশ্রয়লাভ করিতে পারিলেন না। ভূবিবরস্থ সেই মেঝেটি ক্রমশঃ ঢালু হইয়া নিম্নাভিমুখে প্রসারিত থাকায় তিনি গড়াইতে গড়াইতে আরও নীচে পড়িলেন; শেষে এক স্থানে তাঁহার গতি রোধ হইল। সেই স্থানে তিনি অসাড়-দেহে পড়িয়া রহিলেন।

কিন্তু তখনও তাঁহার চেতনা সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হইল না; কয়েক মিনিট তিনি নিস্তব্ধভাবে পড়িয়া রহিলেন, নড়িবার চেষ্টা করিলেন না বা করিতে পারিলেন না। অবশেষে তিনি বেদনাপ্লুত-দেহে বহুকষ্টে উঠিয়া বসিলেন। সৌভাগ্যক্রমে শ্রমসাধ্য ব্যায়ামে তিনি স্ননিপুণ ছিলেন। লিঙ্কন ইনের ক্রীড়াক্ষেত্রে ব্যায়ামে আর কেহই তাঁহার

দক্ষতালাভ করিতে পারেন নাই। এই জন্ম পতনকালে তিনি উভয় হস্ত ও পদদ্বয় এভাবে উর্দ্ধে উৎক্ষিপ্ত করিয়াছিলেন যে, তাঁহার দেহের সমস্ত ভার তাঁহার পেশীসমূহে নির্ভর করায় তিনি অল্লাধিক আহত হইলেও, তাঁহার দেহের কোন অস্থি স্থানচ্যুত হইল না বা ভাঙ্গিল না।

তিনি সেই স্থানে উপবেশন করিয়া চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, কিন্তু সেই গহ্বর একপ নিবিড় অন্ধকারে আচ্ছন্ন ছিল যে, সেই অন্ধকারের ভিতর কিছুই তিনি দেখিতে পাইলেন না। কিন্তু আরও কিছু নীচের দিকে একটা অক্ষুট অশ্রান্ত কল-কল শব্দ তাঁহার কর্ণগোচর হইল। তিনি কাণ পাতিয়া সেই শব্দ শুনিতে লাগিলেন, তাহা জলপ্রবাহের কল্লোলধ্বনি বলিয়াই তাঁহার ধারণা হইল। তিনি জ্বোরে জ্বোরে শ্বাসগ্রহণ করিতে লাগিলেন।

সেই স্থানে একটা অদৃত গন্ধ তাঁহার নাসারন্ধ্রে প্রবেশ করিতে লাগিল। কিন্তু তাহা কোন পচা নর্দমার গন্ধ বলিয়া তাঁহার বিশ্বাস হইল না। বাল্যকালে তিনি সাদা ঈদুর পুষিয়াছিলেন, তাঁহার মনে হইল, সেই ভূবিবরস্থ বায়ুস্তরের গন্ধ সেই গন্ধেরই অনুরূপ, তবে তাহা অপেক্ষা সহস্র গুণ অধিক তীব্র। সেই গন্ধের স্বরূপ কি, এবং কোথায় তাহার উৎপত্তি, তাহা তিনি নির্ণয় করিতে পারিলেন না।

মিঃ প্রীড চিন্তাকুল-চিন্তে এই সমস্তার সমাধানের জন্ম চেষ্টা করিতে করিতে তাঁহার বেদনাগ্নুত বাহ ডলিতেছিলেন, সেই সময় ভূগর্ভস্থিত অশ্রান্ত জলকল্লোলধ্বনির সহযোগে আর এক প্রকার শব্দ তাঁহার কর্ণগোচর হইল। হাজার জোড়া নূতন রেশমী কাপড় কড়া করিয়া তাঁজ করা থাকিলে, তাহা একসঙ্গে টানিয়া খুলিবার সময় যে রূপ ফ্যাস্-ফ্যাস্ শব্দ শুনিত পাইবার সম্ভাবনা, এই নূতন শব্দটির প্রকৃতি অনেকটা সেই রকম। অন্ধকারে সেই শব্দ ক্রমশঃ

স্পষ্টতর হইতে লাগিল। মিঃ প্রীডের মনে হইল, শব্দটা বীরে বীরে তাঁহার দিকে সরিয়া আসিতেছে।

মিঃ প্রীড অস্বস্তি অনুভব করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, তিনি যে ছাতাটি হাতে লইয়া মিঃ লিসেষ্টার প্রিংএর সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিলেন, তাহা শেষ পর্য্যন্ত তাঁহার হাতেই ছিল, তিনি তাঁহার ডাঙিতে ভর দিয়া প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। সহসা তাঁহার মুখে যেন বায়ুপ্রবাহ সঞ্চালিত হইল, তাহা বৈজাতিক পাখার আবর্তনজনিত আলোড়িত বায়ু-প্রবাহের অনুরূপ। মিঃ প্রীড তৎক্ষণাৎ কয়েক ফুট পশ্চাতে সরিয়া গিয়া ম্যাচ-বাগ্গটা পকেট হইতে বাহির করিলেন। তিনি খট্ করিয়া একটা কাঠী জ্বালিতেই তাহার পীতভ রশ্মিতে সেই জমাট অন্ধকারের মধ্যে কয়েক গজ ব্যাপিয়া ঈষৎ আলোকিত হইল। সেই ক্ষীণ আলোক-প্রভায় সম্মুখে দৃষ্টিপাত করিয়া তিনি সভয়ে আতর্জন করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে এক পাশে লাফাইয়া পড়িলেন। দিয়াশলাইএর কাঠীটা তাঁহার ভয়কম্পিত হস্ত হইতে খসিয়া পড়িয়া নিবিয়া গেল।

তিনি দিয়াশলাইয়ের কাঠীর সেই মুহূর্ত্তকালস্থায়ী আলোকে সম্মুখে যে দৃশ্য দেখিতে পাইলেন, তাহা অতি ভীষণ! তাঁহার মনে হইল, তিনি নিদ্রাঘোরে কি একটা উৎকট স্বপ্ন দেখিয়া আতঙ্কভিত্ত হইয়াছেন। তিনি দেখিলেন, প্রায় পাঁচ হাত দীর্ঘ একটা বিষধর সর্প লান্সুলে ভর দিয়া প্রায় চারিহাত উর্দ্ধে মাথা তুলিয়াছিল, এবং কুলার মত ফণা প্রসারিত করিয়া, তাঁহাকেই লক্ষ্য করিয়া সক্রোধে গর্জ্জন করিতেছিল।

সেই সুরহং অজগরের কোঁস-কোঁস শব্দ তাঁহার কর্ণগোচর হইতেছিল; তাহার নিশ্বাস-বায়ু তাঁহার চোখে মুখে যেন বিষ ছড়াইতেছিল। মিঃ প্রীড বুঝিতে পারিলেন, সেই অজগরের গুহা হইতে আর তাঁহার উদ্ধার নাই।

ভীমেন্দ্রকুমার রায়।

[ক্রমশঃ।





সাহিত্যের বৈঠক

সাহিত্য ও সমাজ

পুস্তকালয় কল্যাণময় অমুষ্ঠান, লোকশিক্ষার এবং লোকবল্লভের একটি প্রধান উপায়। পুস্তকালয়ের উন্নতি দেশের উন্নতির নিদর্শন এবং নিদান। পুস্তকালয়-পরিচালন একটি আনন্দময় মহাপ্রত্য। কিন্তু বর্তমানে এই মহান সত্যের অনেক প্রতীক, অর্থাৎ পুস্তকালয়-পরিচালকগণের অনেকের মধ্যে উদ্বেগের লক্ষণ দেখা যাইতেছে। এই উদ্বেগের কারণস্বরূপ তাঁহারা বলেন, “যে সকল উপায়ে বিবাহ-বন্ধন-মুক্ত স্বাধীন প্রণয়ের চিত্র এবং ইন্দ্রিয়লালসা-উত্তেজক বর্ণনা থাকে, পাঠক-পাঠিকাগণের মধ্যে তাহা পাঠ্য করিবার জন্য বেশী আগ্রহ দেখা যায়। এই প্রকার সাহিত্য সমাজের ঘোরতর অনিষ্ট করিতেছে, যুবক-যুবতীগণের মধ্যে উচ্ছৃঙ্খলতার সৃষ্টি করিতেছে। অথচ ইহাতে বাধা দিবারও উপায় নাই! চাদানাক্ষ-গণ বেকার পুস্তক পড়িতে চাহেন, তাহা না যোগাইলে পুস্তকালয় চলে না।” সমাজের স্থিতির হিসাবে দেখিতে গেলে বিষয়টি অত্যন্ত গুরুতর। স্ত্রতরাং এই প্রস্তাবে আমি এই বিষয়টির আলোচনা করিব। এই আলোচনার এমন কতকগুলি কথা বলিতে হইবে, যাঁহা সাধারণতঃ প্রকাশ্যে বলা হয় না। কিন্তু এখন খোলাখুলি আলোচনা না করিয়া উপায় নাই।

কোনও একমাত্র কারণে যে আমাদের সমাজে উচ্ছৃঙ্খলতা উপস্থিত হইয়াছে, এমন মনে করা কর্তব্য নহে। উচ্ছৃঙ্খলতার বীজ মানুষ্যের দেহে এবং মনে নিহিত রহিয়াছে। দর্শনের শাসন, সমাজের শাসন, পরিবারের শাসন এই বীজের উপর পাসাণ চাপা দিয়া বাধে। সেট বাধা লঙ্ঘন করিয়া বীজের অঙ্কুর উদ্গম সহজ নহে— যদিও অসম্ভব নহে। কি প্রকারে যে উচ্ছৃঙ্খলতার এই সকল বাধা লঙ্ঘন করা বর্তমানে এত সহজ হইয়াছে, তাহা নিরূপণ করিতে হইলে অদ্ব-অতীতের এবং বর্তমানের সামাজিক ইতিহাস আলোচনা করা কংব্য। আমার নিজের অভিজ্ঞতা হইতে সমাজের এক অশেষ গত অর্দ্ধ শতাব্দীর ইতিহাস সংকলন করিতে পারি। এই ইতিহাসে এইরূপ স্তরভেদ দেখা যায় :—

(১) আদি ১৮১০ বঙ্গবের মেয়ের সন্ততি ১৮১৫ বঙ্গবের ছেলের বিবাহ হইত। এইরূপ ছেলে বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া পরিবার প্রতিপালনের উপযোগী টাকা রোজগার করিতে পারিবে কি না, সে কথা তখন কেহ বড় চিন্তা করিত না।

(২) তার পর ক্রমশঃ দেখা গেল, সকল ছেলে বড় হইয়া পরিবার প্রতিপালনের উপযোগী টাকা রোজগার করিতে পারে না। চাকুরী-বাকুরী করিয়া বা ওকালতী ডাক্তারী প্রভৃতি করিয়া টাকা রোজগার করিতে হইলে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা পাশ করা দরকার। তখন পাশ করা বরের চাহিদা হইল, এবং বাজারে

চাহিদার অনুযায়ী বরের আমদানী না থাকায় দিন দিন বরের মূল্য বা পণ বাড়িতে লাগিল।

(৩) কিছুদিন পর দেখা গেল, বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা পাশ করিলেই চাকুরী মিলে না, বা ওকালতী পাশ করিলেই পসার হয় না। তখন কেবল পাশ করা নয়, রোজগারী, স্ত্রতরাং বয়ঃ প্রবর অমুসন্ধান আরম্ভ হইল। বারো বঙ্গব বয়সের মধ্যে বাহাতে মেয়ের বিবাহ হয়, এত দিন হিন্দু অভিব্যক্তির সে দিকে বিশেষ লক্ষ্য ছিল। কিন্তু যখন রোজগারী বর ভিন্ন কল্যাণ দান করা বিপজ্জনক বিবেচিত হইল, তখন বরের মূল্য আরও চড়িয়া গেল, বিবাহ-ঘটন আরও কঠিন হইল। স্ত্রতরাং তখন আর বার বঙ্গবের মধ্যে মেয়ের বিবাহ দেওয়া সম্ভব হইল না। মেয়ে বড় করিয়া বিবাহ দেওয়া আরম্ভ হইল। আর এক দিকে বয়ঃ প্রবর মেয়ে ঘরে থাকিয়াই বা কি করিবে। স্ত্রতরাং অবিবাহিতা মেয়েদিগকে ইংরেজী হাই স্কুলে এবং তার পর কলেজেও পাঠান হইতে লাগিল। এইরূপে মেয়েদিগের মধ্যে যৌবন-বিবাহ ক্রমশঃ অনিবার্য হইয়া উঠিল।

(৪) শেষে অর্থাৎ বর্তমানে উপস্থিত হইয়াছে বেকার-সমস্যা, আর্থিক অবস্থার বিপর্যয় এবং সঙ্গে সঙ্গে বিবাহ-সমস্যা। এখন অনেক ক্ষেত্রে বিবাহই অসম্ভব হইয়া উঠিতেছে। বেকার অবস্থাও সকল সময় অবিবাহের কারণ নহে; জীবনযাত্রার চাল বৃদ্ধি সঙ্গে সঙ্গে বায়বীয় অনেক ক্ষেত্রে অবেকার যুবকের পক্ষে বিবাহ অসম্ভবীকরণক করিয়া তুলিয়াছে।

এইরূপে অবিবাহিত এবং অবিবাহিতা যুবক-যুবতীর সংখ্যা এবং কলেজে এবং অন্যান্য স্থানে তাহাদের মিলনের সুযোগ বৃদ্ধি পাওয়ায় তাহারা পারিবারিক শাসনের বাহিরে গিয়া পড়িল। উচ্ছৃঙ্খলতার বীজের উপর যে পাসাণ চাপা ছিল, তাহা ক্রমে সরিয়া যাইতে লাগিল। এই সুযোগ উপস্থিত হইবামাত্র চারিদিক হইতে সেই বীজের উপর জলসেচন আরম্ভ হইল। যথা—

(১) যুরোপীয় সিনেমা, যুরোপীয় তরুণ সাহিত্য, এবং যুরোপীয় ও আমেরিকার সমাজ-বিপ্লবের গুণ্ডব।

(২) তরুণ বাঙ্গালা-সাহিত্য। এই সাহিত্যের দুইটি স্তর এখানে উল্লেখযোগ্য। এক স্তর স্বাধীন প্রেমের মতিমা। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “সবলা” নারীর মুখের এই দুইটি পংক্তি উদ্ধৃত করা যাইতে পারে—

বাব না বাসর-কক্ষে বধুবশে বাজায় কিঙ্কণী,
আমারে প্রেমের বীণে করো অশঙ্কিনী।

তরুণ সাহিত্যের আর এক স্তরে শারীরিক নিপাসার উদ্দেশ্য

(৩) প্রাচীন বৈষ্ণব পদাবলীর অপব্যবহার। প্রকৃত বৈষ্ণবরা মনে করেন, রাধাকৃষ্ণের লীলাবিষয়ক মহাজন-পদাবলী পবিত্র এবং আধ্যাত্মিক কল্যাণকর। এই পদাবলীর শ্রবণ-কীর্তনে সকলের অধিকার নাই। এক সময়ে পুণ্য-কর্ষ বলিয়া বৈষ্ণব পদাবলী গীত হইত। তাই রবীন্দ্রনাথ আক্ষেপ করিয়া লিখিয়াছিলেন :—

শুধু বৈকুণ্ঠের তরে বৈষ্ণবের গান !
পূর্বরাগ, অনুরাগ, মান অভিমান,
অভিসার, প্রেমলীলা, বিরহ মিলন,
বৃন্দাবন-গাথা,—এই প্রথম-স্বপন
জীবনের শরীরীতে কালিন্দীর কুলে,
চারি চক্ষে চেয়ে দেখা কদম্বের মূলে
সরমে সম্মুখে,—এ কি শুধু দেবতার !
এ, মঙ্গীত-রসধারা নহে মিটার
দীন মর্তবাসী এই নর-নারীদের
প্রতি রজনীর আর প্রতি দিনসের
তপ্ত প্রেমতৃষা !

“সোবার ভরী”তে প্রথম প্রকাশিত এই কবিতায় রচনার তারিখ আছে ১৮ আষাঢ়, ১২৯৯। তার পর বিগত ৪৩ বৎসরের মধ্যে দেশের রুচির অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। বৈষ্ণব-পদাবলী এখন সৌখিনের সখের সামগ্রী ; অতি শিক্ষিতগণের বিশেষ অমুগৃহীত।

(৪) স্বরাজ-সাধনায় নারীর আত্মহান। এই আত্মহান বোধ হয় বাঙ্গলা দেশেই প্রথম উচ্চারিত হয়। আত্মহানকারিগণের মধ্যে এক জন অগ্রণী ছিলেন, প্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়। তিনি ১৩২৮ সালের পৌষ মাসে শিবপুর ইন্সটিটিউটে যে খতিভাষণ পাঠ করেন, তাহাতে তিনি বলিয়াছিলেন,

“মেয়েমানুষকে আমরা যে কেবল মেয়েমানুষ করিই রেখেছি, মানুষ হ’তে দিই নি, স্বরাজের আগে তার প্রায়শ্চিত্ত দেশের হওয়া চাই। অত্যন্ত স্বার্থের খাতিরে যে দেশ, যে দিন থেকে কেবল তার সতীত্বটাকেই বড় ক’রে দেখেছে, তার মনুষ্যত্বের কোন খেয়াল কবে নি, তার আগে শেষ করতেই হবে।” *

তার পর শরৎ বাবু লিখিয়াছেন, “সতীত্বটাকে আমি তুচ্ছ বলিনি, কিন্তু একেই তার নারী-জীবনের চরম ও পরম শ্রেয় জ্ঞান করাকেও কৃৎসার মনে করি।” তার পর স্বয়ং মহাত্মা নারীদিগকে নিরস্ত্র বিদ্রোহের সম্মোহিনী হইতে এবং কারাবরণ করিতে আহ্বান করিলেন।

এইরূপ ঘোণাবোধের দিকে লক্ষ্য করিলে শ্রীমদ্ভাগবতের একটি শ্লোক মনে পড়ে। শ্রীমদ্ভাগবতে বিষ্ণুর অবতার প্রসঙ্গে বলা হইয়াছে—

ততঃ কলৌ সম্প্রবৃত্তে সন্মোহায় সুরবিশাম্ ।
বৃদ্ধো নান্দ্রাজ্ঞনমৃতঃ কীকটেষু ভবিষ্যতি ॥

“তার পরে (কৃষ্ণ অবতারের পর) কলিযুগ আরম্ভ হইলে দেবদেবীদিগকে সন্মোহিত করিবার জন্ম বৃদ্ধ নামক অজ্ঞানের পুত্র কীকট দেশে (গয়া প্রদেশ) আবির্ভূত হইবেন।”

* “বর্দেশ ও সাহিত্য,” ১৬ পৃঃ।

বর্তমানে এদেশের শিক্ষিত সমাজের বেকার যুবক-যুবতীদিগকে সন্মোহিত করিবার জন্ম অবতীর্ণ নারায়ণ যেন চারি হস্তে সমানে সন্মোহিত করিতেছেন।

প্রগতিশীল সমাজ-সংস্কারকগণ বলিবেন, “এ ত বেশ কথা। এতে ভীত হইবার কোন কারণ নাই। এ দেশে যুরোপীয় আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করিবার সুযোগ এত দিনে উপস্থিত হইয়াছে।” যুরোপের অনুকরণ প্রবৃত্তি আমাদের অনেক বিপদের মূল। কিন্তু খাস যুরোপে স্বাধীন প্রেমের আদর্শ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে কি না, না একনিষ্ঠা এখনও সেখানকার দাম্পত্য-জীবনের আদর্শ, তাহা বিচার করিয়া দেখা উচিত। যুরোপে সহজ প্রেমের প্রচারকে আছে সন্দেহ নাই এবং সেখানেও অবশ্য অনেক উচ্ছৃঙ্খল নব-নারী থাকে। সম্ভব। কিন্তু তাই বলিয়া উচ্ছৃঙ্খলতাকে পাশ্চাত্য আদর্শ বলা যায় না। পাশ্চাত্য জগতের অধিকাংশ লোক যে আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করেন, তাহাকে পাশ্চাত্য আদর্শ বলা কর্তব্য। যুরোপের জন কয়েক খেয়ালী লোকের আচরণকে বা মতকে পাশ্চাত্য আদর্শ বলা যায় না। আদর্শ হিসাবে যুরোপে সর্বাপেক্ষা অগ্রগত সোসিয়ালিষ্ট বা আর্থিকসাম্য (equality of income) বাদিগণ। স্বগ্রসিক নাট্যকার এবং স্তরসিক লেখক বার্নার্ড শ সোসিয়ালিষ্টগণের এক জন নেতা। বার্নার্ড শ অত্যন্ত স্পষ্টবাদী। বার্নার্ড শর লেখা হইতে প্রমাণ সংগ্রহের পূর্বে তাঁহার একটি মতের কথাও বলিয়া রাখা আবশ্যক। বিবাহ—অবিবাহ ইত্যাদি বিষয়ে শ’র মতামত প্রধানতঃ “বিবাহ করা” (Getting Married) নামক ১৯০৮ খ্রষ্টাব্দে প্রকাশিত নাটকের মুখবন্ধে বিবৃত হইয়াছে। শ’র প্রধান বক্তব্য, স্বামী বা স্ত্রী কোন পক্ষে আদালতের নিকট বিবাহের বিচ্ছেদ (divorce) প্রার্থনা করিলেই কোন কৈফিয়ৎ বা কোন সাক্ষী-সাব্দ হ’ল না করিয়া অবিলম্বে সেই প্রার্থনা মঞ্জুর করা উচিত। এই মতের অনুকূল শ অনেক যুক্তি-প্রমাণ দিয়াছেন। যুরোপের সামাজিক অবস্থা হিসাব করিলে তাঁহার কতকগুলি যুক্তি অকাটা মনে হয়। কিন্তু এই বিষয়টি আমাদের বিচার্য্য নহে। মুখবন্ধসহ পুরোক্ত নাটক প্রথম প্রকাশিত হইবার ১৫ বৎসর পরে, ১৯৩৩ খ্রষ্টাব্দে, শ মুখবন্ধের পরিশিষ্টরূপে বাহা লিখিয়াছেন, তাহা হইতে কয়েকটি পংক্তি উদ্ধৃত করিব। এই কয়েকটি পংক্তিতে যুরোপের জনসমাজের বর্তমান নৈতিক অবস্থার কিছু পরিচয় পাওয়া যায়। শ লিখিয়াছেন,—

“যে সকল দেশে সন্তানের ভরণ-পোষণের ব্যবস্থা করিলে, এক পক্ষের প্রার্থনা অনুসারেই অবিলম্বে অল্প ব্যয়ে বিবাহ-বিচ্ছেদ ঘটতে পারে এবং বাড়িচারের কোন কারণ থাকে না, আমাদের দেশ (ইংলণ্ড) অপেক্ষা সেই সকল দেশে বাড়িচার অধিকতর নিম্নদরীয়; এবং আমাদের দেশে যাহা বিবাহ-বন্ধন অচ্ছেদ্য মনে করেন, তাহার অবাধ বিবাহ-বিচ্ছেদ হইতে যে সকল বিষময় ফল ফলিবে বলিয়া প্রচার করিয়াছিলেন, অবাধ বিবাহ-বিচ্ছেদ কোথাও সেই সকল বিষময় ফল উৎপাদন করিয়াছে, এমন অভিযোগ শুনা যায় না।” *

* “Meanwhile in countries where marriages can be dissolved at the demand of either party without delay or serious expense, subject only to provision

উপরি-উক্ত নাটকের মূল মুখবন্ধের গোড়ায় বার্গার্ড শ লিখিয়াছেন, অনেক যুবতী আসিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করেন, যে পুরুষের সহিত তাঁহারা একত্র বাস করিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহাকে বিবাহ করিয়া লইবেন কি না; এবং শ যখন তাঁহাদিগকে বিবাহ করিতে উপদেশ দেন, তখন তাঁহারা বিস্মিত এবং বিরক্ত হইয়েন। তার পর এই সকল যুবতী যখন রেজেষ্টারী আফিসে বা গির্জায় গিয়া বিবাহ করেন, তখন স্বামি-স্ত্রী চুক্তি করিয়া লয়েন যে, তাঁহাদের উভয়ের বাড়িচারের সম্পূর্ণ অধিকার থাকিবে। এই প্রকার চুক্তিসহ বিবাহের পরিণাম সম্বন্ধে শ লিখিয়াছেন—

"I do not observe that their unions prove less monogamic than other people's: rather the contrary, in fact."

"অত্যাশ্চর্য্য দম্পতির তুলনায় এইরূপ দম্পতির মধ্যে একনিষ্ঠা কম দেখিতে পাই না; প্রকৃতপ্রস্তাবে বেশী দেখিতে পাই।"

স্বামি-স্ত্রীর একনিষ্ঠাই সত্যিকার। রাশিয়ার বোলশেবিকগণের আচার-ব্যবহার হইতে দেখা যায়, তাহারা দাম্পত্য জীবনের একনিষ্ঠার বিশেষ পক্ষপাতী। বোলশেবিক রাশিয়ার বিবাহবিধি এবং বিবাহবিচ্ছেদ-বিধি অনেক পুস্তকেই বর্ণিত হইয়াছে। আমি দুইখানি পুস্তক হইতে কিছু কিছু প্রমাণ উদ্ধৃত করিব। প্রথম পুস্তক বার্গার্ড শ-প্রণীত *The Intelligent woman's guide to socialism and capitalism* (৪০)। শ লিখিয়াছেন, জারের শাসনের সময় রাশিয়ার বিবাহ-বিচ্ছেদ সম্ভবপর ছিল না, কিন্তু সমাজে যথেষ্ট ব্যভিচার ছিল। বোলশেবিক সরকার বিবাহভঙ্গ অতি সহজ করিয়াছেন, অথচ ব্যভিচার সহ্য করেন না। কোন পুরুষ যদি কোন স্ত্রীলোকের সহিত স্বামি-স্ত্রীর মত বাস করে, তবে সেই স্ত্রীলোককে বিবাহ করিতে হয়। সেই পুরুষের পূর্ব-বিবাহের স্ত্রী থাকিলে তাহাকে ত্যাগ করিয়াও সঙ্গিনীকে বিবাহ করিতে হয়। সঙ্গিনীর বিবাহিতা পত্নীর মধ্যাদা দাবী করিবার অধিকার আছে, এবং তাহাকে সেই মধ্যাদা দাবী করিতে হয়।*

এক জন কেনাডাবাসী সংবাদ-সংগ্রহকার, ফ্রেডারিক গ্রিফিন† লিখিয়াছেন, রাশিয়ার বাহিরে জন্মসাধারণের ধারণা যে, for the children so that there is no longer any excuse for illicit dissolute relations, public opinion on questions of sexual behaviour is sterner than with us; and none of the disastrous consequences of unimpeded divorce predicted by our upholders of indissoluble marriage are complained of."

• In Russia under the Communist Soviet this state of things has been reversed. If a married couple can not agree, they can obtain a divorce without having to pretend to disgrace themselves as in Protestant England But the Soviet does not tolerate illicit relations. If a man lives with a woman as husband and wife he must marry her, even if he has to divorce another wife to do it. The woman has the right to the status of a wife, and must claim it."

† Frederick Griffin, *Soviet Scene*, Toronto, 1933.

বোলশেবিক সরকার বিবাহ তুলিয়া দিয়াছেন, দেখানে পরিবার বলিয়া কোন বস্তুর অস্তিত্ব নাই, এবং বিবাহবন্ধন খুব তাড়াতাড়ি ছিন্ন হইতেছে। সত্য বটে, রাশিয়ায় বিবাহ করা এবং বিবাহ বিচ্ছিন্ন করা পোষাক-পরিবর্তনের মত সহজ হইয়াছে। কিন্তু তাহার ফলে বিবাহ বা পারিবারিক জীবন যে বাজে কাজ বলিয়া গণ্য হইতেছে, তাহা বলা যায় না। এখানে মানব-প্রকৃতির কোন পরিবর্তন ঘটে নাই, এবং লেখকের ধারণা, মূল নৈতিক আদর্শ কানাডায় যত উচ্চ, রাশিয়ায় ততোধিক উচ্চ না হইলেও, ততটা উচ্চ ত বটেই। বিবাহভঙ্গ সহজ হইলেও আমেরিকার লোকের অপেক্ষা রাশিয়ার লোকের মধ্যে বিবাহবন্ধন ছিন্ন করিবার অধিকতর গরজ দেখা যায় না।

এখানে লেখক একটি গুরুতর বিষয় উত্থাপিত করিয়াছেন। তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন, বর্তমান রাশিয়ায়ও মানব-প্রকৃতির পরিবর্তন ঘটে নাই (But humanity here is unchanged)। এই পরিবর্তনহীন মানব-প্রকৃতির সঙ্গে লেখক জড়াইয়াছেন, "মূল নৈতিক আদর্শ" (essential morality)। মানুষের পশুর মধ্যে স্তলভ অনেক লক্ষণ আছে; তাহার উপর আবার মনুষ্যত্ব আছে। কতকগুলি স্মৃতি এবং স্ববুদ্ধি মনুষ্যত্ব নামে কথিত হয়। তন্মধ্যে একটি—স্বামি-স্ত্রীর একনিষ্ঠতা বা সত্যিকার। এখন জিজ্ঞাস্য এই, একনিষ্ঠতা কি মানুষের পক্ষে যথার্থই স্বভাবসিদ্ধ, না অভ্যাসসিদ্ধ, অর্থাৎ স্ত্রীবিধাজনক বলিয়া অবলম্বিত? একনিষ্ঠতা যদি মানুষের স্বভাবসিদ্ধ হয়, তবে স্বাধীন প্রেম কখনও ব্যাপকভাবে চলিতে পারে না; আর যদি অভ্যাসসিদ্ধ, অর্থাৎ সমাজের পক্ষে স্ত্রীবিধাজনক বলিয়া কোন সময় গৃহীত হইয়া থাকে, তবে স্বাধীন প্রেমের পথ পুনঃ প্রতিষ্ঠার সম্ভাবনা থাকিতে পারে। স্বামি-স্ত্রীর একনিষ্ঠার মূল অনুসন্ধান করিতে হইলে প্রথমতঃ বিবাহের মূল অনুসন্ধান করিতে হয়, কেন না, বিবাহ না থাকিলে একনিষ্ঠতার অবকাশ থাকে না। বিবাহের মূল সম্বন্ধে সমাজ-বিজ্ঞানবিদগণের মধ্যে দুই প্রকার মত প্রচলিত আছে। এক মতে মানব-সমাজে আদিম যথেষ্টা-সন্তানগ-রীতি (primitive promiscuity) প্রচলিত ছিল এবং তার পর এইরূপ যথেষ্টাচার অন্ত্রবিধাজনক বিবেচিত হওয়ায় বিবাহপ্রথা প্রবর্তিত হইয়াছে। আর এক মত, বিবাহ সনাতন প্রথা। আদিম অবস্থায়ও মানব-সমাজে বিবাহ প্রচলিত ছিল। শরৎবাবু তাঁহার "নারীর মূল্য" নামক গ্রন্থিকায় প্রথমোক্ত মতই বিবৃত করিয়াছেন, এবং এই মতের আকররূপ মেকলেনান (MacLennan) প্রণীত "আদিম মানব-সমাজে বিবাহ" (Primitive marriage) নামক পুস্তকের উল্লেখ করিয়াছেন। ৭০ বৎসর পূর্বে, ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে মেকলেনানের এই পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছিল। সমাজ-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে শরৎবাবুর আর এক জন পথিপ্রদর্শক হার্বার্ট স্পেন্সারও অনেক পরিমাণে এই মতাবলম্বীই ছিলেন। কিন্তু অধ্যাপক ওয়েস্টারমার্ক (Edward Westermarck) ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত মানুষের বিবাহের ইতিহাস (The history of human marriage) নামক পুস্তকে মেকলেনান প্রমুখ পণ্ডিতগণের মত খণ্ডন করিয়া বিবাহ-প্রথার সনাতনত্ব প্রতিপাদন করেন। তার পর অধিকাংশ সমাজ-বিজ্ঞানবিৎ ওয়েস্টারমার্কের মতের সমর্থন করিয়াছেন। মেকলেনানের মত কেহই এখন সম্পূর্ণরূপে সমর্থন করেন না। কিন্তু কয়েক জন পণ্ডিত অনুমান করেন, আদিম অবস্থায় মানব

সমাজে কতক পরিমাণে যথেষ্ট। সম্ভোগবীতিও প্রচলিত ছিল। শরৎবাবুর “নারীর মূল্য” “যমুনা” নামক মাসিক পত্র ১৩২০ সনে (১৯১৩-১৪ খৃষ্টাব্দে) প্রথমতঃ প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহার পূর্বে ওয়েষ্টারমার্কের পুস্তকের চারিটি সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছিল। বৈজ্ঞানিক মতবাদের সম্যক আলোচনার জন্তই যে কেবল সত্তাঃ প্রকাশিত (up to date) বৈজ্ঞানিক পুস্তক দেখা আবশ্যক, তাহা নহে; নবাবিকৃত প্রমাণের আকররূপে সত্তাঃ প্রকাশিত বৈজ্ঞানিক পুস্তক দেখিয়া লওয়া নিতান্ত আবশ্যক। পৃষ্ঠাটক এবং খৃষ্টান মিশনারীগণ আদিম জাতিনিচয়ের যে বিবরণ প্রকাশিত করিয়াছিলেন, আদৌ সেই সকল বিবরণ অবলম্বন করিয়া উনবিংশ শতাব্দীর সমাজ-তত্ত্ববিদগণ তাহাদের গ্রন্থ সম্বলন করিয়াছিলেন। হার্বার্ট স্পেন্সার নিজের শিষ্য এবং সহযোগিগণের দ্বারা এক গ্রন্থ সমাজ-বিবরণ (Descriptive Sociology) সংগ্রহ করাইয়াছিলেন। দেখা গিয়াছে, এই সকল বিবরণ সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য নহে। এই নিমিত্ত উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগ হইতে অনন্তকর্ম্ম তথ্য-সংগ্রাহকগণ আদিম জাতিনিচয়ের বিবরণ সংগ্রহ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। শরৎবাবুর “নারীর মূল্য” রচনার অনেক পূর্বে এই শ্রেণীর বিবরণ-গ্রন্থমধ্যে অষ্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবাসিগণের সম্বন্ধে Spencer এবং Gillon-এর Native Tribes of Central Australia (1899) এবং Howitt-এর Native Tribes of South-East Australia (1904) প্রকাশিত হইয়াছিল। “নারীর মূল্য” পুস্তিকার শরৎবাবু অষ্ট্রেলিয়ার আদিম-বাসিগণের অনেক অনাচারের বিবরণ দিয়াছেন, কিন্তু এই দুইখানি প্রামাণ্য গ্রন্থে ঐ সকল বিবরণ আছে কি না, তাহার উল্লেখ করেন নাই। লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরিয়া মানুষ পৃথিবীতে বাস করিয়া আসিতেছে। ইতিহাসে মানব-সমাজে জীবনের অতি অল্প অংশের, মাত্র ৫০৬ হাজার বৎসরের বিবরণ আছে। বর্তমানে যে সকল বর্ণের জাতিকে আদিম (primitive) বলা হয়, তাহাদিগের আচার-ব্যবহারকে মানবের আদিম সমাজের আচারের নমুনা বলিয়া গণ্য করিতে হইলে ধরিয়া লইতে হয়, লক্ষ লক্ষ বৎসরে কতকগুলি জাতির আচার-ব্যবহারের কিছুমাত্র পরিবর্তন ঘটে নাই। বিজ্ঞানের পক্ষে এইরূপ টেকি গিলিয়া হজম করা সম্ভব নহে। সুতরাং মানবের আদিম সমাজে বিবাহবিধি চলিত ছিল কি না, এই বিষয়ে অনুমান (hypothesis) গঠন ভিন্ন আর বেশী কিছু করিবার উপায় নাই। এই অনুমানের ক্ষেত্রে এক প্রকার মতকে সত্য বলিয়া স্বীকার করিয়া বিচারে প্রবৃত্ত হইলে স্থবিচার হয় না।

বিবাহপ্রথা এবং একনিষ্ঠা সনাতনই হউক, অথবা বানাওটা ব্যাপার হউক,—বোলশেভিক রাশিয়ার সামাজিক ইতিহাস সপ্রমাণ করে দাম্পত্য-জীবনের একনিষ্ঠার বীজ মানব প্রকৃতিতে দৃঢ়বদ্ধ রহিয়াছে। অবশ্য তাহারই সঙ্গে যথেষ্টাচারের বীজও আছে। আমাদের শাস্ত্রানুসারে মনুষ্য-প্রকৃতি ত্রিগুণময়ী;—সত্তা, রজঃ, তমঃ এই তিন গুণে বা তিন উপাদানে গঠিত। দাম্পত্যের একনিষ্ঠা ত্রিগুণের উপর প্রতিষ্ঠিত। একটি প্রবাদ আছে—

এক নারী ব্রহ্মচারী।

সদা ব্রতী একাহারী।

মানবের প্রকৃতি-নিহিত একনিষ্ঠার বীজ অঙ্কুরিত হইয়া সফল উপাদান করিবে, না যথেষ্টাচারের বীজ অঙ্কুরিত হইয়া বিষময় ফল

উৎপাদন করিবে, তাহা কতকটা নির্ভর করে সংসর্গের এবং বাহিরের অবস্থার উপর। ১৯১৩-১৪ খৃষ্টাব্দে রচিত শরৎবাবুর “নারীর মূল্য” পাঠ করিলে দেখা যায়, তখনও ১৯১২ বৎসর বয়সে মেয়ের বিবাহ দেওয়ার প্রথাই প্রবল ছিল। তার পর যুরোপের মহাযুদ্ধ। যুদ্ধের পর আর্থিক অবনতি, ক্রমশঃ বেকার যুবকের সংখ্যাবৃদ্ধি, বিবাহে বিরতি; কল্যাণক্ষে যৌবন-বিবাহ, প্রায়শঃ অবিবাহ; স্কুল-কলেজে পড়াশুনা এবং স্বাধীনভাবে চলাফেরা। যে দেশে কখনও অববোধ-প্রথা ছিল না, যে দেশে যৌবন-বিবাহ বরাবরই চলিয়া আসিয়াছে, যে দেশে বরাবরই খ্রী-পুরুষের স্বচ্ছন্দ মিলনের রীতি আছে, সে দেশে নেহাত অপদার্থ ভিন্ন সকল যুবক-যুবতীরই সংসর্গের সামর্থ্য জন্মে। কিন্তু যুগ-যুগান্তের পর হঠাৎ এদেশে যুবক-যুবতীর স্বচ্ছন্দ-মিলন আরম্ভ হইয়াছে। কবি কালিদাস লিখিয়াছেন—

বিকারহেতৌ সতি বিক্রিয়ন্তে
যেষাং ন চেতাংসি ত এব ধীরাঃ।

চিত্তবিকারের কারণ বিজ্ঞান খোকিলেও যাহাদের চিত্তবিকার উপস্থিত হয় না, তাহারাই ধীর।

কালিদাসের “কুমারসম্বদনে”র শিবের মত ধীর কয় জন? ধীর হইতে হইলে সাধন দরকার অর্থাৎ ধীরতা অভ্যাস করা দরকার। আমাদের যুবক-যুবতীগণের সম্মুখে চিত্তবিকারের কারণ উপস্থিত হইয়াছে মাত্র। এ সময় তাহাদিগকে ধীরতার অনুশীলনে সহায়তা না করিয়া লোভের অগ্নিতে ইন্ধন যোগাইলে যৌবতর অনিষ্ট করা হয়। খ্রী-স্বাধীনতা বা খ্রীপরাধীনতা অবস্থার অনুযায়ী। মনুষ্যবস্থা দিয়াছেন :—

অশ্বত্থাঃ স্ত্রিয়ঃ কাৰ্ঘ্যাঃ পুষ্করৈঃ ষ্ঠৈর্দ্বানিশম্।

বিষয়েষু চ সঙ্কল্পাঃ সংস্থাপ্য আশ্রমো বশে।

পিতা রক্ষতি কোমারে ভর্তা রক্ষতি যৌবনে।

রক্ষতি স্থবিরে পুত্রা ন স্ত্রী স্বাতন্ত্র্যমর্হতি।

অনুর-ভবিষ্যতে আমাদের সমাজের স্ত্রীলোকদিগকে অশ্বত্থা বা অধীন রাখিবে কে? যে ভরণপোষণ করে, সেই ত এই দাবী করিতে পারে। পিতা যেন ভরণপোষণ করিতেছেন। বিবাহ হইতেছে না; সুতরাং পিতৃবিয়োগের পর পোষণই বা কে করিবে এবং অধীনেই বা কে রাখিবে? ভাই ত বেকার। অবস্থা এরূপ দাঁড়াইয়াছে, স্ত্রীকে পরাধীনতা-পাশে বন্ধ করিবার মত পর অর্থাৎ স্বজনই দুর্ভাগ। মনুষ্য ব্যবস্থা আর চলিতে পারে না। কিন্তু তাতেই কি স্ত্রী-স্বাধীনতার পথ প্রশস্ত হইয়াছে বলা যাউতে পারে? নিজে নিজেকে ভরণপোষণ করিতে না পারিলে মেয়ের স্বাধীন! হইবে কি প্রকারে? মেয়েরা যাহাতে আপনার পায়ে ভর করিয়া দাঁড়াইতে পারে, এরূপ শিক্ষা দিবার, এরূপ সুযোগ দিবার ত বিশেষ কোন আয়োজন দেখিতেছি না। বেশীর ভাগ আয়োজন, মেয়েদিগকে ছেলের মত পরীক্ষায় পাশ করিবার শিক্ষা দিয়া জীবিকা অর্জনের অযোগ্য করিয়া তুলিবার দিকে। এইবার আমাদের মেয়েদিগকে জীবিকা উপার্জনের উপায় না শিখাইলে অল্পকালের মধ্যে তাহাদের ভাগ্য যে পরাধীনতা ঘটিবে, তাহা দেখিয়া মনুষ্য-যজ্ঞবল্যও শিহরিয়া উঠিবেন।

এই সমস্যার সমাধানের জন্য যুরোপে নানাপ্রকার চেষ্টা চলিতেছে। সুতরাং মেয়েদের আর্থিক স্বাধীনতার (economic independence) ব্যবস্থা মধ্যশ্রেণী এবং গুরুত্বপূর্ণ প্রকৃত আর্থিক স্বাধীনতার ব্যবস্থা মধ্যশ্রেণী বনামস্তর যুরোপে অগ্রসরণ করা আমাদের কৰ্ত্তব্য। কিন্তু আমরা তেমন কিছু করিতেছি কি? অতি চীন অবস্থায় পতিত নবনাবীর আর্থিক স্বাধীনতা-বিধানের বিশেষ চেষ্টা চলিতেছে রাসিয়ায়। রাসিয়ার সোভিয়েট সরকার দেশময় সমানভাবে ধনী-বিভাগের ব্যবস্থা করিয়া, এবং শ্রী-পুরুষ সকলকে উপাচ্ছনের জন্য সমানভাবে প্রশিক্ষিত করিয়া, আপামর সাধারণের মধ্যে আর্থিক সামান্য এবং স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিতেছেন। সোভিয়েট রাসিয়ার নূরুন শিক্ষাবিধি এই ক্ষেত্রে বিশ্বকরণ ফল উপাদান করিয়াছে। সুতরাং সোভিয়েট সরকারের শিক্ষাবিধি পূর্বাভাসকর এবং দেশ-কাল-পাত্র হিসাব করিয়া যথাসম্ভব ভাষার অগ্রসরণ করা আমাদের কৰ্ত্তব্য। এই মহান উদ্দেশ্যেই শ্রীযুক্ত বরীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় ১৯৩০ খ্রীষ্টাব্দে রাসিয়া গিয়াছিলেন। সেখানে তিনি যাহা দেখিয়া শুনিয়া আসিয়াছেন, তাহার বিবরণ “রাসিয়ার চিঠি” নামক পুস্তকে প্রকাশিত করিয়াছেন। এই পুস্তকের প্রথম চারিটি উপসংহারে বরীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন—

“শাস্ত্রানুসারে গ্রামিণী চিরকাল এই সমস্ত নিয়ম প্রবর্তন করিতে চেষ্টা করবে। কেননা নিয়মাবলী রচনা হয়েচে, কোনো কাজ হয়নি। তারি অতীতম কারণ হইতে, স্বভাবগত পার্থক্য-বিভাগের চরম লক্ষ্য হয়েচে পূর্ণাঙ্গা পাশ করা, আর সব কিছুই উপলক্ষ্য; অর্থাৎ হইলে ভালোই, না হইলেও ফল নেই আমাদের যত্নময় মন চরমদস্ত দায়িত্বের বাহিরে কাজ বাড়াতে অনিচ্ছুক। তা ছাড়া শিক্ষাকাল থেকেই আমরা পুথি-মুগ্ধতা বিভ্রান্তেই অবস্থায় নিয়মাবলী রচনা করে কোন লাভ নেই। নিয়মাবলীর পক্ষে বেটা আত্মবিক্রম নয় সেটা উপেক্ষিত না হয়ে থাকতে পারে না। গ্রামের কাজ ও শিক্ষাবিধি মধ্যশ্রেণী আমায় সব কথা। গতকাল হেরেছি, এখানে তার বেশী কিছু নেই, কেবল আছে শক্তি, আছে উত্তম, আর কথাকবিতার ব্যবস্থা-বুদ্ধি। আমার মনে হয়, অনেকটা নির্ভর করে গায়ের জোরের উপর—মালেরিয়ায় জীব অপরিপুষ্ট দ্রুত নিয়ে সম্পূর্ণ বেগে কাজ করা তুমোদা—এখনকার শীতের দেশের লোকের হাড় শক্ত বলেই কাজ এমন করে সহজে এগোয়—মাথা গুণ্টি করে আমাদের দেশের কাম্বীনের সংখ্যা নির্ণয় করা দিক নয়—তারা একখানা মানুষ নয়।”

এং চিঠিতে বরীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন—

“কিন্তু এখানে দেখলুম, বেশ পাকা প্রকমের শিক্ষা, মাতৃশিক্ষণ করে তোলবার উপযুক্ত নোট মুগ্ধ করে এম-এ পাশ করবার মতন নয়।

“যখনকার শিক্ষা-ব্যবস্থা য় য়রোপ উত্তম, মাসিক, বুদ্ধিশক্তি, ও অল্পোৎসর্গ দেখলুম, তার অতি অল্প পরিমাণ থাকলেও প্রকৃত হইল। আন্তরিক শক্তি ও অকল্পিত উৎসাহ বড় কম থাকে, চাকরি-কাজে হয় ততটুকু বেশী করে।”

এং চিঠিতে বরীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন—

“কিন্তু আমাদের যুবকেরা ইচ্ছা পড়া ছেলে, তাদের বই মুগ্ধ

করার মন। যে শিক্ষা আমাদের দেশে প্রচলিত, তাতে করে আমাদের চিন্তা করার মাস, কক্ষ করবার দক্ষতা থাকে না, পুথির বুলি পুনরাবৃত্তি করার পথে ছাত্রদের পরিচালনা নির্ভর করে।”

রাসিয়া ছাড়িয়া বসিনে আসিয়া বরীন্দ্রনাথ ৩নং চিঠিতে (২ অক্টোবর ১৯৩০) রাসিয়ার প্রশিক্ষার ফলাফল মধ্যশ্রেণী লিখিয়াছেন—

“রাসিয়ায় গিয়েছিলুম ওদের শিক্ষাবিধি দেখবার জন্যে। দেখে খুবই বিম্বিত হয়েছি। খাটো বছরের মধ্যে শিক্ষার জোরে সমস্ত দেশের লোকের মনের চেহারা বদলে দিয়েচে। যারা মূর্খ ছিল, তারা ভাষা পেয়েচে, যারা মট ছিল, তাদের চিন্তার আবরণ উদ্ঘাটিত, যারা যক্ষ্ম ছিল, তাদের আত্মশক্তি জাগরক, যারা অবমাননার তলায় কবিয়ে ছিল, আজ তারা সমাজের আধকুটুমী থেকে বেগিয়ে এসে মন-ব-মস্তে সমান আসন পাবার অধিকারী। এত প্রভুত লোকের এত দ্রুত এমন ভাবান্তর ঘটতে পারে তা কল্পনা করা কঠিন।”

বরীন্দ্রনাথের এই সকল বচন পাঠ করিয়া মনে হইতে পারে, তিনি এখানে একদেশের লোককে মনোব আলগা ভাগ করিয়া, উত্তম এবং উৎসাহের সহিত শাস্ত্রানুসারিত সংস্কারের জন্য আহ্বান করিবেন। কিন্তু তাব পরদিনই অ-লোকটিক বক্ষ্যে ভাসমান শ্রীমতের রাসিয়া সে চিঠিখানি লিখিয়াছেন। তাহাতে “রাসিয়ায় সব কিছু মিলে গেছে একটি অগাধ সাধারণ মনোব” বলিয়া তার পর লিখিয়াছেন—

“এ দেশের ১৯১ খ্রীষ্টাব্দের বিপ্লবের সঙ্গে সঙ্গে যৌবনের তুঙ্গিন ছদ্মবেশের মধ্যেই এর নড়েচে, গান পেয়েচে, নাট্যাভিনয় করেছে। এদের ঐতিহাসিক বিপ্লব নাট্যাভিনয়ের সঙ্গে তার কোনো বিরোধ ঘটেনি।” তার পর

“অতএব আমি একপুরুষদের বলে রাখছি এবং তপস্বীদের সাবদান করে দিচ্ছি যে, দেশে যখন ফিরে যাবো পুলিশের বজ্রধারাব শাষণ বয়সেও আমার নাও গান বন্ধ হবে না।”

এই প্রতিজ্ঞা খবর প্রতিপালিত হইয়াছে। এ দেশের গৃহস্থ ঘরের মেয়েরা উৎসব উপলক্ষে বরাবরই গান গাইয়াছে, কিন্তু একালে কখনও নাচে নাট বা নাট্যাভিনয় করে নাট। গত ৫ বৎসরের মধ্যে নাচ-নাট্যাভিনয় দ্রুতগতি বহু লোকের মধ্যে বিস্তারলাভ করিয়াছে। শিক্ষাবিসয়ে রাসিয়ায় এত প্রভুত লোকের এত দ্রুত এমন ভাবান্তর ঘটনা যেমন বরীন্দ্রনাথ কল্পনাশীত মনে করেন, আমাদের একদেশেও গৃহস্থ ঘরের মেয়েদের নাচ-নাট্যাভিনয় বিষয়ে এত প্রভুত লোকের এত দ্রুত এমন ভাবান্তর ঘটনা আমাদের কাছে তেমনই কল্পনাশীত মনে হয়। অবসরসময়ের নাচ-নাট্যাভিনয়ের সঙ্গে সঙ্গে, অবসরসময়ে যদি আমাদের শিক্ষার ক্ষেত্রে “অগাধ সাধনা” বা “বিরাট নাট্যাভিনয়” চলিত, তবে নাচ-নাট্যাভিনয় মধ্যশ্রেণী কোন অভিযোগ চলিত না। অনেক বলিবেন, অবসর সময়ে নাচ-নাট্যাভিনয় সঙ্গে এখন অবসরসময়ে “অগাধ সাধনা” এবং “বিরাট নাট্যাভিনয়” চলিতেছে, এবং এই কথার প্রমাণ-স্বরূপ মেয়ে-প্রাজ্ঞায়েচর বঙ্গ্যাবুদ্ধি উত্তম করিবেন। দৌভাগ্যের বিষয়, বরীন্দ্রনাথ ভাগ্য করিবেন না। তিনি তাহাদের বর্তমান শিক্ষার কতি পুনঃ পুনঃ অতি পরিষ্কার করিয়া বলিয়া রাখিয়াছেন। যুরোপীয়দিগের অনুকরণ করিতে গিয়া আমাদের কি ঘিড়খ্যা

ঘটিতেছে, তাহার সম্বন্ধে আমার একটি বন্ধ বলেন, “আমরা বস্ত্র-
চরণ করিতে পারি, কিন্তু গোবন্ধন দারণ করিতে পারি না। যদি
গোবন্ধন দারণ করিতে না পারি, তবে বস্ত্রচরণ করিবার
আমাদের কি অধিকার আছে? যদি অনবসরসময়ে “বিরতি
নাট্যাভিনয়” বা “অথও সাধন” করিতে অসমর্থ হই, তবে
অবসরসময়ে হঠাৎ এত বাড়াবাড়ি আমাদের কি অধিকার আছে?
অথবা আমাদের অবসরেরই বা কি দাবী আছে? অনিবাধ্য
কাৰণে আমাদের আর্থিক অবস্থার যাবতর পরিবর্তন
ঘটিয়াছে। এখন মেয়েদের স্বাধীনভাবে জীবিকা উপার্জনের চেষ্টা
না করিয়া উপায় নাই। এ সময় সকলেবই মেয়েদিগকে জীবিকা

উপার্জন বিষয়ে স্বাধীনতাদানে সহায়তা করা কঠোর সংযত
হইয়া চেষ্টা না করিলে তাহার এই জীবন সম্বন্ধে কিছুকিছু কল্পনা
করিতে পারিবেন না। আমরা এই সময়ে মেয়েদিগকে
সাক্ষাৎ সম্বন্ধে সহায়তা করিতে না পারিলে, পালন-ভরণ সৃষ্টি করিয়া
তাঁহাদের কঠোর কঠোরসাধন বাধ্যতা করা আমাদের
কর্তব্য নহে। *

শব্দমাণ্ডল্যে চন্দ্র

* রিফাউ ফেডার বোয়ার্ডিং-ঘাষণা বার্ষিক অধিবেশনে
সভাপতির অভিভাষণ

“শকুন্তলা”

ফুল হয়ে যবে ফটেছিল তপোবনে
তার ক্ষুদ্রাও তরুণি পূর্ণাও তলে,—
প্রেমের জোয়ার তখনো আসেনি মনে
অজানা ভাবেরে বাঁচনি আপনা তুলে।
ছন্দে বহেনি প্রেমের ফল-দাণ,
বিরত-ব্যথাও তরুণি কাঁ দিশে-চাণ,
বাণা বদনাব পাওনি হখনো মাছ।
আসে নাহি কেহ জীবন-নাশের কলে।
ফুল হয়ে যবে ফটেছিল তপোবনে
তার ক্ষুদ্রাও তরুণি পূর্ণাও তলে,—

জানিতে না কোন পাখির অভিনয়
অপকণ্ঠে কপে আলোকিতে বন ভূমি,
পৃথিবীর মনে চরনিকোঁ পবিত্র,
প্রকৃতির ছাড়া না জানিতে কিছু ভূমি।
নব ফলফুল প্রকৃতির নব বেশ,
উল্লাসে তব ভরাত ছন্দদেশ,
মনেতে তোমার ছিল না হুগেব লেশ
কত সখ পেতে তব-শিশুরে চুমি।
জানিতে না কোন পাখির অভিনয়—
অপকণ্ঠে কপে আলোকিতে বন ভূমি।

তার পর সেই তপোবন-উচ্চানে
মনচোর তব দাছাল মোহন বেশে,
অজানা ভাবের উদয় হ'ল গো প্রাণে,
মদন হামিল ফলশর জলিবেশে!
আপনারে ভূমি হাবায়ে ফেলিলে ভায়,
ছন্দাশা এসে শাপ দিয়ে চলে যায়,—
পিয় সখা নব সখাশি সখাশর,
ভূমি যে তখন ঢালহ অকাল ভাসে।
তার পর সেই তপোবন-উচ্চানে
মনচোর তব দাছাল মোহন বেশে,

প্রতীক্ষা পালি শুরু হ'ল নব বাণ
ভাবিয়া ভাবিয়া—নি কপাশা,
নিবানিশি কত মস্তিষ্কে বিবশ-বাণ
কি করিলে ভূমি যে মিলিত-বাণ
জাগিয়া রহিল স্মৃতি-বাণ
সে দেবতা তব আমিল না কিব আম,
বহিলে নাবরে তুমি-বাণ
মিসল না মেয়ে চেষ্টে গেল কপাশা,
প্রতীক্ষা পালি শুরু হ'ল নব বাণ
ভূমি-বাণে ছন্দে শাপ নাশি।

অশেষের তপোবন ছাড়া ভূমি
পতিগুণে হাস বিনয় হইলে যবে
বিরত তোমার কানিল গো বন ভূমি
ভিটব পেচব নিকট হ'ল যবে।
কত যাবে তার চানিলে গো ভূমি সেখা,
তোমার অকণ্ঠ না জানি কেত মধ্য-
বাড়িল কেবল দক্ষ ছন্দে বাণা
প্রথম সে দিন লাগে হ'ল ভবে!
অশেষের তপোবন ছাড়া ভূমি
পতিগুণে হাস বিনয় হইলে যবে।

যোগিনীর বেশে নিমগন হ'ল ভূমি
পাখির প্রেমে শোভন করিতে বাণ,
কত দিন হ'ল কাটিল গাশীর বাণ
জুড়িতে গেল সেসে নব-বিরত আশা
পাখির প্রেমে বহিলে সখার দাণ
দগ্ধন তোমার শোভন আশা-বাণ
কল্যাণী ভূমি নাশিলে কল্যাণ-
মহে তোমার কল্যাণ প্রমত্ত-বাণ
যোগিনীর বেশে নিমগন হ'ল ভূমি
পাখির প্রেমে শোভন করিতে বাণ,

ঐতর্য্যকৃত্য রায়



স্ত্রীশচরিত্রঃ

শিক্ষিত-সমাজ বলেন,—নারীর প্রধান ভূষণ লজ্জা! লজ্জা-সরম-রাগে নারীকে দেখায় ভালো।

এই ভূষণের সন্ধান নারী-সমাজে কি করিয়া আসিল, তাহার আলোচনা করা যাক। বর্ষের যুগে নারীকে আবাস

সংগ্রহের আশা ছিল না। তার উপর গর্ভ-ধারণ, সন্তান-প্রসব—আদি-যুগে ও এসব উপসর্গ-ইহাতে তো নারীর মুক্তি ছিল না। এইরূপে নানা অক্ষমতা-বশতঃ নারীকে পুরুষের মুখাপেক্ষী থাকিতে হইত। বিবাহ-রীতির প্রচলন ছিল না; নারী ছিল শক্তিমান পুরুষমাত্রেয় ভোগ্য, এবং পুরুষের উপভোগ লালসার পীড়ন-অত্যাচার ও অশান্তির তখন সীমা ছিল না। নারীর দেহকে লইয়া পুরুষ যেন ছিনিমিনি খেলিত! প্রত্যক্ষ-অভিজ্ঞতায় বর্ষের যুগের নারী বুঝিল—শক্তিমান পুরুষকে আশ্রয় করা ব্যতিরেকে তার নিরাপদ-বাসের সম্ভাবনা নাই। তাই শক্তিমান পুরুষকে মুগ্ধ ও ললু করিয়া নিজের প্রতি মনোযোগী ও অনুরাগী রাখিবার উদ্দেশ্যে নারীকে নানা ছলা-কলা ও বুদ্ধি-কৌশল উদ্ভাবন করিতে হয়। নিজের অনাবৃত দেহকে আবরণ-তলে কতক প্রচ্ছন্ন রাখিলে কিম্বা এই দেহকেই সুকৌশলে রাখিতে-চাকিতে পারিলে দেহ-যে-রহস্তে পরিপূর্ণ থাকিবে, সে-রহস্ত পুরুষের চিত্তে বিদ্রমের সৃষ্টি করিবে! স্ততরাং এ-উপায়ে পুরুষের চিত্তে যে-দুর্ভার কোতুহল জাগ্রত রাখা সম্ভব, সেই কোতুহল-বশেই নারীকে পুরুষ দেখিবে গোপন-রহস্তের মাধুর্য্যে-বৈচিত্র্যে। পূরম-রমণীয়া—এবং সে দেখায় নারীকে সে কায়-মনে কামনা করিবে।

অশিক্ষা এবং জীবিকার অনিশ্চয়তার ফলে বর্ষের যুগের পুরুষ ছিল—স্বার্থপর, উদ্ধত, নির্ধর, কোপনশীল; এই পুরুষের আশ্রয়ে নারীর নির্যাতনের অভাব ছিল না! পাণ হইতে চূণ খশিলে পুরুষ নিদ্রয় গ্রহণে নারীকে অর্জমুত করিয়া তুলিত—তাকে বিকলাঙ্গ করিয়া দিত! এখনো আমাদের আশেপাশে পুরুষের নিদ্রয় পীড়ন চোখে পড়ে! কোজদারী আদালতে এই সভ্য যুগেও এমন অভিযোগের অন্ত



ফুল-সাজে শ্যামোয়া-কিশোরী

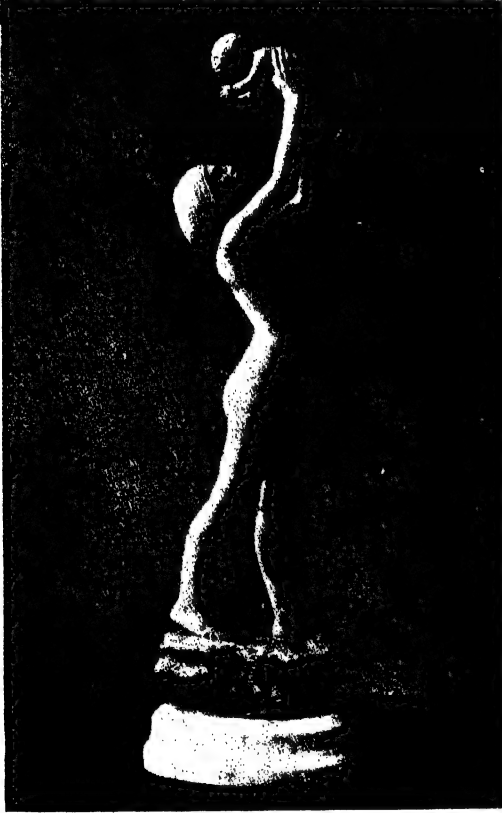
ও আহারের ভগ্ন পুরুষের উপর একান্তভাবে নির্ভর করিতে হইত। শারীরিক শক্তিতে পুরুষ শ্রেষ্ঠ; সে-যুগে আহার্য্য-সংগ্রহের উপায় ছিল কঠিন। যুগযুগি বাসন ব্যতীত আহার্য্য

নাই। এই কঠিন পুরুষকে শাস্ত রাখিবার জগ্ন নিজের বেদনা বুকে চাপিয়া নারী চিরদিন পুরুষকে দিয়া আসিয়াছে হাসি, প্রীতি! আপনাকে তো রক্ষা করা চাই! এই রক্ষার উপায় নির্ধারণ করিতে বসিয়া নারী দেখিল, পশু-পুরুষকে কোনোমতে মুগ্ধ, প্রলুব্ধ রাখিতে হইবে। তাহা হইলে পিড়ন-অপমান কমিবে।

নিজেকে রক্ষা করিবার এই সহজাত প্রবৃত্তির বশেই নারী আপনাকে নানা বেশে, নানা ভূষায়

উদ্বেগ্ন সেই এক, অবিষম—নিজের দেহের কমনীয়তা ও লোভনীয়তা বাড়াইয়া তোলা; (to enhance their attractions).

পুরুষের চিত্ত-জয় করিতে পাশ্চাত্য নারী চাহিলেন কতিদেশ ক্ষীণ করিতে। তাঁরা মুখে মাখিলেন পাউডার, রুজ, ব্লম; (মাথায় সকালে পরচুলা আঁটিতেন দীর্ঘকেশী দেখাইবে বলিয়া; এখন ফ্যাশন বৃদ্ধিয়া মাথার চুল ছাঁটিতেছেন ছোট করিয়া! কখনো বা নিশ্চল করিতে দিধা নাই!) আমাদের দেশের নারী চরণ রাঙাইলেন আলতার রঙে; চোখে আঁকি-



শিশু-মোক্ষণ

ভূষিত করিতে প্রবৃত্ত হইল। বৈজ্ঞানিক লেখকগণ নারীর ভূষণ-প্রীতির ইতিহাস আলোচনা করিয়া এই তথ্যই আবিষ্কার করিয়াছেন। অতি প্রাচীন যুগে বসন-হীনতার দিনে অঙ্গে নানা নক্সা কাটিয়া নারী পুরুষের চিত্তে বিভ্রম উৎপাদন করিত—দেহকে এই উপায়ে লোভনীয় রাখিত। তার পরে দেহকে বন্ধলে বা বসনে আবৃত করিতে নারী উত্তত হইল।



ভেনাশেব জগ্ন

লেন কাজল। কোমরে এককালে পরিতেন চন্দ্রহার, এখন সে ফ্যাশন নাই। গোপায় দিলেন ফুল, ললাটে আঁকিলেন টিপ। এমন ভাবে নানা দেশে সজ্জায় বিচিত্র রীতির প্রবর্তন ঘটিল।

অনেকে বলেন,—তত্ত্বের নগ্নতায় নারীর মনে লজ্জা জাগিয়াছিল বলিয়াই সমাজে বসনের প্রচলন হয়, একথার কোন ঐতিহাসিক মূল্য নাই। বসনাবরণ প্রচলিত হইবার পরে লজ্জা-সরম আসিয়া সমাজে দেখা

দিয়াছে। এ কথার প্রমাণ পাই—নানা সমাজে বসনাবরণের আদর্শ-ভেদে; তা'ছাড়া লজ্জার মাত্রা-বোধ সকল সমাজে সমান নয়। নগ্ন-দেহে জাপানী নর-নারী সাধারণ স্নানাগারে অসঙ্কোচে স্নান করে; কাবিল-রমণী গৃহে থাকিবার কালে বসনে অঙ্গ আবৃত রাখে—পথে বাহির হইবার সময় বসন ফেলিয়া দিতে তার বিধা বা কুণ্ঠার পরিবর্তে আগ্রহ দেখা যায়! এ-রীতি-ভেদের কথা পূর্বে বলিয়াছি। এই যে চিত্র-শিল্প-রাজ্যে আমরা দেখি—প্রতিভাধর শিল্পীর রচিত চিত্রে ও মন্দির-মূর্তিতে নারীর নগ্ন তত্ত্ব বিলাস-

দেখিয়া শিহরিয়া চক্ষু মুদিত! তা যখন ঘটে না, তখন লজ্জাকে বসনাবরণের হেতু বলিয়া মানিব কি করিয়া?

বসনাবরণের প্রচলন হইলে সমাজে লজ্জা আসিয়া প্রথম দেখা দেয়; এবং শিক্ষা ও সভ্যতা-প্রদারের সঙ্গে সঙ্গে এ লজ্জায় আমরা প্রকার-ভেদ দেখিতে পাই। পাশ্চাত্য নারীর বেশ-ভূষার ইতিহাসের প্রতি লক্ষ্য করিলে কি দেখিব? দেখিব, প্রাচীন যুগের পাশ্চাত্য নারী বসন-প্রাচুর্য্যে কণ্ঠ হইতে পদতল পর্য্যন্ত আবৃত রাখিত। 'নেংটো পা'—সেকালে ছিল দারুণ বিভীষিকা! নেংটো 'গা' দেখিলে সমাজ মূর্ত্তাতুর



কাবিল-মুন্দরী



আল্জিরিয়ার মালঙ্কারা বালিকা

লীলা। আর্ট-হিসাবে সে রচনা শ্রেষ্ঠ বলিয়া চিরদিন গণ্য হইয়া আসিতেছে। নগ্ন-তত্ত্ব সে মাধুরী-ছবি ললিত-কলার পরম সম্পদ বলিয়া সমাজে জয়টাকা পাইয়া আসিতেছে; সে চিত্রে সংস্কার-মুক্ত মানব-চিত্তের অনাবিল সারল্যই প্রতিভাত হয়। ইহা হইতে এ-কথা বুঝিতে বিলম্ব ঘটে না যে, নগ্ন-তত্ত্ব লজ্জার বিষয় নয়। তা যদি হইত, তাহা হইলে শিক্ষিত-সমাজ এ নগ্নতার ছবি

হইয়া টলিয়া পড়িত—সে যুগে 'নেংটো পা' বা 'নেংটো গা' পাশ্চাত্য নারীর কাছে ছিল স্বপ্নের অতীত ব্যাপার! টাইট আবরণে অঙ্গকে কষিয়া আবৃত করিত—অথচ বক্ষো-যুগলকে স্ত্রমেক্র-শিখরবৎ সাধারণ-দৃষ্টির কেন্দ্রিত রাখিয়া পথে-ঘাটে বিচরণ—তাহাতে বাধিত না! প্রাচ্য ভূখণ্ডে লজ্জাবোধের মাত্রাভেদ-বশতঃ প্রাচ্য নারী এমন ভাবে আপনাকে বসনাবরণে মগ্নিত রাখিতেন, যেন বক্ষের অস্তিত্ব সম্বন্ধে কাহারো মনে চেতনা না জাগে! কালক্রমে

শিক্ষা-সভ্যতার আদর্শ-ভেদের সঙ্গে ভূষণ-রীতিতেও প্রভেদ দেখা দিল। পাশ্চাত্য নারীর পায়ে মোজা প্রথমে হাঁটু হইতে অনেকটা নীচে নামিল; পরে সে মোজা এখন চরণ-স্পর্শে বঞ্চিত, অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে। নগ্ন-চরণের স্বভৌল ছাঁদ ও বর্ণ-বিভায় নারী এখন পথে-ঘাটে জলুশ ছড়াইয়া ফিরিতেছে। অঙ্গের আবরণও কণ্ঠ হইতে খসিয়া

মশগুল রাখা—পুরুষকে মৃগয়ালক করা! আজও সে উদ্দেশ্যের একতিল ব্যতিক্রম ঘটে নাই।

এই প্রসঙ্গে নারীর বুদ্ধি-প্রতিভার কথা আপনা হইতে আসিয়া পড়িতেছে। শারীরিক শক্তিতে পুরুষের চেয়ে নারী হ্রস্বল; তাই বলিয়া বুদ্ধি-বৃত্তিতে পুরুষ নারীর চেয়ে শ্রেষ্ঠ-তর, এমন ধারণা যদি কেহ মনে পোষণ করিয়া থাকেন



জাপানে চাষার মেয়ে

ক্রমে অধোমুখী হইতে লাগিল এবং নিম্নাঙ্গের স্বাট প্রভৃতি জল্লা-বন্ধনী ছাড়াইয়া উঠে, ক্রমে আরো উঠে উঠিয়া পড়িয়াছে! নগ্ন তল্ল-বিলাসের আর বড় বেশী বাকী নাই!

এ ব্যাপার হইতে প্রমাণ পাই. যে, এই বসন-ভূষণের প্রবর্তনের মূলে লজ্জার ক্রিয়া নাই—বরং বসন-ভূষণের সঙ্গেই লজ্জা আসিয়া সমাজে দেখা দিয়াছে! অর্থাৎ নারীর বসন-ভূষণাভরণের মূলে আছে পুরুষের চিত্তে বিভ্রম জাগাইবার অভিলাষ—বিভ্রমে পুরুষ-চিত্তকে



আলজিরিয়ার রূপসী

তো তিনি ভ্রান্ত! শারীরিক শক্তির কথা যা বলিয়াছি, তাহাতেও প্রকার-ভেদ আছে। আমেরিকার বৈজ্ঞানিকগণ পুরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন, সাধারণ শ্রম-শক্তি; দীর্ঘকাল ধরিয়া একই কাজ করিবার শক্তি পুরুষের চেয়ে নারীর অনেক বেশী। কাজ-কর্ম করিয়া পুরুষ যত সহজে ক্লান্ত হয়, নারীর ক্লান্তি তত সহজে ঘটে না। নারীর কর্ম-শক্তি পুরুষের চেয়ে ক্ষিপ্ৰতর। একটা কাজ করিতে গিয়া পুরুষের চিত্ত একসঙ্গে আরো পাঁচটা কেঙ্গে ধাবিত হয়, নারীর তেমন হয় না। অর্থাৎ পুরুষের মনোযোগিতা বা একাগ্রতার

চেয়ে নারীর মনোযোগিতা ও একাগ্রতা অনেক বেশী। এ যুগের কয়েকজন তরুণ মার্কিন ছাত্র-ছাত্রী লইয়া বৈজ্ঞানিক মহলে পরীক্ষা ও গবেষণা চলিয়াছিল, এবং সে পরীক্ষায় এ-কথা সত্য বলিয়া প্রমাণ মিলিয়াছে।

নারীর কয়েকটি ইচ্ছায় পুরুষের চেয়ে প্রখরতর। শ্রুতি, জ্ঞানশক্তি এবং স্পর্শ-বোধ পুরুষের চেয়ে নারীর উত্তর। আলোক-রশ্মির স্থূল-তম অংশ-নির্ণয়ে পুরুষের পটুতা অধিক; গন্ধ, বর্ণ ও স্পর্শবোধ কিন্তু নারীর উত্তর। গান শুনিয়া সুরের স্থূল পার্থক্য নারী যেমন বুঝিতে পারে—পুরুষ তেমন পারে না। আবার জেনের মাত্রা, স্বাদের বিভিন্নতা—যেমন এগুলো পুরুষ হৃদয়ঙ্গম করে, নারী ততখানি পারে না।

তথ্যবিষ্কার প্রভৃতির ব্যাপারে পুরুষের পটুতা সমধিক; নারীর উদ্ভাবনী-শক্তি অধিকতর। নারীর স্মৃতি পুরুষের চেয়ে প্রখর; নিষ্ঠা, বিশ্বাস ও ধর্ম-প্রবণতা পুরুষের চেয়ে নারীর অনেক বেশী।

উদ্ভাবনী শক্তির সম্বন্ধে বহু স্ত্রী বলিয়াছেন—এরোপ্পেন, বায়োপ্লোপ, বেতার প্রভৃতির আবিষ্কারে নারীর শক্তি না থাকুক—নর-সমাজে এই যে উপযোগী খাণ্ডাদির প্রবর্তন ঘটিয়াছে, ইহার মূলে আছে নারীর সন্ধানী মন ও সে-মনের উদ্ভাবনী শক্তি। অতি প্রাচীন যুগে নারীই বিবিধ উদ্ভিদের মধ্য হইতে খাদ্যোপযোগী উদ্ভিদ বাছিয়া লইয়াছিল; তা ছাড়া ভোজ্য-রচনায় নারীর নব নব উদ্ভাবনী প্রতিভা নর-সমাজের খাণ্ডে বৈচিত্র্য ও প্রাচুর্য আনিয়াছে।

সাধারণ বুদ্ধির বিচার করিলে আমরা দেখিব, নারী কোনো অংশে পুরুষের চেয়ে হীন নহে। কর্মতৎপরতা পুরুষ লাভ করিয়াছে পুরুষাধিক্রমিকভাবে বহু যুগযুগান্তরের

সাধনায়। সমাজ-সংসারে নারী ও পুরুষ বিভিন্ন কার্যের ভার লইয়া আছে বহুকাল ধরিয়া; এই দীর্ঘকালে বিভিন্ন ক্ষেত্রে উভয় জাতির বুদ্ধি খুলিয়াছে ও খেলিয়াছে। একই সংসারে সমবয়সী ছেলেমেয়েদের লক্ষ্য করিলে আমরা দেখিব, মেয়েদের কর্তব্য-জ্ঞান ছেলেদের চেয়ে বেশী; সেবা-



ওজিবোয়া-কুমারী (বেড-ইণ্ডিয়ান জাতি)

পরিচর্য্যার কাজ বলুন, দাই-করমাশ খাটা বলুন, গোছ-গাছ করা বলুন—মেয়েদের পটুতা এ সব কাজে ছেলেদের চেয়ে অনেক বেশী। আবার অন্তরের কাজে নারীর বুদ্ধি-কৌশল অপূর্ব বলিয়া সদরে যে সে-বুদ্ধি অপূর্ব

কুশলী হইবে না, ইহা অসম্ভব করিবার হেতু নাই! সমাজ-সংসারে প্রয়োজন-বশে বহু নারীকে বুদ্ধিকৌশলে কার্য সম্পাদন করিতে দেখিতে পাই; সুতরাং এ ব্যাপার লইয়া উৎকর্ষ বা অপকর্ষের রেখা টানিতে বা সীমা রচিতে যাওয়া সম্ভব হইবে না।



জেকোলোভাকিয়ার নব্যা বিলাগিনী

বিদ্যাতেও নারী ছোট নয়। আমাদের দেশে বিদ্যার দেবী নারী-রূপেই কল্পিত। পাশ্চাত্য জগতেও বিজ্ঞানকে কল্পনা করা হইয়াছে নারী-রূপে। বিদ্যা-বুদ্ধিতে নারীকে পুরুষ শ্রদ্ধা-সম্মান করিয়া

আসিতেছে বহু প্রাচীন যুগ হইতে। সুতরাং এ তর্কের প্রয়োজন নাই।

নারীর শারীরিক শক্তির সঙ্গে মানসিক শক্তির আলোচনা প্রাসঙ্গিক। এই মানসিক শক্তির সহিত নারীর নিষ্ঠা বিজড়িত আছে। এ নিষ্ঠার অর্থ—সত্যনিষ্ঠা, ত্রায়নিষ্ঠা, প্রেমের নিষ্ঠা বা সত্যীত! অবিচার সহিতে নারী নারাজ!

নারীর বিরুদ্ধে একটা অভিযোগ বহু স্ত্রী নিষিদ্ধারে দিয়া আসিতেছেন—নারীর শরীর দুর্বল, অতএব মনও দুর্বল। অর্থাৎ নারী অতি-সহজে আপনার নারীত্ব বিসর্জন দিয়া ফেলে। এজন্য বহু দেশে বহু বিধির ব্যবস্থা হইয়াছে—ওগো নারী, তোমার স্বাভাব্য খাটিবে না। তোমার মন বড় চপল। আজ ইহাতে তোমার অমুরাগ—কাল বিরাগ জন্মিয়া তুমি অপর বস্তুতে অমুরাগী হইবে! এমনি বহু ইতর কটু বাক্য-বাণে বহু মনীষী বহু যুগ ধরিয়া নারীকে বিধিয়া আসিতেছেন। একবার একটু ঐতিহাসিক ও ভৌগোলিক আলোচনা অসম্ভব হইবে না।

এই যে মনের নিষ্ঠা—এ নিষ্ঠা নির্ভর করে সামাজিক আচার-নীতির উপর। এ নিষ্ঠার আদর্শ নির্ভর করে সামাজিক আচার-নীতির আদর্শ-ভেদের উপর। এ আদর্শভেদেও আবার কালভেদে ব্যতিক্রম ঘটয়াছে; এবং আজো ঘটতেছে।

বহু সমাজে বিধি দেখি,—এক নারী বহু পুরুষের ভোগ্যা হইবে;

তাহাতে বাধা নাই। যে সব সমাজে এ-রীতি প্রচলিত, সেখানে এক নারী যদি বহু পুরুষের পরিচর্যা-রত হয়, তাহা হইলে কি করিয়া বলিব, মানসিক নিষ্ঠায় নারী অতি হেয়? এদেশে এক জন পুরুষ (সেকালে) শতাধিক পত্নী

গ্রহণ করিত ; তাহাতে কেহ বিন্দুমাত্র দোষ দেখে নাই । আজ যদি এক জন পুরুষ একাধিক পত্নী গ্রহণ করে— তবে সে-কাজ অত্যন্ত গর্হিত বলিয়া বিবেচিত হয় । কোনো সমাজে বিধি আছে, এক জন পুরুষ এককালে চারিটি পত্নী গ্রহণ করিতে পারে—করিলে সে সম্বন্ধে কোনোদিক হইতে নিন্দা বা শ্রানির কথা ওঠে না । এককালে যে ভদ্রলোক চারিটি পত্নী গ্রহণ করিতে পারে, পাঁচটি পত্নীগ্রহণে তার কি মহাভারত অশুদ্ধ হইবে, বুঝিতে পারি না ! কোনো- কোনো সমাজে বিধি দেখি,—এক স্বামী বা এক স্ত্রী বর্তমানে পত্যস্তর বা পত্ন্যস্তর গ্রহণ—আইনানুসারে অপরাধ । সে অপরাধ চুরি বা ডাকাতির মত দণ্ডনীয় ! কোনো সমাজে দেখি, বিধবা-বিবাহ-রীতি প্রচলিত ; আবার কোনো সমাজে বিধি,—নারী একবার মাত্র ‘দেয়া’ ; অর্থাৎ বৈধবা ঘটলে পুনর্বিবাহে নারীর কোনো অধিকার নাই । পুনর্বিবাহ দোষের । অথচ সেই সমাজেই এ যুগে আইন পাশ করিয়া বিধবা-বিবাহকে মঞ্জুর ও পাণ্ডিত্য করাইয়াছে—সে-বিবাহের দোষ ‘কাটানো’ হইয়াছে !

সুতরাং এসব ব্যাপার লইয়া নারীকে মানসিক দৌর্দল্য, চপল-চিন্তা বা নিষ্ঠাহীনতার অপবাদ দেওয়া নৃশংস ।

হেলায় দেহ-দানের পরিবর্তে নারীর দেহ যাহাতে স্পর্শকলুষহীন, পবিত্র থাকে—সে-রীতি যে শুধু শিক্ষার সঙ্গেই সমাজে প্রচলিত হইয়াছে, এ-ধারণা সত্য নহে ।



জান্জিবার-জায়া

যে সব আদিম জাতি আজও সম্পূর্ণ নিরক্ষর রহিয়া গিয়াছে, এবং যে-সকল জাতিকে আমরা বর্বর অমাহুষ বলিয়া তুচ্ছ মনে করি, এমন জাতির মধ্যেও নারী-দেহের পবিত্রতা-রক্ষায় সমাজকে খুব সচেতন দেখিতে পাই । দৃষ্টান্ত-স্বরূপ মেলানেশিয়া-দ্বীপপুঞ্জবাসী আদিম-জাতির কথা ধরা যাক !

সেখানে কুমারী-কাল হইতেই নারীকে বড় সাবধানে আপনার দেহকে পুরুষের স্পর্শ-কলুষ বাঁচাইয়া বিভক্ত রাখিতে

হয় । যথেষ্ট দেহ-সন্তোষে সেখানে প্রাণঘাতী ব্যবস্থা প্রচলিত আছে । কন্যাদের উপর সতর্ক প্রহর চলি । যে-কন্যা পুরুষের সঙ্গে অবাধে মেলামেশা করে—সে-কন্যার বিবাহে বহু বিঘ্ন ঘটে । কোনো পুরুষ গোপনে যদি কোনো কুমারীর দেহের অমর্যাদা সম্পাদন করে ত সে-কথা প্রকাশ পাইলে সে-পুরুষকে সেই কুমারীর পাণি-গ্রহণে বাধ্য করা হয় ! বিবাহে বাধ্যতা শুধু নয়—বিবাহের সময় সেই কুমারীর জন্ত বৈধবিক ব্যবস্থাও অনিবার্যভাবে করিতে হয় । এমন সমাজ-বিধির বশে এই বর্বর-জাতি অসংখ্যম-দমনের আয়োজনটুকু পাকা রাখিয়াছে ।

নিউ-ব্রিটেন দ্বীপপুঞ্জে কুলত্যাগিনী নারীকে বর্ষায় বিদ্ধ করা হয় এবং যে-পুরুষ অবৈধ গ্রহণে আসক্ত হয়—তাহাকে প্রকাশ্য হাটে-বাজারে টানিয়া আনিয়া নির্দিষ্ট তারিখে তাহার গলায় পাক দিয়া অসহ্য যাতনায় জর্জরিত করিয়া তাহাকে মারিয়া ফেলা হয় ।

সলোমন দ্বীপপুঞ্জে কুলটা পত্নীকে গাছে বাঁধিয়া দেওয়া হয় এবং সমাজের বা মহল্লার প্রত্যেক ব্যক্তি আসিয়া তার অঙ্গে বাণ বিদ্ধ করে । এ-শর-জাল ব্যর্থ করিয়া কোন কুলটা ভাগ্যবশে যদি প্রাণে বাঁচিয়া যায়, তাহা হইলে সমাজ তাহাকে কলঙ্কমুক্ত বলিয়া আবার গ্রহণ করে । সলোমন দ্বীপপুঞ্জে আরো এক কৌতুককর ব্যবস্থা আছে । এক জন পুরুষ সেখানে একাধিক পত্নী গ্রহণ করিতে পারে, কিন্তু যে পত্নী স্বামীর ‘স্নয়ো রাণী’ বা ‘প্রিয়তমা’ হয়, স্বামীর মৃত্যু ঘটিলে গলায় দড়ি দিয়া বা জলে ডুবিয়া কিম্বা ছুরিকাঘাতে তাহাকে আত্মঘাতিনী হইতে হয় । সে-দেশের ইহাই বিধি ।

নানা দেশের আচার-রীতি ও আবহাওয়ার আলোচনা করিয়া আমরা দেখিতেছি,—নারীর নিষ্ঠা বা সতীত্ব শিক্ষিত ও সভ্য সমাজের বৈশিষ্ট্য নহে । সভ্য ও শিক্ষিত সমাজে দেহ-মনের নিষ্ঠায় স্ত্রী-পুরুষের ঐকান্ত্যই আমরা লক্ষ্য করি । শিক্ষা-সভ্যতার যুগে কোনো পুরুষকে এককালে একাধিক পত্নী গ্রহণ করিতে দেখিলে ঘৃণায় আমরা অধোবদন হই ; অথচ আমাদেরই ভাই, বন্ধু, আত্মীয় ও পেট্রনদিগকে স্ত্রী-বিভ্রমানে পর-নারী বা বারনারীতে আসক্ত দেখিলে, কিম্বা শিক্ষিত, বিবাহিতা নারীকে নিজের দেহ অসংকোচে হেলা-ভরে পাঁচ জনের হাতে বিনা-স্বিধায় তুলিয়া দিতে দেখিলেও তাঁহাদিগকে আমরা সম্বন্ধে, শ্রদ্ধায় এতটুকু বঞ্চিত করি না !

এ-কথা এ-প্রসঙ্গে একেবারে অবান্তর না হইলেও

আমাদের আজিকার বক্তব্যের ঠিক অঙ্গীভূত নয়। নারী পাথারে সীতারে নামেন—গুপ্ত স্নানের উপযোগিতার সেকারণে এ-তত্ত্বের বিশদ আলোচনায় নিবৃত্ত রহিলাম। জ্ঞাই কি স্নেহ-বেশের ফ্যাশন বদলাইয়াছে? সীতারের

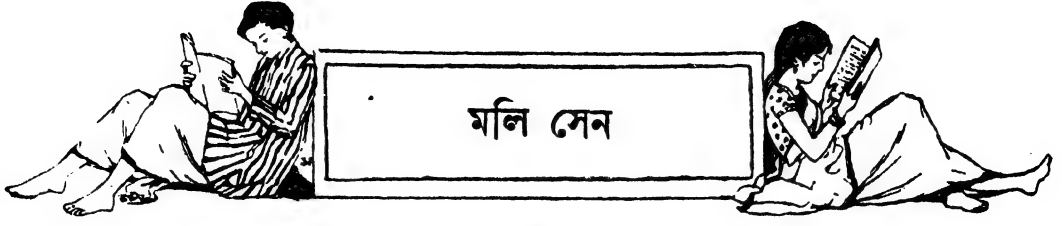
যে-কথা বলিতেছিলাম,—শিক্ষা-সভ্যতার উপর নারীর দেহ ও মনের পবিত্রতা যেমন নির্ভর করে না, তেমনি নারীর লজ্জাও অঙ্গ-বরণের অন্তরালে নিবদ্ধ নয়! কাশ্মীরে দেখিয়াছি, মহিলারা প্রকাশ্য নদীর ঘাটে অঙ্গাবরণ খুলিয়া কূলে রাখিয়া নগ্ন-দেহে স্নানার্থে জলে নামেন—সেজ্ঞা তাঁহাদের সম্রমের হানি হইয়াছে বা নীতির দোষ ঘটয়াছে বলিয়া কোথাও কখনো কোনো কলরব শুনি নাই! মুসলিম-সমাজে গৃহ-নারী আপাদ-মস্তক বোথায় ঢাকিয়া পথে বাহির হন; ভারতের বিভিন্ন জাতির মধ্যে অঙ্গ-বরণে লজ্জা-সংস্থান সম্বন্ধে মতভেদ লক্ষিত হয়। বাংলার পল্লী-সমাজে এককালে রীতি ছিল—খুব সম্ভ্রান্ত ঘরের মহিলারা গুপ্ত একখানা শাড়ীতেই দেহের লজ্জা রক্ষা করিতেন; সেমিজ বা জ্যাকেট-ব্লাউশ গায়ে দিতেন না। আজিও বহু প্রাচীন পরিবারে মহিলাদের মধ্যে সেমিজ ও ব্লাউশ-জ্যাকেটের রেওয়াজ



পাথারে সীতার-সজ্জা

ওঠে নাই। মাড়োয়ারী সমাজে দেখি, বহু মহিলার মাথার ঘোমটা ঝোলে জাল পর্য্যন্ত; অথচ উদরের নিম্নাঙ্গভাগ তাঁরা সম্পূর্ণ অনাবৃত রাখেন! পাশ্চাত্য সমাজের কথা পূর্বে বলিয়াছি। সে সমাজে সময় ও স্থান-ভেদে অঙ্গাবরণের কুল কমে, বাড়ে। রাজ্যে যে-বেশ পরিয়া পাশ্চাত্য মহিলা দিনেমায় বা নাচের আসরে বাহির হন, তাহাতে মনে হয় সৌন্দর্য্য-বিলাসে নগ্ন-আবরণই ভূষণ! নারীর সীতারের পোষাকের ফ্যাশন বদলাইতেছে প্রতিদিন। পাথারে সীতার কাটিতে টাইট পোষাক সব চেয়ে উপযোগী, মানি; কিন্তু যে-বেশে পাশ্চাত্য

লীলায় অঙ্গ-বিলাসে মাধুরী-বিভ্রম জাগাইবার সাধ কি নাই? কাজেই যে-কথা বলিতেছিলাম,—নিরপেক্ষভাবে বিচার করিলে দেখিব, লজ্জা-রক্ষা-কল্পে নারীর বেশ-ভূষার প্রবর্তন ঘটে নাই। বেশ-ভূষার সৃষ্টি হওয়ায় বিভিন্ন সমাজে লজ্জার 'ষ্টাণ্ডার্ডে' কালের তালে শিক্ষায় ও রুচিতে প্রত্যহ পার্থক্য ঘটতেছে। বাঙালীর মেয়ের যে লজ্জা এক দিন গুপ্ত ঘোমটার আড়ালে পুঞ্জিত-নিবদ্ধ ছিল, আজ সে ঘোমটা-অপসারণের সঙ্গে সঙ্গে বাঙালী নারী লজ্জার মাথা একেবারে খাইয়া বসিয়াছেন, একথা বলিবে কোন্ মূর্খ?



—(গল্প)—

১

ওরা জুন.....

প্রিয় অজিত বাবু,

অপরচিতের পত্র পাইয়া আপনি খুব বিস্মিত হইবেন, সন্দেহ নাই।

আপনার বন্ধু শ্রীযুক্ত ভূপতি রায়ের কথায় আপনাকে পত্র লিখিতেছি। সে-দিন মোটরে চোট খাইয়া আমাদের হাসপাতালে আসিয়া তিনি আশ্রয় লইয়াছেন। চোট সামান্য নয়। পায়ের হাড় ভাঙিয়াছে; হাত কাটিয়াছে। নিজের লিখিবার শক্তি নাই। পায়ের হাড় আমরা 'শেট' করিয়া দিয়াছি; তবে মাসখানেক বিছানায় পড়িয়া থাকিতে হইবে। হাতের কাটা-ছড়া সারিতে পাঁচ-সাত দিন সময় লাগিবে। তাঁহাকে পত্র লিখিলে তাঁর মন ভালো থাকিবে, এই জন্ত আমাদের দিয়া সে অমুরোধ জানাইতেছেন। আপনি তাঁকে পত্র লিখিবেন। কলিকাতায় থাকিলে তাঁকে নিত্য দেখিতে আসিতেন—এ বিশ্বাস তাঁর আছে। যখন দূরে আছেন, তখন তিনি পত্রের কামনা করেন।

তাঁর জন্ত হুশিস্তার কারণ নাই। আরোগ্য-লাভ সময়-সাপেক্ষ।

তিনি বই পড়িতে ভালোবাসেন—এ কথা আপনি জানেন। আপনার কাছে যদি নূতন কোনো বই থাকে—বাঙলা হোক, ইংরাজী হোক—তাঁর রুচি বুঝিয়া ফেরত-ডাকে কয়েকখানা বই আমার নামে পাঠাইলে তাঁর সময় কাটিবে ভালো। খপরের কাগজ তিনি পড়িতে চাহেন না। আমরা হুঁচারিখানা বই সংগ্রহ করিয়া দিয়াছি। শুনলাম, তাঁর বাবা-মা তীর্থে গিয়াছেন। এ-সংবাদ তাঁদের দিতে নিষেধ করিয়াছেন। তাঁরা দেশে-দেশে ঘুরিতেছেন, এজন্ত তাঁরা ভূপতি বাবুর পত্র নিয়মিত পাইবার আশা রাখেন না। আমাদের বলিলেন, তাঁর বাড়ীতে যেন কেহ এ সংবাদ না জানিতে পারে। কলিকাতার বাড়ীতে তাঁর কথা-মত সংবাদ দেওয়া হইয়াছে, তিনি দার্জিলিং গিয়াছেন।

ভূপতি বাবুর বয়স অল্প। সংসারে কোনো দায়িত্ব নাই; এ-কারণে হাসপাতালে কিছুদিন যদি পড়িয়া থাকেন, তাঁর আপত্তি নাই।

তিনি স্নেহ-হীন হাসপাতালে পড়িয়া আছেন, মনে করিবেন না। আমাদের সঙ্গে ক'দিনে তাঁর খুব অন্তরঙ্গতা হইয়াছে। তাঁর হাতে ব্যাণ্ডেজ; ব্যাণ্ডেজ খুলিলে তাঁকে লইয়া আমাদের একটু-আধটু ব্রিজ খেলা চলিবে; তাহাতেও সময় মন্দ কাটিবে না।

এ পত্র পাইষামাত্র আপনি তাঁকে পত্র লিখিবেন। আপনার পত্রের প্রতীক্ষায় তিনি অধীর রহিলেন, জানিবেন। ভালো কথা, কয়েকখানা বাঙলা মাসিক-পত্র যদি পাবেন, পাঠাইবেন। বিশেষ করিয়া, যে কয়টার ভূপতি বাবুর লেখা কবিতা ছাপা হইয়াছে। সে কবিতা আমাদের তিনি পড়াইতে চান।

আপনার কথা ভূপতি বাবুর কাছে নিত্য শুনিত। আপনি আপনার সন্দেশে একটা ধারণা...

কিন্তু সে ধারণার কথা থাক। যদি কখনো দেখাশুনা হয়, বলিব। আশা করি, আপনার কুশল।

পরিশেবে নিজের একটু পরিচয় দিই। আমি এই হাসপাতালে ডাক্তার। হু'বংসর মাত্র পাশ করিয়া বাহির হইয়াছি। হাসপাতালের ঠিকানায় আমার 'কেয়ারে' আপনার বন্ধুকে পত্র লিখিবেন। সে পত্র অবশ্য confidential থাকিবে। আমার নাম

শ্রীমলিনাক্ষ দত্ত

২

আশ্রম

রাঁচি, ৫ই জুন...

ভাই ভূপতি

ডক্টর মলিনাক্ষ বাবুর চিঠিতে তোমার হাল-সাকিমের বৃত্তান্ত অবগত হলাম। এ এ্যাডভেঞ্চারে প্রবৃত্তি হলো কবে, ভেবে বিস্মিত হচ্ছি! যাক, ভাঙ্গা পা জোড়া লেগেছে শুনে নিশ্চিন্ত হলাম। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, ডক্টর

নলিনাক্ষ বাবু এবং তাঁর সহযোগীদের চিকিৎসায় ও সেবায় অচিরে পদ-মর্যাদা ফিরে পাও! এ খবর জানা ছিল না; কাজেই তোমার চিঠি আসেনি বলে' তোমার উপর দারুণ অভিমান হয়েছিল; এবং সেই অভিমান-বশে তোমাকে চিঠি-পত্র লিখিনি। এখন এ বিপদে আমার হৃদয় তোমার প্রতি সমবেদনায় পূর্ণ করে এই পত্র-মারফৎ পাঠাচ্ছি।

এখানে এসে বাবার শরীর ভালো আছে। আমার কাজ রুটীনে বাধা। বাবাকে নিয়ে সকালে-সন্ধ্যায় খুব খানিকটা টহল দিয়ে আসি; মধ্যাহ্নে ভোজন-পর্ব চুকিয়ে ক্ষণেক বিশ্রাম; তার পর বাবার ইচ্ছা-মত বই পড়ে তাঁকে শোনাই।

নিজের যেটুকু অবসর মেলে—সত্যি, চারিদিকে চেয়ে দেখি, মন আনন্দে ভরে ওঠে! কবিতা লেখা যায় কি করে—একটু হৃদিশ দিতে পারো? মাঝে মাঝে সাধ হয়, লিখি! নীল আকাশ—মুক্ত প্রান্তর—ওদিকে পাহাড়ের শ্রেণী—আর সব-চেয়ে মধুর...

পাশের প্রকাণ্ড কম্পাউণ্ডওয়াল বাঙলায় কিশোরী প্রতিবেশিনী! তাঁর কথা বলি। একখানি বাঙলো। সেটিকে ঘিরে মস্ত বাগান। ছোটো গাছের ডালে বাধা একটি দড়ির দোলনা—যাকে বলে, হামক। মধ্যাহ্নে সেই হামকে অর্দ্ধশায়িতভাবে বিশ্রাম-রতা হন এই কিশোরী প্রতিবেশিনী। তাঁর হাতে সে-সময়ে থাকে একখানি বই। বাঙলা কি ইংরেজী, নজর চলে না। তবে সূর্য্য যতক্ষণ না পাহাড়ের আড়ালে সরে পড়ে, ততক্ষণ সেই হামকে স্তয়ে তিনি বই পড়েন। দিকে দিকে পাখীর কুজন, ফুলের বর্ণ-বিভব—সেদিকে কোনোদিন তাঁকে ফিরে তাকাতে দেখলুম না! হামকের নীচে পড়ে থাকে ছোট একজোড়া লাল নাগরা। আমি সেই নাগরা জোড়ার পানে চেয়ে থাকি। মনে হয়, যদি কবি হতুম...ঐ হামক, ঐ কিশোরী, আর ঐ নাগরা—এ নিয়ে অজস্র কবিতা লিখে তাতে গজল-সুর চাপিয়ে ছেড়ে দিতুম বাঙলা মাসিক পত্রগুলোর বুকে। বাঙলাদেশের তরুণ-দের মন ছুঁয়ে আমার সে কবিতা কি দোলাই না জাগাতো!

এ কথায় মনে করো না, কিশোরীকে আমি ভয়ঙ্কর ভালোবেসেছি। তোমাদের নভেলে-কবিতায় যেমন ঘটে, সেই রকম! তা নয়। এ প্রেম নয়।

তবে এ নিয়ে চমৎকার গল্প লেখা যায়, তা বুঝতে পারছি। লেখবার শক্তি ভগবান্ দেননি বলে এত দিন কোনো অল্পযোগ তুলিনি, এখন এ-অল্পযোগে মন ভরে আছে। বাঙলা মাসিক পত্রে এমনি গল্প কতই পড়ি। প্রতিবেশিনী কিশোরী...

এখানে আবার কিশোরীর সঙ্গে আছে ঐ হামক, তরুণজে হুলস্থূল লুলন-দোলা—আর পায়ের তলায় লাল নাগরা!

তাঁর কালো কেশের রাশি তিনি এলিয়ে দেন চামরের মত—পরপে থাকে নিতাই দেখি, রঙীন শাড়ী। শাড়ীর রঙ নিত্য বদলায়, এবং সে রঙ-বদলানোর ব্যাপারে কিশোরীর আর্টিষ্টিক রুচির পরিচয় ভাঁজে ভাঁজে ফুটে ওঠে!

গাশা করি, যে-ছবির আভাস কলমের রেখায় চিঠির বুকে একে পাঠাচ্ছি, তা থেকে সমগ্র ছবির কমণীয়তাটুকু তুমি বুঝবে।

আমার ঘরের ঠিক পাশেই বাগান। তাঁকে আমি নিত্য দেখি। দেখাটা আমার নিত্যকার রুটীনের কাজ হয়ে উঠেছে। এখানে এসেছি আজ ষোল দিন। এর মধ্যে একটা দিনও দেখায় ব্যতিক্রম ঘটেনি। তবে আমি যে তাঁকে দেখি, এ খপর তিনি জানেন না। দেখতে আমার ভালো লাগে, সে কথা গোপন করবো না।

তাঁকে দেখবার সময় তোমার কথা মনে জাগে। তুমি এ দৃশ্য দেখলে এ ক'দিনে মাইকেলের 'ব্রজাঙ্গনার' মত নিশ্চয় 'কাননাঙ্গনা' কাব্য লিখে ফেলতে।

তোমার ডাক্তারবাবু বই পাঠাবার জন্ম বলেছেন—বই তো সঙ্গে আনি। বইয়ের মধ্যে আছে ওয়েল্শের Origin of Life; গ্রান্সি রোমারের এক-গদা বিভীষিকাময় উপ-ন্যাস; আর কোনান্ ডয়েলের বই। বাবার সখ। এসব বই তাঁকে পড়ে শোনাতে হয়। এ বই তোমার ভালো লাগবে কি?

বাঙলা মাসিক-পত্রের বালাই এখানে নেই। তাবু চেষ্টা করবো...

এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হয়েছে। থাকেন ডুরাগায়। তাঁর স্ত্রী বাঙলা-সাহিত্যের মস্ত পেট্রিন—ক্যাটালগ দেখে বাঙলা বই কেনেন। কোনো বই কিনতে বাকী রাখেন নি। তাঁদের কাছ থেকে চেয়ে তোমাকে পাঠাবো।

হাতের ব্যাণ্ডেজ খোলা হলে যত শীঘ্র পারো, চিঠি লিখো।

আশা করি, দিনে দিনে রাহুগ্রস্ত চরণ আবার ষোল কলায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠছে।

তোমার বাবা-মা এখন কোথায়? তাঁদের খপর পাও তো?

তোমার অজিত

৩

কলিকাতা, ৮ই জুন...

ভাই অজিত

স্বহস্তে পত্র লিখি—তাই এক দিন দেবী হলো। আজ সকালে হাতের ব্যাণ্ডেজ খোলা হয়েছে। হাতে কলম ধরবার অনুমতি পেয়েছি।

তোমার চিঠি—আমার কাছে যেন বিধাতার আশীর্বাদ! আমার অবস্থা একবার ভাবো। জ্ঞান হয়ে অবধি কখনো রোগে শরীয়া নিয়েছি বলে মনে পড়ে না। এখনো পায়ে কাঠ বান্দা—উত্থান-শক্তি-রহিত। আমি যেন সেই মিশরের ম্যামি—পায়ে কাপড় জড়ানো। হয়তো কোন্ অতীত জন্মে মিশরের কোনো ফ্যারাও ছিলুম! সারাদিন শুয়ে আছি তো শুয়েই আছি! শুয়ে শুয়ে মনে হয়, সকালে সারা সহর জুড়ে কাজ আর অকাজের বাণ ডাকলো ঐ! আমাদের বাড়ীর সামনে সেই চায়ের দোকানটা মনে আছে? সে দোকানে আন্তর্জাতিক কংগ্রেস বসলো—চায়ের পেয়ালায় মুখ দিয়ে দেশ-উদ্ধারের নানা প্ল্যান, সমাজ-সংস্কারের বিচিত্র আলোচনা, নীতির লালনা এবং আধুনিকতার বিরুদ্ধে সর্বরকমের তীব্র আলোচনা শুরু হলো! আমার এখানেও চাকল্য জাগে। এখনি অল্প-শল্প হাতে আসবেন ডাক্তারের দল। আমাকে মিউজিয়ম পেয়ে বিরাট উত্তমে তাঁদের কত তথ্যসম্ভার চলেবে। কিছ থাক—এ সব বাজে কথা লিখে চিঠি ভরাবার কোনো প্রয়োজন দেখছি না।

চিঠি দিতে এতটুকু দেবী করে। ন। রোজ যদি একখানা চিঠি লেখো, তাতে রাজ্যের কোনো আদব-কায়দায় কোনো ত্রুটি পটবে না। আমার অবস্থার কথা স্মরণ করো। তাহলে বুঝবে, এ প্রার্থনা কতখানি সঙ্গত!

জীবনে কখনো যে-লোক অলস শয়নে আশ্রয় নেয়নি—

সে লোকটার পা বেঁধে সকলে তাকে বিছানায় ফেলে রেখেছে! দিনের পর দিন কাটছে—তার নড়বার শক্তি নেই।

তোমার চিঠিতে পাশের বাড়ীর যে ছবি এঁকে পাঠিয়েছ, সে ছবি দেখে কার আর কিসের তারিফ করবো, বুঝতে পারছি না। তোমার কলমের রেখায় পাশের বাড়ীর ছবি এমন বর্ণ-বিভবে ফুটে উঠছে যে ভাবছি, পাশের বাড়ীর বাগানের হামকের দোলায় তোমার কলমে ভাবের ছন্দ জাগলো—না, প্রতিবেশিনীর রূপের জ্যোতিতে ভাব-কমল তোমার চিত্তে সহস্র দলে ফুটে উঠলো! এ রহস্য রসিক-জনের অনুশীলনের যোগ্য!

তোমার চিঠি পড়ে ছবির একটা আদর। আমি মনে মনে এঁকে ফেলেছি। ঠাখো তো—সত্য ছবির সঙ্গে আমার এ ছবির কতখানি মিল আছে।

বাঙলোখানি ছবির মত! তার গা বেয়ে লতানে গাছ; সে গাছে অজস্র ফুল! বাঙলোর বারান্দায় কতকগুলো অর্কিড; কতকগুলো খাঁচাও আছে। খাঁচায় নানা জাতের পাখী—ক্যানারি, মুনিয়া, অষ্ট্রেলিয়ান প্যারাকিট, জাভা-স্প্যারো। নয়? তারপর বাঙলোখানিকে ঘিরে ফল-ফুলের বাগান। এই বাগানে তোমার ঘরের পাশটিতে ছায়া-নিবিড় তরুশ্রেণী; তার ছুটি তরুর শাখায় বাঁধা দড়ির দোলা; সেই দোলায় শুয়ে তোমার কিশোরী মনোহারিকা! তাঁর হাতে বই; চোখের দৃষ্টি বইয়ের পাতায় তন্ময়! কিশোরীর ছুটি গালে গোলাপের আভা; ছোট কপালখানির উপর পুঞ্জিত কেশের ঝালর—একগোছা রেশমের মত বাতাসে ছুলে খেলা করচে! এলায়িত কালো কেশে পুষ্প-স্বরভি; পরণে একখানি ডুরে শাড়ী—তাতে নানা সুরঙের রামধনু ফুটেছে! হামকখানি মুহু দোলায় ঝলছে; হামকের নীচে পড়ে আছে লাল ভেলভেটের নাগরা। নাগরার ডগা একটু মাথা তুলে আছে—যেন পায়ের পরশ-হারা হয়ে দুঃখে মলিন—মাথা তুলে পা ছাখানির পানে চেয়ে আছে!

কিছ এই কিশোরীটি কে? তাঁর পরিচয় জানো? কার কণ্ঠা? কুমারী? না, বিবাহিতা? কি বই পড়েন? L'Allegro? না, Prometheus Unbound? না, হালের বই—ইয়েটশের কবিতা? আলডুশ্ হাক্সলির

বিজ্ঞান? কোনো কলেজে ইনি পড়া-শুনা করচেন? গান-টান শোনো? রোগ-শয্যায় এ-সব সংবাদ পেলে একটু বৈচিত্র্য বোধ করবো। না হলে এই এক-ঘেয়ে জীবন—সত্যি দুর্ভাগ্য হয়ে উঠেচে! এর চেয়ে civil disobedience করে জেলে পচা ছিল ভালো! তাতে প্রকাণ্ড company পাওয়া যেতো—হাত-পাগুলোকে অটুট অক্ষত রেখে নাচ-গান হাসি-খেলা করে আরাম পেতুম।

আমার এ বিচিত্র কৌতুহলে বিস্মিত হয়ে না, বন্ধু। আমার নিরুপায় অবস্থা কল্পনা করো। যে-কোনো নূতন সংবাদ আমার কাছে পিপাসার বারির মত প্রার্থনার বস্তু! এখন যদি ওখানকার ওরাওঁদের বিবরণ প্রবন্ধ-কারে লিখে পাঠাও, তাও আমার কাছে পাবে right royal welcome!

আশা করি, ভালো আছ। কেন না থাকবে? পাশে অমন বাগান—সে বাগানে অমন নয়ন-ভুলানো এসপ্ত-মধুরী!

তোমার বাবাকে প্রণাম জানিয়ে।

হতভাগ্য ভূপতি

২

রাঁচি,

১০ই জুন...

বন্ধু

চিঠি পেয়েছি। বহুৎ আচ্ছা! কল্পনার চোখে দেখে পাশের বাড়ীর যে ছবি এঁকেছো—তা একেবারে বর্ণে বর্ণে মিলে গেছে। এঁর পরণে ডুরে শাড়ীর রঙে নিতাই বৈচিত্র্য! রামধনুর উপমাই মনে জাগে।

এখন তিনি হামকে শুয়ে বই পড়ছেন। কি বই, বলা দুষ্কর। তাঁর পরিচয় সংগ্রহ করেছে। লিখি। সমাধিসিঁহি!

কিশোরীর নাম মলিনা সেন। ডাক-নাম মলি। এঁর বাবার নাম হরগোবিন্দ সেন। ছিলেন ডিষ্ট্রিক্ট জজ; রিটার্নার করে এখানে আস্তানা পেতেছেন। চাল-চলনে সাহেব। একটি ছেলে প্রভাত—বিলাতে আছেন,—পাক্ষা গাই-সি-এস হতে গেছেন। আর একটি ছেলে নিশীথ—৬ বৎসর পূর্বে টাইফয়েডে মারা গেছেন। এ সংবাদ সংগ্রহ করেছে সেন সাহেবের খানশামার কাছে। তার সঙ্গে পথে সেদিন দেখা। খুব খাতির দেখিয়েছি। ও-বাড়ীর সঙ্গে

আলাপের আয়োজন করছি। ওঁরা বেড়াতে বেরোন—পিতা ও পুত্রী—তবে আমাদের চেয়েও ভোরে ওঁরা বেরোন। যান মোরাবাদের দিকে। বাবাকে বলেছি, রোদ ফোটবার আগে বেরুতে পারলে বেশী আরাম পাবেন। বাবা বলেছেন—তা ঠিক। আমরাও বেরুবো ভোরে—এবং যাবো মোরাবাদের পথে।

কিশোরীকে কাল দেখেছি। একা—বাঙলোর ফটকের সামনে দাঁড়িয়েছিলেন। বাবার সঙ্গে আমি তখন বেড়াতে বেরিয়েছি; কিশোরী ছিলেন ফটকে দাঁড়িয়ে। বুকি, তাঁর পিতার প্রতীক্ষায়। আমি তাঁর পানে চাইলুম। আমার চরণচকিতের জন্ম চলা ভুলে থমকে দাঁড়ালো। বাবা বললেন,—কি হলো? তাঁর কথায় চমক ভাঙ্গলো। অপ্রতিভ হলাম। সঙ্গে সঙ্গে কিশোরী দিগে চাইলেন আমার দিকে। চার চোখে চাইনির চকিত মিলন! আমি বললুম—জুতার মধ্যে কঁকর। বুঁকে মিহিমিহি জুতো গুলে উটে ধরলুম। কঁকর ছিল না, বুকেচো নিশ্চয়! তবু...অভিনয়ের প্রয়োজন ছিল। পায়ে জুতো এঁটে আবার চাইলুম কিশোরীর পানে। কিশোরী তখন ফটকের মধ্য দিয়ে আবার তাঁর বাঙলোয় পুনঃ-প্রবেশ করেছেন।

আমার দাঁড়ানো চললো না। উচিত নয়। কাজেই দাঁড়ানো হলো না—বাবার সঙ্গে চললুম। একবার বললুম—মোরাবাদের দিকে চলুন না! বাবা বললেন—না, যাবো বরিয়াতুর দিকে।

আমার মনে ছিল অভিসন্ধি। কাজেই ধরা পড়বার ভয়ে প্রতিবাদ তুলতে পারলুম না। তারপর অকস্মাৎ ঘটলো অসম্ভব ঘটনা—ফেরবার মুখে।

ফটকের সামনে দেখা সেন সাহেবের সঙ্গে। সাহেব বলচি,—তিনি বেড়াতে বেরোন সাহেবী-বেশে; বাড়ীতে আছে বারুচ্চি-খানশামা—তাই। ফটকের সামনে তিনি ছিলেন দাঁড়িয়ে। বাবাকে দেখে প্রশ্ন করলেন,—আপনি আছেন পাশের বাঙলায়? কদিন?

প্রশ্ন বাঙলা ভাষায়। বাবা জবাব দিলেন—আমরা আছি তিন হপ্তা।

তারপর হলো সংক্ষিপ্ত পরিচয়। পরিচয় শুনে বললেন—আপনিই অটলবাবু? পোষ্টাল সুপারিন্টেন্ডেন্ট ছিলেন? নাম শুনেছি। রায় বাহাদুর অটলবিহারী গুপ্ত।

তারপর আমার পানে চেয়ে বললেন—এই একটা ছেলে? এম-এ পাশ করে বসে আছে? বসে থাকটা উচিত নয়। বিলেতে পাঠিয়ে দিন। ব্যাক্ষিয়ে টেট আছে। কাজ শিখে আসুক। We need bankers.

টেনিশ খেলার ব্যবস্থা করতে বললেন। নিজের খুব খেলার সখ। সঙ্গী পান না। বাবার টেনিশে খুব ঝোঁক শুনে বললেন—কালকের মধ্যে ব্যবস্থা করা যাক! অজিত, ভার নাও। আমার মেয়েও টেনিশ খেলে। খেলার এখানে সুবিধা নেই! মাঝে মাঝে জানাশোনা কেউ এঁলে খেলা চলে। দরকার একটু এক্সারসাইজ। উপায় নেই বলে শুধু বেড়িয়ে বেড়াই; পা ছুটোর এক্সারসাইজ চলে। খেলার দাম বেড়ানোর চেয়ে অনেক বেশী।

আজ চিঠি লেখা সেরে ওখানে যাবো। টেনিশের ব্যবস্থা করতে। এবেলায় যাবো না—অন্ততঃ যতক্ষণ মলি সেন হামকে থাকেন, ততক্ষণ বাড়ী থেকে বেরুনো সম্ভব হবে না। তাঁকে দেখে যে আনন্দ পাই—টেনিশের আয়োজন করতে সে আনন্দ নিশ্চয় পাবো না!

আবার বলি বন্ধু, এ প্রেম নয়। নিছক কোঁতুল! শুধু চোখে দেখা! সম্পূর্ণ নিষ্কাম। কারণ, প্রেমের শেষ অঙ্কে এদেশে সেই এক ধারা—বিবাহ! তুমি জানো, বিবাহে আজও আমার রুচি জাগেনি। সুতরাং আমার সম্বন্ধে প্রেমের ভয় নেই!

আশা করি, পরের চিঠিতে আরো বহু বিচিত্র সংবাদ দিয়ে তোমায় অনেক বেশী খুশী করতে পারবো।

অজিত

৩

রাঁচি

১১ই জুন

ভূপতি

তোমার চিঠি-পাবার আগেই হ'নধর চিঠি ছাড়াচি—ক্রমশঃ-প্রকাশ উপত্যাসের আর একটা চ্যাপ্টার। না লিখে থাকতে পারলুম না। কালই টেনিশের ব্যবস্থা করে' অযাচিতভাবে গিয়েছিলুম সন্ধ্যার পর সেন সাহেবের বাঙলোয়।

সেন সাহেব তখন মলির সঙ্গে খেতে বসেচেন। এঁরা যেখানুম, একটু সকাল সকাল খাওয়ার পাট চুকিয়ে নেন।

আমাকে বসতে হলো ড্রিং-রুমে। আহা!দি শেষ হলো সেন সাহেব এলেন,—টেনিশের আয়োজন কম্প্লাই শুনে খুব ধন্যবাদ জানালেন। তার পর আলাপ হলো মলি সেনের সঙ্গে।

তুমি জানো, কবিতা আমার আসে না। ভালো বুঝি না বটে; তা'ছাড়া যে-কাজে ঢুকেচি, তাতে অঙ্ক কষার সঙ্গেই আমার সম্পর্ক! তবু একথা স্বীকার করতে বাধ্য নেই, মলিনা সেনকে দেখে আমার মনে পড়ছিল সেই কলেজে-পড়া ওয়ার্ডসওয়ার্থের কবিতা—She is a Phantom of Delight.

Phantom বললুম—তার কারণ, পল্লবের মত তাঁর দেহ-লতা পৃথিবীর বুকে কোথাও যেন ভারী হয়ে বসেনি! চলছেন, ফিরছেন,—যেন বিহ্যতের ঝলক! পৃথিবীর মাটি যেন কোথাও তাঁকে ধরতে বা ছুঁতে পারচে না! Delight বল্চি—তার কারণ, তাঁর চেহারা বিশ্বয়ের বস্ত্র না হলেও মাদুর্য্যের আধার! তাঁর আলাপের ভঙ্গী সহজ, সরল; মুখের কথাগুলি...তার আর তুলনা নেই!

ভেবো না, প্রেমে পড়ে গেছি গভীরভাবে। তা নয়। কবির রূপগীর বহু বর্ণনা করেচেন—মনে রূপের যে মাদুরী ফোটে, তারই অকপট প্রকাশ! ডেশ-ডেমোনার উপর সেক্সপীয়রের প্রেম জাগে নি—মিরান্দার উপরেও নয়! শকুন্তলার উপর মহাকবি কালিদাস প্রণয়াসক্ত হয়েছিলেন, এমন কথা কোনো দিন কারো মনে জাগে না। অথচ শকুন্তলা, মিরান্দা, ডেশডেমোনাকে—কালিদাস আর সেক্সপীয়র কি সুন্দর করেই না তুলির লেখায় এঁকে গেছেন! আমার কলমের মুখে কুমারী মলিনা বা মিস্ মলি সেনের যে বর্ণনা দিচ্ছি—তা পড়ে আমাকে কালিদাস বা সেক্সপীয়রের আসনে বসাতে পারো—ভুল হবে না। কিন্তু তার বদলে হুয়ন্ত কিবা ফার্দিনান্দ কিবা ওথেলো বলে ভাবলে দারুণ ভুল করবে।

ভালো কথা, যে খপর দেবার জন্ত সাত-তাড়াতাড়ি আজ তোমায় চিঠি লিখচি—সেই খপরই দেওয়া হয়নি।

একটু আলাপে বোঝা গেল, মিস্ মলি এবং সেন সাহেব দুজনেই বাঙলা-সাহিত্যের সংবাদ রাখেন। কুমারী সেন এ-যুগের তরুণ কবি ভূপতি রায়ের কবিতা পড়েচেন। সে কবিতা তাঁর ভালো লাগে এবং এই তরুণ কবির

ভবিষ্যৎ-সম্বন্ধে এমন স্তম্ভুর সম্ভাব্যতার ইঙ্গিত করলেন যে, আমি সগর্বে প্রকাশ করেছি—শ্রীযুত ভূপতি রায় আমার পরম বন্ধু; মোটের চোট খেয়ে তিনি হাসপাতালে সম্প্রতি শয্যাগত আছেন; এবং আমার সঙ্গে তাঁর পত্র-বিনিময় হয়।

এ পরিচয়ে আমার আদর বেড়ে গেছে। তার প্রমাণ, আজ সকালে ও-বাড়ীতে চায়ের পেয়ালায় আমার নিদ্রার জড়তা ভঙ্গ হয়েছে। তার পর প্রাতঃদ্রমণে বাবা ও আমি আজ উঁদের সঙ্গ-লাভে কৃতার্থ হয়েছি। পথে ওঁরা হলেন এক জোট—আমরা দুজনে আর-এক জোট। নানা কথা হলো। স্বরাজ-সমস্তা থেকে সুরু করে বাঙলার আধুনিক কাব্য-সাহিত্য। যে কজন তরুণ কবির বন্দনা গান করলেন, সে দলে তুমিও আছ! তোমার কথা জিজ্ঞাসা করলেন, পায়ের জন্ত হুঃখ জানালেন—তোমার স্পোর্টিং-স্পিরিটের তারিফ করলেন—তোমার কবিতার inspiration কি, তাও জিজ্ঞাসা করলেন। মানে, interest নিলেন!

হাসপাতালে পড়ে থেকে জটো কবিতা লিখতে পারো না? লিখে যদি পাঠাও তো কবি-প্রশস্তি মেলে। শুনেছি, ব্যথার দিনেই কবির ভালো কবিতা লেখেন। Our sweetest songs...জানো তো? যদি লেখো, পাঠিয়ে। আমার খাতিরও তাহলে বাড়বে। এতদিন তোমাদের পুঁছতুম না—কবিতা লেখাকে ভাবতুম, idling away good time! কিন্তু এখন মিস মলি সেনের সঙ্গে পরিচয় হওয়ায় বুঝি, উর্বর মনে তোমরা বেশ শিকড় চালাতে জানো! এর জন্ত অভিনন্দন জানাচ্ছি।

আজ আসি। ও-বাড়ী থেকে ডাক-শ্রমেছে—টেনিশে। চিঠির জবাব দিয়ে। পারো, কবিতা পাঠিয়ে। পায়ের অবস্থা কেমন?

তোমার অজিত

৬

১২ জুন

অজিত

তোমার ছুখানি চিঠিই পেয়েছি। দ্বিতীয় পত্রখানি যেন বসন্তের বার্তা বয়ে এনেছে!

রোগশয্যায় তোমার চিঠি আমার পথ্য—আমার

মেওয়া! এর ঝলকে ঝলকে জীবনী-শক্তি ফিরে পাচ্ছি। তুমি ভাগ্যবান। তোমার শৈল-বাস দিনে দিনে শুধু মোহনীয় নয়, লোভনীয় হয়ে উঠছে। ঝোড়ার পা খানায় পড়ে—এ কথা যিনি বলে গেছেন, তাঁকে আমি আসন দিই বেদব্যাসের উপরে। না হলে আমাকে আজ হাসপাতালে বন্দী থাকতে হয়!

কবিতা লেখার কথা বলেছ! হুঃখ এই, আমার কবিতা যাদের ভালো লাগে না, সংসারের পথে হুঁবেলা তাদের সঙ্গেই দেখা হয়; যাদের ভালো লাগে, তাঁদের না পাই দেখা, না শুনি তাঁদের মুখের ভাষা। কাজেই কবিতা লেখার উৎসাহে যদি ভাঁটা পড়ে, সে দোষ কবির নয়—পাঠকের।

কিন্তু সে কথা থাক। একটা কবিতা লিখেছি—তোমার চিঠিতে inspiration পেয়ে। পাঠালুম। এটা তোমার বান্ধবীকে দেখানো হয়তো উচিত হবে না। তাবু এ সম্বন্ধে তোমার বিচারকে শিরোধার্য করচি। যা ভালো বোঝো, করো।

আজ আসি। কিছু ভালো লাগচে না। বাহিরে খুব বর্ষা নেমেছে। দিনের আলো মুছে গেছে। আমার মনেও এমনি বর্ষা। শুধু কালো মেঘের পাখার।

চিঠির জবাব দিয়ে। শুধু তোমার কথা লিখো না। যে রুহন্তর মধুরতর গণ্ডী রচনা করচে, তার খুঁটানটা সমস্ত খবর লিখো। তোমার পত্রের আশায় পণ চেয়ে রইলুম।

৬ (ক)

কবিতা

কোথা কোন্ গৃহকোণে—কোন্ নিরালায়

কে তুমি পড়িছ বসি আমার কবিতা?

মোর হৃদয়ের যত স্নেহ-হুঃখ-আশা।

তারি সাপে পরিচয় হে অপরিচিতা?

কখনো অধরে হাসি,—কভু আঁখি-কোণে

মুক্তাফল দেয় দেখা! বুঝি, আমি বুঝি।

নহিলে ব্যথার সুরে নিখিল ভরিয়।

কি ফল? ব্যথায় তব ওই অশ্রু খুঁজি।

কবিতা এ নয়, বন্ধু,—পরানের ভাষা

কাঁদিয়া ফিরিছে নিত্য আরেকটি প্রাণ

সপ্ত মহাসমুদ্রের ব্যবধান টুটি!

শুনিবে না? শুনিবে না আমার এ গান?

শ্রীভূপতি রায়

৭

১৫ই জুন...

অজিত

ব্যাপার কি? ক'দিন চিঠি লেখিনি কেন? ভালো আছো তো? তোমার বান্ধবী ভালো আছেন? শীঘ্র উত্তর দিয়ে। নাহলে টেলিগ্রাম করবো।

ক'দিন আগে একটি কবিতা পাঠিয়েছি। পেয়েছ তো?
ভূপতি

৮

ভূপতি

মাপ করো। ক'দিন চিঠি লেখা হয়নি। এখানে ছিলুম না। গিয়েছিলুম সকলে মিলে হুগু দেখতে—মিস্ মলি সেনের আগ্রহে। আজ ফিরছি। ফিরেই তোমার চিঠি ও কবিতা পেলুম। কবিতাটি নিয়ে তখন গিয়ে মিস্ মলি সেনকে পড়িয়েছি। কবিতা পড়তে পড়তে তাঁর মুখে রঙের যে বিচিত্র আভা ফুটলো—তুমি দেখলে 'রঙবাহার' কাব্য লিখে ফেলতে! তোমার খুব admirer—বললেন, —আপনি বুঝি আমার কথা লিখেছিলেন? আমি মিথ্যা কথা বলতে পারলুম না; স্বীকার করতে হলো। তাতে সলজ্জভাবে বললেন,—এ কবিতাটি আমাকে উদ্দেশ করে লেখা, নিশ্চয়। এ কবিতাটি আমি রাখবো।

তাঁর স্বরে ছিল মিনতি! 'তথাস্ত' বলে কবিতাটি তাঁকেই দান করে এসেছি।

আজ এই অবধি থাক। এ পর্য্যন্ত টেনিশ খেলা হয়নি। মিস্ রায় বলেছেন, আজ খেলা চাই। তাঁর আরো কে-কে বন্ধু আসবে খেলতে—তাঁদের নাকি আসতে বলেছেন।

অঁচরণ কেমন? শুধু কবিতার চরণই পূরণ করবে? নিজের চরণ-পূরণের আর কত দেবী?

অজিত

৯

১৮ই জুন

অজিত

কিছু ভালো লাগছে না। এ বন্ধিত্বের চেয়ে যত্ন ভালো। বলা কি, ছনিয়ায় রূপ-রসের লীলা চলেছে—আর আমি এসবের আড়ালে একটা লোহার খট্টা পড়ে বাধা! যদি তোমার পাশে থাকতে পেতুম!

ডাক্তারদের বলেছি, আমার যদি কোনোমতে ছেড়ে দেন! তাঁরা বলেন—পাগল!

হয়তো আমি তাই!

কি লিখবো—ভেবে পাচ্ছি না। লেখবার কিছু নেই। আমার পৃথিবী ক্রমেই বাতাসে মিলিয়ে যাচ্ছে।

চিঠি লিখো—চিঠি লিখো—চিঠি লিখো। আমার বুকে যদি আবার প্রাণ ফিরে আসে তো জেনো, সে আসবে শুধু তোমার চিঠির স্পর্শে!

ভূপতি

১০

রাঁচি

২০ জুন...

ভূপতি

চিঠির সঙ্গে আলাদা প্যাকেটে একটি সূর্যামুখী ফুল পাঠালুম। এ ফুলটি মিস্ সেন স্বহস্তে আমাকে উপহার দিয়েছেন—আজ সকালে। তাঁর নিজের হাতে পৌঁতা গাছ; সে গাছে এটি প্রথম ফুল। ফুলটি ফুটে ছিল গাছ আলো করে। ফুলের আমি সূর্যাস্ত করছিলুম। বলেছিলুম—এত বড় সূর্যামুখী কখনো দেখিনি। হেসে ফুলটি তুলে আমার হাতে দিলেন, বললেন—আমার হাতের গাছ—সে গাছে এটি প্রথম ফুল।

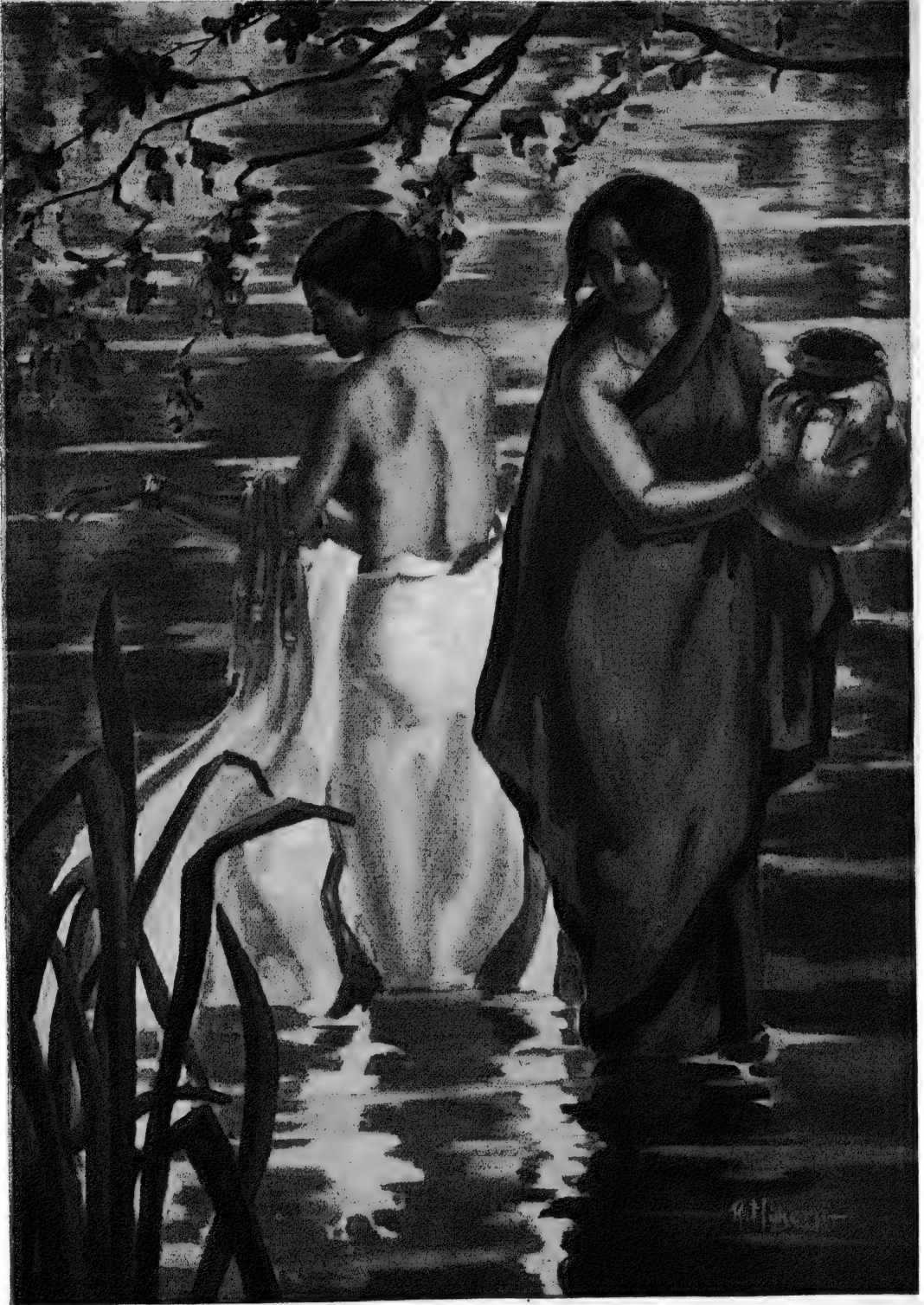
তোমার ভক্ত মলি সেন। তাই এ ফুল তোমাকে পাঠালুম।

অপরাধ করিনি। তাঁকে বলেছি—হাসপাতালে শয্যা-গত রোগী-বন্ধুকে পাঠাবো—কবি ভূপতি রায়। এ কথাই তাঁর মুখে যে ভাবান্তর ঘটলো...

দাস্তুর আর বিয়েজিসের সে গল্পটা কি হে? আমি জানি না। কখনো সাহিত্যের কারবার করলুম না! কোনো মতে পাঠ্যগ্রন্থের নোট মুখস্থ করে শুধু এগজামিনে 'মার্ক' বেখে পাশই করেছি।

তোমার কবিতার কথা আজও হচ্ছিল। উনি নিজেকে বলছিলেন! ভালো কথা, তোমার লেখা সেই অপরিচিতা কবিতাটি স্মন্দর দামী-ফ্রেমে রাখিয়ে নিজের ঘরে রেখেছেন।

আমার মনে এক একবার সন্দেহ জাগছে—এ কি প্রেম? রবিবাবু লিখেছেন—এখনো তারে চোখে দেখিনি, শুধু বাঁশী শুনেছি।



“দীঘির কানো জলে
সাঁঝের আলো ঝলে...” রবীন্দ্রনাথ

কলেজে একদিন লজিক নামে একখানা বই পড়ে-
ছিলুম, মনে আছে? সেই লজিকের নিয়মে যদি অহুমান
করি, বাঁশী গুনলে যদি এমন ভাবান্তর ঘটে—অর্থাৎ পরের
লাইনে রবিবাবু যে-কথা লিখেচেন—“মন-প্রাণ বাহা ছিল,
দিয়ে ফেলেছি”, তাহলে চোখে না দেখে শুধু কবিতা পড়েই
বা ‘মন-প্রাণ’ কেন দেওয়া যাবে না?

তোমার অহুমতি চাইছি। কথাটা কোনো ছলে পাড়বে
না কি?

কিন্তু কি করে—হৃদয় দিতে পারো? বাক্য-বিজ্ঞাসের
আর্ট জানি না—নিরেট গল্প-মাগুয!

পায়ের খপর দিতে তোমার এত আপত্তি কিসের, বুঝি
না। পায়ের কথা যদি না লেখো, তাহলে আমিও পোষ্টকার্ডে
শুধু ছুটি মাত্র কথা লিখবো—

১। কেমন আছ?

২। ভালো আছি।

বাস্! এর বেশী তৃতীয় কথা পাবে না আমার কাছ
থেকে। Beware!

অজিত

১১

২২ জুন

অজিত

রাগ করো না, বন্ধু। আমার কথা জিজ্ঞাসা করো না।
লেখবার মত আমার কোন কথাই নেই।

তুমি শুধু তাঁর কথা লিখো—তোমার বান্ধবী মিস্
সেনের কথা। তোমার প্রিয়-বান্ধবীকে তোমার প্রেমসী-
রূপে দেখবার বাসনার আকুল হয়ে আছি আমি তোমার
হৃদয়গা আহত শয্যাগত বন্ধু

শ্রীভূপতি রায়

১২

রাঁচি

২৪ জুন...

ভূপতি

রবি বাবুর সেই কবিতাটা (না, গান?) মনে আছে?
সেই যে কত দিন সন্ধ্যায় ভিত্তোরিয়া মেমোরিয়ালের
সামনে দাঁড়ে বসে তুমি গাইতে—

প্রভাত-কিরণে সকাল বেলাতে
মন লয়ে সখি গেছিহু খেলাতে,
মন কুড়াইতে, মন ছড়াইতে,
মনের মাঝারে খেলি বেড়াইতে,
মন-ঝুল দলি চলি বেড়াইতে—

অর্থাৎ তার পরে শেষের লাইনে সেই “হৃদয় আমার
হারিয়েছি!” তোমার কবিতার আলোচনায় এখানে
দেখছি, বিপত্তি বাধিয়ে বসেছি!

আমাদের টেনিশ-পার্টিতে যথাসময়ে নিত্য এসে এখন
উদয় হন—শিশির রায়। পুনর সিভিল সার্জেন মহোদয়
রায়ের পুত্র। শিশির রায় পূজার পর বাচ্চেন এডিনবরায়।
ইণ্ডিয়ান মেডিকেল সার্ভিস তাঁর লক্ষ্য। খুব সাহেব এই
শিশির রায়।

এই শিশির রায়ের উপর সেন সাহেবের নজর
আছে। কল্যাণীকে তাঁর হাতে সম্প্রদান করবেন,—উদ্দেশ্য।
পরশু থেকে তা নিয়ে আলোচনা এবং কাল সকালে বেড়াতে
গিয়ে মোরাবাদি পাহাড়ে আমাদের সামনে মেয়ের কাছে
স্পষ্ট ভাষায় সে বাসনা তিনি প্রকাশ করেন। মিস্ রায়ের
মুখখানি নিমেষে বিবর্ণ হয়ে উঠলো—বৈশাখী তাপে মলিন
সুলের মত! সে প্রস্তাবে হাঁ-না কোনো কথাই তিনি
বললেন না। তার পর ছপুর বেলায় ছোট একটি চিঠি
আমাকে লিখে পাঠান—“একবার দয়া করে
আসবেন?”

এ ডাক প্রত্যাখ্যান করিনি। তৎক্ষণাৎ গেলুম। গিয়ে
দেখি, মিস্ রায়ের ছুটি চোখ রাঙা হয়ে আছে। তিনি
কঁদেচেন। আমি অবাচ্! বললেন—আমায় রক্ষা করুন...

নানা আবেদন-নিবেদনে ঝোঝালেন,—তোমার কবিতার
উপরই শুধু তাঁর অমুরাগ নয়—কবিকে চিরকালের জ্ঞা
যদি পাশে পান, তা হলে সারা জীবন তাঁর বাঁশীর সুরে
বিভোর বিমুগ্ধ থাকেন!

বাঁশী বাঁ সুর নিয়ে এই বিভোর বিমুগ্ধ হওয়ার
কথা অবশ্য স্পষ্টভাষায় বলেন নি। কথা যা বলেচেন, তার
অর্থ দাঁড়ায়—তোমার উপর তাঁর interest অপরিণীম।
সে কথা প্রকাশ করেচেন। প্রকাশের ভঙ্গিতে যেমন
লজ্জা, তেমনই সজ্জন-মর্যাদা—এক কথায় with admirable
modesty and dignity!

সে সব কথার খুঁটিনাটি বর্ণনায় পাছে তাঁর অসম্মত হয়—তাই সে বিরতি দিতে পারলুম না।

বড় ঘুম পাচ্ছে। রাত এখন কটা, জানো? বারোটা বেজে গেছে। আজ সেন সাহেবের গৃহে হিলুম রাত্রি সাড়ে এগারোটা পর্যন্ত। একদিকে সেই শিশির রায়ের প্রমত্ত তাণ্ডব—গানের আসর বসিয়েছিল। তার ফাঁকে ফাঁকে মলি সেনের সজল চোখে করুণ মিনতি আমাকে উদ্বেল করে তুলছিল!

২৬ জুন—তোর ৫টা

তোমার চরণ কেমন? যদি স্বস্থ থাকতে, আসতে বলতুম। কুমারী সেনের কুমারী-জীবনের তটপ্রান্তে দাঁড়িয়ে হয়তো একটু আলাপ!

কাল রাত্রে ওঁর বিবাহের তারিখ ঠিক হয়েছে—শ্রাবণ মাসের ২৭শে।

শ্রাবণে ঘন-বোর বরিষায়

কুমারী-হিয়া বুঝি ঝরে যায়!

অজিত

১৩

রাঁচি

২৮ জুন...

ভূপতি

এখানে হিলুম না। বাবা আমাকে পাঠিয়েছিলেন ঝালদায়। ওখানে লোহা-লকড়ের কারবার আছে—একটু study করতে। এজ্ঞা চিঠি দেওয়ায় ক্রটি ঘটেছে। মাপ করো।

এসে দেখি, তোমার হুঁখানি চিঠি এসে মলিন মুখে পড়ে আছে। চিঠিতে তারিখ নেই। ক'ছল লেখা যা আছে, তা থেকে বুঝলুম, তোমার চরণ সবল হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে হৃদয় খুব দুর্বল হয়ে পড়ছে! কুমারী মলি সেনের নামে কবিতা লিখে পাঠাবে—জানিয়েচো। এ ক'দিন তাঁকে উদ্দেশ্য করে যত কথা ছন্দে গেঁথেছ, তারি মালা দিতে চাও কুমারী সেনের চরণে উপহার!

পাগল! এমন কাজ করো না। তোমার সঙ্গে মিস সেনের চাক্ষুষ আলাপ-পরিচয় নেই। তাঁর ষেটুকু পরিচয় জানো, তা শুধু আমার চিঠির মারফৎ! তাঁর কাছে তুমি—শুধু একটা জ্বাছিড়িয়া...একটা কল্পনা—একটা স্বপ্ন!

তোমার চিঠিতে ওঁর সে-স্বপ্ন ভেঙ্গে যাবে! রক্ত-মাংসের মাহুষ হয়ে সামনে এসে দাঁড়ালে তোমাকে উনি বোধ হয় চিনতেও পারবেন না। রবিবাবুর সেই কবিতা মনে নেই—

কেন তুমি মূর্তি হয়ে এলে?

রহিলে না ধ্যান ধারণার?

আমার কথার ভাবার্থ এই আর কি!

তুমি হয়তো আশ্চর্য্য হচ্ছে—আমার প্রাণে এত ভাব জাগলো কোথা থেকে! কারণ ঐ মলি সেন। তাঁর সঙ্গে এখন আমার মধ্যাহ্নবেলা কাটচে—নিছক কাব্য-আলোচনায়। কি রাজ্যেই তখন বিচরণ করি! এবারে কবিতা লেখবার চেষ্টা করবো, ভাবচি।

তোমার পায়ের ব্যাওজ খোলা হয়েছে শুনে খুশী হলুম। ঘরের মধ্যে লাঠি ধরে কোনোমতে একটু আধটু পায়চারি করচো—খুবই শুভ সমাচার! সেরে উঠে একবার বরং রাঁচি এসো! আরাম পাবে—bracing বোধ করবে।

আজ সকালে একখানি গুপ-ফটো তোলা হয়েছে—হুঁবাড়ীর। সে গুপ্রে আছেন মিষ্টার সেন, মিস মলি সেন, বাবা আর আমি। ফটোগ্রাফারের কাছে যাচ্ছি—ছবির একখানা প্রিন্ট কাল যদি তোমাকে পাঠাতে পারি, দেখবে। তোমার ভক্তের ছবি চোখে দেখে ধন্য হবে। লেখায় আরো inspiration পাবে। সত্যি, কবিতার এমন ভক্ত পাঠিক। আছে যার, তারি কবিতা লেখা সার্থক। নাই বা পেলে নোবেল প্রাইজ—নাই বা কোনো বচন-রঞ্জন সমালোচক সে কবিতার স্তুতি লিখে মাসিকে ছাপালো!

চিঠি এইখানে বন্ধ করছি। ও-বাড়ী থেকে ডাক এসেছে—কেন, জানি না। তবে ও-বাড়ীতে শিশির রায়ের গলা শুনছি। গান ধরেছে! স্বর্কর! ইচ্ছা করে, ওর কাণ ধরে বলি, কুমারী মলিনার জীবন-পথ থেকে তুই সরে দাঁড়া! উনি তোকে চান না!

বুঝতে পারছি, কুমারী মলিনা লেখাপড়া শিখলে কি হবে? তাঁর শিরায় বঙ্গ-নারীর সেই লজ্জা-সরম-ভরা রক্ত-ধারা প্রবাহিত হচ্ছে! এ বিবাহে মুখ-ফুটে কোনো প্রতিবাদ তিনি তুলছেন না। পিতার দান—যত কঠিন হোক—নীরবে শিরোধার্য্য করবেন। এত লেখাপড়া শিখেও এমন দাঙ্গা—ভয়ঙ্কর অজ্ঞায়! অশোভন!

সেন সাহেবেরও অন্ডায়, মেয়েকে ডাংগর করে রেখেচেন—লেখা-পড়া শিখিয়েচেন! মেয়ের নিজের একটা চেতনা আছে—সে কথা ভাববেন না?

এ নিয়ে সমাজে আন্দোলন দরকার। স্বরাজ কি শুধু কোন্সিলে ভোট কুড়োলেই মিলবে? সমাজের এ ক্রটি কারো চোখে পড়ে না?

কিন্তু অরণ্যে রোদন, বন্ধু।

অজিত

১৪

রাঁচি

১লা জুলাই

ভূপতি

না, না—এমন কাজ করে না। এখানে আসবে কি হে? কুমারী মলি সেনের বিবাহ যদি শিশির রায়ের সঙ্গেই হয়, তাতে প্রতিবাদ তোলবার তুমি কে?

যদি বলো, member of society! আর-এক জন memberকে তাঁর সাংবাদিক বিপদে উদ্ধার করতে চাও! এ ঠিক তা নয়, বন্ধু! কুমারী সেনের জীবনে হস্তক্ষেপ করবার অধিকার তোমার-আমার নেই।

এ জীবন, রোমান্স নয়—সমাজ-সংস্কারের মিটিংও নয়। চারি ধারে নানা জটিল জাল। যেদিকে পা বাড়াবে, বাঁধন আর বাঁধন। খবর্দার! এমন কাজ করে না। It would be ugly and impertinent.

১৫

টেলিগ্রাম

(১)

অজিত গুপ্ত

আমি রাঁচি চলিয়াছি। সংবাদ গোপন রাখিয়ে। তাঁকে দেখিতে চাই।

ভূপতি

(২)

ভূপতি রায়

তুমি আসিবে না। আসা নিশ্চল। বিরোধ হইয়া গিয়াছে। মলি প্রতিবাদ তোলেন। বাপ তাই ঘরে তাঁকে চাবি বন্ধ করিয়া রাখিয়াছেন।

অজিত

(৩)

অজিত গুপ্ত

এমন নির্ভুর বর্বর বাপ! রাতের একপ্রশ্নে কলিকাতা ছাড়িতেছি। লক্ষ্য রাঁচি।

ভূপতি

১৬

৪ঠা জুলাই।

রাঁচি ষ্টেশনে ট্রেন থামিলে সেকণ্ড ক্লাস কামরা হইতে এক তরুণ যুবানামিল প্লাটফর্মে। সঙ্গে একটি ভৃত্য। যুবর হাতে মোটা লাঠি। সেই লাঠিতে ভর করিয়া যুবা আসিয়া কণ্ঠে দাঁড়াইল ষ্টেশনের বাহিরে। ট্যাক্সি ছিল। একখানা ট্যাক্সিতে চড়িয়া যুবা রাঁচির “আশ্রম”-অভিমুখে বাত্রা করিল।

আশ্রমে ছিলেন বৃদ্ধ গুপ্ত মহাশয়—অজিতের পিতা।

যুবর প্রাণে বৃদ্ধ কহিলেন,—অজিত গেছে হিমু।

চালানী-কাজের কি ব্যবস্থা করতে।

যুবা কহিল,—আমার নামে কোনো চিঠি রেখে গেছে?

বৃদ্ধ কহিলেন,—তোমার নাম?

যুবা কহিল,—ভূপতি রায়।

বৃদ্ধ কহিলেন,—কলকাতা থেকে আসচো? বটে!

অজিতের বন্ধু। হ্যাঁ, চিঠি আছে। তোমার লগেজ কোথায়?

অজিত বলছিল, বড্ড ভুগেছে; এখানে আসচো হাওয়া বদলাতে। তা এখানে আরামে থাকবে, বাবা।

বৃদ্ধ চিঠি দিলেন; চিঠি হাতে ভূপতি বাঙলোর বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল। পাশের বাঙলোর সন্ধানে দৃষ্টি ফিরাইল।

কোথায় সে বাঙলো? এ বাঙলোর এক দিকে একটা পোড়ো মাঠ; অপর দিকে মদের ভাঁটা। চিমনির মুখে কাফ্রীর কৌকড়া চুলের মত কালো ধূম কুণ্ডলী পাকাইয়া বাহির হইতেছে!

ভূপতি সবিস্ময়ে খাম ছিঁড়িয়া চিঠি বাহির করিল। চিঠিতে লেখা আছে—

১৮

রাঁচি

৩রা জুলাই

বন্ধু

তোমার এ-কীর্তি আমার হৃৎগালে কালি লেপিয়া দিল!

তোমার সঙ্গে মলি সেনকে লইয়া যে চিঠি-পত্র লিখি—তা

নিছক কোঁতকের বশে! তুমি কবি—রোমান্সের স্বপ্ন
ছাখো—তাই! এ রোমান্সের রঙে তোমার রূপ ব্যাথাতুর
নিঃসঙ্গ জীবনে রামধনুর বর্ণ ফুটেবে, ভাবিয়াছিলাম!
তার পরিণাম এমন মর্মান্তিক হইবে, স্বপ্নে ভাবি নাই।
আমায় মাপ করো! মাপ করো!

আমার সে কোঁতকে তোমার মনে আকাশ-কুসুম
রচিয়া তুলিয়াছ! ছি ছি! তোমাকে মুখ দেখাইব কি
বলিয়া? তাই পলাইতেছি।

আসিয়া দেখিবে, আমাদের বাঙলোর পাশে কোনো
বাঙলা নাই, কম্পাউণ্ড নাই, বাগান নাই, হ্যামক
নাই, সেন সাহেব নাই, মলি নাই; আছে একটা মদের
ভ তার দেউড়িতে বসে মোটা কালো ষমদূতের
মূর্তি—এক চোঁকিদার! তার হাতে থৈনী! দাঁত-মুখ
খিঁচাইয়া ছ'হাতে সে সেই থৈনী পিগিয়া গুঁড়াইতে থাকে;
মাঝে মাঝে বিকট স্বরে গান ধরে—“এ চুণরিয়া”! পাগল
হইবার জো!

হায়রে, যে মলি সেনের কল্পনা করিয়া চিঠি লিখিতাম—
সে মলি সেন আমার কল্পনা-লোকে বাস করেন। সে মলি
সেনের দেখা জীবনে মেলে না!

উপস্থাসে নিত্য এমন কাহিনী পড়ি। তাই পশ্চিমে
হাওয়া খাইতে আসিয়া এমনি মলি সেনের সন্ধানে পথে-
বিপথে কত না গুরিয়া বেড়াই! কিন্তু কোথায় মলি
সেন?

নিজা তারে চিত্ত ভরিয়া স্মরণ করি,
বিশ্ববিদ্যন বিজ্ঞানে বসিয়া বরণ করি।

সে আছে মোদের

(কপাঙলায় একটু-আধটু বদল করিয়াছি।)

জীবন-মরণ চরণ করি!

অপরাধ আমার নয়, বন্ধু। যারা মিথ্যা কথা-কাহিনী
লিখিয়া আমাদের মনকে তাভাইয়া মাতাইয়া তোলেন,
অপরাধ তাঁদের—গল্প-লেখকদের।

ইহা বুঝিয়া আমাকে ক্ষমা করিয়ো ?

অজিত।

শ্রীসৌরেন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

বিষ্ণুপ্রিয়া

চৈতন্তের তপোবাধা, বেদনার রুদ্ধ হাহাকার,
নদীয়ার বক্ষ-ক্ষত, অভিশাপ ক্রুদ্ধ বিধাতার,
বিগ্রহিতনী বিফলতা, অবিচ্ছিন্ন কঠোর সংগ্রাম,
কারুণ্যের সুরধুনী বিষ্ণুপ্রিয়া, সহস্র প্রণাম!

লভ' নাই পতিরতা, মেঘ প্রেম মর্ম্ম-রসায়ন;
বৈরাগ্য-বিরস স্বামী করে নাই মর্ম্ম-সম্ভাষণ!
দারা তুমি, মোক্ষপথ-পরিপন্থী—অনাদরে তাই
সতর্ক সন্ন্যাসী তব মুখপানে ফিরে চাহে নাই।

পর-দুঃখে দীর্ণ-হিয়া নিমাইয়ের চক্ষু হতে হাস,
ঝরে নাই বারিবিলু তোমা তরে সমবেদনায়!
ভক্তদল মাতিয়াছে মহোৎসবে চৈতন্তে ধিরিয়া,
করুণা-সরস-নেত্রে তোমা পানে চাহেনি ফিরিয়া।

একাকী ভবন-কোণে অশ্রু চোখে গেছে নিশি-দিন;
শত আশা! অভিমান দীর্ঘধ্বসে হইয়াছে বিলীন।
ব্যথাহত বক্ষ-তলে যোগিনীর রুদ্ধ আবরণে
যৌবনের মধুরিমা অনাদৃত—মিশেছে স্বপনে!

তোমার ব্যথার অশ্রু, উপেক্ষিতা, বক্ষে নদীয়ার
রচিয়াছে যে পবিত্র মহাতীর্থ, কারুণ্য-পাথার,
নীরে তার শুচি-স্নাত দীন ভক্ত আজি অশ্রুধারে
বেদনা-বিধুর-চিত্ত ত্রীচরণে নত নমস্কারে।

শ্রীকমলাকান্ত কাব্যতীর্থ



পিলসুডস্কির তিরোভাব

গত ১২ই মে রাজি সাড়ে নয়টার সময় বর্তমান পোল্যান্ডের রাজনীতিক তরুণীরা কাগুরী মার্শাল পিলসুডস্কি উহ-জগৎ হইতে চিব-বিদায় লইয়াছেন। ইনিই কার্যতঃ বর্তমান পোল্যান্ডের ভাগ্য-নিয়ন্তা ছিলেন। বর্তমান সময়ে পোল্যান্ডে বৈরুপ হান্ধা উপস্থিত হইয়াছে, বৈরুপ রাজনীতিক ঘূর্ণাবায় বহিয়া বাউতেছে, তাহাতে এই সময়ে মার্শাল পিলসুডস্কির মৃত্যুতে নানাদেশে চাকল্যের সৃষ্টি



মার্শাল পিলসুডস্কি

হইয়াছে। মৃত্যুকালে ইহার বয়স ৬৭ বৎসর হইয়াছিল। ইনি যে অকস্মাৎ কালগ্রাসে পতিত হইবেন, তাহা কেহ মনে করে নাই। বর্তমান সময়ে যুরোপের রাজনীতিক আকাশে নিবিড় মেঘমালাব সঞ্চার হইয়াছে। কখন কোথায় আচম্বিতে বজ্রপাত হয়, তাহা বলা বড়ই কঠিন। মৃত্যুর কয়েক দিনমাত্র পূর্বে পোলদিগের দবাসীদিগের সহিত মিতালি করিবার কথাবার্তা হইয়া গিয়াছিল।

সে বিষয়ে কোন পাকা লেখাপড়া হইয়া গিয়াছে কি না, তাহা এখনও প্রকাশ পায় নাই। বিগত মহাযুদ্ধের পর পোল্যান্ড রাজ্যটি গঠিত হইবার পর ইহাতে ইনি অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া এই রাজ্যটি পুনর্গঠিত করিবার বিশেষ সহায়তা করিয়া আসিতেছিলেন। ইনি নামে পোল্যান্ডের সমর-সচিব ছিলেন সত্য,—কিন্তু কার্যতঃ পোল্যান্ডের সর্বস্বসর্বা ছিলেন বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। বর্তমান যুরোপে ইহার জায় তীক্ষ্ণবী ব্যক্তি অতি অল্পই আছেন। জাৰ্মানীর সহিত ইনি দশ বৎসরের জ্ঞা একটা চুক্তি করিয়া গিয়াছেন। জাৰ্মান রাজপুরুষগণ বলিতেছেন যে, ইহার মৃত্যুর ফলে পোল্যান্ড-ভূমি এক জন বিশিষ্ট রাজনীতিজ্ঞকে হারাইলেন এবং জাৰ্মান জাতিও এক জন জাৰ্মানীর ব্যথার বাধী বন্ধকে হারাইয়াছেন। বিগত মহাযুদ্ধের সময় পর্যন্ত পোল্যান্ড-ভূমি তিন ভাগে বিভক্ত ছিল। তাহার ফলে তথাকার অধিবাসীদিগের মধ্যে জাতীয়তাব-অত্যন্ত ক্ষীণ হইয়া পড়িয়াছিল। মার্শাল পিলসুডস্কি পোলজাতি-দিগের মধ্যে সেই ক্ষীণ জাতীয়তাব সঞ্চর্নের জ্ঞা বিশেষভাবে চেষ্টা করিয়া আসিতেছিলেন। ইহার মৃত্যুর পর পোলিস গণতন্ত্রের প্রেসিডেন্ট মোস্কিকি সে বাণী প্রচারিত করিয়াছিলেন, তাহা বর্ণে বর্ণে সত্য। তিনি বলিয়াছিলেন যে, “পোল্যান্ডের ইতিহাসে ইহার জায় উজ্জ্বলনা কম্বী আর খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। আইস, তিনি আমাদিগকে বাঁচা দান করিয়া গিয়াছেন, তাহা আমরা দৃঢ়ভাবে রক্ষা করি।” বাহাতে যুরোপে শান্তি স্রুপ্রতিষ্ঠিত থাকে, তাহার জ্ঞা ইহার বিশেষ যত্ন এবং চেষ্টা ছিল। সেই জ্ঞা ইহার মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে-গুয়ার্ন সহরে দবাসী পররাষ্ট্রসচিব মসিয়ে লাভাল এবং পোল্যান্ডের পররাষ্ট্রসচিব কর্ণেল বেকের যে চুক্তির কথা-বার্তা হইয়াছিল, যুরোপে শান্তি অক্ষুণ্ণ রাখাই তাহার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। ইহার মৃত্যুর পর তাহার বন্ধ রাইওমিগিলি তাহার স্থলাভিষিক্ত হইয়াছেন।

ইনি কিছুদিন ধরিয়া অত্যন্ত যন্ত্রণাদায়ক রোগ ভোগ করিতে ছিলেন। তাহার পাকস্থলীতে এবং যকৃততে ক্যান্সার নামক দুই ব্রণ জন্মে, তাহা ইহাতে রক্তপাত হওয়াতে তাহার মৃত্যু হইয়াছিল। যে সময়ে ফ্রান্সের পররাষ্ট্রসচিব লাভাল পোল্যান্ডে আসিয়াছিলেন, তখন তিনি মূৰ্খবোগনিবন্ধন গীড়ায় কাতর ছিলেন

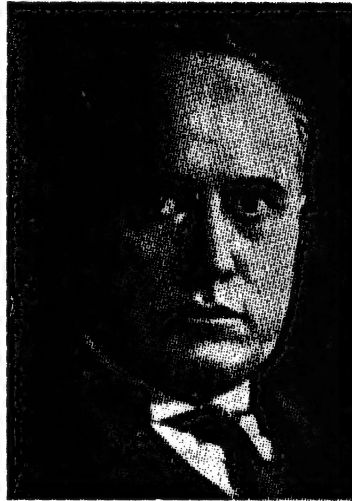
বলিয়া লাভালের সহিত দেখা করিতে পারেন নাই। কিন্তু তাহার পূর্বে তিনি ইংরাজ দূত মিষ্টার এটনীর ইডেনকেও অভ্যর্থনা করিবার জন্ত উপস্থিত ছিলেন। তাঁহার জন্ত তাঁহার দেশবাদী সকলেই হুশিয়ার।

রণচক্রার নিনাদ

আবিসিনিয়ার সহিত ইটালীর যুদ্ধ বোধ হয় অনিবার্য হইয়া উঠিল। যেরূপ সংবাদ পাওয়া যাউতেছে, তাহাতে মনে হইতেছে যে, উভয় পক্ষই যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হইতেছেন। বিধাতার মনে কি আছে, তাহা মানুষ ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারে না। সুতরাং সুদূর-আফ্রিকার এক ক্ষুদ্রদেশে যে অগ্নিস্ফুলিঙ্গের উদ্ভব হইবে, তাহার ফলে একটা প্রবল দাবানল সমস্ত পৃথিবীতে ছড়াইয়া পড়িবে কি না, তাহা পৃথিবীর ভাগ্যবিধাতাই বলিতে পারেন। কেহ কেহ বলিতেছেন, “এই জনরব যদি সত্যই হয় যে, ইটালী রাজ্যধিকার চাহেন না,—তাঁহারা চাহেন কেবল কর্পাস উৎপাদনের সুবিধা এবং অমুমতি এবং রেলপথ দ্বারা ইউরোপীয়ার সহিত ইটালী অধিকৃত সোমালিল্যান্ডের সংযোগসাধন, তাহা হইলে বুঝা যাউতেছে যে, আফ্রিকার সিকতাময় মরুভূমির রণচক্রার নিনাদ বুঝা উচিত হইতেছে।” কিন্তু মার্কিনের বান্টিমোর সহর হইতে প্রকাশিত ‘সান’ পত্র লিখিয়াছেন, “ইটালী যাহা চাহেন, তাহা যদি তাঁহারা না পান, ইথিওপিয়া (আবিসিনিয়া) বাদীরা যদি ইটালীকে সেইটুকু সুবিধা দিতে সম্মত না হন, তাহা হইলে মুসোলিনী যুদ্ধ করিবেন। তবে যদি যুরোপের অবস্থা এরূপ দাঁড়ায় যে, তথায় একটা হান্সা বাধিবেই বাধিবে, তাহা হইলে তিনি তাঁহার দেশে তাঁহার সৈন্যদিগকে রাখিয়া দিবেন,—তাহাদিগকে বিদেশে পাঠাইবেন না।” উপস্থিত ক্রান্তি এবং যুরোপের অজ্ঞাত দেশের রাষ্ট্রনায়কগণ যেরূপ ভাবভঙ্গী প্রকাশ করিতেছেন, তাহাতে অনুমান হইতেছে যে, মুসোলিনী আপাততঃ ইটালীতে সৈন্য পাঠাইতে কুঠাবোধ করিবেন না। ইটালীর সমর-বিভাগের কর্তারা বলিতেছেন যে, উত্তর-ইথিওপিয়া হইতে সামরিক চক্রার দূরপ্রান্ত নিনাদ তাঁহাদের কর্ণে ভাসিয়া আসিতেছে। এ দিকে আবিসিনিয়ার নরপতিও জাতিসজ্জের নিকট এই বিবাদ মিটাইয়া দিবার জন্ত আবেদন-নিবেদন করিতেছেন। সম্রাট হাইলি সিলাসী নিউইয়র্ক টাইমসের সংবাদপত্রকে বলিয়াছেন যে, ইটালী মিটমাটের জন্ত যাহা দাবী করিতেছেন, তাহাতে তাঁহারা কিছুতেই সম্মত হইবেন না। ইথিওপিয়া সরকার বলিতেছেন যে, স্থানবিশেষে দুই একটা প্রতিকূল ঘটনা ঘটিলে বা হান্সা উপস্থিত

হইলে যুদ্ধ বাধিয়া উঠিতে পারে। সেই হেতু আবিসিনিয়ার সম্রাট তাঁহার প্রাদেশিক শাসনকর্তাদিগকে নিজ নিজ স্থানে সতর্কভাবে উপস্থিত থাকিবার জন্ত আদেশ দিয়াছেন। পক্ষান্তরে, ইটালী বলিতেছেন যে, পূর্বের চুক্তি এ ক্ষেত্রে প্রযোজ্য নহে। ইথিওপিয়া সামরিক সজ্জায় সজ্জিত হইতে থাকিবে আর ইটালী চূপ করিয়া থাকিয়া তাহা দেখিবেন,—ইহা কখনই সম্ভব হইতে পারে না।

মুসোলিনী এই সমরায়োজন করিবার জন্ত প্রায় ১৫ লক্ষ টাকা (৫ লক্ষ ডলার) ব্যয় করিয়াছেন। সুতরাং তিনি যে ইহা হইতে নিবৃত্ত হইবেন, তাহা মনে হয় না। তিনি ঐ কাৰ্য্যকে ইটালীর আত্মরক্ষার কাৰ্য্য বলিয়া বর্ণনা করিতেছেন। বিগত ২৩শে মার্চ ইটালীর ইউরিত্রিয়া সীমান্তে একটি ছোটখাট লড়াই হয়, সেই লড়াইয়ে এক জন হাবসী নিহত হইয়াছিল। ইহার পরই সেনাপতি এমিলিও ডি বোনে ইটালী অধিকৃত ইউরিত্রিয়ায়



মুসোলিনী



এমিলিও ডি বোনে

এবং সোমালিল্যান্ডের নায়কপদে অভিষিক্ত হইয়াছেন। ইহার বয়স ৬৯ বৎসর। পূর্বে ইনি ইটালীর উপনিরেশসচিব ছিলেন। এ দিকে ইটালীর সোমালিল্যান্ড উপনিবেশে ইটালীর বিখ্যাত বোদ্ধা এবং সাহিত্যিক সেনাপতি ব্রেক্সিয়ানোই সেনা-বিভাগের পরিচালক নিযুক্ত আছেন। শুনা যায়, মরুস্থলীতে যুদ্ধ করিতে ইনি যেরূপ পারদর্শী, এরূপ পারদর্শী সেনাপতি আর ইটালীতে নাই। সুতরাং সেনার মুসোলিনী যে আবিসিনিয়ারাজের সহিত যুদ্ধ করিবার জন্ত বিশেষ আয়োজন করিতেছেন, তাহা বলাই বাহুল্য। ইহার পূর্বে ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে ইটালীর সহিত আবিসিনিয়ার যুদ্ধ হইয়াছিল, সেই যুদ্ধে আবিসিনিয়ার রাজা দ্বিতীয় মেনেলিক আক্রমণকারী ইটালীয়ান সৈন্যদিগকে এরূপভাবে পরাস্ত করিয়া দিয়াছিলেন যে, ১৯১১ খৃষ্টাব্দে ত্রিংশতী অধিকারের সময় পর্যন্ত ইটালীর আর বণকণ্ঠী উপস্থিত হয় নাই। সেই জন্ত মুসোলিনী এবার বিশেষ উৎসাহের সহিত সমরায়োজন করিতেছেন।

“জিয়ার্ণেল ডি ইটালীয়া” নামক ইটালীয় পত্রে উভয় পক্ষের সমঝোতাজন সম্বন্ধে কতকটা বিবরণ প্রকাশিত হইতেছে। উহাতে ইটালীয়দিগের পক্ষের কথাই বিশেষভাবে এবং ওজস্বিনী ভাষায় বিবৃত এবং আবিসিনিয়াকে দোষী প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা হইতেছে। উক্ত পত্র বলিতেছেন যে, আবিসিনিয়ার পক্ষ হইতে ইটালী কর্তৃক অধিকৃত সোমালিল্যান্ডের এবং ইউরিট্রিয়ার সমুখস্থ বিস্তীর্ণ প্রান্তরে সহস্র সহস্র হাবসী সৈন্য জমায়েৎবস্ত করা হইতেছে। যুদ্ধ আরম্ভ হইলেই এই সৈন্য-সংখ্যা বৃদ্ধি করা হইবে। সৈন্যদিগের মধ্যে রাইফেল বন্দুক এবং গুলী-বারুদ দেওয়া হইতেছে। সোমালিল্যান্ডের সান্নিধ্যে রণবিমানের আড্ডা স্থাপন করা হইতেছে। তারহীন বার্ষ্য-বহের আড্ডা, টেলিগ্রাফের আকিস প্রতিও নির্মিত হইতেছে। এই পত্রখানিতে আরও বলা হইয়াছে যে, যুরোপ হইতে আবিসিনিয়ার ভূরি পরিমাণে অস্ত্রশস্ত্র আমদানী হইতেছে।



সেনাপতি জিয়ার্ণেল

জাৰ্মানী সম্প্রতি আবিসিনিয়াকে কতকগুলি রাসায়নিক দ্রব্য সরবরাহ করিয়াছে। এই পদার্থ কিরূপে কাষে লাগাইতে হইবে, তাহা বাহিরের লোক কেহ কিছু জানে না। জাৰ্মানী আবিসিনিয়াকে নানা প্রকার অস্ত্রশস্ত্রও না কি যোগাইয়াছেন। ইহা ভিন্ন “জিয়ার্ণেল ডি ইটালীয়া” এই অস্ত্রশস্ত্র যোগান ব্যাপারে যুরোপের অন্যান্য কয়েকটি দেশকেও অভিযুক্ত করিতেছেন। উক্ত পত্র এমন কথাও বলিয়াছেন যে, বিগত মহাযুদ্ধে যে সকল যুরোপীয় জাতি ইটালীর দ্বারা উপকৃত হইয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে কোন কোন জাতি এইরূপ করিতেছেন। তাঁহাদের স্মরণ রাখা উচিত যে, ঐ সকল মারাত্মক অস্ত্র তাঁহাদের বিরুদ্ধেও প্রযুক্ত হইতে পারে। ঐ ইটালীয় পত্রখানি কতকগুলি যুরোপীয় জাতির বিরুদ্ধে গুরু অস্ত্রযোগ উপস্থিত করিয়াছেন। প্রকাশ—ইটালীর কর্তৃপক্ষ এই সম্বন্ধে ক্রান্ত এবং বুটেনের নিকট অস্ত্রযোগপত্র প্রদান করিয়াছেন।

এ দিকে ইটালী আবিসিনিয়ার বিরুদ্ধে যে সকল অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছেন,—আবিসিনিয়া তাহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন। সেই প্রতিবাদপত্র আদ্বৈত আবাবাস্থিত ইটালীয় দূতকে প্রদান করা হইয়াছে। জনরবে প্রকাশ, মধ্যে সংগ্রাম বাধিয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু আপাততঃ যুদ্ধ স্থগিত রাখা হইয়াছে। এখন আবার একটি কমিশন বসাইয়া এই ব্যাপারের মীমাংসার কথা উঠিয়াছে। আয়োজন দেখিয়া মীমাংসা হইবে বলিয়া মনে হয় না। তবে যুদ্ধ বাধিলে যে সে যুদ্ধ তুমুল হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। আবিসিনিয়া এখনও সন্ধি করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিতেছে। কিন্তু তাহা হইলেও তাহারা যে যুদ্ধের জগ্ন প্রস্তুত হইতেছে না, এমন কথা কোনমতেই বলা যাইতে পারে না। ইটালীর সহকারী উপনিবেশ-সচিব সেনর লেসনস্ আবিসিনিয়ার উপর অনেক দোষের আরোপ করিয়াছেন,—কিন্তু একতরফা অভিযোগ শুনিয়া এ বিষয়ের একটা সিদ্ধান্ত করা যায় না। যদি একটা নিরপেক্ষ কমিশন বসাইয়া উভয় পক্ষের অমুযোগ অভিযোগের তদন্ত করা হইত,—তাহা হইলেই প্রকৃত ব্যাপার বুঝা যাইত। এ দিকে আবার শুনা যাইতেছে যে, জাৰ্মানী হইতে বহু লোক আবিসিনিয়ার সমর-বিভাগে প্রবেশ করিবার জগ্ন হাবসীরাজ হাইলাম সিলাসীর নিকট আবেদন করিয়াছে, কিন্তু হাবসীরাজ তাহাদের সে আবেদন নামঞ্জুর করিয়াছেন। এই সংবাদটি সত্য, কি জাৰ্মানীর বিরুদ্ধে যুরোপের অন্যান্য জাতির ফ্রোড উদ্দীপ্ত করিবার জগ্ন পরিকল্পিত তাহা ঠিক বুঝা যাইতেছে না। সম্ভবতঃ এ সংবাদটি মিথ্যা। আরও প্রকাশ—রাজা হাইলাম সিলাসী জাৰ্মানদিগকে প্রত্যাখ্যান করিয়া বলিয়াছেন যে, তিনি বিদেশীকে যুদ্ধ করিবার জগ্ন তাঁহার সেনা-বিভাগে গ্রহণ করেন না। এ কথা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে তিনি যে বিলক্ষণ বিচক্ষণতার পরিচয় দিয়াছেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এখনও যুদ্ধ বাধে নাই, কখন উহা বাধিয়া উঠিবে, তাহা বলা বড় কঠিন। ইহার পর সংবাদ আসিয়াছে যে, ইটালী মিটমাট করিতে সম্মত হইয়াছেন। কিন্তু তাহা হইলেও তাঁহারা যুদ্ধোত্তম করিতে বিরত হইবেন না। এ রহস্য বুঝা ভার।

হেতির হান্সামা

ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দ্বীপপুঞ্জস্থিত হেতি দ্বীপের কথা আমরা ইতঃপূর্বে আলোচনা করিয়াছি। এই দ্বীপটি মার্কিণের শাসনাধীন ছিল, এখন মার্কিণ ঐ দ্বীপটি ছাড়িয়া দিয়া গিয়াছেন। কিন্তু তাহা হইলেও ঐ দ্বীপবাসীদের এখনও ছুর্ভোগের অবসান হয় নাই। এখন একটা বিষয় লইয়া তথায় দুই দলে বিশেষ বিবাদ চলিতেছে। সেটি তথাকার জাতীয় ব্যাঙ্কটি ক্রয় করা লইয়া। এক দল লোক বলিতেছে যে, উহার যে সকল মার্কিণী স্বত্বাধিকারী আছেন, তাঁহাদিগের অংশ ক্রয় করিয়া লইতে হইবে। মার্কিণের সহিত হেতিবাসীদের যে চুক্তিপত্র স্বাক্ষরিত হইয়াছিল, তাহাতে এরূপ সত্ত্ব ছিল যে, হেতিবাসীদেরকে মূল্য দিয়া ঐ স্বত্ব কিনিয়া লইতে হইবে। কিন্তু সকলে এই সত্ত্বের সম্মত হন নাই। হেতি সিনেটের একাদশ জন সদস্য এই সত্ত্বের সম্মত হন নাই। তন্মধ্যে ঐ দ্বীপের কয়েক জন সাধু এবং একনিষ্ঠ স্বদেশ-হিতৈষী আছেন। ইহারা বলেন যে, মার্কিণীরা হেতি দ্বীপ দখল

করিয়া থাকিবার নৈতিক অধিকার বহুদিন পূর্বেই হারাইয়াছেন ; সুতরাং তাঁহাদিগকে মূল্য দিয়া তাঁহাদের সর্ব্ব স্ববিদ করিবার প্রয়োজন নাই। হেতি স্বীপের প্রেসিডেন্ট ট্রেনিও ভিন্সেন্ট প্রস্তাব করেন যে, তাঁহারা এই সর্ব্ব মূল্য দিয়া কিনিয়া লইবেন কি না, তাহা স্থির করিবার জগ্গ তথাকার সর্ব্বলোকের ভোট গ্রহণ করা হউক। বিরোধী সদস্যগণ সেই প্রস্তাবে আপত্তি করেন। তাঁহারা বলেন, এই বিষয়ে জনসাধারণের মত গ্রহণ করা বিধিসঙ্গত হইবে না,—অতএব এই ভোট গ্রহণের ফলাফল বাগা হইবে, তাহা তাঁহারা গ্রাহ্যের মধ্যে আনিবেন না।

যাহা হউক, প্রেসিডেন্ট ট্রেনিও ভিন্সেন্টের ব্যবস্থা অনুসারে গত ১০ই ফেব্রুয়ারী তারিখে সর্ব্বসাধারণের মত গ্রহণ করা হয়। উহাতে প্রকাশ পায় যে, ৪ লক্ষ ৫৪ হাজার ৩ শত ৫৭ জন ভোট-দাতা মার্কিনদিগের এই স্বত্ব অর্থ দিয়া খরিদ করিয়া লইবার অনুকূলে এবং ১ হাজার ১ শত ৭২ জন উহার প্রতিকূলে ভোট দিয়াছিলেন। সিনেটের এই সকল সদস্য একবারে নাছোড়বান্দা হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন বলিয়া তাঁহাদিগকে সিনেট হইতে তাড়াইয়া দেওয়া হয়। ২৭শে ফেব্রুয়ারী তারিখে তথাকার প্রতিনিধি সভা তাঁহাদের স্থানে নূতন ১১ জনকে সদস্য নির্বাচিত করেন। সুতরাং প্রতিনিধি সভায় এবং সিনেট সভায় উভয় সভাতেই প্রেসিডেন্ট ভিন্সেন্টের পক্ষাবলম্বী সদস্য অধিক হয়। কিন্তু ইহাতে আর একটা বড় অসুবিধা ঘটে। এই ব্যাপার লইয়া হেতির প্রতিকূলবাদী রাজনীতিকগণ ধীরভাবে শাসনমুখ্য গঠন করিবার প্রতিকূলতা করিতে থাকেন। ফলে তাঁহারা কেবল এই কথা রটাইতে থাকেন যে, মার্কিন হেতির ব্যাপারে কোনরূপ হস্তক্ষেপ করিবেন না বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন সত্য, কিন্তু কাগ্যতঃ তাঁহারা প্রেসিডেন্ট ট্রেনিও ভিন্সেন্টের সাহায্যে এই স্বীপকে শাসন করিতেছেন। হেতির এই উগ্রপন্থী রাজনীতিক দল কার্যতঃ হেতির ঘোর অনিষ্টসাধন করিতেছেন।

যুদ্ধের পর শান্তি

যুরোপীয় রাজনীতিকগণ বলিয়াছিলেন যে, তাঁহারা পৃথিবী হইতে অশান্তি নির্বাসিত করিবার উদ্দেশ্যে এত ধন-জন ক্ষয় করিয়া সংগ্রাম চালাইতেছেন। অর্থাৎ যাহাতে আর কোন জাতি সংগ্রামে লিপ্ত না হয়, তাঁহারা তাহার ব্যবস্থা করিতেছেন। কিন্তু সেই কার্যে তাঁহারা কতকৃৎ কৃতকার্য হইয়াছেন, তাহা পৃথিবীর ঘটনাবলী হইতেই বুঝা যায়। ইহা স্পষ্টই দেখা যাউতেছে যে, বিগত মহাযুদ্ধের পর পৃথিবীতে এক দিনের জগ্গও শান্তি প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে ভাস্টাইলের সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হইয়াছিল। সে আজ ১৬ বৎসরের কথা। এই ষোল বৎসরে পৃথিবীতে শান্তি ঘটে নাই। অবিরাম হান্সা-জঙ্জ চলিয়াছে। এই সময়ে কোন না কোন দেশে অন্তর্বিবাদ তীব্রভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। যদিও যুদ্ধ বিঘোষিত হয় নাই, তাহা হইলেও আন্তর্জাতিক কলহের নিরাম ছিল না। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে বরাবরই সোভিয়েট-শাসিত রুসিয়া তাঁহার প্রতিবেশী রাষ্ট্রপতিদিগের সহিত কলহে লিপ্ত ছিলেন। ১৯২০ খৃষ্টাব্দে পোল্যান্ডের সহিত রুসিয়ার হান্সা হইয়াছিল। রুসিয়া পাণ্টা আক্রমণে রোণে রুস বৈমানিক

সৈন্য পোলদিগের একটি বিমানের আড্ডায় অগ্নি প্রদান করিয়াছিল। ১৯২০ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে লীগ অব নেশন্স বা জাতিসম্মেলন কাগি আরম্ভ করেন। এই সময়ে ইহার অধিকারের বাহিরে ব্যাভেরিয়ায়, কোরিয়ায়, মিশরে, হান্সেরীতে এবং পারশ্বে বিদ্রোহ উপস্থিত হয়। পাক্সবের অমৃতসরে জালিয়ান ওয়ালাবাগে হত্যাকাণ্ড অনুষ্ঠিত হয় এবং হান্সেরীতে ইহুদী এবং সমাজতন্ত্রবাদীদিগের উপরে নির্যাতন ঘটে।

১৯২২ খৃষ্টাব্দে গ্রীসের সহিত তুরস্কের বিবাদ বাধিয়াছিল। মিত্রশক্তিবার্গ গ্রীকদিগকে যে সকল স্থান দান করিয়াছিলেন, তুরস্ক সেই সকল স্থান পুনরায় অধিকৃত করিবার জগ্গ গ্রীসকে আক্রমণ করেন। তুর্ক সৈন্য তাহাদের বাইবার পথের উভয় পার্শ্বে অবস্থিত গ্রীকদিগের যে সমস্ত সমৃদ্ধ নগর ও জনপদ দেখিতে পাইয়াছিল, তাহা প্রায় সমস্তই বিধ্বস্ত করিয়া দিয়াছিল এবং প্রায় ১০ লক্ষ লোককে আশ্রয়স্থান করিয়া দিয়াছিল। জাতিসম্মেলন গ্রীসকে স্বাধীন নগর শাসন করিবার অধিকার দিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তুরস্ক সৈন্য ইজিয়ান সাগর-তীরস্থ স্বাধীন নগরে প্রবেশ করিয়াছিল। স্বাধীনায়িত তুর্ক হুগের বাহিরে বার্মাদিকে গ্রীকসৈন্যদিগের একটি ছাউনী ছিল। যে সময় কামাল পাশা কর্তৃক পরিচালিত তুর্কসৈন্যের মনুষ্য হইতে গ্রীকসৈন্য হটয়া যাউতেছিল, সেই সময় তুর্কসৈন্য সেই ছাউনীতে দখল করিয়া লইয়াছিল।

১৯২২ খৃষ্টাব্দে আইরিশ ক্রী স্টেট প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। তাহার পূর্বে আয়ারল্যান্ডে নানা হান্সামায় আয়ারল্যান্ডের ভূমি নরশোপিতে লোহিতাকার ধারণ করিয়াছিল। ব্রাক্স ব্রডটান সৈন্যদিগের সহিত ইংরাজসৈনিকদিগের তুমুল যুদ্ধ হইয়াছিল এবং সেই সংগ্রামে অনেক ধ্বংসকর কার্যের অনুষ্ঠানও হইয়াছিল। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দ হইতে এইরূপ হান্সামাই ক্রমাগত চলিয়াছিল। এই হান্সামায় কর্ক সহরের কিয়দংশ অগ্নিসং করিয়া ফেলা হইয়াছিল। উত্তর এবং দক্ষিণ আয়ারল্যান্ডের অধিবাসীদিগের ধর্ম্মসম্পর্কিত বিদ্বেষভাব জাগিয়া উঠিয়াছিল। ডবলিনের কাষ্টম হাউসটি সিনকিনরা আত্মন দিয়া ভস্মীভূত করিয়া দিয়াছিল। ইহার পরবৎসর ফাসিষ্টল ইটালীতে সর্ব্বেসর্ব্বা হইয়া উঠে এবং মরক্কোতে ও চীনে হান্সা-হান্সা হয়। বাভেরিয়াতে, বুলগেরিয়াতে, ব্রেজিলে, মেক্সিকোতে এবং স্পেনে বিদ্রোহ উপস্থিত হইয়াছিল।

১৯২৩ খৃষ্টাব্দে সেনাপতি টেলিনী এবং ইটালীর ৪ জন সামরিক কর্মচারী গ্রীস এবং আলবেনিয়ার সীমান্তস্থিত জেনিনা নামক স্থানে নিহত হইয়াছিলেন। এই উপলক্ষে ইটালী গ্রীসকে এক চরম পর প্রদান করেন এবং তাহার পর কর্ক-রোণে গোলাবর্ষণ করত উক্ত স্বীপটি দখল করিয়া লইয়াছিলেন। এই বৎসরেই রুট অঞ্চলে জার্মান সৈন্যদিগের সহিত ফরাসী এবং বেলজিয়ান সৈন্যের ঠোকাঠুকি হইয়াছিল। জার্মানরা ক্ষতিপূরণের টাকা কম দিয়াছিল বলিয়া ফরাসী এবং বেলজিয়ান সৈন্যগণ রুট অঞ্চল দখল করিতে উপস্থিত হইয়াছিল। ১৯২৫—২৬ খৃষ্টাব্দে সিরিয়ায় ডুসেমের বিদ্রোহী হইয়া উঠিতে ফরাসীরা সিরিয়াতে সৈন্য প্রেরণ করিয়াছিলেন এবং ডামাস্কাস সহরের উপর গোলাবর্ষণ করিয়াছিলেন। এ দিকে মরক্কোতেও ঘোর অশান্তি উপস্থিত হইয়াছিল। তথাকার হুর্দধ আরব জাতি স্পেনের বিরুদ্ধে অভ্যুত্থান করে। এই আরব জাতির রিফ (Riff) অঞ্চলের অধিবাসী। ইহার রিফিয়ান নামে

অভিহিত। ইহাদের সঙ্গার আদেশ করিম। ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে আদেশ করিমের নেতৃত্বাধীন রিফিয়ানরা বিদ্রোহী হইয়া উঠে। স্পেনের পক্ষ হইয়া যে সমস্ত দেশীয় সৈন্য যুদ্ধ করিতেছিল, তাহারা রিফিয়ানদিগের হস্তে পরাজিত হয়।

ইহা ভিন্ন অল্পদিকেও হান্সামা অল্প হয় নাই। সেই হান্সামার ফলে বহুবার যুদ্ধ বাধিবার উপক্রম হইয়াছে। ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে মার্কিণের নৌবাহিনী আবার তিন বৎসর পরে নিকারাগুয়াতে যাইয়া হাজির হইয়াছিল। উহারা তথায় ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত উপস্থিত ছিল। স্থানীয় বিদ্রোহীদিগকে দমন করিবার জগ্ন মার্কিণী নাবিক সৈন্য তথায় আহৃত হইয়াছিল।

চীনভূমিতে বারংবার বিপ্লব আবির্ভূত হইয়াছিল। গ্রীসে বিদ্রোহ দেখা দেয় এবং স্পেনে পটুগালে এরূপ অশান্তি আশ্ব-প্রকাশ করে। ইহার পরেই ইংরাজ জাতি আরবদিগের বিরুদ্ধে অভিযান করে। ত্রিপলীতে ইটালীয় সৈন্যদিগের সহিত তথাকার স্থানীয় বিদ্রোহীদিগের সংগ্রাম উপস্থিত হইয়াছিল। বলিভিয়াতে, পানামায়, চিলিতে, প্যারাগুয়ায় এবং সালভেডরে লোক শাসকদিগের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া উঠে।

১৯২৮ খৃষ্টাব্দে মেক্সিকোতে বিখ্যাত বিদ্রোহ উপস্থিত হইয়াছিল। এই বৎসর তথাকার বিপ্লবপন্থীরা তথাকার নির্বাচিত প্রেসিডেন্ট ওরেগনকে হত্যা করে। ইহার পরেই ভেরাকুজ সহরে সকলে সম্মিলিত হইয়া এক বিষম বিদ্রোহ উপস্থিত করে, এই বিদ্রোহ উত্তর অঞ্চলে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। এই উপলক্ষে সরকারী সৈন্যদিগের সহিত বিদ্রোহীদিগের বহু স্থানে যুদ্ধ ঘটে। শেষে জিমনেজ এবং লারিক্সার সংগ্রামে বিদ্রোহী দল দলিত হইয়া যায়। কিন্তু তাহা হইলেও তাহারা একেবারে নিশেষ হইয়া যায় নাই। ইহার পর ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে বোলিভিয়ায় বিদ্রোহ ঘটে। পেরুতে প্রেসিডেন্ট লেগুইয়া পদত্যাগ করেন এবং তথায় সামরিক আইন জারি হয়। এই বৎসর যে সময়ে ফরাসী সৈন্য রাইনল্যান্ড ছাড়িয়া চলিয়া আসিতেছিলেন, সেই সময়ে ব্রেজিলের প্রেসিডেন্ট ওয়াসিংটন লুই এক দল বিদ্রোহী কর্তৃক বন্দী হইয়া-ছিলেন। এই বৎসরের শেষভাগে স্পেনের জাকা নামক স্থানে বিপ্লবীদিগের হান্সামা দেখা দিয়াছিল। ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে জাপানীরা মার্কুরিয়ায় সামরিক দৃষ্টিতে প্রয়োজনীয় বলিয়া বিবেচিত কতকগুলি স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। জাপানী রণবিমান হইতেও চীনা সৈন্যদিগের উপর বোমাবৃষ্টি করা হইয়াছিল। জাতিসভা মীমাংসার জগ্ন যে ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন, জাপান তাহা গ্রাহ্য না করিয়াই চীনের সাংচাই বিভাগের চেপাই নামক স্থান আক্রমণ করিয়াছিল। মার্কিণ এবং ব্রিটিশ জাতির আপত্তি অগ্রাহ্য করিয়াই জাপানীরা ইউনিয়ন ষ্টেশনটি ভয়ীভূত করিয়া দিয়াছিল।

এ দিকে দক্ষিণ-আমেরিকায় নানা স্থানে নানা প্রকারে বিপ্লব ও বিদ্রোহ দেখা দিয়াছিল,—তন্মধ্যে চিলির বিপ্লবই সর্বাধিক। উহা ১৯৩২ খৃষ্টাব্দের ঘটনা। ও দিকে আবার প্যারাগুয়ার সহিত বোলিভিয়ায় সংগ্রাম বেশ জাঁকিয়া উঠে। প্যারাগুয়া সেই সময় পর্যন্ত বোলিভিয়ার সৈন্যদিগকে প্রায় হটাইয়া দিতেছে। এ সংগ্রাম বর্তমান সময় পর্যন্ত চলিয়া আসিতেছে। এ দিকে সাউদী আরবদিগের রাজ্য আরবে অখণ্ড রাজ্য প্রতিষ্ঠার কল্পনা করিয়া আসিতেছিলেন, গত বৎসর মে মাসে তিনি রিমনের ইমাম

যাহায্যাকে পরাজিত করিয়াছেন। এ দিকে বর্তমান বৎসরে ইটালীর সৈন্য আবিসিনিয়ার বিরুদ্ধে অভিযান করিতেছে। এই সকল বাণ্যার দেখিয়া ভূনিয়া বিগত মহাযুদ্ধের পর হইতে বর্তমান সময় পর্যন্ত পৃথিবী হইতে সমগ্র নিরাস্রিত হইয়াছে বা হইবার সম্ভাবনা জন্মিয়াছে, এমন কথা কেহই বলিতে পারিবেন না। ভার্সাইল সন্ধির পর হইতে এ পর্যন্ত এক বৎসরও শান্তিতে কাটে নাই। অশান্তি যেন সমস্ত পৃথিবীকে জড়িয়া বসিয়াছে। সুতরাং বাহ্য এবং অভ্যন্তর অবস্থা চিত্রা করিয়া অনেকের মনে ধারণা জন্মিয়াছে যে, বিগত যুরোপীয় মহাযুদ্ধের পর হইতে পৃথিবী হইতে সমগ্র-নিরাস্রানের অবস্থা স্পষ্ট না হইয়া সমগ্র-সংঘটনের অল্পকাল অবস্থাই স্পষ্ট হইতেছে। “ভবিষ্যৎ ভবতঃপ যদিদেশ-শ্রমসি স্থিতম্।”

হিটলারের বাহাদুরী

দেখা যাউতেছে যে, যুরোপের রাষ্ট্রনীতি-বৈদ্যে হার হিটলারই বাহাদুর পুরুষ। তিনি সমস্ত যুরোপটিকে যেন অশ্বচক্রে ঘুরাইতেছেন। ভার্সাইলের সন্ধি যে অকার্য এবং অসঙ্গত হইয়াছিল, তাহা নিরপেক্ষ ব্যক্তিমাত্রই স্বীকার করিবেন। উহা



হার হিটলার

যেন পরাজিত এবং ধূল্যবলুটিত জাতিগণকে চূর্ণ করিবার জগ্ন পরিকল্পিত হইয়াছিল, তাহা যে সময়ে এই সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হইয়াছিল, সেই সময়েই সকলেই বলিতেও পারিয়াছিলেন। কিন্তু জাতিগণের তখন এতই দুর্বলতা ঘটিয়াছিল যে, তখন তাহাকে অবনতমস্তকে এই সকল সঙ্ঘই মানিয়া লইতে হইয়াছিল। এত দিন চূর্ণ করিয়া থাকিয়া জাতিগণ এখন সেই ভার্সাইলের সন্ধি এবং জেনিভার ব্যবস্থা সমস্তই অগ্রাহ্য করিবেন বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন যে, যে সময়ে বিজ্ঞতা মিত্র-শক্তিবর্গ জাতিগণকে অল্পসঙ্কোচ করিতে হইবে বলিয়া সঙ্ঘ

করিয়াছিলেন,—সেই সময়ে তাঁহারা প্রত্যেকেই বলিয়াছিলেন যে, তাঁহারা ক্রমে ক্রমে তাঁহাদের সামরিক সজ্জা কমাইয়া ফেলিবেন। কিন্তু এই সুদীর্ঘকালের মধ্যে কাৰ্য্যতঃ তাঁহারা তাহা করেন নাই, আন্তরিকভাবে তাহা করিবার চেষ্টাও করেন নাই। তাঁহারা কয়েকবার নৌবাহিনী সংকেতের এবং অন্তঃসংকেতের জ্ঞাপনামর্শ সভা বসাইয়াছিলেন সত্য, কিন্তু বিড়ালের গলায় ঘণ্টা বাঁধিবার পরামর্শ-সভার মত তাঁহাদের সেই পরামর্শ-সভা নিফল হইয়া গিয়াছে। এবং তাঁহারা ক্রমাগতই সমর-সজ্জা বৃদ্ধি করিবার জ্ঞা চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন। বিগত যুরোপীয় মহা-যুদ্ধের পূর্বে ইহাদের প্রত্যেকের যেকোন রণসজ্জা ছিল, এখন তাহা অপেক্ষা উহা অনেক বৃদ্ধি পাইয়াছে। সুতরাং জার্মানী আর ধর্ম্মনীতি হিসাবে সেই সর্ব মানিতে সম্মত নছেন। এ কথা এত দিন কাহারও বলিবার সাহসে কুলায় নাই, এখন হারিটলারই সেই কথা স্পষ্টাক্ষরে ঘোষণা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, জার্মানী আত্মরক্ষার জ্ঞা আপাদমস্তক যুদ্ধসজ্জায় সজ্জিত হইবে, কিন্তু তাই বলিয়া সে গায়ে পড়া হইয়া কাহাকেও আক্রমণ করিবে না বা যুরোপের শান্তিভঙ্গ করিবে না। জার্মানী শান্তিরক্ষার পক্ষপাতী। জেনিভা প্রস্তাবে যুরোপীয় শক্তিবর্গ এইরূপ সর্ব করিয়াছিলেন যে, সকলের সম্মতি ব্যতিরেকে কোন পক্ষই কোন সন্ধি অগ্রাহ্য অথবা উহার কোন ব্যবস্থার পরিবর্তন করিতে পারিবেন না। এই প্রস্তাব যে জায়সম্মত হইয়াছিল, তাহা কোনমতেই স্বীকার করা বাইতে পারে না। যদি কোন সর্ব বা ব্যবস্থা ধর্ম্মনীতির মূলমন্ত্রের বিরোধী বা প্রতিকূল হয়, তাহা হইলে তাহা যে সকলেই অবিচারিতভাবে মানিয়া লইবে, তাহা আশা করা বাইতে পারে না। হারিটলার সম্ভবতঃ এইরূপ মতাবলম্বী লোক। তাই তিনি সাহসে ভর করিয়া জাতিসম্মেলন বর্জন করিয়া চলিয়া গিয়াছেন এবং মিত্রশক্তিবর্গকে বৃদ্ধাস্থি প্রদর্শন করিতেছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, তিনি হীনতার ভয়তিলকে জার্মানীর ললাট লাঙ্ঘিত করিয়া রাখিতে চাহেন না;—জার্মানী চাহেন যে, তিনি ধরাতলে অগাধ জাতির সমকক্ষ হইয়া বিরাজ করিবে। তবে জার্মানী স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া ধরিত্রীর শাস্তি ভঙ্গ করিবেন না। জার্মানীর এই স্পষ্ট ভাষণে ফরাসী এবং রুস ভিন্ন অজ কেহ অসম্মত হইতে পারেন নাই। ইংরাজ জাতিও এই কথায় অসম্মত হন নাই। হারিটলার সম্প্রতি জার্মানীর প্রতিনিধি সভায় বলিয়াছেন যে, জার্মানী কাহাকেও ভয় দেখাইতে চাহে না,—তবে সে কোন অবস্থাতেই আত্মরক্ষার্থে অন্তঃস্থে সজ্জিত হইতে পশ্চাৎপদ হইবে না। কিন্তু জার্মানী যখন দেখিবে যে, অগাধ সকল রাষ্ট্র-পতিরা অন্তঃসম্মত করিতেছেন বা যুদ্ধসজ্জা কমাইতেছেন, তখন জার্মানীও যুদ্ধসজ্জার সঙ্কেত করিবেন। জার্মানীর এ কথায় কাহারও আপত্তি হওয়া উচিত নহে।

তবে অনেকে সন্দেহ করিতেছেন যে, হারিটলার এখন মুখে বলিতেছেন যে, জার্মানী কেবল আত্মরক্ষার জ্ঞা সমরসজ্জা বৃদ্ধি করিতেছেন, তিনি যুরোপের শান্তিভঙ্গ করিবেন না; কিন্তু তাঁহারা সে কথায় সম্পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন করা যায় কি না, তাহাই বিবেচ্য। জার্মানী অন্তঃস্থে সজ্জিত হইলেই হয় ত যুদ্ধ করিতে অগ্রসর হইতে পারে। কিন্তু এই শঙ্কা কতটা সত্য হইবে, তাহা বলা বড়ই

কঠিন। সাধারণ দৃষ্টিতে মনে হয়, জার্মানী এখন ঠাঙ্গা করিয়া কোন সংগ্রামে লিপ্ত হইবে না। কারণ, সংগ্রাম করিতে হইলে অনেক অর্থের প্রয়োজন, ইহা জার্মানী বেশ বুঝে। কিন্তু এ কথা সম্পূর্ণ সত্য যে, জার্মানীর আর্থিক অবস্থা এখন একবারেই ভাল নহে। জার্মানীর বাণিজ্য যে বিশেষ বিস্তার লাভ করিয়াছে, এ কথাও বলা যায় না। সত্য বটে, জার্মানীতে বর্তমান বৎসরের জালুয়ারী মাসে গত বৎসর অপেক্ষা বেকার লোকের সংখ্যা শতকরা ২১ জন হারে কমিয়াছে, কিন্তু তথাকার জনসাধারণের গড় আর্থিক অবস্থার অবনতি ঘটিয়াছে। তাহার পূর্বে যেকোন আর্থিক সম্ভলতা ভোগ করিত, এখন তাহা ভোগ করিতে পারে না। তথায় পাণ্ডুরবোর মলা বৃদ্ধি পাইয়াছে। তাহার উপর জার্মানী বৃদ্ধিতে পারিতেছে যে, যুরোপে তাহার শত্রুসংখ্যা অধিক এবং তাহার প্রত্যেকেই বলবান। এরূপ অবস্থায় জার্মানীর পক্ষে গায়ে পড়িয়া কাহারও সহিত যুদ্ধে লিপ্ত হইতে বাওয়া সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। বিশেষতঃ জার্মানী এ কথা স্বীকার করিতেছে যে, সমুদ্রপারে বৃটিশ জাতির অধিকার অত্যন্ত বিস্তৃত, অতএব বৃটিশ জাতির নৌবাহিনী-সংখ্যা অধিক থাকি আবশ্যক। সুতরাং জার্মানী বৃটিশ নৌবলের শতকরা ৩৫ ভাগ রণতরী রাখিলেই সন্তুষ্ট হইবে। তবে পশ্চিম-যুরোপে সকল জাতিতেই সমান বিমান-বাহিনী রাখিতে হইবে। এই সকল কথা পর্যালোচনা করিলে স্বতঃই মনে হয় যে, জার্মানী স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া আপাততঃ কোন যুদ্ধে লিপ্ত হইবে না। হিটলার কেবল বৃটেন অপেক্ষা অল্প রণতরী রক্ষা করিতে চাহেন নাই,—ফ্রান্স অপেক্ষাও শতকরা ১৫ ভাগ কম রণতরী রাখিতে সম্মত হইয়াছেন। হিটলার আরও বলিয়াছেন যে, অস্ত্রিয়ার স্বাধীনতা ফুল্ল করিতে জার্মানীর কোন-রূপ ইচ্ছা বা মতলব নাই।

হিটলারের এই বক্তৃতা শুনিয়া গ্রেট বৃটেনের সংবাদপত্রগুলি শতমুখে তাঁহার প্রশংসা করিতেছেন। তবে ইহাদের এই প্রশংসা কত দিন স্থায়ী হইবে, তাহা কে বলিতে পারে? যুদ্ধ করিয়া যে যুদ্ধের অবসান করা সম্ভবে না,—কতকগুলি শক্তিদ্বারা রাজ্য সম্মিলিতভাবে যুদ্ধের বিরোধী হইয়া দাঁড়াইলেই যুদ্ধ দেশ হইতে নির্বাসিত হইবে, ইহা যে সম্ভব নহে, তাহা বিগত যুরোপীয় মহাযুদ্ধ হইতেই বুঝা গিয়াছে। আসল কথা, মানুষ যত দিন ক্ষমতা-লোলুপ থাকিবে, যত দিন তাহার জাতিধর্ম্ম এবং বর্ণ-নির্কিশেয়ে সকল মানুষকে সমান ভাবিতে না পারিবে, তত দিন পৃথিবী হইতে সমর, বিবাদ-বিসংবাদ প্রভৃতি কিছুই নির্বাসিত হইবে না।

ইংরাজ ও রুস

বিগত মার্চ মাসের শেষ সপ্তাহ হইতে গ্রেট-বৃটেনের সহিত সোভিয়েট সরকারের গা-চাটাচাটি খুব বৃদ্ধি পাইয়াছে। ঐ সময়ে গ্রেট-বৃটেনের লর্ড প্রিন্সীপাল মিষ্টার ইডেন এইরূপ একটা সর্ব করিতে সম্মত হইয়াছিলেন যে, গ্রেটবৃটেন এবং রুসিয়া মিলিয়া যুরোপের শান্তি এবং নির্কিশেয়তা রক্ষার জ্ঞা ব্যবস্থাপূর্বক একটা পরিকল্পনা করিবেন। মিষ্টার ইডেনের মস্তো গমনের পর এই

সম্মুখে উভয় সরকারের একটা বিবৃতি বাহির হইয়াছে। মিষ্টার ইডেন, ষ্টালিন, প্রধান সচিব মোলোটভ এবং লিটভিনফ ইহারা সকলেই একবাক্যে বলিয়াছেন যে, লীগ অব নেশন্স বা জাতি-সংঘের পরিকল্পনা অনুসারে ইঙ্গফরাসী ইস্তাহারের অনুযায়ী ভাবে যুরোপে শান্তিরক্ষার জন্য একটা ব্যবস্থা না করিলে নয়, ইহাতে কোন

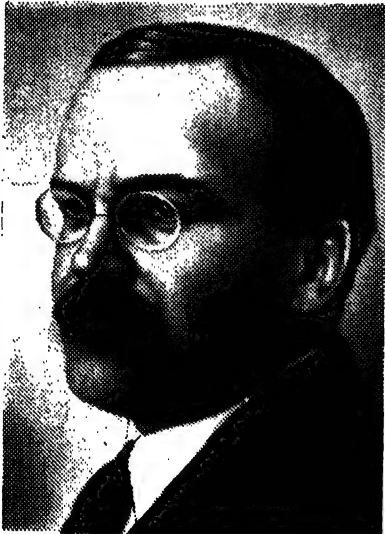
ব্যবস্থা করা) হইয়াছে, তাহা নহে, কলা বেচিবার (বাণিজ্য-বিস্তারের) ব্যবস্থাও করা হইয়াছে। মিষ্টার ইডেন গোড়া হইতেই বলিয়াছেন যে, তিনি যদিও ব্রিটিশ জাতির পক্ষ হইয়া কোন একটা নির্দিষ্ট প্রতিশ্রুতি করিতে পারেন না সত্য, কিন্তু তিনি একথাটা নিশ্চিতই বলিতে পারেন যে, তিনি গ্রেটব্রিটেনের এবং রুসিয়ার মধ্যে



মিষ্টার এডনি ইডেন



ষ্টালিন



মোলোটভ



লিটভিনফ

রাজ্যকেই বাদ দেওয়া হইবে না। যুরোপের সকল রাজ্যের শান্তিরক্ষাটাই ইহার লক্ষ্য হওয়া আবশ্যক। এখন চারিদিক হইতে ধস্তাধস্ত রব পড়িয়া গিয়াছে যে, এইবার নিখিল যুরোপ হইতে সমবাদি বিশ্ব নির্বাসিত করিবার বিশেষ সুবিধা উপস্থিত হইয়াছে। এই ব্যাপারে কেবলই যে রথ দেখার ব্যবস্থা (অর্থাৎ শান্তিরক্ষার

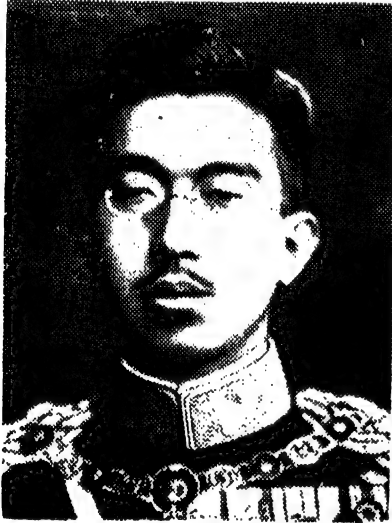
বাণিজ্যগত মতটা স্মরণ করা যায়, তাহা করিবেন। পক্ষান্তরে, রুসিয়ার পক্ষ হইতেও বলা হইয়াছে যে, রুসিয়াকে বিদেশ হইতে মত শিল্প-জাত পণ্য আমদানী করিতে হয়, তাহার অধিকাংশ শ্রমশিল্পজাত পণ্যের আমদানী তাঁহারা গ্রেটব্রিটেন হইতে করিবেন। গ্রেটব্রিটেন এ পণ্যস্তু মোভিয়েট রুসিয়ার কাছে সর্বাপেক্ষা অধিক শিল্পজাত পণ্য বিক্রয় করিয়া আসিতেছেন। সুতরাং ঐ দিক দিয়া যে ব্রিটেনের উপস্থিত অধিক লাভ হইবে, তাহা মনে হয়। কিন্তু গ্রেটব্রিটেনের পক্ষে রুসিয়া হইতে অনেক কৃষিজ পণ্যাদি আমদানী করিবার অন্তর্বিধা ঘটিবে। রুসিয়া হইতে বৃক্ষকাণ্ড বা কাঠের চকোর আমদানী করিতে গেলে কানাডা বলিবে যে, ইহার দ্বারা ব্রিটিশ জাতি অটোয়ার চুক্তিভঙ্গ করিলেন। রুসিয়া হইতে খনিজ তেল আমদানীতেও গ্রুপ বাধা ঘটিবে। স্কটল্যান্ডের মেটে তেল (Naphtha) উৎপাদকরা ইতোমধ্যে উত্তাতে আপত্তি তুলিয়াছেন। ব্রিটেন এখন সম্ভা পাইয়া বিদেশীতে মজিলেন। এইরূপ গণ্ডগোল ত উঠিতেছে। ইংরাজ ও ফরাসী জাতি এখন রুসিয়ায় নিকট অধিক পণ্য বেচিতেছে, কিন্তু মোভিয়েট ইউনিয়নের নিকট মার্কিন তত অধিক পণ্য বেচিতে পারিতেছেন না। রুসিয়া পূর্বে মার্কিন মুদ্রক হইতে অনেক তুলা আমদানী করিত, এখন রুসিয়াই তাহার দেশে অনেক তুলা উৎপাদন করিয়া তাহা বিদেশে চালান দিতেছে। জার্মানী অন্তর্দেশে মজিত হইবে বলতে যুরোপের রাজনীতি-

ক্ষেত্রে এক বিষয় আলোড়ন উপস্থিত হইয়াছে। অনেক শত্রু মিত্র হইয়া পড়িতেছে, কোন কোন মিত্রও বা তলে তলে শত্রু হইয়া দাড়াইতেছে। কিন্তু এই প্রকার দল পাকাপাকির দ্বারা শান্তির প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব হইবে কি? সম্ভা বড়ই সন্দেহ। মনে করুন, ইংরাজ, ফরাসী, ইটালী এবং রুস একযোগে জার্মানীকে অন্তর্ভুক্ত

করিতে নিষেধ করিলেন। কিন্তু জাঙ্গাণী তাহা শুনিলেন না। তখন? তখন ত যুদ্ধ ভিন্ন আর গতি থাকিবে না। তাই মনে হয়, দল পাকপাকিতে সুবিধা হয় না।

প্রাচীতে রাজনৈতিক মেঘ

সুদূর প্রাচীতে রাজনৈতিক অবস্থা শান্তির অনুরূপ নহে। পৃথিবীর কৃত্রিম ভবিষ্যৎ আকাশ মেঘমুক্ত নাই। এই মেঘমালা পুঞ্জীভূত হইয়া কখন অশনিবর্ষণ করে, তাহা ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারা যায় না। অনেক মনোমাসম্পন্ন রাজনৈতিক কি প্রকারে এই রাজনৈতিক আকাশকে মেঘমুক্ত করিতে পারা যায়, সে বিষয়ে চিন্তা করিতেছেন, কিন্তু তাহাতে কোনরূপ সমাধানের উপায় হইতেছে না। এমিয়াথ প্রাচ্যে জাপান এখন এক মহাসমস্যা রূপে আবির্ভূত হইয়াছেন। এখন যুবোপের শক্তিবর্গ, বিশেষতঃ রুসিয়া, মার্কিন এবং গ্রেট ব্রিটন জাপানকে যেন কতকটা ভয় করিয়া থাকে। একপ ভয় তাহার। এমিয়াথ আর কোন জাতিকে করে না। তাহার কারণ, জাপান এখন এমিয়াথগে পীত জাতির নিয়ামক



তিব্বতি

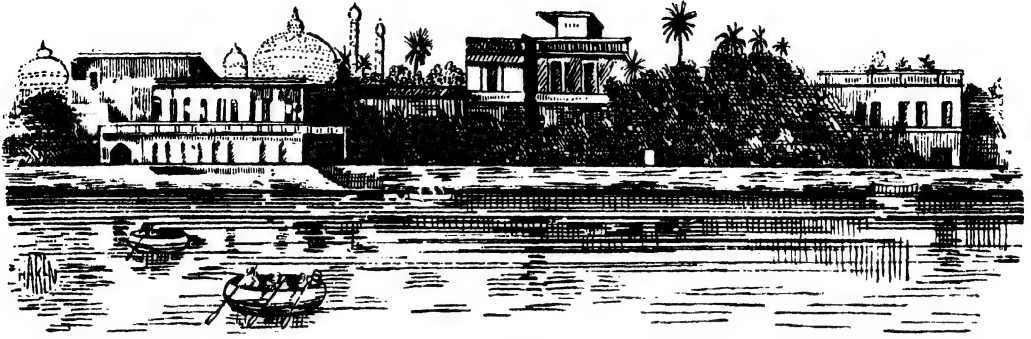
প্রতিষ্ঠিত করিতে চাছেন। জাপান এখন জাতিসম্মত ছাড়িয়া দিয়াছে, ওয়াশিংটনের চুক্তি আর মানিয়া চলিবে না বলিয়া জানান দিয়াছে এবং ভিতরে ভিতরে বোধ হয় জাঙ্গাণীর সহিত ভাব করিয়া ফেলিয়াছে। এমিয়াথ ব্যাপারটা খান্দাজী বলিয়া মনে হয়, কিন্তু কোন কোন পাশ্চাত্য রাজনৈতিক বলিতেছেন যে, লক্ষ্য দেখিয়া ঐ অনুমান সত্য বলিয়াই ধারণা জন্মে। কিন্তু জাপানের পররাষ্ট্রবিভাগের সেক্রেটারী তিব্বতি স্পষ্টাক্ষরেই বলিয়াছেন যে, ঐ অনুমান সত্য নহে।

জাপান এখন এমিয়াথগে স্বীয় প্রাধান্য স্থাপন করিবার প্রয়াসী। তাহার চীনে জাতিসম্মত ছাড়িয়া দিতে উপদেশ দিতেছেন বলিয়া প্রকাশ পাইয়াছে। কারণ, তাহার কার্যক্ষেত্রে দেখাইয়াছেন যে, চীনের ভংগনে জাতিসম্মত তাহাদিগকে বন্ধ করিতে সমর্থ হয় নাই। অতএব চীন যদি এমিয়াথগে এমিয়াথবাসীর

প্রাধান্য প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে অনুপ্রাণিত হইয়া জাপানের সহিত যোগ দেয়, তাহা হইলে চীনের মঙ্গল হইবে। জাপান চীনাধিগকে সম্পূর্ণ ভাষায় এই কথাগুলি না বলিলেও ভাবে ভঙ্গীতে এইরূপ কথা জানাইতেছে, তাহা অনেকের অনুমান। সে অনুমান সত্য না হইতেও পারে।

জাপানের অধিক অবস্থা ভাল নহে। জাপানীরা নিজ দেশে আপনাদের সমস্ত প্রাধান্য উৎপন্ন করিতে পারে না। তাহাদের দেশে যে পরিমাণ ভূমি আছে, তাহার শতকরা ১৬ ভাগ জমিতে শস্যাদি উৎপন্ন হইতে পারে। স্তবরাং স্বদেশে জাপানের খাদ্য সরবরাহ হইতে পারে না। একপ অবস্থায় জাপানকে হয় বিদেশ হইতে খাদ্য-প্রভৃতি কৃষিজ পণ্য আমদানী করিতে হয়, না হয়, বিদেশে উপনিবেশ স্থাপন করিয়া তথায় দেশের অতিরিক্ত লোক-দিগকে বসবাস করিবার সুবিধা করিয়া দিতে হয়। বিদেশ হইতে কৃষিজ পণ্য আমদানী করিতে হইলে সেই পণ্যের মূল্য দিব্যর জন্ম বিদেশে শিল্পজ পণ্য বিক্রয় করিতে হয়। শিল্পজ পণ্য প্রস্তুত করিতে হইলেও বিদেশ হইতে তাহার উপাদান, কৃষিজ-খনিজ এবং জন্তুব উপাদান কিনিয়া আনিতে হয়। জাপান অথবা তাহা করিতেছে এবং সেই কার্য করিতে যাঁহা যুবোপীয় জাতিবর্গের সহিত তাহার বাণিজ্য বিষয়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতা ঘটতেছে। তাহা যদি বিদেশী বাজার দখল করিতে না পারে, তাহা হইলে এই বিষয়ে তাহাদের অধিক দূর অগ্রসর হওয়া অসম্ভব। দ্বিতীয়তঃ জাপানের পক্ষে বিদেশে উপনিবেশ স্থাপনও সহজ নহে। যে সকল স্থান যুবোপীয়রা দখল করিয়া বসিয়াছে, তাহারা সে সকল স্থানে পীতকার জাপানীদিগকে কিছুকাল প্রবেশ করিতে দিবে না। কারণ, পীতকার জাতিদিগের বর্ণবিদ্বেষ অত্যন্ত অধিক। কায়েট জাপানকে এমিয়াথগে মার্কুরিয়া এবং সাইবেরিয়া অঞ্চলে অধিকার স্থাপনের চেষ্টা স্বতঃই করিতে হয়। এই উপলক্ষে রুসিয়ার সহিত জাপানের বৈরিতা বন্ধনের সম্ভাবনা অত্যন্ত অধিক। এ দিকে রুসিয়ার সহিত জাঙ্গাণীরও বৈরিতা জন্মিয়া উঠিয়াছে। কানেই জাঙ্গাণীর এবং জাপানের একই প্রবল শত্রু হওয়াতে উহাদের পরস্পর মিত্রতা হওয়া স্বাভাবিক। উহাদের পরস্পরের মধ্যে সন্ধিপত্র বা চুক্তিপত্র স্বাক্ষরিত না হইলেও উভয়ের মধ্যে দোহাদি জন্মিয়াছে বলিয়া মনে হইতেছে।

এ দিকে মার্কিনের সহিত জাপানের বৈরিতা ঘটবার বিশেষ সম্ভাবনা জন্মিয়াছে। যুবোপীয় জাতিদিগের একটু স্বার্থ-হানি ঘটিলেই সহজে মনকষাকষি ঘটে। আগামী ১৯৩৫ খ্রীষ্টাব্দের ৩১শে ডিসেম্বর তারিখে ওয়াশিংটনের চুক্তির অবসান হইবে। জাপান ইহার পর আর ঐ চুক্তিতে আবদ্ধ থাকিতে পারিবেন না বলিয়া জানান দিয়াছেন। এই ব্যাপারে মার্কিন চঞ্চল হইয়াছেন। তাহার অত্যন্ত দ্রুতবেগে তাহাদের নৌবাহিনী বৃদ্ধি করিতেছেন। জাপান চাছেন নৌশক্তিতে মার্কিনের সমকক্ষ হইতে। মার্কিন তাহাতে সম্মত নহেন। ফলে ইহা বেশ বুঝা যায় যে, মার্কিন জাপানের সহিত সংগ্রামক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবার প্রয়াস পাঠিতেছেন। রুসিয়া জাঙ্গাণীর সহিত মিত্রতা : করিবার চেষ্টায় আছেন। সেই জন্ম কাহারও কাহারও মতে রুসিয়া জাপানকে তুচ্ছ করিবার জন্ম চাইনিজ ইষ্টার্ন রেলওয়েটি বিক্রয় করিতে সম্মত হইয়াছেন এবং মার্কুরিয়ার সীমান্ত হইতে মৈত্র্য সরাইয়া লইয়াছেন। এখন দেখা বাড়ুক, শেষ পর্যন্ত কি দাঁড়ায়।



মেইন

আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের অষ্টম রাষ্ট্র মেইন। উহারই নামানুসারে মেইন উপসাগর ইতিহাসে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ১৩টি বিভিন্ন অঞ্চলের (counties) মধ্যে ৫টি মাভুজির নামানুসারে প্রসিদ্ধ অর্থাৎ ইংলণ্ডের শায়ারগুলির নামানুসারে পরিচিত। ৫টি অঞ্চল আমেরিকার স্বাধীনতা-যুদ্ধের সময় কোন কোন প্রসিদ্ধ ব্যক্তির নামরূপ গ্রহণ করিয়াছিল। বাকি ছয়টি, সীমান্তবিশিষ্ট নদীর ইন্ডিয়ান নাম অনুসারে প্রসিদ্ধ হইয়াছে।

প্রথম হইতেই মেইনের অর্থগম হইতে থাকে মৎস্য,

লোম এবং অরণ্য হইতে। এই তিনটি বস্তুর লোভে মেইন অঞ্চলে আবিষ্কারকণ আগমন করিয়াছিলেন। উহা প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায় দেখিয়া অবশেষে এই অঞ্চলে উপনিবেশ স্থাপিত হয়।

সপ্তদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে ইংরাজ দাবরণ মেইন উপসাগরে মাছ ধরবার অধিকার লাভ করে। পার্লামেন্ট ও রাজার সনদ এ বিষয়ে তাহারা আদায় করিয়া লইয়াছিল।

মৎস্য-ব্যবসায়ই প্রধান স্থান অধিকার করিয়াছিল। মেইন স্টেটএ বৎসরে ৩০ লক্ষ ডলার মূল্যের মৎস্য দ্রা



উইস্কাসেটের উপনিবেশিক ভবন এবং ছায়াচ্ছন্ন পথ



কলবির গিঞ্জা—এখানে প্রাচীন কলেজ আছে

পড়িত। গত বৎসর বাহির হইতে ৫৫ হাজার ধীবর ও ধীবর-রমণী এবং উহার ৫ গুণ মেইনের অধিবাসী মৎস্য ধরিবার লাইসেন্স পাইয়াছিল।

আরণ্য জীব-দিগকে অযথা হত্যা হইতে রক্ষা করিবার জন্ত মেইনের অরণ্যে এক দল অরণ্য-রক্ষক নিযুক্ত আছে। তাহাদের সংখ্যা এক শত।

হরিণ প্রভৃতির সংখ্যা এই অরণ্যে প্রচুর। অত্যাগত অঞ্চলে যত ভল্লুক শিকার করা হয়, ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে তদপেক্ষা অনেক অধিকসংখ্যক ভল্লুক মেইনের অঞ্চলে শিকারীর গুলীতে প্রাণ দিয়াছিল।

১৬০৫ খৃষ্টাব্দে ক্যাপ্টেন জর্জ ওয়ে-মাউথ এবং তাঁহার সহচরগণ আর্চেন্সেল পোত হইতে মেইনের একটা নদী দেখিতে পান। ক্যাপ্টেন ঐ নদীর নাম রাখেন, সেন্ট জর্জ। তীরে নামিয়া এক দল আবিষ্কারক উক্ত অঞ্চলে পরিভ্রমণ করিতে থাকেন। স্থানের প্রাকৃতিক দৃশ্য এবং নদীর বিশালতায় তাঁহারা ঐ নদীতে বন্দর প্রতিষ্ঠার ও কল্পনা করেন।

কয়েক বৎসর পরে—১৬১৪ খৃষ্টাব্দে, ক্যাপ্টেন জন স্মিথ এতদঞ্চল দর্শন

করিয়। কিন্তু ততটা আকৃষ্ট হইতে পারেন নাই। তিনি সে কথা তাঁহার বর্ণনাপত্রে লিপিবদ্ধ করেন। ঐ ঘটনার দ্বাদশ বর্ষ পরে ক্যাপ্টেন ক্রিষ্টোফার লেভেট এতদঞ্চলে



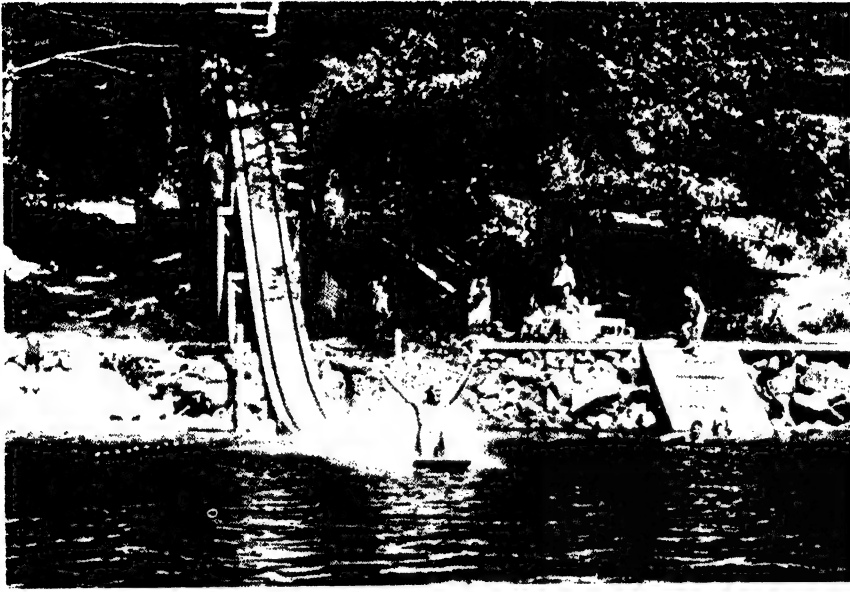
মেইন অরণ্য হইতে কার্য সংগ্রহ



নদীতীরবর্তী ওরনো—মেইন বিশ্ববিদ্যালয় এখানে অবস্থিত

আগমন করেন। ১৬২৩-২৪ খৃষ্টাব্দে তিনি বর্ণনা করেন যে, প্রচুর মৎস্য এই অঞ্চলের সম্পদ।

মেইনে প্রথমমেই ফরাঙ্গীরা উপনিবেশ স্থাপন করেন।



হ্রদের জলে ভরুণীদিগের জলকীড়া



জেম্‌স্‌ ব্রেনের বাসভবনে গভর্ণরের আবাস

সিয়ের দে ম'ন্‌ ১৬০৩ খৃষ্টাব্দে ফরাসীরা জের নিকট হইতে ব্যবসা-বাণিজ্য সম্বন্ধে একটি সনন্দ প্রাপ্ত হন। চ্যাম্পলেনকে তাঁহার সহকারী করিয়া দে ম'ন্‌ নূতন জগতের অভিমুখে জাহাজ ভাড়াইয়া দেন। উপনিবেশ স্থাপনের যাবতীয় সরঞ্জাম তিনি সঙ্গে আনিয়াছিলেন।

১৬০৪ খৃষ্টাব্দের জুন মাসে নদীগর্ভস্থ একটি ক্ষুদ্র দ্বীপ তিনি বাসস্থান স্থাপনের উপযোগী বলিয়া মনোনীত

করেন। এই দ্বীপের নামকরণ হয় সেন্ট-ক্রয়। এই দ্বীপে ফ্রান্স হইতে আনীত বড় বড় কাঠ দিয়া কতিপয় বাসভবন নির্মিত হইয়াছিল। গুদামঘর, ভোজনাগার, রন্ধন-শালা এবং কামারশাল স্থাপিত হইল, উদ্যানও রচিত হইল। চ্যাম্পলেন এই সব গৃহের নক্সা করেন।

এক জন ধর্ম্মযাজক এবং ৭৯ জন লোক সেখানে বসবাস করিয়া

ধর্ম্ম প্রচার করিবেন স্থির হইল। ধর্ম্ম-সম্বন্ধে উদার সাম্যবাদ থাকিবে, ইহা পরিকল্পিত হইল। কিন্তু প্রকৃতির বিরুদ্ধতা দে ম'ন্‌সের পরিকল্পনাকে ফল-প্রসূ হইতে দিল না। ফ্রান্স এ-অঞ্চলে উপনিবেশস্থাপনে রূতকার্য্য হইলেন না।

প্রচণ্ড শীত ঋতু দীর্ঘকালস্থায়ী হওয়ায় বসন্তঋতু যখন আসিল, তখন আহাৰ্য্য দ্রব্যাদি আনিল। কিন্তু তত দিন অর্দ্ধাহারে অনাহারে অর্দ্ধেক লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইল। দে ম'ন্‌ এবং চ্যাম্পলেন দ্বিতীয়বার ঐরূপ শীতাবর্ত্তে পড়িয়া নিদারুণ কষ্ট সহ্য করিতে প্রস্তুত

ছিলেন না। তাঁহারা সমুদ্রতীর ধরিয়া কড়' অন্তরীপের অদূরে অপেক্ষাকৃত নিরাপদ স্থানের সন্ধানের জন্ত যাত্রা করিলেন। আগষ্ট মাসে যখন তাঁহারা ফিরিয়া আসিলেন, তখন ক্ষুদ্র দল নেভোস্কোসিয়ার রয়াল বন্দরে চলিয়া গেল। এখন তাহার নাম একপলিস্‌ রয়াল। দুই বৎসর পরে লোম-ব্যবসায়ে একচেটিয়া অধিকার লাভের চেষ্টায় দে ম'ন্‌কে উপনিবেশ পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া আসিতে হয়। অল্পকালস্থায়ী এই

প্রথম উপনিবেশ এখনও সম্পূর্ণ নিশ্চল
হইয়া যায় নাই।

১৬০৬ খৃষ্টাব্দে চ্যাম্পলেন যে উদ্যান
রচনা করিয়াছিলেন, তাহাতে কতিপয়
চারখাছ বাঁচিয়া রাখিয়াছে দেখিতে
পান। চার বৎসর পরে দে মঁসের
আর এক জন সহকর্মী ঐ স্থানে গমন
করিল। মৃত ব্যক্তিদিগের জ্ঞা প্রার্থনা
করেন। পর-বৎসরে ফরাসীদেশ হইতে
ব্যবসায় উপলক্ষে এক দল অভিযানকারী
সেইখানে শীতকালে বাস করেন। কিন্তু
১৬১৩ খৃষ্টাব্দে ভার্জিনিয়া হইতে এক
দল অভিযানকারী আসিয়া পরিত্যক্ত
বাসভবনগুলি ধ্বংস করিয়া ফেলে।
প্রায় দুই শতাব্দী পরে এই ধ্বংসস্ত প
আন্তর্জাতিকব্যাপারে তাহাদের ভূমি-
কার অভিনয় করিয়াছিল।

এক শত বৎসর
পরে কংগেসের এক
বক্তৃতায়, মেইনকে
রাষ্ট্রপদবীতে উন্নীত
করিয়াছিল। মাসা-
চুসেট্‌সের প্রতিনিধি
রবার্ট লিউস বক্তৃতা-
প্রসঙ্গে বলেন যে,
মেইন্ মাসাচুসেট্‌সের
ভগিনী, কত্না নহে।
তিনি মেইনএ জন্ম-
গ্রহণ করিয়াছিলেন।

নিউ ইংলণ্ডের যে
মানচিত্র ১৬১৪ খৃষ্টাব্দে
ফ্যাষ্টেন স্থিত প্রস্তুত
করেন, তাহাতে যে

স্থানকে এখন ইয়র্ক বলা হয়, তাহা বোষ্টন নামে অভিহিত
করা হইয়াছিল। উহা মেইনের অন্তর্গত। তখনও
পিলগ্রিমস্‌রা সেখানে পদার্পণ করিতে নাই।

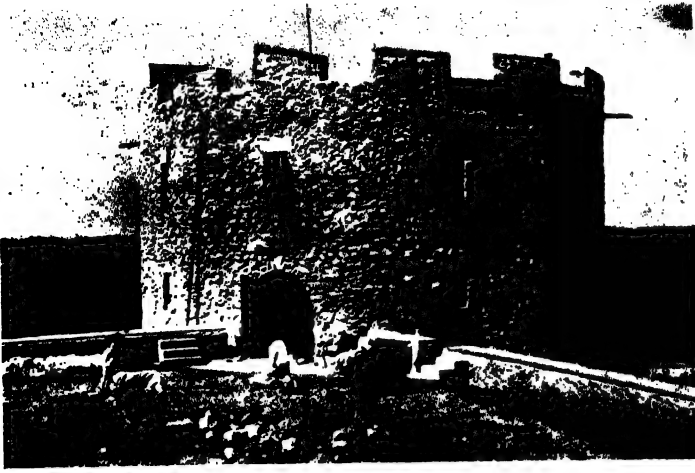


পেনবস্কট নদের তীরবর্তী নজর দুর্গ

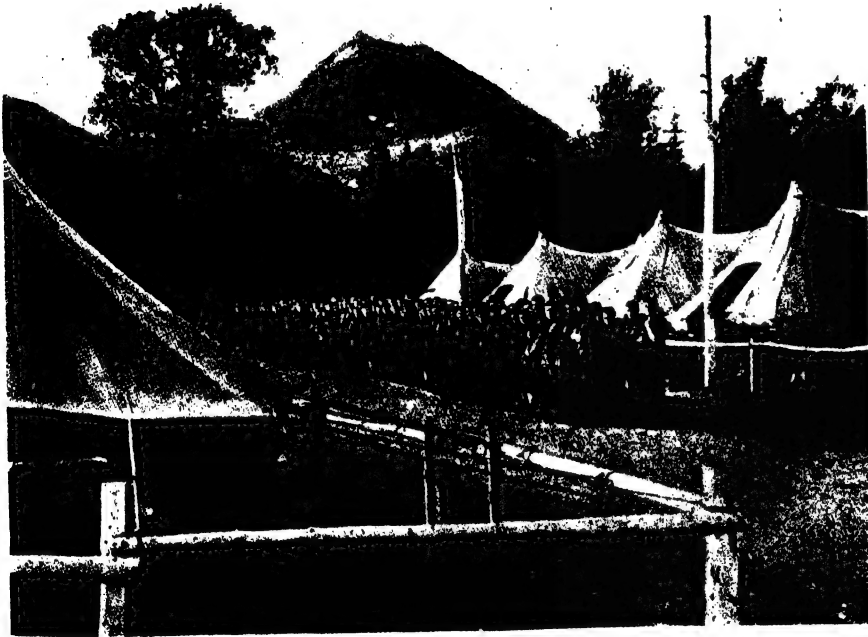


১৮১২ খৃষ্টাব্দের বোষ্টা স্কান্‌য়েল ব্লিথ ও ক্যাপ্টেন উইলিয়ম বরোজের সমাধি

পিলগ্রিমস্‌রা যখন প্লাইমাউথ পাহাড়ে পদার্পণ
করিয়াছিল, তখন মেইন তটভূমিতে অল্পসংখ্যক ইংরাজ
বসবাস করিতেছিলেন না। প্রকৃতপ্রস্তাবে ১৬০৭ খৃষ্টাব্দে



পুনর্গঠিত ফোর্ট উইলিয়াম দুর্গ



অবসরপ্রাপ্ত সৈনিকগণ অরণ্য-ভূমি-রক্ষাকণ্ঠে নিবস

ভারবাহী জাহাজ রাখিয়াছিলেন। নিউ ইংলণ্ডের উপনিবেশিক প্রচেষ্টার প্রণমাবস্থায় মেইন অঞ্চলের আর্থিক অবস্থার পরিচয় প্লাউমাউথ উপনিবেশ হইতে পাওয়া যায়। পিলগ্রিমস্দের অবস্থানের দ্বিতীয় বৎসরে যখন খাড়া-ভাব ঘটে, তখন এমন কোন সরকারী ব্যবস্থা গড়িয়া উঠে নাই, যাহার কাছে সাহায্য পাওয়া যাইতে পারে। পিলগ্রিমস্দিগের ধর্মযাজকগণ তখন বাধ্য হইয়া মেইন তটভূমিতে এক দল লোক প্রেরণ করেন। দীঘরগণ তাঁহাদিগকে যথেষ্ট খাদ্যদ্রব্য প্রদান করে। দীঘর-

গণ তখন মনহেগান্ দ্বীপের সম্মিহিত স্থানে তাহাদের প্রধান শিবির সংস্থাপিত করিয়াছিল, প্লাইমাউথ উপনিবেশের গভর্ণর এডওয়ার্ড উইন্সলে একখানি ইংরাজ মন্ত্র-সংগ্ৰাহিক জাহাজের কতৃপক্ষকে যথেষ্ট উপঢৌকন প্রদান করেন। কারণ, জাহাজের কতৃপক্ষ স্বচ্ছ-প্রণোদিত হইয়া যথেষ্ট খাদ্যদ্রব্য প্রদান করিয়াছিলেন।

পিলগ্রিমস্রা যে স্থান নির্বাচিত করিয়া বসবাস করিতেছিলেন, সেখানে উৎপাদিক।

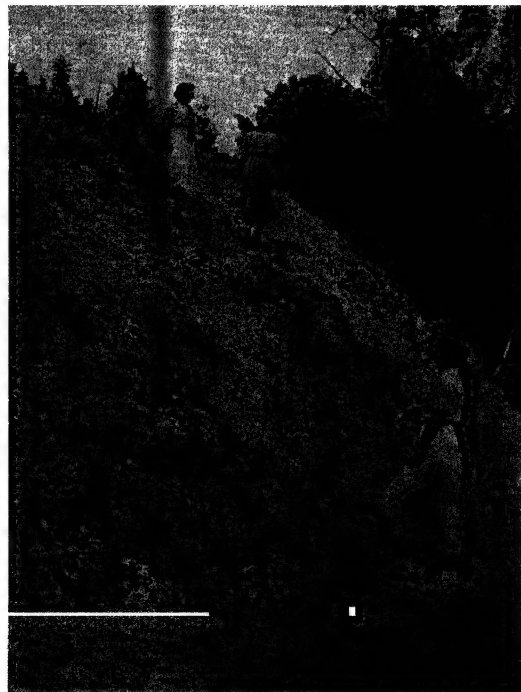
পিলগ্রিমস্দিগের আগমনের ১৬ বৎসর পূর্বে পোপহাম শক্তি তেমন ভাল ছিল না। কায়েই রপ্তানী করিবার মত উপনিবেশিকগণ একটা দুর্গ নির্মাণ করিয়াছিলেন। বিশেষ কিছু অবশিষ্ট থাকিত না। সুতরাং তাঁহারা ইণ্ডিয়ান-তাঁহারা একটা ধর্মমন্দির নির্মাণ করিয়া সমুদ্রজলে ৩০ টন দিগের সহিত পশুলোমের ব্যবসায় করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।



মুসহেড হ্রদ



পিপীলিকা-খাদক পাখী



সহস্র বৎসরের স্তূপীকৃত গুড়ির পাহাড়



অর্ধচন্দ্রাকৃতি শমুদ্রকূলবর্তী গ্রীষ্ম বন্দর



হবার্ডহল পুস্তকালয়



মকসি জলপ্রপাত

মেইন অঞ্চল
প্রথমতঃ মেরিম্যাক
নদ হইতে মাগা-
ডাইক্ (বর্তমান
কেনেরেক) পর্যন্ত
বিস্তৃত ছিল। কিন্তু
১৬২৯ খৃষ্টাব্দের ৭ই
নবেম্বর ক্যাপ্টেন
মেসন্, মেরিম্যাক
হইতে পিস্কাটাকুয়া
নদ পর্যন্ত ভূভাগ
প্রাপ্ত হন। এই
অঞ্চলের নাম হয়
নিউ হাম্পসায়ার।

মহারাজা ধর্ম সম্বন্ধে
স্বাধীনতাবাদী, তাহারাই
আসিয়া আশ্রয় লইত।

সপ্তদশ শতাব্দীতে ঔপনিবেশিকগণ
সমুদ্র পার হইয়া এখানে আসিত। কিন্তু
মেসাকুসেটস হইতে নিউ হাম্পসায়ারে
তাহার পূর্ব হইতেই নর-নারীগণ
আগমন করিয়া বসবাস করিতে আরম্ভ
করিয়াছিল।

মেইনের জনসাধারণ সীমান্ত-প্রদেশ
রক্ষার জন্য ফরাসী ও ইণ্ডিয়ানদিগের
সহিত বহুবার যুদ্ধে লিপ্ত হইয়াছিল। এ
জন্ম তাহারাই আমেরিকার স্বাধীনতার
যুদ্ধে সর্বপ্রথমে সাহায্যার্থে যোগদান করিয়া-
ছিল। প্রকৃতপ্রস্তাবে, স্বাধীনতা

ঘোষিত হইবার এক মাস পূর্বে ইয়র্ক সহরের জনসাধারণ
মেসাকুসেটস্-এর সভায় এই মর্মে স্বীকৃতিপত্র পাঠাইয়াছিল
যে, উপনিবেশের স্বাধীনতা যদি কংগ্রেস ঘোষণা করেন,
তাহা হইলে ইয়র্ক তাহার অর্থ, সামর্থ্য এবং সর্বস্ব দিয়া
সহায়তা করিবে।

যুদ্ধকালে সীমান্তপ্রদেশে যে সেনাদল গঠিত হইয়াছিল,
তাহাতে তাহার শপথ পালন করিয়াছিল। ১৭৭৭-৭৮



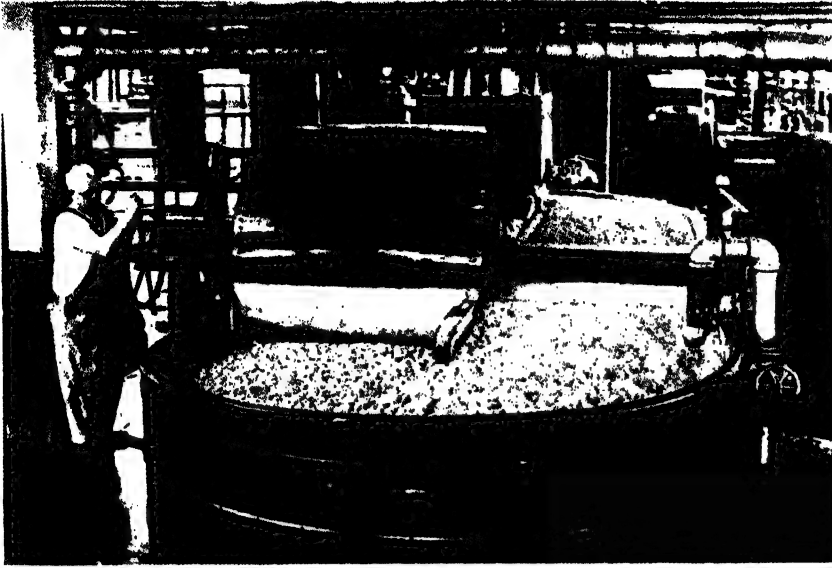
এই বাটীর মধ্যে হারিয়েট বিচার ষ্টো "টমকাঙ্কর কুটার" ঘটনা করিয়াছিলেন



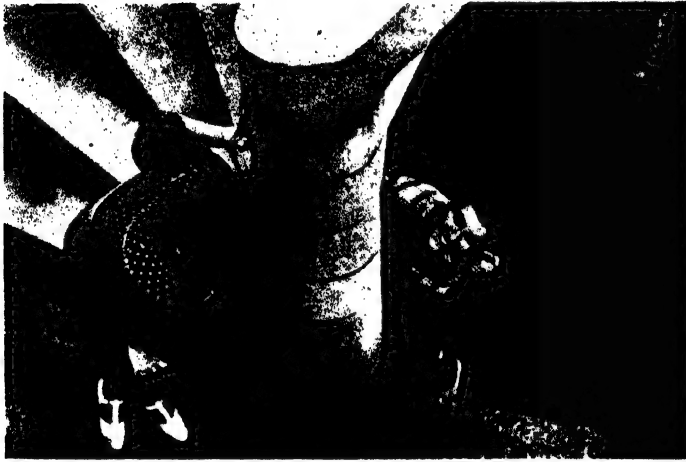
মাছের পোনা বাছা হইতেছে

খৃষ্টাব্দে নিদারুণ শীত-ঋতুতে ভ্যালি ফোর্জে মেইনের
সহস্রাধিক সৈনিক দেশাত্মবোধের জন্ম যে কষ্ট সহ্য
করিয়াছিল, তাহা বর্ণনাতিত।

যখন ইংলণ্ড আমেরিকাকে স্বাধীন বলিয়া ঘোষণা
করিলেন, তখন পুরাতন মেইনের জনসাধারণ তাহাদের
প্রাচীন সুবিধাগুলির দাবী করিল। অবশেষে মেইন
স্বতন্ত্র অঞ্চল বলিয়া ১৮২০ খৃষ্টাব্দে ঘোষিত হয়।



দারুণও চইতে কাগজ প্রস্তুত



গৃহস্থকালে নিম্নিত চূর্ণের অভয় সোপানশ্রেণী

দেশের উত্তর-পূর্ব সীমা রক্ষার জন্য ৫০ হাজার সৈন্য সংগ্রহ করিবার ভার অর্পণ করে। প্রকৃতপ্রস্তাবে, জেনারেল উইল ফিল্ড স্ট্রট মেইনে আসিয়া শিবির সমিবেশ করায় আর যুদ্ধ-বিগ্রহ ঘটে নাই।

আধুনিক মেইন অঞ্চলের প্রধান সহর পোর্ট ল্যান্ড। এই বন্দরটি অত্যন্ত প্রগতি-শীল এবং ঐশ্বর্য্যশালী।

সহরটি বন্দর হিসাবে যেমন বড় ও প্রসিদ্ধ, প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য হিসাবেও তাহাই। এখানকার প্রত্যেক রাজ-পথই বৃক্ষচ্ছায়াচ্ছন্ন। কবি হেনরী, ও, ওয়ার্ডসওয়ার্থ লংফেলো বালককালে এই বৃক্ষবীথির ভিতর দিয়া ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেন।

প্রতি গ্রীষ্মকালে অবসর-বিনোদনের জন্য দলে দলে লোক পোর্টল্যান্ডে আসিয়া থাকে। ইহাকে আরণ্য সহর বলিয়া অভিহিত করা হয়। এখান হইতে মেইন অরণ্য ও মাছ পরিবার প্রসিদ্ধ দর্শনীয় স্থান পূর্ব কাছে।

নগরে শ্বেত মন্দিরপ্রস্তররচিত “সিটি

প্রশস্ত একটি রাজপথ যুক্তরাষ্ট্র হইতে মেইনে প্রসারিত হইয়াছে। অষ্টাদশ শতাব্দীতে উহা নির্মিত হইয়াছিল। এই রাজপথ কেন্টফোর্ট পর্য্যন্ত প্রায় ৫ শত ৬৪ মাইল দীর্ঘ। কেন্ট চূর্ণ একটি বিস্তল অট্টালিকাকে বলা হয়। মেইনবাসীরা ১৮৩৯ খৃষ্টাব্দে ভয় দেখাইবার জন্য এই চূর্ণটি নির্মাণ করে। সেই সময় মেইন স্টেট হইতে সৈন্ত-সংগ্রহের জন্য ঘোষণা বাহির হয়। কংগ্রেস প্রেসিডেন্টকে

হল” আছে। সঙ্গীতরস-পিপাসুরা সেখানে গীতবাজ্ঞ শ্রবণের জন্য গমন করিয়া থাকেন। পোর্টল্যান্ডে সঙ্গীতচর্চা খুব ভালভাবেই হইয়া থাকে। পোর্টল্যান্ডে বহু মনীষী জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। লংফেলো, টমাস বি, রিড্, কমোডোর প্রেবল, নীল ডো প্রভৃতি অরণীয় ব্যক্তি।

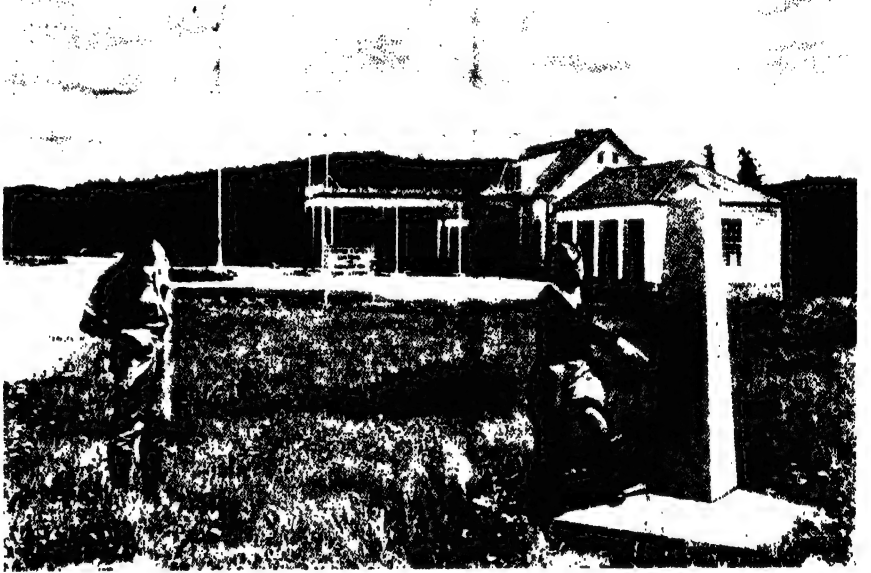
পোর্টল্যান্ডের পূর্বভাগে সমুদ্রতটভূমির প্রকৃতির বিশেষ পরিবর্তন লক্ষিত হইবে। অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপ দেখিতে

পাওয়া যাইবে। বর্তমানের তটভূমি পূর্বে সমুদ্রগর্ভে ছিল। ক্রমশঃ জল সরিয়া গিয়া দ্বীপগুলি জলের উপর ভাসিয়া উঠিতেছে।

নরওয়ে এবং মেইনের বিচিত্র সৌন্দর্য্য প্রায় একই প্রকারের। প্রাচীনকালে যে সকল জলদস্যু মেইন সমুদ্রতটের নিকট দিয়া জাহাজ ভাসাইয়া চলিয়া গিয়াছিল, তাহারা তখন জলমগ্ন শৈলগুলির অস্তিত্ব অবগত ছিল না।

বাণের নিকট কেনেবেক নদ পার হইলে দক্ষিণদিকে সাইবার ইচ্ছা প্রবল হয়। জর্জ টাউন, বুথবে অঞ্চল, নিউগারেন, রিষ্টল, ক্রিশমাস্ কোত এবং প্রাচীন পেমাকুইড যেখানে ইচ্ছা গমন কর। নিকটেই স্কুইরের দ্বীপ। সেখানে বহু

সাহিত্যিক এবং ব্যবসায়ী উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছেন। গীম্মাবকাশে বা অল্প সময়ে তাহারা এখানে আসিয়া অবসর-জীবন যাপন করেন। বুথবে বন্দরে গীম্মাকালে ২০ হাজার হইতে ২৫ হাজার লোক দেখিতে পাওয়া যাইবে। শীতকালে উহার একচতুর্থাংশ লোক এখানে থাকে।



আন্তর্জাতিক সীমা-নির্দেশক স্তম্ভ

রিষ্টল বন্দর, বিলাতের ঐ নামের বন্দরের সুনাম বজায় রাখিয়াছে। জন ব্রাউন ১৬২৫ খৃষ্টাব্দে কোনও ইণ্ডিয়ানের নিকট হইতে এক খণ্ড জমি লেখাপড়া করিয়া প্রাপ্ত করেন। বর্তমান ব্রিটিশ মহরের অধিকাংশই এই জমির উপর প্রতিষ্ঠিত।

নিউ হারবার ইন্দানী একটি গ্রীষ্ম উপনিবেশ। ১৬০৭ খৃষ্টাব্দে র্যালো গিলবার্ট ৫ জন বন্দী ইণ্ডিয়ানের মধ্যে এক জনকে এখানে নামাইয়া দেন। তার পর তাহাকে ইংলণ্ডে প্রেরণ করা হয়। ১৬১৪ খৃষ্টাব্দে ক্যাপ্টেন জন স্মিথ, তার জন পোপহামের পুত্রকে এখানে ইণ্ডিয়ানদের

সহিত ব্যবসায় লিপ্ত দেখিতে পান। নিউ হারবারের সন্নিকটেই পুরাতন পেমাকুইড অবস্থিত। জলদস্যু এবং ইণ্ডিয়ানগণ পেমাকুইড আক্রমণ করিয়া উহার যথেষ্ট ক্ষতি করিয়াছিল। অবশ্য নগর-রক্ষার যথেষ্ট আয়োজন থাকা সত্ত্বেও দস্যুদিগের অত্যাচার নিবারণিত হয় নাই।

সেন্ট জর্জ নদ পার হইয়া সেন্ট জর্জ সহর বা বন্দর এবং টেনান্টস্ বন্দর ও ক্লাইড বন্দরে যাওয়া যাইবে। ক্লাইড বন্দরের সম্মুখেই আলেস দ্বীপ অবস্থিত। এই দ্বীপে ক্যাপ্টেন ওয়েমাউথ একটি ক্রুশ স্থাপন করেন। উহার দুই বৎসর পরে পোপহামের ঔপনিবেশিকগণ ঐ দ্বীপে অবতীর্ণ হন।

সেন্টজর্জ নদের মোহানার দক্ষিণে, দশ মাইল দূরে সমুদ্র-

মধ্যে মনহেলান দ্বীপ মাথা উচু করিয়া দণ্ডায়মান। শিল্পীর এই নির্জন স্থানে ইন্দানী শান্তিতে শিল্পচর্চা করিয়া থাকেন। এইখানে ক্যাপ্টেন স্মিথ উদ্যান রচনা করিয়াছিলেন। এখন সেখানে নানাবিধ ফল-মূলের বাগান হইয়াছে।

একটা পথ পেনবস্‌কট নদ পর্য্যন্ত আসিয়া নক্ষত্রগর্গ পর্য্যন্ত প্রসৃত হইয়াছে। এক শত বৎসর পূর্বে এই দুর্গটি নির্মিত হয়। নদীপথে কেহ আক্রমণ করিতে না পারে, এই উদ্দেশ্যেই দুর্গটি নির্মিত হইয়াছিল।

চাম্পলেনের পেন্টিগোয়েট ১৬৩১ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ভাল

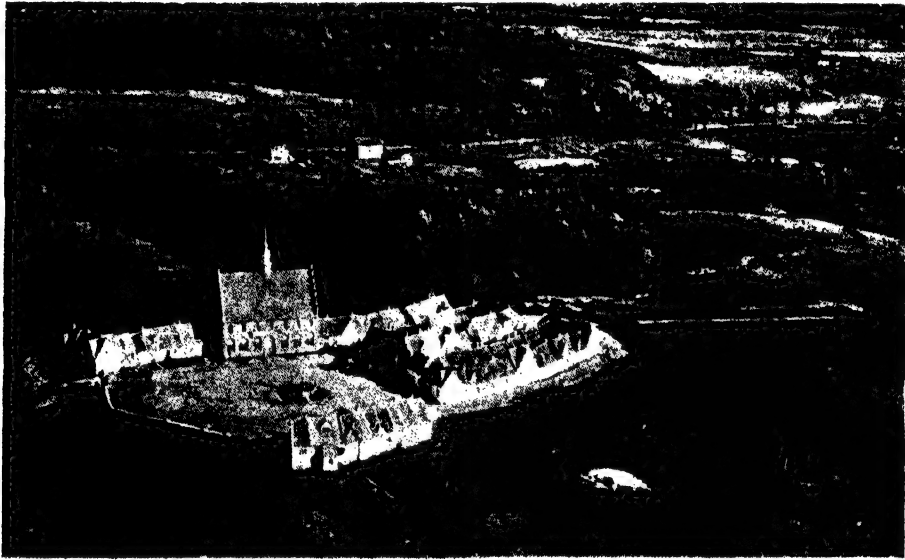
ব্যবসায়ের স্থান ছিল। পিলগ্রিমসরা এখানে থাকিয়া ব্যবসা-বাণিজ্য করিতেন। তার পর ফরাসীরা এই স্থান আক্রমণ করে। পরে কুইবেক হইতে সাহসী যুবক ব্যারন-কাপ্তিন এখানে আগমন করেন এবং আকাডিয়ায় অরণ্যে সাধাসিধাভাবে জীবনযাপন করিতে থাকেন। স্থানীয় এক জন ইণ্ডিয়ান সর্দারের কন্যাকে তিনি বিবাহ করিয়াছিলেন।

বুহিল, সেজউইক এবং অন্যান্য গ্রামগুলি বেশ চিত্তাকর্ষক। সমুদ্র-জীবনে ক্রান্ত হইয়া বহু জাহাজের অধ্যক্ষ এইখানে জাহাজ নোঙ্গর করিয়া অবস্থান করিতেন।

রাজা জর্জ সেই দানপত্র মঞ্জুর করেন। দীর্ঘকাল বিবাদের পর এই স্থির হয় যে, ক্যাডিলাকের পৌত্রী অর্দেক এবং বার্গার্ডের পুত্র অর্দেক পাইবেন।

এই দ্বীপে একাডিয়া স্থাপনাল্য পার্ক রচিত হইয়াছে। চার্লস ডবলু এলিয়ট, জন, ডি, রকফেলার (জুনিয়র) এবং জর্জ বি, ডরের প্রচেষ্টায় জনসাধারণ জমি কিনিয়া ঐ উদ্যান রচনা করেন।

ম্যাচিয়ান্স একটি ছোট নগর। এখানে পূর্বে ব্যবসা বাণিজ্য চলিত। ১৭৬৩ খৃষ্টাব্দের পূর্বে এখানে নানা প্রকার গোলযোগের উদ্ভব হইত। ১০ বৎসর পরে



পোর্টল্যান্ডের বাহিরে একটি ডেনিস গ্রাম

শীতকালে যখন বহুলোক অতঃর চলিয়া যাইত, তখন তাঁহার। এখানে সামুদ্রিক জীবনের নানা অভিজ্ঞতার কথা আলোচনা করিয়া অবসরবিনোদন করিতেন।

মাউন্ট ডেজার্ট অতুলনীয় দ্বীপ। যুক্তরাষ্ট্রের কোনও আটলান্টিক দ্বীপ এত উচ্চ নহে। নিউইয়র্কের লংদ্বীপ কেবল আয়তনে বড়। বিপ্লবের পরে মাউন্ট ডেজার্টের প্রায় বহু দাবীদার উপস্থিত হন। চতুর্দশ লুই ক্যাডিলাকের উত্তরাধিকারিণকে ঐ দ্বীপ প্রদান করেন। সার ফ্রান্সিস বার্গার্ডকে মেসাসচুসেট্‌সের দরবার ঐ দ্বীপ প্রদান করেন।

মেসাসচুসেট্‌সের সীমান্ত উপনিবেশ হিسابে উহাকে গণ্য করা হয়। সহরবাসীরা এখানে একটা স্তম্ভ নির্মাণ করে। একখানি সশস্ত্র ব্রিটিশ জাহাজের অধ্যক্ষ তাহাদিগকে উহা ভাঙ্গিয়া ফেলিতে আদেশ দেন। উভয় পক্ষে যুদ্ধ হয়, তাহার ফলে ব্রিটিশ জাহাজখানিকে মার্কিণরা অধিকার করে। ইহার পর আর একখানি সশস্ত্র জাহাজ আসে। সহরবাসীরা উহাও গ্রেপ্তার করে। ১৭৭৭ খৃষ্টাব্দে নোভাস্কোশিয়ায় ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ আবার কতিপয় সশস্ত্র জাহাজ পাঠাইয়া ম্যাচিয়ান্স বিদ্রোহীদিগকে ধরিবার চেষ্টা করেন। কিন্তু

গ্রামবাসীরা। ৪০ জন ইণ্ডিয়ানের সাহায্যে নদীপথ এমন সুরক্ষিত করিয়াছিল যে, রণতরীবহর গ্রামটিতে পৌঁছিতে না পারিয়া পলায়ন করে।

পূর্ব মেইনের প্রধান সহর ব্যাঙ্গর। এই সহরের ধনৈর্য্য প্রচুর বলিয়া প্রবাদ ছিল। এই সহরের অটালিকা-গুলি ফটিক ও রৌপ্যস্তম্ভের উপর নির্মিত। ১৮৩৬ খৃষ্টাব্দে মেইনের প্রথম রেলপথ নির্মিত হয়। ব্যাঙ্গরের পশ্চিম দিক দিয়া দুই নদ্বয়ের প্রশস্ত রাজপথ চলিয়া গিয়াছে। এই পথের উত্তরদিকে অনেকগুলি হ্রদ অবস্থিত।

এই পথের প্রায় ৪০ মাইল চলিয়া গেলে একটি মুক্ত উপত্যকাভূমি দেখিতে পাওয়া যাইবে। বেলগ্রেড হ্রদগুলি অরণ্যমাকুল পাহাড়ের অন্তরালে অদৃশ্য থাকিয়া যায়।

ষ্টেটের পশ্চিম সীমান্ত পার হইয়া পর্বতমালা অতিক্রম করিলে দুইটি তোরণপথ পড়ে। এক পথে জেসুইট ধর্ম-যাজকগণ এবং ফাদার গেব্রিয়েল ডুইলেটস্ কানাডা হইতে ১৬৪৬ খৃষ্টাব্দে মেইনএ আগমন করেন।

এই পথে কর্ণেল বেনেডিক্ট আর্ল্ডও আগমন করেন। ১৭৭২ খৃষ্টাব্দে কুইবেকের বিরুদ্ধে তিনি যে অভিযান করেন, তাহা ব্যর্থ হয়। এ যাবৎ এই পথের কোনও উন্নতি হয় নাই। শুধু মোটর-গতায়াতের পথ দুই বৎসর যাবৎ সংস্কৃত হইয়াছে।

কুইবেক হইতে পশ্চিম মেইনএ মোটরযোগে গমন করিবার একটি পথ আছে, তাহার নাম 'জ্যাক্সন রুট'। এক শতাব্দী পূর্বে এই পথ দিয়া কোনও মতে গতায়াত চলিত। সহস্র সহস্র শ্রমসিঙ্হু ফরাসী ক্যানাডিয়ানরা এই পথে উত্তর-মেইনএ বসবাস করিতে আসিয়াছিল।

মেইনএ হ্রদের সংখ্যা অপরিমিত। হ্রদ ও পুষ্করিণী গণনা করিয়া দেখা গিয়াছে, উহাদের সংখ্যা ২ হাজার ২ শত ২২। তিনটি বড় নদী—সেন্ট জন, পেমবস্কাট এবং কেনেবেক যেখানে হইতে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, সেই পিস্কাটাকুই অঞ্চলে মেইনের উচ্চতম পর্বত কাটাভিন অবস্থিত। উহার উচ্চতা ১৩ ফুট কম এক মাইল। এই অঞ্চলে মেইনের সর্বাধিক বৃহৎ হ্রদ মুসহেড অবস্থিত। উহা সমুদ্র হইতে হাজার ফুট উচ্চে অবস্থিত হইলেও আটলান্টিক মহাসমুদ্রের একটি বাহু বলিয়া মনে হইবে। উহা দৈর্ঘ্যে ৩০ মাইল। হ্রদের তটভূমি মাটিয়া দেখিলে ৩ শত মাইল হইবে।

মুসনদের মোহানায় একটি বিস্তৃত উপত্যকা এবং কৃষিক্ষেত্র ও কৃষকবাটীসমূহ আছে। হ্রদের চারিদিকে নীলবর্ণের পর্বতমালা বিদ্যমান।

পিস্কাটাকুই অঞ্চল একাই যে হ্রদমালায় সুশোভিত, তাহা নহে। উহার পার্শ্বস্থ অঞ্চল, সমারসেট, পেনবস্কাট, একসটুক অঞ্চলেও বহু হ্রদ আছে। বেলগ্রেড হ্রদগুলির মধ্যে মেসালনস্‌কি, ম্যারনিকেক, আনাবেসাকুক্ এবং কবোসেকন্টি যেন কেনেবেক নদের শাখানদীর স্বরূপ।



পুৰাতন কাৰাগার বাহুঘৰে রূপান্তরিত হইয়াছে

উহাদের তীরে বালক-বালিকাদিগের শিবির সন্নিবিষ্ট হইয়া থাকে।

কেনেবেক নদের উপত্যকায় সন্নিহিত অঞ্চলে ওয়েসারঅনসেট হ্রদের তীরদেশে শিল্পীদিগের একটি গ্রীষ্ম-উপনিবেশ স্থাপিত হইয়াছে। নাট্যকার, প্রযোজক, অভিনেতা, অভিনেত্রী এখানে আসিয়া গ্রীষ্মজীবন যাপন করিয়া থাকে।

উহার দক্ষিণে পূর্ব-মেইনের সঙ্গীতশিবির। এখানে তরুণ সঙ্গীতশিক্ষাভিলাষী যুবকগণ মেসালনস্‌কি হ্রদের তীর-বর্তী বৃক্ষভূজের মধ্যে বসিয়া সঙ্গীত-শিক্ষা করিয়া থাকে।

মেইনএ নবাগত ব্যক্তির মনে হইবে, এই অঞ্চল শুধু বৃক্ষের রাজ্য। সমগ্র স্থানের বারো আনা অরণ্যসমাকুল। এই অরণ্য মেইনের একটা সম্পদ। অরণ্যে শাল, সেগুন, ওক, দেবদারু প্রভৃতি বড় বড় বৃক্ষ প্রচুর পরিমাণে উৎপাদিত হইয়া থাকে। মেইনএ অসংখ্য করাতের কল চলিতেছে। বড় বড় কাঠ অরণ্য হইতে আনিয়া চেরাই, ফাড়াই হইয়া থাকে। মেইনএ কাঠের পাল্প হইতে কাগজ প্রস্তুত করিবার

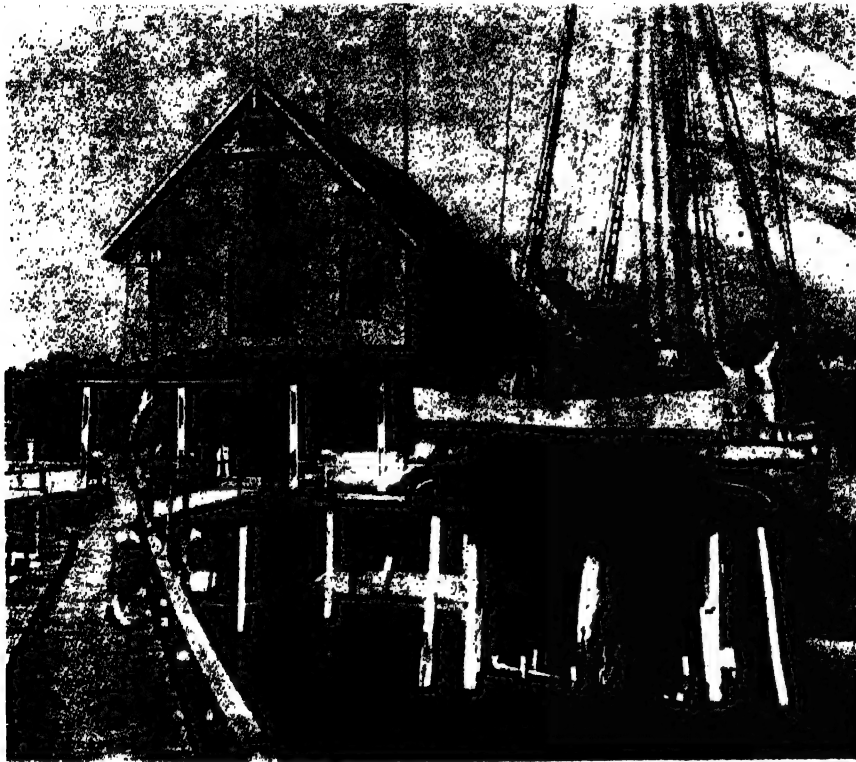
নির্মিত হইয়াছে। তন্মধ্যে রণতরী, ক্রুজার, গনবোট, ডেপ্টয়ার প্রভৃতিও আছে।

মেইনএর প্রধান শস্য আকুস্টিক আল। মটর, শিম, জাম, আপেল প্রভৃতি এখানে উৎপাদিত হয়। বৈজ্ঞানিক উপায়ে ঐ সকল ফল টিনে ভরিয়া মেইনের লেবল আটিয়া দেশদেশান্তরে বিক্রীত হইয়া থাকে।

সার্ডিন মৎস্য ও মোচা চিংড়ী মেইনে প্রভূতপরিমাণে উৎ-

পাদিত হইয়া থাকে। বরফ কাটিয়া দক্ষিণাঞ্চলে প্রেরণের ব্যবসাও বেশ চলিয়া আসিতেছে। ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে ৩০ লক্ষ টন কাটা বরফ মেইন হইতে প্রেরিত হইয়াছিল। এখন কৃত্রিম উপায়ে বরফ প্রস্তুত হয় বলিয়া বরফ কাটা হাস পাইয়াছে।

জলের শক্তিতে শ্রম-শিল্পজাত দ্রব্য প্রচুর উৎপন্ন হয় বলিয়া এখানে বহু কলকারখানা নির্মিত হইয়াছে। মেইন, বিভারফোর্ড, সাকো, ব্রান্সউইক, লিউইস্টন, অবরণ, অগষ্টা, ওয়া-



পরিত্যক্ত জাহাজের কামরায় টার্কিস্টনের পাঠাগার

ব্যবস্থা হইয়াছে। এই কাগজই এখন এই অঞ্চলের প্রধান শ্রমশিল্প। মেইনএ জাহাজনিষ্কাশনকার্য প্রায় আড়াই শত বৎসর ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে। ৫০টি সমুদ্রতীরবর্তী স্থানে জাহাজ নির্মিত হয়। অতি সুন্দর সুন্দর জাহাজ এই অঞ্চলে নির্মিত হইয়া থাকে।

এ বিষয়ে বাথ্ বন্দর সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। বাথ্ এ ইম্পাতের জাহাজও তৈয়ারী হইতেছে। এই বন্দরেই ১২ লক্ষ ৫০ হাজার টনেরও অধিক ভারবাহী জাহাজ

টারভিলি, য়োহেসাস, ব্যান্ডর, ওরোনো এবং ক্যালো নামক সহরে অসংখ্য কলকারখানা নির্মিত হইয়াছে।

প্রত্যেক শ্রমশিল্পক্ষেত্রে মেইনের কলেজ প্রতিষ্ঠিত আছে, ব্রান্সউইকের বোডোইন, ওয়াটারভিলির কল্‌বি, লিউইস্টনের বেট্‌স্ এবং ওরোনোর মেইন বিশ্ববিদ্যালয় সুপ্রসিদ্ধ।

বোডোইন কলেজ ১৮০২ খৃষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত হয়। যুক্তরাষ্ট্রের চতুর্দশ প্রেসিডেন্ট ফ্রাঙ্কলিন পিয়ার্স ১৮২৪ খৃষ্টাব্দে এইখানে গ্রাজুয়েট হন। উহার এক বৎসর পরে

লীনার কথায়, লীনার দৃষ্টিতে রাধাবিনোদের চিত্র নিম্নে
সাড়া পাইয়া জাগিয়া উঠিল। চারিদিকে চাহিয়া রাধাবিনোদ
কহিল—শোনো লীনা, যেজন আমি এসেছি। ধ্যানলোক
থেকে একবার তোমাকে নামতে হবে অতি দীন আমাদের
এই জীবলোকে। পিপাসায় আমাদের কণ্ঠ শুষ্ক...

ছুই চোখে বিহীন ফুটাইয়া লীনা কহিল—এত পিপাসা।
এ পিপাসা মেটাবার সামর্থ্য আমার কোথায়, রাধনা?

এ-উত্তর গায়ে না মাখিয়া রাধাবিনোদ সহজ স্বরে
কহিল,—সামর্থ্য তোমার ছাড়া আর কারো নেই, লীনা।
একবার ওঠো। অজিতের গাড়ীতে চায়ের সরঞ্জাম মজুত।
উঠে আমাদের পেয়ালায় চা-পানীয় ভরে মুখের সামনে
ধরো। আমরা দুটি পিপাসিত জন—উৎফুল্ল চিত্তে তোমাকে
বহু সাধুবাদ দেবো।...তোমারো পিপাসা পেয়েছে বোধ হয়?

লীনা একটা নিশ্বাস ফেলিল। প্রচণ্ড নিশ্বাস। সে
নিশ্বাসের বাতাসে বুক ছলিয়া উঠিল...ঝড়ে বাতাসে ঢেউয়ের
বুকে নৌকার মত। নিশ্বাস ফেলিয়া লীনা কহিল,—আমারো
দারুণ পিপাসা, রাধনা...

রাধাবিনোদ সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া লীনার
মাথা ধরিয়া তুলিয়া ধীরে ধীরে তাকে বসাইয়া দিল; পরে
কহিল,—এসো...অজিত অপেক্ষা করচে আমাদের জন্য।
স্টোভ জ্বলে তার উপর জলের কেটলি চাপিয়ে দেবো। তুমি
পানীয় রচনা করবে!

লীনা উঠিল এবং নিজেকে সংবৃত করিয়া লইয়া রাধা-
বিনোদের সঙ্গে এতদ্রুত প্রকাণ্ড ঝাউগাছগুলার তলায়
আসিল।

বাতাসে মাতন চলিয়াছে। প্রমত্ত মাতন! দুটি
পেয়ালায় চা-চিনি-দুধ মিশাইয়া অজিত ও রাধাবিনোদের
সামনে লীনা ধরিয়া দিল; অজিত গাড়ী হইতে ছোট
টুকরি নামাইতে গিয়াছে; টুকরিতে আছে, কেব, কলা,
কমলালেবু, আপেল প্রভৃতি ভোজ্য।

টুকরি লইয়া ফিরিয়া রাধাবিনোদকে উদ্দেশ্য করিয়া
সে কহিল,—দু'পেয়ালা কেন? উনি খাবেন না?

রাধাবিনোদের হাঁস হইল। বিস্মিত দৃষ্টিতে লীনার
পানে চাহিয়া সে কহিল—সত্যি! তোমার পেয়ালা শূন্য
কেন লীনা? চায়ে পূর্ণ করো!

লীনা কহিল,—আমি খাবো না।

রাধাবিনোদ কহিল,—অপরাধ? এই যে বললে, পিপা-
সায় তোমার কণ্ঠ শুষ্ক!

মুহু হান্তে লীনা কহিল—চায়ে আমার তেষ্ঠা মেটে না
কোনো কালে।

অজিত কহিল—তাহলে আমি ডাব নিয়ে আসি।
পথের বাঁকে দেখেছি, অনেক ডাব আছে।

অজিত গমনোচ্ছত হইল। লীনা কহিল—না, না, ডাবের
কোনো দরকার নেই।

অজিত কহিল—তা হয় না। আমি যাবো আর
আসবো।

অজিত দাঁড়াইল না; ডাব আনিতে গেল।

রাধাবিনোদ চুপ করিয়া বসিয়াছিল, লীনা কহিল—
পেয়ালা মুখে তোলো, রাধনা। এইমাত্র বললে, দারুণ
পিপাসা...তোমার একেবারে ফাটি যাওত ছাতিয়া!

রাধাবিনোদ কহিল—ব্যস্ত কেন? হবে'খন। পিপাসা
আমার তেমন প্রকল হয়নি, সত্যি! তাছাড়া ঘটনাক্রমে
আমি সংযম আয়ত্ত করছি। কোনো-কছুতে আর
চঞ্চল হই না।

লীনা কহিল,—তা জানি। নাহলে বোয়ের এতখানি
অবহেলা অমন হাসি-মুখে সহ্য করো!

—অবহেলা! রাধাবিনোদের স্বরে বিস্ময়।

লীনা কহিল—সংসারের রঙ দিনে দিনে কি রকম
বদলে যাচ্ছে!...তবে এক-একজন কেমন...যেমন দুঃখী,
তেমন দুঃখী থেকে যায়। তার দুঃখে কেউ এখানে ফিরে
তাকায় না। অথচ কারো দুঃখ দেখলে আমার মনে হয়,
আমার বুকটাকে ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে দিলে যদি
ওর দুঃখ ঘোচে তো তাই করি।

রাধাবিনোদ লীনার পানে চাহিয়াছিল,—লীনার কথায়
কোতুক বোধ করিল। সঙ্গে সঙ্গে একটা আঘাত দিবার
লোভ সঞ্চার করিতে পারিল না; সে কহিল—এই অথই
অতল গঙ্গার দিকে মুখ করে এ কথা তুমি বলচো, লীনা?

লীনা কহিল—গঙ্গা জানি না, সাগরও জানি না—যা
আমার মনে হয়, বললাম।

রাধাবিনোদ কহিল—তাই যদি তো বেচারী প্রতাপবাবু
এত দুঃখ বয়ে বেড়ান কেন? তাঁর দুঃখ দূর করতে তুমি কি
করেচো, গুনি...

অবিচল দৃষ্টিতে লীনা রাধাবিনোদের পানে চাহিয়া রহিল। রাধাবিনোদ কহিল—কি! জবাব দাও!—

তার স্বরে কোঁতুক।

লীনা কহিল—তীর মনে হুঃখ যদি সত্যই থাকতো, তাহলে আমাকেও আজ এত-বড় হুঃখ বুকে বয়ে বেড়াতে হতো না, রাধদা!

এ স্বরে বেদনার সজল স্রব! রাধাবিনোদ কোন কথা বলিল না।

ক্ষণেক চুপ করিয়া থাকিয়া লীনা কহিল,—তোমরা মানুষের কি দেখে সুখ-দুঃখের বিচার করে—কিছু বুঝি না!...আমায় ছাখো, দিবিয়া সাজগোজ করচি, হাসি-গল্প করচি—দেখে ভাবো, খুব সুখে আমি বাস করচি! কিন্তু কতখানি দুঃখ চেপে রাখবার যে বার্থ চেষ্টা এ, তার কোনো খপর তোমরা রাখো! সে খপর নেবার ইচ্ছাও কারো দেখলুম না কোনো দিন!...স্বামী!...কথায় বলে, মেয়েমানুষের দেহ-মনের রাজ্য! রাজার উচিত রাজ্যের সব খপর সন্ধান নিয়ে জানা। মন্ত্রী বা শাস্ত্রী-পাহারার মুখের রিপোর্ট নিয়ে যে-রাজা খুলী-মনে সিংহাসনে বসে থাকে, তার রাজ্য অতি শীঘ্র চুরমার হয়ে ভেঙ্গে পড়ে! আমাদের দশা তাই। স্বামীর মন জোগাবার জ্ঞা আমাদের জন্ম! অথচ সে মনের ত্রিসীমায় কখনো যেনেতে পাই না। কোথায় থাকে পুরুষের সে মন...কোন নেপথ্যে—নাগাল পাবো, তারো উপায় নেই!

রাধাবিনোদ কেমন হতভম্ব হইয়া রহিল। লীনা কি সে বলে, সব কথার সঠিক মর্ম্ম সে বুঝিতে পারে না! এক আশ্চর্য্য কথার অর্থ আভাসে মনে জাগে; সে অর্থ ধরিয়া সমস্ত কথার পারম্পর্য্য আর মর্ম্ম খুঁজিতে যায়—অমনি খেই হারাইয়া সমস্তটা বিশৃঙ্খল বিপর্য্যস্ত হইয়া পড়ে!

লীনার এ কথার মর্ম্ম সে ঠিক গ্রহণ করিতে পারিল না। একটু আগে পিপাসার কথা তুলিয়া মনের যে পরিচয় লীনা আভাসে জানাইতে গিয়াছিল, এখন আবার প্রত্যাপকে ঘিরিয়া এই মনোবেদনার ইঙ্গিত-সমস্তটা মিলিয়া তার কাছে অস্পষ্টতার সৃষ্টি করিল। এ কথার সঙ্গে নিজের কথা জুড়িয়া দিলে কোথায় গিয়া যে সে কথার শেষ হইবে, কে জানে! তাই কোনো কথা বলিতে সাহস হইল না।

সাহস না হইলেও লীনার এই অস্পষ্ট কাকলী...ছাড়া-ছাড়া এই যে কথার লহর—এ কথার স্পষ্ট অর্থ বোধ না হইলেও এ কথা-গুলা শুনিতে তার ভালো লাগে। এ কথায় ফাগুন-বাতাসের স্নিগ্ধ পরশ সমস্ত মনকে পুলকাকুল করিয়া তোলে—স্বপ্নাবেশে ভরিয় দেয়!...

কথাগুলা স্পষ্ট হইলে কেমন লাগিত, অগস অবসরে বছবার সে তাহা কল্পনা করিবার প্রয়াস পাইয়াছে; কিন্তু কল্পনা কোথাও থিতাইতে পারে নাই!

লীনার কথা চুপ করিয়া সে শুনিতে লাগিল...সে কথার স্বরে বাতাস যেন বেদনায় হা-হা 'করিতেছে বলিয়া তার মনে হইল।

অজিত ফিরিল; তার পিছনে একটা লোক। লোকের মাথায় ডাবের বাজরা।

অজিত কহিল—নাও, ডাব এনেছি।

হাসিয়া রাধাবিনোদ কহিল—বিশ্ল্যকরণীর সন্ধান গিয়ে এ যে একেবারে গোটা গন্ধমাদনটাকে উপড়ে এনেচো! এত ডাবে প্রয়োজন?

অজিত কহিল,—উনি একাই বুঝি ডাব খেতে জানেন? আমাদের মুখ নেই? না, ডাবে রুচির অভাব?

রাধাবিনোদ কহিল,—আমাদের আছে চা।

অজিত কহিল—চা চল্লে ডাব নিষেধ—কোনো শাস্ত্রে এমন বিধান আছে বলে আমার জানা নেই!...

ডাবওয়ালার বাজরা নামাইল। অজিত কহিল—বেশ ভালো ছোটো নেয়াপাতি ডাব বাছো তো বাপু। যেন বেশ মিষ্টি হয়! না হলে দাম দেবো না।

ডাবওয়ালার ডাব বাছিল। তারপর সে ডাব কাটিয়া দিলে অজিত ডাব লইয়া কাচের গ্লাস আনিয়া তাহাতে জল ঢালিল, ঢালিয়া লীনার হাতে গ্লাস দিল। লীনা ডাবওয়ালার পানে ফিরিয়া তাকাইয়া কহিল—আর একটা কি হবে? আমি কি অগত্য্য মুনি—ঠাণ্ডব করেচেন?

হাসিয়া অজিত কহিল—আর একটা ডাব আপনার জন্ম ফরমাশ করেচি, এ সিদ্ধান্তই বা আপনি করেন কেন? আমরা আছি। ডাবের সদ্ব্যবহারে উত্তোগী আর পারদর্শী বলেই আমাদের জানবেন।

কোনো কথা না বলিয়া লীনা 'গ্লাসে চুমুক দিল। সঙ্গে

সঙ্গে ফলের টুকরি লীনার সামনে অগ্রসর করিয়া দিয়া।
অজিত কহিল,—নিঃ...

লীনা কহিল,—না, না, আপনারা খান।

অজিত বেশ সপ্রতিভ ভাবে কহিল,—খাবো বলেই এ টুকরি আপনার সামনে ধরে দিচ্ছি। আমরা খাবো, আপনি ঋণ্যাবেন। টুকরিতে ছুরি আছে। নিঃ। সঙ্গে যারা এসেছে, তাদের যত্ন করে খাওয়ায়। কোন্ বইয়ে যেন পড়েছি—সুগৃহিণী বনে গেলে বনকেও তাঁরা আরাম-নীড় করে তোলেন। আমাদের এ বনও আজ আরাম-নীড়ে পরিণত হোক !

হাস্তে বাক্যে আনন্দ যেন উছলিয়া উঠিল। অজিতের সঙ্গে আলাপও লীনার সঙ্গে অনায়াসে সহজ হইয়া গেল।

আহারাদি চুকিলে অজিত কহিল—বোটে বেড়াবেন একটু ?

লীনা কহিল—না। তার চেয়ে চলুন, হেঁটে খানিকটা বেড়িয়ে আসি।

অজিত কহিল—বেশ।

তিন জনে বেড়াইতে চলিল।...ক্ল্যাগ ষ্টাফের ওদিকে অনিবিড় বন। একটা গাছ বেড়িয়া কতকগুলো পরগাছা ল গাইয়া উঠিয়াছে—অঙ্গে অঙ্গে বিচিত্র বর্ণের ফুল।

লীনা কহিল—ভারী চমৎকার ফুল তো ! বাঃ !

—নেবেন ?

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া অজিত মালকোচা আঁটিয়া গাছে চড়িল। রাধাবিনোদ কহিল—গন্ধমাদনের উপমা সাধে আমি দিয়েছিলুম।

হাসিয়া লীনা কহিল—ও কি বলচো, রাধদা ?

রাধাবিনোদ কহিল—আখো না কাণ্ড ! গাছে উঠে বসলো ! তার পর যদি পপাত ধরনীতলে হয়, তখন ?

অজিত কহিল—তোমার কোনো বুদ্ধি নেই, রাধু। উনি রয়েছেন। জন্ম-গত অধিকারে রোগাভুরের সেবায় expert করুণাময়ী !

অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে রাধাবিনোদ লীনার পানে চাহিল ; লীনার চোখের দৃষ্টিতে ভৎসনার মুহূর্ত ফুলিল !

গাছ হইতে অজিত নামিল—হাতে পুষ্পগুচ্ছ। সে পুষ্পগুচ্ছ আনিয়া সে লীনার হাতে দিল।

সম্মিত মুখে লীনা কহিল—অজিতের ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

অজিত দুই পাশি অঞ্জলিবদ্ধ করিয়া মাথা নীচু করিয়া হাসিল। হাসিয়া কহিল—উপহারে যদি খুশী হয়ে থাকেন, তাহলে আমাকেও একদিন খুশী করে দেবেন।

লীনা কহিল,—কিসে আপনি খুশী হবেন ? বলুন।

অজিত কহিল,—স্বহস্তে বিচিত্র ভোজ্য তৈরী করে এই গন্ধমাদন-বাহীকে ভোজনে পরিতৃপ্ত করবেন। আপনি রাধুর ভগ্নী—তাই একথা বলবার সাহস হচ্ছে।

হাসিয়া লীনা কহিল—বেশ। কবে খাবেন, জানাবেন।

অজিত কহিল—নিশ্চয়।

রাধাবিনোদ কহিল,—এত বড় ঔদরিক তুমি আর কোথাও পাবে না, লীনা। খেতে পেলে অজিত আর কিছু চায় না। ওর স্ত্রী-বেচারী ওর পেটুকতার জ্বালায় অস্থির। পেকে থেকে এমন দরমাশ চালায়...আমরা দেখেছি তো !

অজিত কহিল—ভোজন-বিলাসের মত বিলাস আর আছে !...আপনি কি বলেন ? আপনাকে বিব্রত করবো না তো ? দেখুন, তাহলে ক্ষমা প্রার্থনা করি।

লীনা কহিল,—না, না...আপনি খাবেন, সে আমার ভাগ্যের কথা।

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ

দুয়ে বাণ

অজিতের ভোজন-নাটক সমারোহে জমিয়া উঠিল। ভোজের বায়না ক্রমে নিত্য-নৈমিত্তিক হইল।

রাধাবিনোদ সকল পূর্বে যোগ দিতে পারিত না। কোনো কাজে কায়-মনে দীর্ঘকাল লাগিয়া থাকা তার অভ্যাসের বাহিরে।

সেদিন সে এক বজুর অনুরোধে মাছ ধরিতে বাহির হইবে, লীনা কহিল—বেরুচ্ছ, রাধুদা ?

রাধাবিনোদ কহিল—হ্যাঁ।

লীনা কহিল—কখন ফিরবে ?

রাধাবিনোদ কহিল—ফিরতে রাত্তির হবে। মাছ ধরবো ; তারপর সে মাছ রান্না হবে ; তার পরে হবে ভোজ।

লীনা কহিল—তবে উপায় ? অজিতবাবু যে লিখে পাঠিয়েছেন—আজ রাত্রে এখানে খাবেন। বিশেষ করে খেতে চেয়েছেন মাছের ফ্রাই আর পাটিশাপটা।

রাধাবিনোদ কহিল—খেতে চেয়ে থাকেন, খাবেন।

লীনা কহিল—তুমি বাড়ী থাকবে না...

রাধাবিনোদ কহিল—বাড়ীখানা থাকবে—আমিই বাড়ীতে থাকবো না। কাজেই অজিতের অনুবিধা হবে না। আশ্রয় পাবে।

লীনা কহিল—কিন্তু...

রাধাবিনোদ কহিল—কদিনের আলাপে আবার এ কিন্তু কেন, লীনা? তাহাড়া আমাদের ওদলে অজিত নেই। এ হলো ভিন্ন-দলের বন্ধু।

লীনা কোনো জবাব দিল না, শুধু একটা ছোট নিশ্বাস ফেলিল।

রাধাবিনোদ বাহির হইয়া গেল। লীনা চুপ করিয়া ক্ষণেক দাঁড়াইয়া রহিল; তারপর...

রাত্রি নটা বাজিয়া গিয়াছে। অজিতের এখনো দেখা নাই।

লীনার ভালো লাগিতেছিল না। একা—রান্নার পাট সারিয়া ফেলিয়াছে—শুধু মাছের ফ্রাই কথানা ভাজিতে বাকী। অজিতের আসন পাতা হইলে তার কাছে বসিয়া স্টোভ আলিয়া ভাজিয়া দিবে।

বাহিরে এক-আকাশ জ্যোৎস্না। দোতলায় রাধাবিনোদের বরের সামনে বারান্দায় ইজিচেয়ার পাতা আছে। একখানা বাঙলা বই হাতে করিয়া লীনা আসিয়া ইজিচেয়ারে দেহ-ভার এলাইয়া দিল।

নীচে বাগান। বাগানে আম গাছের শাখা ছুলাইয়া বাতাসের মাতন। ডায়মণ্ড হাকারের সেই মাতন মনে পড়িল। লীনা গুম্ হইয়া বসিয়া রহিল। এমন হুঁতুয়া এ বয়সে কোন্ নারী সহিতেছে? মনের কাননে রাশি রাশি ফুল—সে ফুলে মালা গাথিয়া সে বসিয়া আছে; নিত্য থাকে! এ মালা দিবার জন্ত হুই হাত বাড়াইয়া আছে। এ মালা লইবে—এমন তার কেহ নাই!

প্রতাপ?...জ্ঞ কুণ্ঠিত করিয়া লীনা বই খুলিল।

হালের লেখা নূতন উপন্যাস। উপন্যাসের নাম, “বিশুদ্ধ মরু” নায়িকা অনিন্দ্যা ধনীর গৃহিণী; বয়সে কিশোরী, রূপসী। সংসারে দায় নাই, দায়িত্ব নাই। অহর্নিশ নিজেকে লইয়া মতিয়া আছে। কত ছাঁদে কত বেশে পলে-পলে নিজেকে সাজাইয়া আয়নার সামনে গিয়া দাঁড়াইতেছে! আয়নার বুকে নিজের মুক্তি দেখিয়া চকল

উদাম হইয়া উঠিতেছে! কিন্তু রূথা এ-রূপ—রূথা এ সজ্জা!

স্বামী ছলল এ-রূপ কখনো চোখ মেলিয়া চাহিয়া দেখে না।

জানালায় বসিয়া থাকে অনিন্দ্যা। আকাশ-ভরা জ্যোৎস্না সারা অঙ্গে লুটাইয়া পড়ে! পাশের বাড়ীতে কে গান গায়...

যেন অধীর প্রতীক্ষায় নায়িকা বসিয়া আছে নায়কের পথ চাহিয়া। পথে লোক চলিয়াছে দলে দলে! এ পথে নায়ক আসে না। পথে এত পথিক—তারাত্ত কোনদিন চোখ তুলিয়া জানালার পানে তাকাইয়া দেখে না, উদাস নয়নে কে ও বসিয়া আছে—তার বুকে কি ছুঁখ গো?...

অনিন্দ্যার শিরায় রক্ত নাচিয়া উঠিল। এ তারি কথা গানে গাথা! কে তাঁর মনের পরিচয় পাইয়া এ গান লিখিয়া বাতাসে এমন ব্যথার মালা ছুলাইয়া দিয়াছে?

সেদিন চোখে-চোখে মিলন। অনিন্দ্যার হুঁচোখে জলের ধারা। পথের ওদিককার গৃহ-বাতায়নে দাঁড়াইয়া সে—যে গান গায়! এদিককার গৃহ-বাতায়নে বিরহিণী অনিন্দ্যা। মন বলিল—ওগো...

দাসী আসিয়া খবর দিল, অজিত বাবু আসিয়াছেন।

লীনার চমক ভাঙ্গিল। লীনা কহিল—কোথায়?

দাসী কহিল—বাবুর ঘরে দাঁড়িয়ে আছেন। আমায় বললেন, খপর দিতে।

লীলা কহিল—ডেকে আন।

অজিত আসিল। লীনা ইজিচেয়ারে তেমনি হেলিয়া বসিয়া রহিল। মন একান্ত শ্রান্ত...অনিন্দ্যার ভাগ্য অনুসরণ করিয়া তাহার কাছে পড়িয়াছিল। তার ব্যথার রেশে লীনার মন এখনো কাঁপে!

অজিতকে দেখিয়া লীনা কহিল—আজ্ঞে।

বসিবার অঙ্গ আসন ছিল না! অজিত চারিদিকে চাহিয়া ইজিচেয়ারের পাশে একেবারে লীনার চরণ-প্রান্তে বসিয়া পড়িল।

তাহাতাড়ি উঠিয়া বসিয়া লীনা কহিল—ও কি! পায়ের কাছে বসলেন কেন?

হাসিয়া অজিত কহিল,—দোষ কি?

লীলা ডাকিল,—বাসি...

দাসীর নাম বাসি। বাসি আসিল। লীনা কহিল—ও-ঘর থেকে একখানা চেয়ার এনে দে!

অজিত কহিল—চেয়ারে কি দরকার! দিবি! ঠাণ্ডা মেঝে...খাশা বৈসেছি।

লীনা কহিল—তা বলে পায়ের কাছে বসবেন না।
নগ্নে বসুন। • চেয়ার থাকুক—তুই যা বাসি...

বাসি চলিয়া গেল।

অজিত কহিল—এমন জ্যোৎস্নার আলো! এর উপরে বিজলী-বাতি জ্বলে বসেচেন! জ্যোৎস্নাকে এভাবে লজ্জা দেবার কারণ?

হাসিয়া লীনা কহিল—একখানা বই পড়ছিলাম।

—কি বই?

লীনা কহিল—একটা বাড়লা নভেল।

—দেখি, কোন্ নভেলের এমন ভাগ্য...

লীনা বইখানা বকের উপর চাপিয়া ধরিল।

অজিত লক্ষ্য করিল, কহিল—দেখবার যোগ্য আমি নই?

—না, না—তা নয়। বাজে বই। কোনো নামজাদা লেখকের লেখা নয়।...লাইব্রেরী থেকে ওরা এনেছিল...

—দেখি না!...আমি পেটুক হলেও সাহিত্যের খবরা-খবর একটু রাখি।

অজিত হাত বাড়াইল। লীনা তার হাতে বই দিল।

দেখিয়া অজিত কহিল—গগন বিখ্যাসের “বিশুদ্ধ মরু”! নাম আছে। লেখক নামজাদা না হলেও অচিরে এঁর নাম নামজাদাদের নামগুলোকে ঢেকে দেবে!...

অজিত অগমনদ্বাৰে বইখানার পাতা উন্টাইতে লাগিল।

লীনা কহিল—এত দেরী যে?

অজিত কহিল—হ্যাঁ, অপরাধ হয়ে গেছে। সেজ্ঞা ক্ষমা চাইছি।

লীনা কহিল—ভুলে গেছিলেন বুঝি, এখানে খাবার কথা আছে?

অজিত কহিল—ভুলিনি। আপনার হাতের দান—ভুলবো? অসম্ভব! তা নয়। সন্ধ্যার আগে গৃহিণী ভীষণ জেদ ধরলেন, তাঁকে নিয়ে বায়োঙ্কোপে যেতে হবে। একখানা বিলিতি ছবি তাঁর বান্ধবীরা দেখে এসে পক্ষমুখে প্রশংসা করেচেন—সে ছবি না দেখলে তাঁর আর স্বস্তির সীমা থাকবে না—আজ আপনার শুক্রবার—লাষ্ট চান্স—তাই তাঁকে বহন করে বায়োঙ্কোপে যেতে হলো।

একটা নিখাস। সে নিখাস চাপিয়া লীনা কহিল—এ দুর্ভোগ যদি করলেন, না হয় আমাকেও একটা খপর দিতেন! সঙ্গে যেতুম।

অজিত কহিল—যেতেন?

লীনা কহিল—যেতুম বৈ কি! ঐ একটা জিনিষ আছে, যাতে সব ছুখ ভুলে থাকি।

—বটে!

কথার সঙ্গে সঙ্গে অজিতের দুই চোখের দৃষ্টি কোঁতুইলে তরিয়া উঠিল।

লীনা কহিল,—তাই দেখি আর পাচজনের ভাগ্য, আর আমার ভাগ্য! তারা যা চায়, ভগবান তা দেন। আমারি ভাগ্যে শুধু ঘরের কোণে পড়ে হাঁফিয়ে মরা সার হয়। বায়োঙ্কোপ দেখতে এত ভালো লাগে...রাধদাকে বলি—রাধদা সে-কথা কাণেও তোলে না! কদিন আগে একবার নিয়ে গিয়েছিল...সে যেন এক যুগ।

অজিত কহিল,—ক্ষমা করবেন,—আমি জানতুম না। আজ জানলাম। বেশ, যেদিন বলবেন, নিয়ে যাবো। রাখুকেও আগে থেকে বলে রাখবেন। নাহলে জানেন তো তার স্বভাব। আমরা যখন তাকে খুঁজে মরচি কলকাতায়, সে হয়তো তখন কোয়েটা ফোর্টে দাঁড়িয়ে আফ্রিকীদের ছাউনি দেখতে মত্ত! চিরদিন এক রকমে কাটলো! স্বভাব একটু বদলানো না!...ওনেচি, ওর জী যেমন রূপে, তেমনি গুণে—অথচ ছুজনে কোনো সম্পর্ক নেই! ভাবুন তো, কি অনাস্থি ব্যাপার! তা, রাখু যাবে তো?

লীনা কহিল—নাই গেল!...আমি একলা যাবো। আপনি নিয়ে যেতে পারবেন না?

অজিতের বুকটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল। সে কোনো কথা বলিল না, বলিতে পারিল না।

লীনা তার ভঙ্গী দেখিয়া হাসিল; হাসিয়া বলিল—না হয় আপনার জীর সঙ্গেই নিয়ে যাবেন—তাঁর সখী কিম্বা পরিচারিকা সাজিয়ে...

অজিত কহিল—কি যে আপনি বলেন!...

লীনার পানে অজিত চাহিয়া দেখিল। লীনার চোখে কোঁতুকের তীক্ষ্ণ বিদ্যুৎ-শিখা!

রহস্যময়ী লীনা! এ কয়দিনের অন্তরঙ্গতায় লীনার

কি বিচিত্র মূর্তিই সে চোখে দেখিতেছে! এ মূর্তিগুলার মধ্যে তার আসল মূর্তি যে কি...

লীনা কহিল—তার আগে আপনার স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করবার দরকার হবে না? ...কিন্তু মুন্সিল কি, জানেন? আমাকে কেউ বুঝতে পারলো না! না, নিজের আত্মীয়-বন্ধুরা, না, বাহিরের অপরিচিত অনাত্মীয়েরা!

কথায় আবার সেই হেঁয়ালি। এ হেঁয়ালি অজিত বহুদিন লক্ষ্য করিয়াছে...কিন্তু সে হেঁয়ালি লীনা বুনিত রাধুকে কেন্দ্র করিয়া...অজিত ছিল সে হেঁয়ালি-নাট্যের দর্শক মাত্র!

একটা কথা কয়দিন ধরিয়া অজিতের মনে জাগিতেছিল—সে কথার পিছনে অজস্র প্রশ্ন!

অজিত কহিল—একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারি?

লীনা কহিল,—বলুন...

অজিত কহিল—আপনার স্বামী থাকেন আসামে। তিনি...

বাধা দিয়া লীনা কহিল—আসামে থাকতেন। সম্প্রতি এখানে এসেছেন চিকিৎসার জন্ত...

কুতূহলী বিস্ময়িত নৈত্রে অজিত কহিল,—ক'দিন আসচি, যাচ্ছি, তাঁর সঙ্গে কৈ...

কথা শেষ না করিয়া এইখানেই থামিল।

লীনা কহিল,—না। এ বাড়ীতে তিনি থাকেন না। এ হলো দূর সম্পর্কের সখস্বামী রাধদা—তার বাড়ী।... এ সম্পর্কও এক রকম জোর করে টেনে গড়া...নাহলে রাধদার সঙ্গে আমার এমন কিছু সম্পর্ক নেই। রাধদা হলো আমার খুড়িমার ভাইপো!

অজিত কহিল,—কিন্তু বললেন আপনার স্বামী থাকেন অত্র...তাঁর অমুখ...চিকিৎসার জন্ত! আর আপনি...

হাসিয়া লীনা কহিল,—সত্য-সাক্ষীর উচিত কাজ নয়—এই কথা বলতে চান? কি করবো, বলুন? আমার মনকে ভগবান যে কি ছাঁচে গড়েছেন—আমি নিজেও সে ছাঁচের কোনো সম্বন্ধ পেলুম না আজ পর্যন্ত!...কিন্তু সে কথা নয়। আসলে আমার স্বামী আমাকে দেখতে পারেন না। তিনি এক রকমের মানুষ। বইয়ের আদর তাঁর কাছে এত বেশী যে, বোয়ের সাধ্য নেই সে বইয়ের আড়াল সরিয়ে পাশে ঝেঁষবে! পারলুম না এত দিনের চেষ্টাতেও...

কথার শেষে লীনা মন্ত একটা নিশ্বাস ফেলিল। অজিত হতভম্বের মত বসিয়া রহিল। তার দুই চোখের দৃষ্টি লীনার মুখে নিবদ্ধ।

সে ভাবিতেছিল, এই রূপসী কিশোরী—এমন বাক-পটুতা, এমন বুদ্ধি লইয়াও স্বামীর দরবারে দাঁড়াইতে পারিল না! কেমন সে স্বামী? কিবা কি হৃদয়-দুর্লভের পিয়াসী এই লীনা...যে, তার মনের পিপাসা মিটাইবে, এমন অমৃত স্বামীর ভাণ্ডারে নাই?...

লীনা চুপ করিয়া বসিয়াছিল—চোখের উদাস দৃষ্টি উর্দ্ধে আকাশে প্রসারিত। তার পানে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে নিজের অজ্ঞাতে অজিত বলিয়া ফেলিল,—সত্যি, আপনার কথা শুনে বড় ব্যথা পেলুম।...বাঙালীর ঘরে আপনার মত মেয়ে চোখে আমি কখনো দেখিনি। এমন বুদ্ধি—এমন social...আর আপনি...

মুহূর্ত্তে লীনা কহিল,—আমার কথা ছেড়ে দিন। আমার সকলি অনাস্থি! সকলে জানে, আমার সব মন্দ। আমার আর ও-সব মনে লাগে না—সয়ে গেছে। এই পাথরের মেঝে যেমন দেখছেন—প্রাণহীন পড়ে আছে, যে-খুলী তাকে মাড়িয়ে চলেছে—আমার মনও এর মত। যে যা খুলী বলুক—ভালো কথা, মন্দ কথা—আমার কাছে ভালো-মন্দ ছয়েরই এক দাম!...ও কথা ছেড়ে দিন। আপনি আপনার কথা বলুন। স্বামি-স্ত্রীতে দুজনে দেখে এলেন বায়োঙ্কোপ! হবি দেখতে দেখতে দুজনে সমালোচনা করেন? খুব তর্ক হয়?...সত্যি বলুন...ও জিনিষ আমার জানা নেই...আর পাঁচজন স্বামি-স্ত্রীর বাক-বিতণ্ডার কথাও আমার খুব ভালো লাগে। যে করে আমার দিন আমি কাটিয়ে চলেছি! আচ্ছা, আপনাদের স্বামি-স্ত্রীতে খুব মনের মিল?

পৃথিবীর চেহারাখান যেন বদলাইয়া গেল! এ যেন সত্যকার পৃথিবী ছাড়িয়া অজিত কোন্ অজানা কল্প-লোকের মাটিতে আসিয়া পাইয়া দাঁড়াইয়াছে! এ যেন সেই আরব রজনীর কাহিনী! পথের পথিককে ডাকিয়া আনিয়া রূপসী শাহজাদী নিজের মর্মবেদনার করুণ কাহিনী শুনাইতেছে!

লীনা কহিল,—বলুন না! লজ্জা কি এতে? এই তো ছনিয়ার নিয়ম, দেখি। স্বামি-স্ত্রী পাশাপাশি ঘেঁষাঘেঁষি বাস

করে। শুধু আমাদের দুজনের বেলায়...রাধদা আর আমি — আমাদের দু'জনকে বিধাতা ডান হাতে সৃষ্টি না করে বা হাত দিয়ে গড়েচেন, বোধ হয়! না হলে এমন স্বামি-স্ত্রী কেন হবো আমরা?...আপনি আপনাদের কথা বলুন। আপনাদের স্বামি-স্ত্রীতে খুব ভাব ?

একটা ঢৌক গিলিয়া অজিত বলিল,—ভাবের অভাব নেই। হাসি-গল্প সেমন করি, তেমনি আবার বিরোধও খুব হয়।

—তা তো হবেই। অমাবস্তা না থাকলে পূর্ণিমার আদর হবে কেন? একেই বলে প্রেমের লীলা-ছন্দ। হুঁচরণে মিল নেই—থাবার কোথাও হুঁচরণে মিল—এতে কবিতার বৈচিত্র্য বর্ণন, মাধুর্য্য বলুন—চমৎকার খোলে।

কথা শুলা চমৎকার! প্রণয়ের স্বপ্নে বিভোর হইয়া স্ত্রীর সঙ্গে নিজের দিন যত বহুদৈ কাটুক—অজিতের মনে হইল, তাহাতে কি প্রাণ আছে? সেই রুটোনে বাধা জীবন... এক স্রোতে বহিয়া চলিয়াছে...নিত্য সেই এক পথে... বৈচিত্র্যহীন গতিতে! তার চেয়ে...

পিপাসার এই উগ্রতা...

সেন মরুর বুকে গ্রাস ভেৎকার! ইহাতে প্রাণ আছে!—দ্বৈপে চড়িয়া কলিকাতা হইতে সমরখন্দ যাও—বাসিয়া হেলিয়া হুইয়া—নিভাও নিজীব অলস অভিযান!

লীনা কহিল,—আর পাচ জন স্বামি-স্ত্রীর কথা শুনতে আমার এত ভালো লাগে...ভাবি, আমার যদি এমন হতো, আমি এই রকম করতুম। কিন্তু কি বাজে বকচি, বলুন তো আপনাকে নিয়ে! রাত হয়ে গেছে, আপনার খাওয়া হয়নি...

মিনতির পরে অজিত কহিল,—থাকগে খাওয়া...এ আমার খুব ভালো লাগচে! আপনি গল্প করুন—খাওয়ার জগা ভাবতে হবে না।

—তাও কি হয়? বলিয়া লীনা উঠিয়া পাড়িল, এবং পনেরো মিনিটের মধ্যে...

আহারের পর অজিত কহিল,—আপনি খেয়ে নিলু—তার পর বসে বসে গল্প করবো খান।

লীনা কহিল,—ফিরতে খুব বেশী রাত হলে বাড়ী ফিরে বোয়ের কাছে কি জবাবদিহি করবেন?

অজিত কহিল,—কোনো জবাবদিহির দরকার হবে না। তার এখন ঘুমের তৃতীয় অঙ্ক চলছে—জমজমাট!

—খুব ঘুম-কাঁতুরে বুঝি?

—ভয়ঙ্কর! এক এক সময় বলি, কুণ্ডকর্ণ মারা যাবা! সময় তার চোখের যত ঘুম কি তোমার নামে দানপত্র লিখে দিয়ে গেছে!

লীনা হাসিল।

অজিত কহিল,—আপনি যান, খেয়ে আসুন...

লীনা কহিল,—আমি থাকো না...আমার শরীরট ভালো নেই।

কথাটা বলিয়া নিজের বা হাতের মণি-বন্ধ সে ডান হাতে চাপিয়া ধরিল।

অজিত কহিল,—অর হয়েচে? দেখি হাত...

লীনার বা হাতের মণি-বন্ধ অজিত নিজের হাতে চাপিয়া ধরিল।

লীনা কহিল,—আঃ! কি করেন...

অজিত হাত ছাড়িল না; কহিল,—নাড়ী দেখতে আসি জানি। মেডিকেল কলেজে পড়েছিলাম তিন বৎসর। তার পর তারা দীর্ঘ ইয়ারের দরজা রাখলো কেষে বন্ধ করে অনেক টানটানি করেও সে-দোর খুলতে না পেরে ফিটে এসেছি...তাঁা, অব-একটু হয়েচে!...মাথা পরেছে?

লীনা কহিল,—না।

—না কি! পরতেই হবে মাথা। দেখি...বলিয় অজিত লীনার হুই রগ টিপিয়া ধরিল।

কীকিয়া মাথা নাড়িয়া লীনা কহিল,—আপনি দেখচি ভারী জ্বালাতন করলেন!

লীনার হুই চোখে বসন্তময় আবেশ! অরের মুক্ত স্পর্শে চোখ রাঙা হইয়া উঠিয়াছে...

কি তাহাতে মোহ!

অজিত দ্বির দৃষ্টিতে লীনার পানে চাতিয়া কহিল,—আপনি এই ইজিচেয়ারে হয়ে পড়ুন...বাড়ীতে গ্যাভেণ্ডা: কিথা ও-ডিকলো আছে নিশ্চয়?

অপাঙ্গ দৃষ্টিতে হাসির মুহূর্ত্ত বদল! লীনা কহিল,—কেন? গ্যাভেণ্ডার নিয়ে কি হবে?

—আপনার কপালে পটা দেবো...প্রথনি আরা: বোধ করবেন। উজনের তাতে অর করেচেন—নিশ্চয়।

লীনা কহিল,—কিছু করতে হবে না আপনাকে বাড়ী যান। অনেক রাত হয়েছে।

অজিত কহিল,—হোক রাত। আমি জ্বপোখা শিশু নই—যে রাত হলেই বিছানায় শুইয়ে দেবেন। আপনি আনবেন না ল্যাভেণ্ডার?

—আপনি বড় বিরক্ত করেন! না!...কি করি, বলুন? দায়। আপনি আমার অতিথি...

ওড়িকলৌর শিশি ছিল পাশে রাবাবিনোদের ঘরে আরসির টেবিলের উপর।

লীনা শিশি আনিল; সেই সঙ্গে আনিল ছোট একটি পেয়লা ভরিয়া জল।

অজিত কহিল,—আপনি ইজি চেয়ারে শুয়ে পড়ুন...

লীনা তাহাই করিল। অজিত তার পকেট হইতে ক্রমাল বাহির করিয়া ক্রমালের পাড় ছিঁড়িয়া পেয়ালার জলে ভিজাইয়া লীনার কপালে সেই সিক্ত ক্রমাল সময়ে চাপিয়া দিল।

লীনার জুই চোখ অন্ধ-মুদ্রিত...অজিত কহিল,—আরাম পাচ্ছেন?

শনিধাসে লীনা জানাইল,—থব।

অজিত হাত সরাইল না।

লীনা নিশ্বাস ফেলিল, ফেলিয়া কহিল,—নিশ্চয় রাত... কোথাও কেউ নেই—আপনার এ কাণ্ড দেখলে লোকে কি ভাববে, বলুন তো?...

অজিতের হাত কাপিল। লীনার নিশ্বাসের তপ্ত বায়ু তার কর-তলে লাগিতেছে!...

একটা বার্গ জীবনের যত হাপ, যত দাহ যেন নিশ্বাসের সে বাতাসে...

সহসা পিছনে রাবাবিনোদের স্বর কি হচ্ছে তোমাদের? চমকিয়া হাত সরাইয়া অজিত পিছনে দিগিল। লীনা চক্ষ মুদিল—তার কপালে ওড়িকলৌর পটা।

রাবাবিনোদ কহিল, শশ্রুশ করিতে না কি?

অজিত কহিল,—স্বর। তার উপর আতিথ্য বর্গ পালনের জন্য রাগাবাঙ্গা করবেন।

—হঁ!

রাবাবিনোদ দাঁড়াইয়া রহিল। চোখ মেলিয়া লীনা রাবাবিনোদের পানে চাহিল, তার পর ডাকিল, অজিত বাবু...

অজিত কহিল,—ডাকচেন?

তার ক্রকের মধ্যে অস্থি-পঙ্কর গুলি পর্যাণ্ড প্রচণ্ড দৌলায় হুলিতেছে!

লীনা কহিল,—মাথা খশে যাচ্ছে—পটাটা তেমনি করে চেপে পরে থাকুন তো!...তুমি শুতে যাও রাদ্দা...সারা দিন রোপ্টে এসেচো! অজিত বাবু ডাক্তারী পড়েচেন, তা কখনো শুনিনি। কি আরাম যে দিয়েচেন...আঃ! সত্যি বলচি। আপনাকে আজ ছাড়চি না...যত রাস্তিরই হোক—আমার মাথা-পরা সারিয়ে তবে আপনি বাড়ী যেতে পাবেন।

ক্রমশঃ

ক্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

রক্তাক্ততা ও তাহার প্রতিকার

বাস্তবিকপক্ষে স্বাস্থ্যহীন জাতির উন্নতিলাভ অদম্ভব। যে সমস্ত প্রকট রোগ বর্তমানে সামাজিক উন্নতির প্রধান অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইয়াছে, রক্তহীনতা রোগ তাহাদের মধ্যে অঙ্গতম। এই রোগ পুরুষ অপেক্ষা মাতৃজাতির মধ্যেই বেশী প্রকট। বহুদিনব্যাপী নালোরিয়া, টায়ফয়েড, ইনফ্লুয়েন্সা ও অন্যান্য দুর্বলকর রোগভোগ, রক্তক্ষয়, অতিরিক্ত পরিশ্রম অথচ উপযুক্ত পুষ্টির আহ্বারের অভাব, খমি হাচার প্রভৃতি নানাকারণ এই রোগ হইতে পারে। স্ত্রীলোকের মধ্যে অতিরিক্ত রক্তশ্রাব, অল্পবয়সে বিবাহ, পুনঃ পুনঃ সন্তানপ্রসব, প্রেরণ, রক্তপ্রদর প্রভৃতি কারণে এই রোগ হইতে দেখা যায়। শশ্রুতি লগনের রয়েল ফ্রি হাসপাতালের চিকিৎসকবৃন্দ বহুপরীক্ষার পর স্থির করিয়াছেন যে, বর্তমানে মেয়েদের মধ্যে গর্ভাবস্থায় এবং প্রসবের পর যে রক্তাক্ততার প্রকোপ দেখা যায়, তাহার প্রধান কারণ এই—পাকস্থলী হইতে উপযুক্তমত হজমকারক রস উদ্ভবের অভাব। যাহাদের এই রস নিয়মিতভাবে উদ্ভূত হয়, তাহাদের মধ্যে গর্ভাবস্থায়

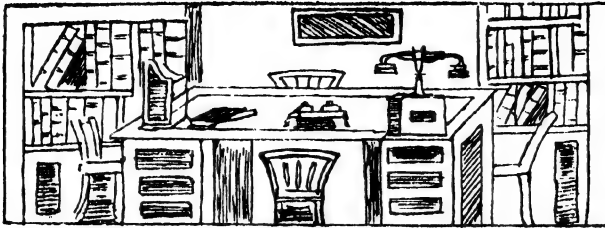
বা প্রসবের পর এই রোগ দেখা যায় না। এই রোগের পরিণাম অতি ভীষণ। ইহা জীবনকে বিষময় করিয়া তোলে। অনেক ক্ষেত্রে, এমন কি, যক্ষ্মারোগে পরিণত হইতে পর্যন্ত দেখা গিয়াছে।

এই রোগে পথ্যের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। দুগ্ধ, ঘৃত, মাংস, তাজা শাকসব্জী ইত্যাদি প্রচুর পরিমাণে খাওয়া উচিত। কারণ, পাকস্থলী হইতে উপযুক্তমত হজমকারক রস নির্গত হইলেও পুষ্টির খাওয়ার অভাব বশত কোন কোন গর্ভবতী স্ত্রীলোকের রক্তাক্ততা রোগ হইতে দেখা গিয়াছে। অধিকাংশ ক্ষেত্রে স্থানিকীর্ণিত ঔষধের দ্বারা দ্রুত ও কার্যকর ফল পাওয়া যায়। রচিটোন প্রকৃতিজাত দ্রব্য এবং মহোপকারী ঝাড়ু সমূহে গঠিত বলিয়া একটি মহোপকারী বহু উদ্ভেজক টনিক। রচিটোন যে কেবল দেহের ওজন ও স্থূল বৃদ্ধি করে, তাহা নহে, প্রকৃত ইহা শরীরে নবরক্তকণিকা দ্রুত বৃদ্ধি করিয়া রক্তকে সতেজ করে, এবং শরীরে নববল ও নূতন জীবনীশক্তির সঞ্চার করে।

ডাঃ আর, এম, চৌধুরী, এম, বি।



প্রামাণিক



প্রমদ

সংবাদ প্রকাশ নিয়ে

ভারতীয় সংবাদপত্রগুলিকে কর্তৃপক্ষ বিশেষ সন্মানে দেখেন না, এইরূপ বিশ্বাস এ দেশের লোকের মনে বহুদূর ছড়িয়ে আছে। তাঁহারা সংবাদপত্রগুলির সামান্য কটীতি-বিতৃষ্ণিতাও উপেক্ষা করেন না। মাতৃসম্মানেট ভুল-ভ্রান্তি ঘটে, সংবাদপত্র-লেখকরাও মালুম, তাঁহারাও যে ভ্রম-প্রমাদেব অধীন হইবেন, তাহাতে বিশ্বাসের বিষয় কি আছে? কয়েকটি সংবাদপত্র-লেখকদিগের কখনও না কখনও একটা না একটা ভুল হইয়াই পড়ে। সেই ভুলের জগা শাসন বিভাগের কর্তৃপক্ষ যদি সংবাদপত্র-লেখকদিগকে কঠোরভাবে শাস্তি দেন, তাহা হইলে তাঁহারা যে সংবাদপত্রগুলিকে বিশেষ সন্মানে দেখেন, তাহা কেউ মনে করিতে পারেন না। সংবাদপত্রগুলির উপর ত' আইনের পক্ষা সদাই উজ্জত বহিয়াছে, তাহার উপর যদি মধো মধো সরকার সংবাদপত্রগুলির উপর বিশেষ আদেশ জারি করেন যে, তাঁহারা কোন কোন বিষয়ে কোন সংবাদ প্রকাশ করিতে পারিবেন না, তাহা হইলে যেন স্বতঃই মনে হয় যে, সংবাদপত্র-গুলিকে অকণ্ঠ্য করিয়া রাখা সরকারের উদ্দেশ্য। এবার ডেটিনিউ দিবসের পূর্বদিন সরকার আচম্বিতে এইরূপ এক আদেশ জারি করেন যে, সংবাদপত্রগুলি আটক আসামীদিগের জগা ডেটিনিউ দিবসে যে সমস্ত সভাসমিতি হইবে, তাহার কোন সংবাদ এবং বিবরণ প্রকাশ করিতে পারিবেন না। এইরূপ আদেশ দ্বারা যে সংবাদপত্রগুলির স্বাধীনতা বিশেষভাবে সঙ্কটিত করা হইয়াছে, তাহা নহে, অধিকন্তু সংবাদপত্রগুলির নিজ নিজ কর্তব্য পালনে বাধা জন্মান হইয়াছে। ডেটিনিউ বলিতে বাতারা বিনা বিচারে সরকার কর্তৃক আবদ্ধ হইয়াছে, তাহাদিগকেই বুঝায়। প্রকাশ্যে আদালতে বাতাদিগের অপরাধের বিচার করা হয় নাই এবং বাতাদিগকে আত্ম-পক্ষসমর্থন করিবার যথেষ্ট অবকাশ দেওয়া হয় নাই, তাহারা সরকার কর্তৃক আটক হইয়াছে বলিয়াই যে অপরাধী, একথা যদি সকলে মনে না করিতে পারে, তাহা হইলে কি লোককে দোষ দেওয়া যায়? বিনা বিচারে কাছকেও দোষী বলিয়া সিদ্ধান্ত করা সম্ভব নহে।

সরকারের এইরূপ আদেশ জারি করিবার যুক্তিসঙ্গত কারণ কি থাকিতে পারে, তাহা আমরা বুঝিতে অক্ষম। আটক আসামীদিগকে এবং তাহাদের প্রতিপালন, বাস্তবিকগত অর্থ-সাধনা করিবার উদ্দেশ্যে সভাসমিতি এবং জনসাধারণের নিকট আবেদন-নিবেদন করিবার জগা এই দিন নির্দিষ্ট ছিল। সেই সমস্ত সভা-সমিতির বিবরণ প্রকাশ করা সরকার কর্তৃক নিষিদ্ধ হইয়াছে। সভাসমিতি করিয়া তাহাদিগের জগা অর্থ সংগ্রহ করা নিষিদ্ধ হয় নাই। সুতরাং বুঝা গাইতেছে যে, আটক বাস্তবিকগত সাধারণকে সভাসমিতি করিয়া বঞ্চিত করা সরকারের মতে দোষাবহ নহে, কেবল এই সময়ে সংবাদ প্রকাশ করাই সরকারের মতে দোষাবহ। ইহার প্রকৃত মর্ম বুঝা কঠিন। সভাসমিতির বিবরণও সংবাদ। সরকার

বলিতেছেন যে, আটক আসামী ও তাহার পোষাবর্গের জগা সরকার নথ্যোগা অর্থ-সাধনা করিতেছেন; কিন্তু সে সাধনাব্যবস্থা যে পর্যাপ্ত নহে, ইহা সকলেই স্বীকার করিবেন। একপ অতিযোগ প্রায়ই শুনা গিয়াছে যে, অনেক স্থলে আটক আসামীদিগের পোষাবর্গের অর্থভাবে বিশেষ কষ্ট উপস্থিত হইয়াছে। এখানে একটা কথা বিশেষভাবে বলা আবশ্যিক। যদি তর্কের অমুরোদে এই কথা স্বীকার করা যায় যে, প্রত্যেক আটক আসামীই সত্য সত্য দোষী, তাহা হইলেও কি সে জগা তাহাদের পোষাবর্গকে দায়ী করা সম্ভব? অধিকাংশ ক্ষেত্রে দেখা যায় যে, অনেক পিতা, মাতা, স্বামী, পুত্র, ভ্রাতা, ভগিনী লোককে অপরাধ করিতে নিষেধ করে। কিন্তু বাতারা অপরাধ করে,—তাহারা কি সেই নিষেধবাক্য শুনিয়া থাকে? অনেকে এই কথা তাহাদের আত্মীয়-স্বজনকে জানিতে দেয় না। চোর-ছাঁটোড়, গুণ্ডা-লম্পট প্রকৃতির পোষাবর্গ জানিতে পারিলে তাহাদিগকে কুকাঁচা করিতে বা কুর্তি ধরিতে নিষেধ করিয়া থাকে। কিন্তু তাহাদের মধ্যে শতকরা দুই এক জন ভিন্ন অঙ্গে সে নিষেধ-বাক্য শুনে না। হিংস্রমূলক বিপ্লবপন্থীরাও কাহারও কথা শুনে না। কুপথের প্রলোভনই এইরূপ। সুতরাং হিংস্রপন্থী বিপ্লব-বাদীদিগের হতভাগা পোষাবর্গের জগা অর্থ-সাধনা করা কোন-মতেই অগাধ বলিয়া মনে হয় না। সরকারও তাহা মনে করেন না। তাহারা যদি তাহা মনে করিতেন, তাহা হইলে তাঁহারা তাহাদিগকে সাধনা করা বা সাধনা করিবার জগা সভা করা নিষিদ্ধ করিয়া দিতেন। সরকার স্বীকার করিয়াছেন যে, এইরূপ সাধনাদান লোকহিতৈষণামূলক কাণ্ড। সরকার সেই জগা তাহাদের জগা যথ্যোগা সাধনাদান করিতেছেন। যদি তাহা হয়, তাহা হইলে এই সময়ে সংবাদ প্রকাশ সরকার নিষেধ করিয়াছিলেন কেন? ইহাতে কি প্রকারণে এই জনহিতৈষণার কাণ্ডে বাধা দেওয়া হয় নাই? সরকার পক্ষের বিশ্বাস, এইরূপ সাধনাদান বিপ্লবপন্থীদিগকে উৎসাহিত করবে। আমরা সে কথা স্বীকার করিতে পারি না। এই সকল বিপ্লবপন্থীর মধ্যে অত্যন্ত অধিকসংখ্যক লোক এতটী বিকৃতমস্তিষ্ক যে, তাহারা তাহাদের আত্মীয়-স্বজন এবং পোষাবর্গের উপর কোনরূপ মমত্ব বোধ বা দায়িত্ব অনুভব করে না। তাহা যদি করিত, তাহা হইলে তাহারা কখন এইরূপ গঠিত কার্যে লিপ্ত হইতে পারিত না। সরকারের এই কার্য অসম্ভব মনে করিয়া জার্মানিও এসোসিয়েশন গত ৭ই জৈষ্ঠ সমস্ত সংবাদপত্র বন্ধ রাখিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।

মহাসম্মেলন

গত ৫ই এবং ৬ই জৈষ্ঠ বশোহর জিলার ঝিনাইদহ নামক গুণ্ডাঘাটে নিখিল বঙ্গীয় অমূল্য লোকদিগের এক মহাসম্মেলন হইয়া গিয়াছে। বঙ্গের নানা স্থান হইতে কয়েক জন করিয়া অমূল্য

জনের প্রতিনিধি এই সম্মেলনে যোগ দিয়াছিলেন। উকিল শ্রীযুত রজনীকান্ত দাস এই সম্মেলনের নেতৃত্ব করিয়াছিলেন। প্রথমতঃ আমরা যাহাদিগকে অল্পমত সম্প্রদায় বলিয়া অভিহিত করিতেছি, তাহাদিগকে ঐ নামে কেন অভিহিত করা হইতেছে, তাহা ঠিক বুঝা বাইতেছে না। সরকার উহাদিগকে Depressed caste বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন,—সেই জগৎ আমরা সরকারের স্মরণে পৌঁছিয়া উহাদিগকে দলিত, দমিত, অবনমিত এবং অল্পমত জাতি বলিয়া অভিহিত করিয়া থাকি। কিন্তু উহাদিগের ঐ নামের সার্থকতা আছে কি না, তাহা ভাবিয়া দেখি না। বাঙ্গালায় আজকাল সরকারের অভিধানে তাহারা অল্পমত বলিয়া কথিত, তাহারা যে অস্পৃশ্য, এ কথা বলা যায় না। এই অঞ্চলে অস্পৃশ্য জাতি অল্পই আছে। একমাত্র নমঃশূদ্র জাতি ভিন্ন উহাদের সংখ্যা অতি অল্প। ইহাদের মধ্যে কতকগুলি জাতি আছেন, যাঁহাদের আর্থিক অবস্থা অল্পমত। তাঁহাদের সেই অল্পমতের হেতু বা মূল কারণ কি, তাহা আমরা ভাবিয়া দেখি না। উহা যে আর্থিক, তাহা একটু ভাবিলেই বুঝা যায়। অর্থাভাবে উহারা বিভ্রাংশিকা কবিত্তে পার না। প্রাচীনকালে এই সকল জাতি প্রধানতঃ শিল্পজীবী ছিল। সে শিল্প নষ্ট হইয়া গিয়াছে কি কারণে?—পাশ্চাত্য শিল্পের প্রতিযোগিতায়। কিন্তু মিশনারীরা শিখাইয়াছেন যে, উচ্চবর্ণের হিন্দুরা তাহাদিগকে এইরূপ হীনাবস্থা করিয়া রাখিয়াছে, আমরা অবিচারিতচিত্তে তাহাই মানিয়া লইতেছি। যাহা হউক, এই প্রকারে সমাজে ভেদনীতি বপন করিবার জগৎ যখন জন্মি প্রস্তুত হইয়াছে, তখন সাম্প্রদায়িক নির্দোষনরূপ ভেদের বীজ এই হিন্দু সমাজে উপ্ত হইয়াছে। তখন উহা দ্রুত বর্দ্ধিত হইবার লক্ষণ প্রকটিত করিতেছে। সেই জগৎ যশোহর সিনাইদেহ এই সম্মেলনের আয়োজন হইয়াছে। এই সম্মেলনের সভাপতি শ্রীযুত রজনীকান্ত দাস যে অভিভাষণ করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিয়া আমরা সন্তুষ্ট হইয়াছি। তিনি বলিয়াছেন যে, সরকার ভারতের শাসনযন্ত্র সংস্কৃত করিবার জগৎ যে ‘ইণ্ডিয়া বিল’খানি রচনা করিয়াছেন, অল্পমত সম্প্রদায় তাহা গ্রহণ করিতে সম্মত নহেন। উহা বর্জ্জনীয়। দ্বিতীয়তঃ তিনি প্রধান মন্ত্রী মিষ্টার ম্যাকডোনাল্ডের সাম্প্রদায়িক রোষদাদ অগ্রাহ্য করিয়াছেন এবং পুণা চুক্তির সন্তোষজনকভাবে সংশোধন করিবার কথা বলিয়াছেন। সম্মেলনও ঐ প্রস্তাবগুলি গ্রাহ্য করিয়া লইয়াছেন। ইহাতে মনে হইতেছে যে, এ ক্ষেত্রে ভেদনীতি তেমন স্ফুল প্রসব করিতে নাও পারে। কিন্তু আর কিছুদিন অপেক্ষা না করিলে ব্যাপারটা কিরূপ দাঁড়ায়, তাহা বুঝা যাইতেছে না। কারণ, ভেদনীতির বীজ যেখানে একবার পড়ে, সেখানে উহা কচুরী পানির মত সমস্ত স্থান আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। কারণ, স্বার্থভেদবুদ্ধির উদ্ভব করাই উহার উদ্দেশ্য। কিন্তু হিন্দুর যদি বৃদ্ধিতে পারে যে, হিন্দুসমাজকে অখণ্ড রাখিতে পারিলে এই দেশে তাহারা আপনাদের অস্তিত্ব বিশেষভাবে রক্ষা করিতে পারিলেই তাহাদের মঙ্গল, তাহা হইলেই এই জাতি স্বায়ত্ত্বলাভ করিবে, নতুবা মিশরের প্রাচীন জাতিদিগের জায় তাহাদের অস্তিত্ব লোপ পাইবে। সেই জগৎ আমরা সিনাইদেহ অল্পমত সমাজের মহাসম্মেলনের সিদ্ধান্তে বিশেষ সন্তুষ্ট।

অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকারের নতুবা

অধ্যাপক শ্রীযুত বিনয়কুমার সরকার সিনাইদেহ সম্মেলনের অর্থনীতি শাখার সভাপতি হইয়াছিলেন। অর্থনীতি শাস্ত্রে তাঁহার ব্যুৎপত্তি আছে, ইহা সর্ববাদিসম্মত। তিনি তাঁহার অভিভাষণে বার্তাশাস্ত্রের কথা বিশেষভাবে না বলিয়া হিন্দুর সমাজতন্ত্রের কথা

বলিতে বাইয়া আপনাদের সাম্প্রদায়িক ভাব প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছেন। অল্পমত জাতির তিনি একটা সংজ্ঞা দিয়াছেন। বলা বাহুল্য, উহা বার্তাশাস্ত্রের বিষয় নহে। তিনি বলিয়াছেন যে, যে জাতি বংশ-বিশেষে জন্মহেতু কতকগুলি অসুবিধা ভোগ করে, সে জাতি অল্পমত। কিন্তু বার্তাশাস্ত্রমতে যে জাতি বা ব্যক্তি বহু দরিদ্র, সে জাতি বা ব্যক্তি তত অল্পমত। কারণ, অর্থের অভাবে সে জাতি জীবনযাত্রা নির্বাহের মানদণ্ড উচ্চ রাখিতে পারে না। উচ্চবংশে জন্মিলেও হিন্দুসমাজে লোকদিগকে কতকগুলি বিশেষ অসুবিধা



শ্রীযুত বিনয়কুমার সরকার

ভোগ করিতে হয়, আবার অল্প বংশে জন্মিলেও লোককে কতকগুলি করিয়া বিশেষ অসুবিধা ভোগ করিতে হয়। কাহাদের অসুবিধা ও সাধনা অধিক কষ্টসাধ্য, সে কথা লইয়া তর্ক করিবার স্থান ইহা নহে। স্ত্রতরাং ঐ সংজ্ঞা অনুসারে কে উন্নত, কে অবনত, তাহা ঠিক করা সহজ নহে। বিনয় বাবু কিন্তু উচ্চবর্ণের হিন্দুদিগের গুণগুলি একেবারেই বলেন নাই। উচ্চবর্ণ হিন্দুদিগের উপর মর্যাদাসিক বিষয়ে প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, “যদি

কাউন্সিলের এবং এসেমব্লির সমস্ত হিন্দুদিগের আসনগুলি অল্পরত সমাজের লোকদিগকে প্রদান করা হয়, অথবা যদি তাহারা স্বাধীনভাবে ঐ সকল আসন দখল করে, কিংবা যদি কয়েক লক্ষ উচ্চ বর্ণের হিন্দুকে একেবারে ধুইয়া মুছিয়া ফেলা যায়, তাহা হইলেও বাঙ্গালার কৃষ্টি এবং ঋদ্ধি বিন্দুমাত্রও ক্ষুণ্ণ হইবে না, বরং বৃদ্ধি পাইবে।” বিনয় বাবু যুরোপের বহু দেশ দেখিয়াছেন। তিনি যে সাম্প্রদায়িকভাবে আত্মহারা হইয়া এইরূপ হাস্যজনক কথা বলিবেন, তাহা আমরা মনে করিতে পারি নাই। বাঙ্গালার কৃষ্টি এবং উহার বৈশিষ্ট্য কি, অধ্যাপক সরকার তাহা কিছুমাত্র অবগত আছেন কি? সে কৃষ্টি স্বর্কনের জন্ম অতি নিম্নবর্ণের লোকেরা করত। সহায়তা করিয়াছে, তাহা ভাবিবার মত বিজ্ঞা তাঁহার মগ্জে আছে কি? হিন্দু জাতির, বিশেষতঃ ব্রাহ্মণদিগের উচ্চবর্ণের হিন্দুদিগের বৈশিষ্ট্য কি, সভ্যতার স্বরূপ কিরূপ, তাহার সম্বন্ধে মাগাস্থিনিস হইতে বর্তমান যুগের অধ্যাপক ঠাণ্ডার পর্যন্ত কি বলিয়াছেন, তাহা তাঁহার পড়াও উচিত ছিল। খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীতে মার্কো পলো লিখিয়া গিয়াছেন—You must know that these Brambins are the best merchants in the world and the most truthful, they would not tell a lie for anything on earth. ইহার অর্থ, “তোমরা নিশ্চয় জানিবে যে, ঐ সকল ব্রাহ্মণ পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট ব্যবসায়ী এবং অতিশয় সত্যবাদী, তাহারা কোন পান্থিক লাভের জন্ত মিথ্যা কথা বলিতে চাহে না।” বলা বাহুল্য যে, ইহা পণ্ডিত ব্রাহ্মণদিগের কথা; কারণ, উচ্চশ্রেণীর ব্রাহ্মণরা সেকালে ব্যবসা-বাণিজ্য করা অন্তায় বলিয়া মনে করিতেন। আর এক জন ফরাসী পর্য্যটক বলিয়াছেন যে, “যদি হিন্দুরা এতই বদান্ত এবং লোকহিতৈষী ছিলেন যে, তাহারা আপনাদিগকে আপনাদের ধনের অধিস্বামী মনে করিতেন না,—অন্তের ধনের লাস রক্ষক বলিয়াই মনে করিতেন।” সেই অল্প তাঁহারা বারো মাসে তেরো পার্বণ করিয়া বাচা কিছু আছে, তাহা দরিদ্র-নারায়ণের ভোগের জন্ত ব্যয় করিতেন। ফা হিয়ান বলিয়া গিয়াছেন, “এই দেশের অভিজাত এবং গৃহস্থগণ আর্ত এবং পীড়িত বান্ধুদিগের সেবার জন্ত হাস-পাতাল প্রতিষ্ঠিত করিয়া অকাতরে ঔষধ এবং পথ্য বিতরণ করিতেন।” হিন্দুরাজা হর্ষ শিলাদিত্য প্রয়াগের অর্ধকুম্ভমেলার প্রতি ছয় বৎসর অন্তর অকাতরে তাঁহার সমস্ত সঞ্চিত অর্থ দরিদ্রদিগকে দান করিতেন, ইহা তিনি দেখিয়া গিয়াছেন। হিন্দুর যে কৃষ্টি সর্বদেশের লোক কর্তৃক চিরদিন প্রশংসিত হইয়া আসিতেছে, ভারতের সেই কৃষ্টি অতি নিম্নবর্ণের হিন্দুরা রক্ষা করিবে, এ কথা বিনয়কৃত্যের লায় লোকের মুখ হইতে যখন বাহির হইয়াছে, তখন সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ কতদূর ব্যাপিয়া পড়িয়াছে, তাহা সকলে একটু চিন্তা করিলেই বুঝিতে পারিবেন।

বিনয় বাবু এত বড় বান্ধাতত্ত্ববিৎ হইয়া কি করিয়া বলিলেন যে, উচ্চবর্ণের হিন্দুরা যদি একেবারে লোপ পায়, তাহা হইলে বাঙ্গালার সমৃদ্ধি লোপ পাইবে না। ব্রাহ্মণরা কোন শিল্প বা কোন অর্থকরী ব্যক্তি স্বহস্তে রাখেন নাই; সবই অল্প বর্ণের লোকদিগকে দিয়াছেন। উদাহরণস্বরূপ দেখান হইতে পারে যে, তাহারা চর্মকার জাতিকে চর্মশিল্পের উৎকর্ষবিধান করিতে বলিয়াছেন। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে যখন বিদেশী চর্মকারদিগের

সহিত প্রতিযোগিতায় এই শিল্পের অবনতি ঘটয়াছে, তখন তাহা রক্ষা করিবার জন্ত ঐ জাতি কি চেষ্টা করিয়াছে? আজ গ্রেটবুটেনে, মার্কিণে, এমন কি, বিনয় বাবুর স্বত্তরবাড়ী জাম্বাণীতে চর্মশিল্পের কত উন্নতি হইয়াছে, তাহা বিনয় বাবু নিশ্চয়ই জানেন। কিন্তু চর্মকার জাতির ঐ শিল্পরক্ষার জন্ত কিছুই করিতে পারে নাই। বরং উচ্চ বর্ণের হিন্দুরা উহাতে হাত দেওয়াতে এখন উহার কিছু উন্নতি হইয়াছে। ডোমজাতির হস্তে বুড়ি, টুকরী প্রভৃতি নির্মাণ-শিল্প (Basket works) লুপ্ত হইয়াছে। কিন্তু চীনাদের লায় তাহারা কি এই শিল্পের উন্নতি করিতে সমর্থ হইয়াছে? আজ যদি উচ্চ বর্ণের লোক এই শিল্পসেবার আত্মনিয়োগ করে, তাহা হইলে ইহার উন্নতি হইবে। বর্তমান যুগে ঐ সকল শিল্পসেবার প্রভূত অর্থ উপার্জন করা যায়। তাহা যদি ঐ সকল জাতি না পারে, তাহা হইলে সে জাত উচ্চবর্ণজাতিকে দোষ দেওয়া ঘোর অন্তায়। এই সকল দেখিয়া শুনিয়াই ঐ সকল নিম্নবর্ণের লোক থাকিলেই ভারতীয় কৃষ্টি ও ঋদ্ধি বজায় থাকিবে,—এরূপ সিদ্ধান্ত করা অত্যন্ত অদূরদর্শিতার পরিচায়ক। তিনি ঐ সভায় আর্থিক বিষয়ের আলোচনা করিবার জন্ত আহৃত হইয়াছিলেন, তাঁহার মুখে জাতি-তত্ত্বের কথা শুনিতে কেহ চাহে নাই, অথচ সেই কথা বলিয়া তিনি সমস্ত হিন্দু সমাজের হাস্যভাজন হইতে গেলেন কেন, তাহা আমরা বুঝিলাম না। কাম্বোজের কুমারবৃত্তি করিতে গেলে এইরূপই হয়।

বাঙ্গালার অশান্তি

বাঙ্গালার দেখিতেছি, অশান্তি দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। দেশের সর্বত্র চুরি-ডাকাতি অতিশয় বৃদ্ধি পাইয়াছে। গত, ১৮ই মে বা ৪ঠা জ্যৈষ্ঠ যে সপ্তাহের শেষ হইয়াছে, সেই সপ্তাহে বাঙ্গালার ৫৭টি ডাকাতি হইয়া গিয়াছে। বড় সহজ কথা নহে। যে মেদিনীপুর জিলা পুলিশের পদভরে কম্পমান, সেই মেদিনীপুরেই সাত দিনে ৯টি স্থানে ডাকাতি হইয়াছে; পুলিশ উহার কোনটিরও কিনারা করিতে পারে নাই। এদিকে দেশে খুন-জখমও বেশ বাড়িয়া যাউতেছে। প্রায়ই ত শুনা যায় যে, অমুক স্থানে একটি মৃতদেহ পাওয়া গিয়াছে,—অমুক স্থানে একটা লোক নিকরদেহ হইয়া গিয়াছে, তাহার আর সন্ধান পাওয়া যাউতেছে না। অমুক স্থানে নদীতীরে একটি ভাসমান নরদেহ পাওয়া গিয়াছে, তাহার পরিচয় অজ্ঞাত। রেলওয়ে ট্রেনের নির্জন কামরাতেও অনেক সময় মৃত বা মৃতকল্প লোক পাওয়া যায়। নারী-প্রগতির সহিত নারীর মৃতদেহও স্থানে স্থানে পাওয়া যাউতেছে। ঐ সকল ব্যাপারের কিনারা ত কিছুই হইতেছে না। ইংরাজ রাজত্বের প্রথম আমলে এ দেশে ডাকাতি, ঠগী প্রভৃতির উপদ্রব যথেষ্ট ছিল। কিন্তু কবেল স্ত্রীমান প্রভৃতি তাহা সহজে দমন করিয়া ফেলিয়াছিলেন। কিন্তু এখন ডাকাতি এবং নরহত্যা বিলক্ষণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। সরকার বৎসর বৎসর পুলিশের ব্যয় বৃদ্ধি করিয়া দিলেও জনসাধারণের এই সর্বত্র অশান্তিজনক উপদ্রব ত নিবারণ হইতেছে না,—বরং দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে বলিয়াই বোধ হইতেছে। পুলিশ এখন রাজনীতিক অপরাধীর সন্ধান করিতেই ব্যস্ত,—কাম্যে জনসাধারণের অশান্তিকর এই সকল ব্যাপারে তাহারা মনোযোগ দেয় না বা দিতে পারে না।

উপরওয়ালাদিগকে একটা-না-একটা কৈফিয়ৎ দিয়াই নিশ্চিন্ত হইতেছে। কাষেই ছুট লোকেরা প্রশ্নের পাইতেছে, তাহারা আর শাসনের তোরাক বাগিতেছে না। ইহা অবশ্য উভলক্ষণ নহে।

সত্যমূর্তি প্রকাশ

মহাত্মা গান্ধী রাজনীতিকের হইতে সরিয়া পড়িবার পর একে একে কংগ্রেসের অনেক শ্রবীরই রাজনীতিক আসর হইতে দূরে

শ্রীযুত রাজাগোপালাচাৰীও সেই পথ ধরিলেন। এইরূপে কংগ্রেসের অনেক প্রবীণ যোদ্ধা কথাক্ষেত্র হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন। সকলেরই প্রায় একই অজুহাত, “শরীর ভাল নয়, আর পারি না।” মাতৃষের শরীর ক্ষণবিক্ষণসী, উচ্চ জবা-মরণের অধীন,—ইহা বিদিত ভুবনে। স্ততঃ স্বাস্থ্য ভাল নয়, আর কাৰ্য্য করিতে পারিতেছি না বলিয়া কাথাক্ষেত্র হইতে চম্পট দিলে আর কাহারও কিছু বলিবার থাকে না। যাচা হউক, তামিল নাইডু ওয়াকিং কমিটির সভাপতি রাজাগোপালাচাৰী এই



মহাত্মা



শ্রীযুত সত্যমূর্তি



ডাঃ আস্বারী



শ্রীযুত রাজাগোপালাচাৰী

সংস্কারক স্বাস্থ্যভঙ্গের হিড়িকে পদত্যাগ করিলে তাঁহারই প্রস্তাবে শ্রীযুত সত্যমূর্তি এই পদে নিৰ্ব্বাচিত হন। মিষ্টার সত্যমূর্তি কয়েকবার কারাগারে যাইলেও আইন অমান্য আন্দোলনের সময় তাঁহার বাস্তবক্ষেত্র বড় একটা শুনা যায় নাই। সম্ভবতঃ আইন অমান্য আন্দোলনে তিনি মহাত্মাজীর সচিত্র একমত হইতে পারেন নাই। যাচা হউক, এখন তিনি পুনশ্চ কংগ্রেসের এক জন ‘কেম্বেই’ হইয়া দাড়াইয়াছেন। স্ততঃ তিনি এখন কংগ্রেসের কার্য্যপদ্ধতি বাংলাইয়া দিবার এক জন বিশিষ্ট অধিকারী। কিছুদিন পূর্বে মাদ্রাজের ব্রিটিনোপলী সহরে এক সভায় তিনি নিখিলভারতে একতা-সম্পাদন প্রভৃতি বড় বড় বিষয়ে বক্তৃতা করিবার পর শ্রোতাদিগের মধ্য হইতে এক ব্যক্তি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “বর্তমান শাসনসংস্কার প্রবর্তিত হইবার পর কংগ্রেসওয়ালারা সরকারী পদ বা চাকুরী লইবেন কি না?” উত্তরে শ্রীযুত সত্যমূর্তি মহাশয় তাঁহার সত্যমূর্তি প্রকট করিয়া নাকি বলিয়াছিলেন, “নিশ্চয়ই গ্রহণ করিবেন, জাষ্টিস দলের লোক মন্ত্রিত্ব করিলে কিরূপ কাৰ্য্য হয়, আর কংগ্রেসওয়ালারা মন্ত্রিপদ প্রভৃতি লইলে কিরূপ কাৰ্য্য হয়, তাহা দেখাইবার জন্তই কংগ্রেসওয়ালারা ঐ সকল মোটা বেতনের পদ লইবেন।” ইহার এই কথার পরে একটা হৈ-ঠে হইয়া উঠে। তখন তিনি বলেন যে, তিনি ঠিক এরূপ কথা বলেন নাই। তিনি বলিয়াছিলেন যে, যদি সেরূপ রাজনীতিক অবস্থা ঘটে, তাহা হইলে আমাদের সরকারী পদগুলি গ্রহণ করা কর্তব্য হইবে—ইহাই তাঁহার ব্যক্তিগত

ধীরে সরিয়া পড়িতেছেন। ডাক্তার আস্বারীও শরীর অসুস্থ বলিয়া দর্শকবৃন্দকে দীর্ঘ সেলাম দিয়া রাজনীতিক রঙ্গমঞ্চ হইতে নিষ্কান্ত হইলেন। দেখিতে দেখিতে মহাত্মাজীর অভিন্নহৃদয় বৈবাহিক

মত। এমন না হইলে রাজনীতিক বৃদ্ধির বাহাদুরী! তবে আমরা স্তব্ধ ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া বলিতে পারি যে, মেঘের কোলে তীব্রপ্রভা বিহ্বলস্বরী দেখা দিবার অনক্ষণ পরে যেমন মেঘের গন্ধন

লোকের কর্ণপটহে তীব্র আঘাত করে, সেইরূপ এই কাউন্সিল-প্রবেশের কিছুকাল পরে যে সরকারী চাকুরী গ্রহণের হিড়িক পড়িবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। নতুবা হুঁঠা জগন্নাথ হইয়া বসিয়া কংগ্রেস-ওয়ালারা কি করিবেন? কেবল বাক্যের ফোয়ারা ছুটাইলে ত আর ভারত উদ্ধার হইবে না। এখন যখন সবই গেল, তখন মডারেটদিগের স্নায় আবার আবেদন-নিবেদনের খালা মাথায় লইতে লজ্জা কেন?

সমাজতত্ত্ববাদীদের অভ্যুদয়

এবং বিকাশলাভ

সাহাদের নিজের চিন্তাশক্তি এবং বিচারশক্তি নাই। তাহার বিদেশ হইতে যে কোন আপাতরম্য মতবাদের আমদানী হয়, তাহাই গ্রহণ করিবার জগ্গ আগ্ৰহেরে উভয় বাহুই প্রসারিত করিয়া থাকে এবং উহাকে পাটলে ধৌ ধৌ নাচিতে আরম্ভ করে। সম্প্রতি যুরোপ হইতে, বিশেষতঃ রুসিয়া হইতে সমাজতত্ত্ববাদ এবং সর্বস্বত্ববাদ মত এ দেশে আমদানী হইয়া দ্রুত প্রসারলাভ করিতেছে। এই সকল মত সাম্যমূলক, সুতরাং আপাত-মনোরম। এই মতবাদীরা এখন কংগ্রেসকে দখল করিবার জগ্গ প্রয়াস



শ্রীমতী কমলাদেবী চট্টোপাধ্যায়

পাইতেছে। সম্প্রতি কেবল অঞ্চলে এবং আসামের সুখা উপত্যকার সমাজতত্ত্ববাদীদের ছইটি বৈঠক বসান হইয়াছিল। প্রথমটির সভাপতি হইয়াছিলেন শ্রীযুত মাসানী এবং দ্বিতীয়টির সভানেত্রী হইয়াছিলেন শ্রীমতী কমলাদেবী চট্টোপাধ্যায়। তাহাদের অভিভাষণ হইতে বুঝা যায় যে, তাহারা কংগ্রেসে সমাজ-তত্ত্ববাদের প্রভাব, বিস্তৃত করিবার প্রয়াসী। মিষ্টার মাসানী তাহার

অভিভাষণে বলিয়াছেন যে, “কংগ্রেসে কাযের ভাগ করিয়া লইবার যথেষ্ট অবকাশ আছে। সমাজ-তত্ত্ববাদীরা তাহাদের মত দ্বারা কংগ্রেসকে প্রভাবিত করিতে চাহেন। তাহারা এই দেশের কৃষক এবং শ্রমিকদিগকে সজ্জবদ্ধ করিয়া দেশের সমস্ত শক্তিকে কার্যক্ষেত্রে নিয়োগ করিতে চাহে।” ইহাতে বুঝা যায় যে, ইহারা কেবল শ্রমিক এবং কৃষকদিগের স্বার্থকে বড় করিয়া দেশের সমুদ্র মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের এবং জমিদারদিগের স্বার্থের সঙ্কোচসাধন বা বিলোপসাধন করিবার প্রয়াসী। উহারা এমন কথাও বলিয়াছে যে, “ভারতবাসীরা যে মুক্তিলাভের জগ্গ প্রয়াস পাইতেছে, তাহা জাতির সহিত জাতির বা কোন বিশেষ শাসনতন্ত্রের বিরুদ্ধে কোন জাতির যুদ্ধ নহে, উচ্চা রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে এ দেশের শ্রমজীবীদিগের অভিযান।” এ পর্যন্ত কংগ্রেসের উচ্চা লক্ষ্য বলিয়া স্বীকৃত হয় নাই। শ্রীযুক্তা কমলাদেবী চট্টোপাধ্যায় সুখা উপত্যকার বৈঠকে যে বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহাতে তিনি বলিয়াছেন যে, সমাজ-তত্ত্ববাদীরা কংগ্রেসের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়া কায করিতে চাহেন না। তিনি আরও বলিয়াছেন যে, সমাজতত্ত্ববাদীরা যেন কংগ্রেস হইতে বিচ্ছিন্ন না হইয়া কংগ্রেসের অঙ্গীভূত হইয়াই থাকেন। মিষ্টার মাসানীর মতের সহিত শ্রীযুক্তা কমলাদেবী চট্টোপাধ্যায়ের মতের কিছু পার্থক্য বিদ্যমান। এখানে বলা আবশ্যক, পাশ্চাত্য সমাজতত্ত্ববাদ হুবহু এ দেশে আমদানী হইলে, বিশেষ বিজ্ঞাতি বাধিবে। হিন্দু সমাজের এমন সুন্দর ব্যবস্থা আছে যে, তদ্বারা সমাজতত্ত্ববাদের বৈচিত্র্য নানা সাম্যবাদ বর্জন পূর্বক সমাজতত্ত্ববাদের মুখ্য উদ্দেশ্য যথাযথভাবে সাধিত হইয়া আসিতেছিল। বর্তমান যুগের স্বার্থপরতা-মূলক শিক্ষার দোষে তাহা নষ্ট হইয়া বাইতেছে। এ সকল কথা আলোচনা করিবার স্থান এখানে নাই।

ধর্ম্যানুষ্ঠান বন্ধ

সম্প্রতি লক্ষ্মো মোহনলালগঞ্জ হইতে একটি অদ্ভুত সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। সেই সংবাদটি এইরূপ :—“মোহনলালগঞ্জের মহকুমা ম্যাজিষ্ট্রেট ১৪৪ ধারা অনুসারে এক আদেশ জারি করিয়াছেন যে, ছেলাম উংসবে তাজিয়া শোভাযাত্রার সময় সকাল ৮টা হইতে বিকাল ৫টা পর্যন্ত নিদিষ্ট হইয়াছে। শোভাযাত্রার পথে যে সমস্ত মন্দির আছে, ঐ সময়ে সেই সমস্ত মন্দিরের দ্বার বন্ধ করিয়া রাখিতে হইবে। ঐ নিদিষ্ট সময়ের মধ্যে সেই সমস্ত মন্দিরে শঙ্খধ্বনি অথবা অস্ত্র কোন প্রকার গীত বাণী হইতে পারিবে না। শোভাযাত্রীরা লাঠি বা অস্ত্র কোন অস্ত্র ব্যবহার করিতে পারিবে না।” অর্থাৎ মহকুমা ম্যাজিষ্ট্রেটের এক হুকুমে একটা অঞ্চলের সমস্ত দেব-মন্দিরের পূজা-পাঠ সমস্ত বন্ধ হইতে পারে,—এ বিশ্বাস এদেশের অনেকের ছিল না। ঐ নিদিষ্ট সময়ের মধ্যেই হিন্দু-দেবতার পূজা, আরতি এবং ভোগ হইয়া থাকে। ঐ কাণ্ডে বাধা দিলে হিন্দুদিগের ধর্ম্যকাণ্ডের অনুষ্ঠানে বাধা দেওয়া হয়। সুতরাং নিয়োগকৃত ব্রিটিশ সরকারের কোন কর্মচারীই স্নায়তঃ এরূপ আদেশ দিতে পারেন কি না, তাহাও কর্তৃপক্ষের বিবেচনা করিয়া দেখা উচিত। মোহনলালগঞ্জের মহকুমা ম্যাজিষ্ট্রেটের এরূপ আদেশ দিবার ক্ষমতা আছে কি না, তাহাও আদালতের বিবেচনা করিয়া দেখা আবশ্যক। মহকুমা ম্যাজিষ্ট্রেট এরূপ অদ্ভুত

আদেশের হেতুবাদ দর্শাইতে যাইয়া বলিয়াছেন যে, ঐ স্থানে হিন্দু এবং মুসলমান অধিবাসীদের মধ্যে মনোমালিন্য চলিতেছে,—সেই হেতু সতর্কতা অবলম্বনের উদ্দেশ্যে এরূপ আদেশ দেওয়া হইয়াছে। ইহা কিরূপ অস্তুত সতর্কতা, তাহা আমরা বুঝিলাম না। এক সম্প্রদায়ের ধর্মহানি না করিয়া কি উভয় সম্প্রদায়ের ধর্মকার্যের সম্পাদনের সময়ের কি একটা সামঞ্জস্যসাধন করা সম্ভব হইত না? এ বিষয়ের একটা স্তমীমাংসাসাধন যে বিশেষ কঠিন, তাহা কোনক্রমেই মনে হয় না। যে সময়ে লক্ষ্মী নবাব ওয়াজিদালি শাহের ও তাঁহার পূর্ববর্তী নবাবদিগের শাসনাধীনে ছিল, সেই সময় কি লক্ষ্মী সহরে ছেলাম শোভাবাত্রা বাহির হইত না? না ঐ পথিপার্শ্বে কোন হিন্দুর দেবালয় ছিল না? যদি উহা থাকিয়া থাকে, তাহা হইলে তখন কিরূপ ব্যবস্থা ছিল? তখন কি ঐ শোভাবাত্রা লইয়া যাইতে অত দীর্ঘ সময় লাগিত? না হিন্দুর দেবকার্য্য অতক্ষণ বন্ধ রাখা হইত? হিন্দুর ঐ দেবকার্য্য অতক্ষণ বন্ধ রাখা হইত, এরূপ প্রমাণ পাওয়া যায় না। তাহার পর ইংরাজ সরকারের আমলে এ পর্য্যন্ত এরূপ কার্য্যে কত সময় লাগিয়া আসিয়াছে, তাহাও দেখা আবশ্যক। ইহা দেখিয়া চিরাচরিত ব্যবস্থা অনুসারে ঐ কার্য্য না করিতে দিয়া আবার এক নূতন ব্যবস্থাই বা করা হইল কেন? দিনের মধ্যে ৯ ঘণ্টাকাল হিন্দুর ধর্মকার্য্য বন্ধ রাখিবার কি প্রয়োজন ঘটিয়াছিল? শুনিতেছি, বলসেবিকশাসিত রুসিয়ার ধর্মকার্য্যসাধনে অনেক বাধা প্রদত্ত হইতেছে। তথায় মুসলমানদিগের মসজিদগুলি ঘোড়ার আস্তাবলে পরিণত করা হইয়াছে। নিরপেক্ষ ব্রিটিশ সরকারের শাসনাধীনে সেরূপ ব্যবস্থা কখনকালে হইতে পারিবে বলিয়া কেহই এখনও আশঙ্কা করিতে পারেন না, এবং এরূপ আশঙ্কা এখনও কেহ করেন না। কিন্তু এই ভাবে যদি কার্য্য করা হয়, তাহা হইলে এরূপ আশঙ্কা যে অচিরকালের মধ্যে জাগিয়া উঠিবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। যুক্তপ্রদেশে হিন্দুর সংখ্যাই অধিক। এই ব্যাপারে সমস্ত হিন্দুসমাজের জনগণের মনে যে তীব্র অসন্তোষ জন্মিবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এই মিছিলের সময় এত দীর্ঘ না করিলে কি চলিত না? শুনা যাইতেছে যে, ফিরোজাবাদে মিছিলের সময় অত্যন্ত অধিক বর্দ্ধিত করাতে বহু হাঙ্গামা উপস্থিত হইয়াছিল। এরূপ অজ্ঞায় ও অসঙ্গত ব্যবস্থা কখনই পরিণামে সন্তোষজনক হইতে পারে না। সেটী জ্ঞাত আমরা কর্তৃপক্ষকে এ বিষয়ে বিশেষ অবহিত হইবার জন্য অনুরোধ করি। ব্রিটিশ সরকারের এক জন পদস্থ রাজপুরুষ যে সত্য সত্যই এরূপ আদেশ জারি করিয়াছেন, ইহা যেন এখনও বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হইতেছে না। তবে মানুষ ভ্রান্ত হইয়া সবই করিতে পারে।

—

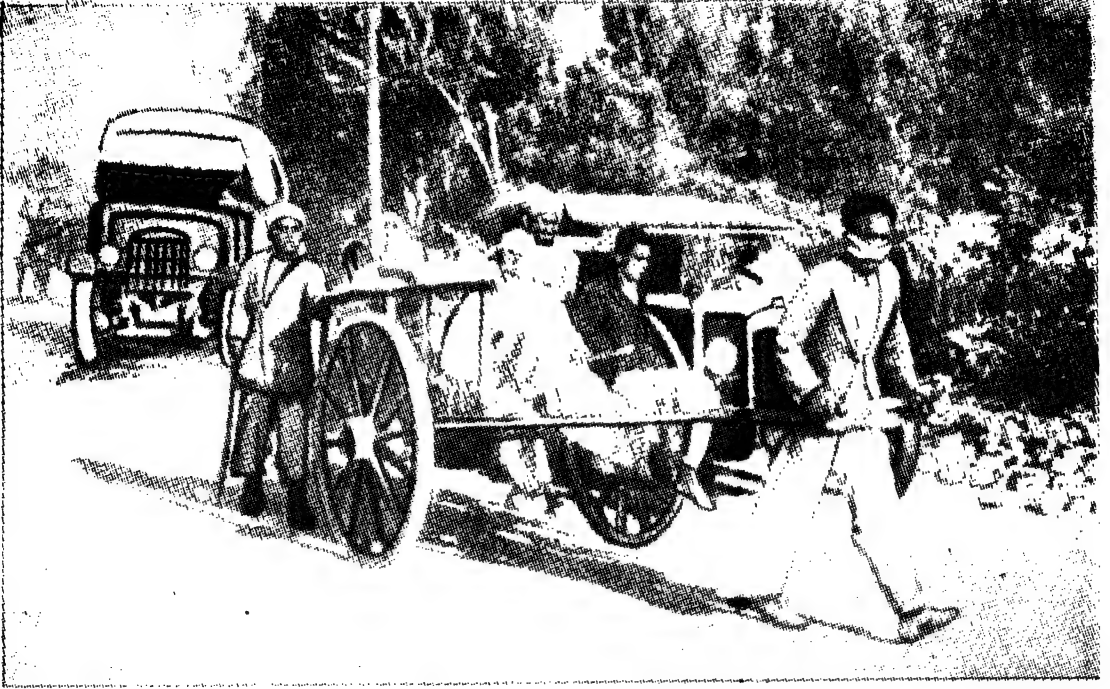
কোয়েটায় ভীষণ ভূমিকম্প

বোলান গিরিসঙ্কটের শেষে ব্রিটিশ অধিকৃত বেলুচিস্তানে কোয়েটা একটি বড় সহর। এই স্থান দিয়া কান্দাহারে যাইতে হয়। এখানে ইংরাজদিগের একটি সামরিক ছাউনী এবং বিমানের একটা বড় আড্ডা আছে। বহু ইংরাজ এ স্থানে বাস করেন। স্থানটি যুরোপীয়দিগের পক্ষে স্বাস্থ্যকর। এ স্থানে ভূমিকম্প হয় না বলিয়া লোকের ধারণা ছিল। গত ১৭ই জ্যৈষ্ঠ নিশা প্রভাত হইবার পূর্বে অর্থাৎ বাঙ্গলা ১৬ই জ্যৈষ্ঠ বৃহস্পতিবার শেষরাত্রি পৌনে

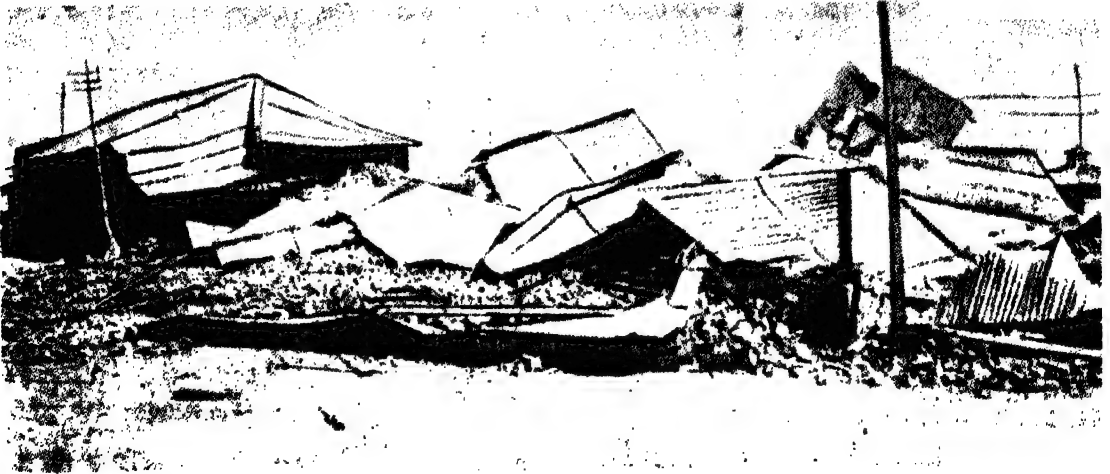
৩টার সময় আচম্বিতে এই পর্ত্তাকীর্ণ স্থানটি কাঁপিয়া উঠে। নগরবাসী তখন সুপ্ত ছিল। দেখিতে দেখিতে বাড়ী-ঘরঘার অনেক পড়িতে থাকিল, আর সুপ্ত নরনারীগণ গৃহাদি ঢাণা পড়িয়া মরিতে লাগিল। রেলওয়ে ষ্টাফের বিশেষ কোন ক্ষতি হয় নাই। কিন্তু পুলিশ ফৌজ এবং বিমান-বাহিনীর লোক মরিয়া গিয়াছে। পুলিশ-বাহিনীরই সর্কাপেক্ষা অধিক লোকক্ষয় হইয়াছে।

এই ভূকম্পনের মূল কেন্দ্র কোয়েটা এবং খেলাতের মধ্যবর্তী কোন স্থানে। সিভিল অফিসার মিষ্টার জোন্স, তাঁহার পত্নী এবং শান্তী এবং সেচ বিভাগের এঞ্জিনিয়ার মিষ্টার ফ্রান্সিস এবং তাঁহার পত্নী মরিয়া গিয়াছেন।

বহু দিন যাইতেছে, ততই কোয়েটা অঞ্চল হইতে ভীষণ হইতে ভীষণতর সংবাদ আসিতেছে। সিন্ধীরাই অধিক মরিয়াছে। যতদূর জানা গিয়াছে, বিভিন্ন সিন্ধী পরিবারের মুহূর্ত্ত-সংখ্যা শতকরা ৮০ হইতে ৯০। কোন কোন পরিবার একবারে নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে। এ পর্য্যন্ত প্রকাশ পাইয়াছে, সিন্ধীদিগের ৯ হাজার নরনারী মারা গিয়াছে। তাহাদের স্বাবর অস্বাবর সম্পত্তির ক্ষতির পরিমাণ দেড় কোটি টাকা বলিয়া অনুমিত হইতেছে। এ পর্য্যন্ত একমাত্র কোয়েটা সহরে ঠিক কত লোক মরিয়াছে,—কত লোক জখম হইয়াছে, তাহা ঠিক হয় নাই। তাহার পর কোয়েটা সহরের বাহিরে পল্লী অঞ্চলে, ভূমিকম্প-প্রণীড়িত স্থানে ঠিক কত লোক মরিয়াছে, কত লোক জখম হইয়াছে, তাহা এখনও জানিতে পারা সম্ভব নহে। শুনা গিয়াছিল যে, কোয়েটা সহরে ২৬ হাজার লোক মরিয়াছে। ভয়-স্বপ্নের মধ্যে কত মৃত এবং মূমূর্ষু ব্যক্তির দেহ রহিয়াছে, তাহা কে বলিতে পারে? কত ধনরত্ন ঢাণা পড়িয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। এই স্থানে প্রায় ২ শত যুরোপীয়ের জীবনান্ত হইয়াছে, শুনা যাইতেছে। দেশীয় লোক অনেক মরিয়াছে, কেহ কেহ বলিতেছেন যে, প্রায় ২৬ হাজার লোক মরিয়াছে। কোয়েটা সামরিক সহর। এখানে ইংরাজের কেল্লা এবং অনেক গোরা সৈন্য আছে। সেনাগণ দুর্গে থাকে, দুর্গের গাথুনি শক্ত, স্তম্ভরাং তথায় অধিক লোক মরে নাই,—কিন্তু পুলিশের ফৌজ প্রায় সকলেই মরিয়াছে। সহরের সংবাদ যত শীঘ্র পাওয়া যায়, পল্লী অঞ্চলের সংবাদ তত শীঘ্র পাওয়া যায় না। সৌভাগ্যক্রমে এই মরু-কান্তার-বেষ্টিত পার্বত্য অঞ্চলে লোকের তেমন ঘন বসতি নাই। তাহা হইলেও শুনা যাইতেছে যে, তথায় গ্রামকে গ্রাম একেবারে যেন নিশ্চিহ্ন হইয়া মুছিয়া গিয়াছে। যদি তাহা হয়, তাহা হইলে হত্যাতের সংখ্যা অল্প হইবে না। খেলাত বেলুচিস্তানের আর একটি সহর। এই সহরে মোট অধিবাসীর সংখ্যা ১০ হাজার। তথায় নিহত হইয়াছে ২৯ শত এবং আহত হইয়াছে ৫ হাজার। অনেক ধনী ব্যবসায়ী, আত্মীয়-স্বজনের বিয়োগ-শোকে এবং সম্পত্তিনাশে পাগল হইয়া গিয়াছেন। খেলাতে আফগান-রাজের বিখ্যাত মিরি প্রাসাদটি ভয়ঙ্কর পরিণত হইয়াছে। মাসটাং বেলুচিস্তানের আর একটি সহর। ঐ সহরে দুই হাজার লোক মরিয়া গিয়াছে বলিয়া গত ৩রা জুন শিমলা হইতে সংবাদ আসিয়াছে। এখন শুনা যাইতেছে যে, এই ভূমিকম্পে প্রায় ৫০ হাজার লোক হত্যাত হইয়াছে। শেষ পর্য্যন্ত এই হত্যাতের সংখ্যা কত দাঁড়াইল, তাহা বলা যায় না। বেহারে প্রথম যত লোক মরিয়াছিল বলিয়া প্রকাশ পায়, তাহা অপেক্ষা পবে জানা যায় যে,



ভূমিকম্পে আহতগণকে নিরাপদ স্থানে পৌঁছান হইতেছে



ভূমিকম্পে কোয়েটা সামরিক বিমানাশ্রয়ের অবস্থা

তাহার অনেক গুণ লোক অধিক মরিয়াছিল। এখানেও যে তাহা হইবে না, তাহা কোনমতেই বলা যায় না। পাঠক এই সকল সংবাদ ক্রমশঃ পাইবেন। কোয়েটা-প্রত্যাগতরা বলিতেছেন, সকল মৃতদেহ খুঁড়িয়া বাহির করিতে প্রায় ২ মাস সময় লাগিবে।

এরূপ ভয়াবহ সংবাদ এখন কিছুদিন ধরিয়া আসিতে থাকিবে। মৃতের এবং কারিজখমের সংখ্যা এখন ৫০ হাজার অল্পমিত হইতেছে,

ক্রমে হয় ত মৃতের সংখ্যা ৫০ হাজারে দাঁড়াইতে পারে। এইরূপ হুঁশিয়ারি বহু লোক যেন নিয়তির পাশে বদ্ধ হইয়া মরিয়াছে, আবার কতকগুলি লোক যেন বিশ্ময়করভাবে বাঁচিয়া গিয়াছে, এরূপ সংবাদ প্রায় পাওয়া যায়। এখানেও যে তাহার ব্যতিক্রম হইবে, তাহা মনে হয় না। এইরূপ সংবাদে লোকের মনে সহজেই নানা তর্ক উঠে। এই প্রকার দৈব-জল্পিপাকে পুরুষকার-প্রদর্শনের

কোন অবকাশ নাই। এইরূপ বিপদ-সঙ্কটনের সম্ভাবনা মানুষ পূর্বে বুঝিতে পারে না,—শুনিতে পাই, তিথ্যক্‌প্রাণীরা বুঝিতে পারে। বিচারে ভূমিকম্প ঘটবার পূর্বে মোরগ, কপোত, অশ্ব প্রভৃতি চঞ্চল হইয়া পড়িয়াছিল, বাহারা পারিয়াছিল, তাহারা দূরে পলাইয়াছিল, কিন্তু মানুষ কিছুই বুঝিতে পারে নাই। এই ত মানুষের জ্ঞানগর্ভ! এই ত মানুষের বুদ্ধিমত্তার অহঙ্কার! দ্বিতীয়ত: এতগুলি লোক ঠিক একই সময়ে, একই স্থানে, প্রায় একই প্রকার ভীষণভাবে যে নিহত হইল,—ইহার জগৎ মানুষের মনে একটা বিষাদময়ী চিন্তার আবির্ভাব হওয়া স্বাভাবিক। কত উৎকট এবং অদম্য আশা এবং আকাঙ্ক্ষা লইয়া বাহারা সেই স্থানে নিশ্চিন্ত-মনে অবস্থিত করিতেছিল, যে নিয়তি এক উৎকট অট্টহাস্য হাসিয়া একই মুহূর্তে তাহাদের জীবনান্ত করিয়া সমস্ত আশার সমাধি করিয়া দিলেন,—তাহার লীলা বুঝা মানুষের সাধ্য নহে। শাস্ত্র বলেন, “কর্মফলে জন্মনাশ: প্রাণিনাং নাত্র সংশয়:।” কর্মফলেই প্রাণীদিগের জন্মনাশ অর্থাৎ মৃত্যু হয়। এ অঞ্চলের এতগুলি লোকের কি একই মুহূর্তে কর্মফল হইয়া গেল? কর্ণের এই গহনা গতি বুঝা মনুষ্যবুদ্ধির অতীত। তবে এক কথা সত্য যে, জীবমাত্রের “জনন: মরণং দুঃখং সুখং প্রাপ্নোতি চাবশ:” অর্থাৎ দেহধারী জীবমাত্রই অবশ হইয়া (অর্থাৎ দৈবের অধীন হইয়াই) জন্মে, মরে এবং সুখ ও দুঃখ ভোগ করে।” আমরা এখন এই ভাবে মৃত ব্যক্তিদিগের জগৎ এক বিন্দু অশ্রুতাগ ভিন্ন আর কি করিতে পারি? বড়লাট, বাঙ্গালার লাট প্রভৃতি অর্থসাহায্য চাতিতেছেন।

পরলোকে

রাজা ম্যর স্মরণীকেশ লাহা

গত ২রা জ্যৈষ্ঠ বৃহস্পতিবার অপরাহ্ন ৪ ঘটিকার সময় কলিকাতার ধনাঢ্য ও স্বদেশবৎসল জমিদার রাজা স্মরণীকেশ লাহা ৮৪ বৎসর বয়সে ইহলীলা পরিত্যাগ করিয়া অনন্তধামে চলিয়া গিয়াছেন। তাঁহার বিয়োগে বাঙ্গালী সমাজ যে এক জন বিশিষ্ট ব্যক্তিকে হারাইল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। বাহারা তাঁহার সন্ততি পরিচিত ছিলেন, তাঁহারই স্বীকার করিবেন যে, তাঁহার জায় কশ্মীর বাঙ্গালার ধনী সমাজে অত্যন্ত বিরল। তাঁহার চরিত্রের একটি বিশেষ গুণ এই ছিল যে, তিনি কোন কয়েট অঙ্গের উপর গুরুত্ব করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতেন না। লাহা-পরিবারের জমিদারী বাঙ্গালার ২৪ পরগণা, যশোহর, খুলনা, মেদিনীপুর, কুমিল্লা প্রভৃতি জিলায় বিস্তারিত। তাঁহার পিতৃব্য স্বর্গীয় শ্যামচরণ লাহার স্বাস্থ্য-ভঙ্গ হইবার পর এই জমিদারী পরিদর্শনের ভার রাজা স্মরণীকেশ লাহার উপরই গুরু হইয়াছিল। সেই সময় তিনি মফস্বলের কর্মচারীদিগের নিকট হইতে আগত প্রত্যেক চিঠিখানি পড়াইয়া শুনিতেন, এবং প্রজাদিগের অভাব অভিযোগের প্রতি বিশেষ ভাবে অবগতি হইতেন। ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে তিনি বেঙ্গল জাশানাল চেম্বার অব কমার্সের প্রেসিডেন্ট হইয়াছিলেন। তখন তাঁহার বয়স ৫৪ বৎসর। তিনি এই সময়ে এই বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠানের প্রভাব বৃদ্ধি করিবার জগৎ অকাতে পরিশ্রম করিয়াছিলেন। তিনি বেশ বুঝিতেন যে, শাসনকার্য-পরিচালনে ভারতীয় বণিক সমাজের

প্রভাব থাকা আবশ্যিক। সেই জগৎ তাঁহারই চেষ্টায় কাউন্সিলে এই প্রতিষ্ঠান হইতে এক জনের স্থলে দুই জন সদস্য নির্বাচনের অধিকার এবং পোর্ট ট্রাষ্টে ১ জনের স্থানে ৩ জন সদস্য প্রেরণের ব্যবস্থা হয়। ইহা ভিন্ন তাঁহারই আমল হইতে সকল বিষয়ে সরকার বঙ্গীয় বণিক সমিতির (Bengal National Chamber of Commerce) মতামত গ্রহণ করিয়া আসিতেছেন। ১৯১০ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে লর্ড হার্ডিং একথা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছিলেন। প্রতি বৎসর তিনি এই প্রতিষ্ঠানে যে বক্তৃতা করিতেন, তাহাতে দেশের আর্থিক এবং রাজনীতিক অবস্থার গভীর জ্ঞানের পরিচয় থাকিত। তিনি সর্ববিসয়েই অকুণ্ঠিতভাবে মতামত ব্যক্ত করিতেন। এই প্রতিষ্ঠানের সভাপতি থাকিয়াই তিনি ব্যবসায়-বাণিজ্যে বাঙ্গালীর হীনতার কারণ কি, তাহার অমূল্যমানে প্রবৃত্ত হন, এবং অল্পদিন পরেই বুঝিতে পারেন যে, কেবলমাত্র সাহিত্যশিক্ষায় দত্ত দৃষ্টি, এবং একপদী শিক্ষাপদ্ধতিই এই দোষের প্রধান কারণ। সেই জগৎ বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাপদ্ধতিতে তিনি



রাজা স্মরণীকেশ লাহা

বিজ্ঞান শিক্ষা এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে কার্যবর শিল্পতত্ত্ব ও বাণিজ্য-তত্ত্ব শিক্ষা দিবার জগৎ বিশেষভাবে চেষ্টা করিয়াছিলেন। এই বণিক-সভার পক্ষ হইতে ১৯১৬ খৃষ্টাব্দের ২৩শে ডিসেম্বর তদানীন্তন বড় লাটকে যে অভিনন্দন করা হইয়াছিল, তাহাতে তিনি শিক্ষার এই কটির কথা বিশেষভাবে বলিয়াছিলেন। বড়লাটও উহার প্রতীকার করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন।

পল্লীগামের স্বাস্থ্যের উন্নতিসাধনের জগৎ তাঁহার একান্ত যত্ন এবং চেষ্টা ছিল। ম্যালেরিয়া-বাধা পল্লী অঞ্চলের যে কি সর্বনাশ-সাধন করিতেছে, রাজা তাহা বেশ বুঝিতেন। সেই জগৎ তিনি রোডসেস বা পথকরের লব্ধ অর্থ হইতে কিছু টাকা পল্লীগামে পানীয় জল সরবরাহের জগৎ এবং নদী-পথ পরিষ্কৃত রাখিবার জগৎ বিশেষ-ভাবে চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন এবং সে চেষ্টায় তিনি সাফল্য লাভ করিয়াছিলেন। তিনিই সরকারকে দেখাইয়া দিয়াছিলেন যে, ১৮৮০ খৃষ্টাব্দের ৯ আটনের (সেস আটনের) মূণবন্ধে পানীয় জল

সরবরাহের ব্যবস্থা আছে। অতএব রোডসেস ফণ্ডের কিছু টাকা পল্লীবাসীদিগের জন্য নিখল পানীয় জল সরবরাহের উদ্দেশ্যে পুথক করিয়া বাখা আবণ্ণক। তিনি জমিদার সভার এবং ২৪ পরগণা জিলাবোর্ডের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকায় এই কার্যা করিবার বিশেষ সুবিধা পাইয়াছিলেন। প্রায় ৩৭ বৎসরকাল তিনি ২৪ পরগণা জিলাবোর্ডের সদস্য ছিলেন। ১৯১৭ খৃষ্টাব্দের পর হইতে কয়েকবার তিনি উক্ত জিলাবোর্ডের চেয়ারম্যান নির্বাচিত হইয়াছিলেন। তিনি স্বয়ং বিশেষ পরিশ্রম স্বীকার করিয়া বুদ্ধবহুসেও ম্যালেরিয়াপ্রসীড়িত অঞ্চলগুলি দেখিয়া বেড়াইতেন। ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে রাজা হযীকেশ

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য হন এবং এষ্ট সময়ে তিনি অনেক কাব্য করিয়াছিলেন।

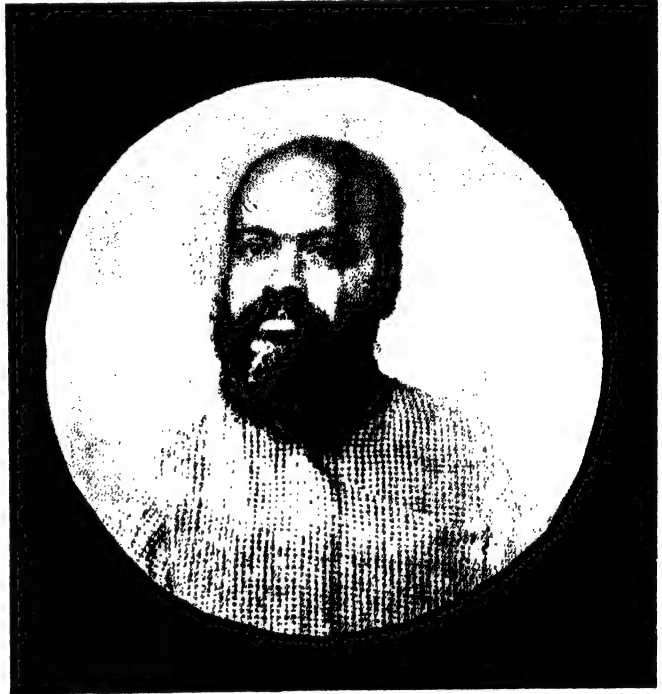
তিনি বেঙ্গল লাসালাস চেম্বার অব কমার্সের প্রেসিডেন্ট, ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের সেক্রেটারী এবং ২৪ পরগণা জেলাবোর্ডের সদস্য এবং চেয়ারম্যান ছিলেন বলিয়া বঙ্গদেশ সম্বন্ধে অনেক তথ্যের সহিত পরিচিত হইতে পারিয়াছিলেন। তাঁহার বিশেষ বাঞ্ছনীয় ছিল না সত্য, কিন্তু তিনি সন্দেহ-ভাবে তথ্য বিকাশ করিয়া তাঁহার সে অভাব পূরণ করিয়া লইতেন। তিনি কোন কথা নির্ভয়ে বলিতে পশ্চাৎপদ হইতেন না। মণ্টেগু চেমস্‌ফোর্ড শাসন-সংস্কারের সমালোচনা উপলক্ষে তিনি বলিয়াছিলেন—

'The unequal treatment meted out to India as a dependency is not and can never be in keeping with the natural self-respect of India. অর্থাৎ অধীন রাজ্য বলিয়া ভারতের প্রতি যে বৈষম্যসূচক ব্যবহার করা হইতেছে, তাহা কখনই ভারতের আত্মসম্মানের সহিত সমঞ্জসীভূত হইতে পারে না। তিনি দৈবত শাসনেরও তীব্র ভাষায় প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। তাঁহার কণ্ঠময় জীবনের সমস্ত কণ্ঠের তালিকা প্রদান করা এ স্থানে

অসম্ভব। তিনি ছিলেন দরিদ্রের বন্ধু, মফস্বলবাসীর সহায়। তিনি অনেকগুলি দাতব্য প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। রামমোহন লাইব্রেরীর জমি ও অনেক পুস্তকাদি রাজার দান। তাঁহার চার ব্যক্তি বর্তমান যুগে বড় বিরল। আশা করি, তাঁহার পুত্রদ্বয় তাঁহাদের পিতৃপদাঙ্ক অহুসরণ করিয়া বশবর্তী হইবেন।

সত্যচরণ শাস্ত্রী পরমোক্ষে

গত ৩রা জ্যৈষ্ঠ শুক্রবার বিখ্যাত সাহিত্যিক এবং ঐতিহাসিক পণ্ডিত সত্যচরণ শাস্ত্রী তাঁহার রিষড়াস্থিত ভবনে দেহত্যাগ করিয়াছেন। কিছুকাল হইল, তাঁহার রক্তের চাপ বৃদ্ধি পাইয়াছিল, সেই হইতেই তিনি প্রায় আর কলিকাতায় আসিতেন না। তিনি ভারতের নানা স্থানে, কৈলাসে এবং সিংহলে, বালীদ্বীপে এবং শ্রামদেশে ভ্রমণ করিয়া ঐতিহাসিক তথ্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন। শিবাজী, জালিয়াং ক্লাইভ, প্রতাপাদিত্য প্রভৃতি কয়েকখানি



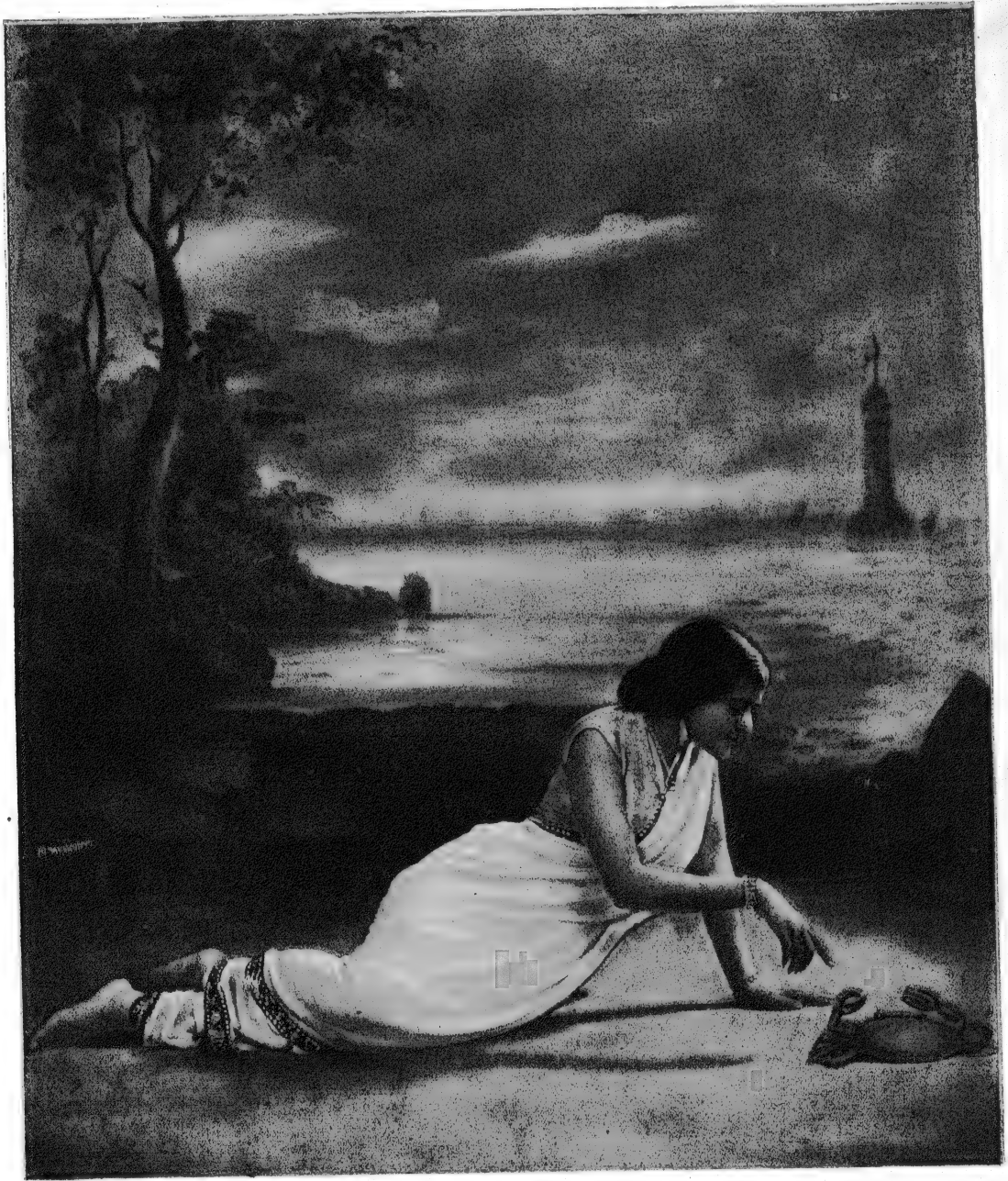
সত্যচরণ শাস্ত্রী

গ্রন্থও তিনি লিখিয়া গিয়াছেন। তিনি সংস্কারপন্থী হিন্দু ছিলেন। স্বদেশের প্রতি তাঁহার অহুসরণ ছিল। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৭০ বৎসর হইয়াছিল। শাস্ত্রী মহাশয়ের কৈলাস-বাত্রা মাসিক বঙ্গুমতীতে প্রকাশিত হইয়াছিল। আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে আমাদের ঐকান্তিক সমবেদনা জানাইতেছি।



ত্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, বঙ্গুমতী রোটারী মেসিনে ত্রীপুর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



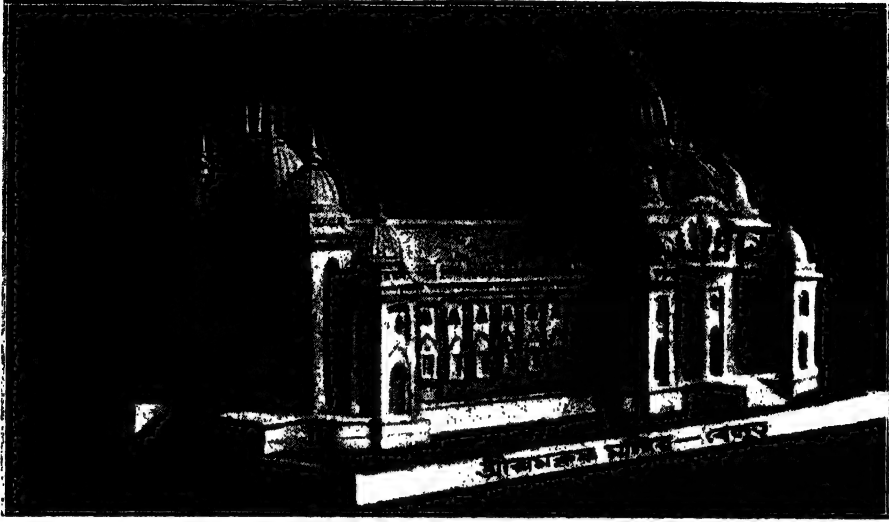
শুধু অকারণ পুলকে

বসুমতী-চিত্র-বিভাগ]

—রবীন্দ্রনাথ

[শিল্পী—মিষ্টার টমাস ।

সচিত্র মাসিক বঙ্গুভূমি



১৪শ বর্ষ]

আষাঢ়, ১৩৪২

[৩য় সংখ্যা

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথা

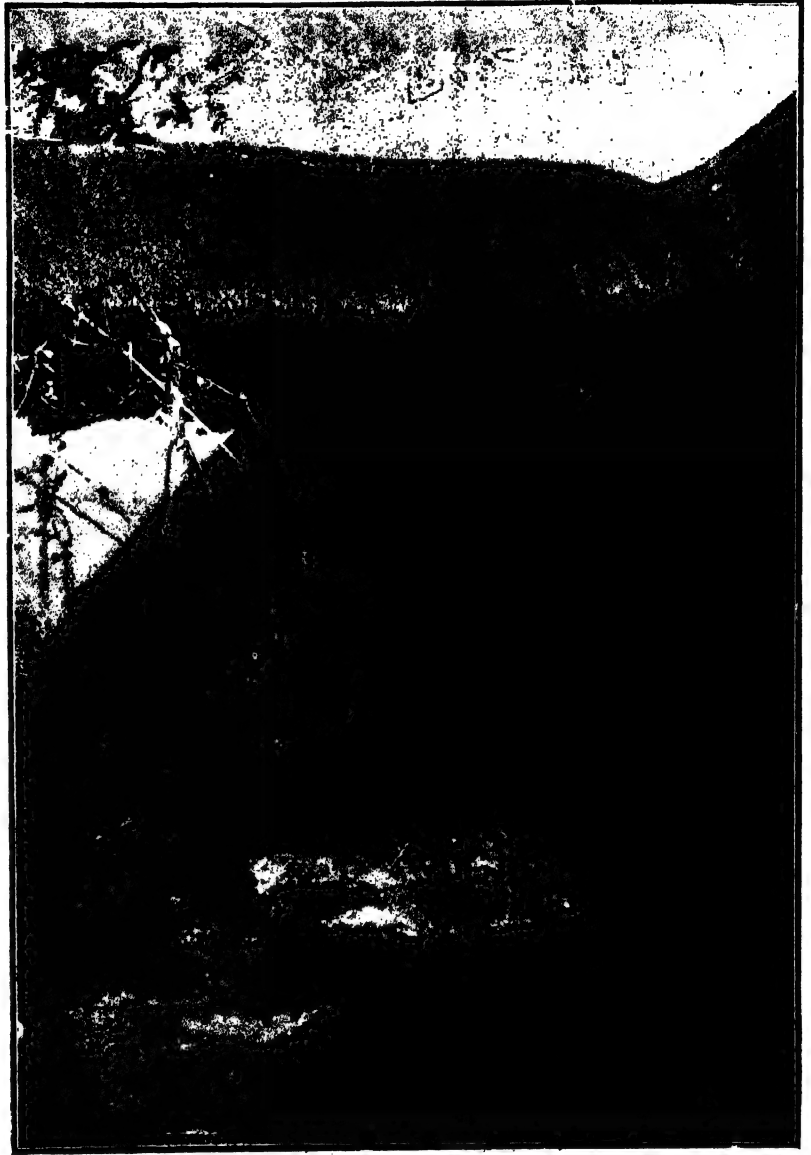
৯

দেবীর নিকট হইতে ধর্মপ্রচারের আদেশ-প্রাপ্তির অব্যবহিত পরেই শ্রীপরমহংসদেব ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে একবার কামারপুকুর গমন করিয়াছিলেন। তথায় প্রায় ৬৭ মাসকাল অবস্থান করিবার পর তিনি পুনরায় দক্ষিণে গমন প্রত্যগমন করেন।

এই সময়ে কামারপুকুর হইতে কয়েক দিনের জন্ত ঠাকুর নিজ ভাগিনেয় হৃদয়নাথের গ্রাম শিওড়ে গমন করিয়াছিলেন। তথায় অবস্থানকালীন হৃদয়ের একটি শিশুপুত্র শ্রীপরমহংসদেবের অলুক্ষণের সঙ্গী হইয়াছিল। এই গ্রামের বিষয়বুদ্ধি-সম্পন্ন বয়স্ক ভদ্রলোকদিগের সহিত ঠাকুর মিশিতে পারিতেন না বলিয়া এই শিশুকেই তিনি স্নেহে আকর্ষণ করিয়া তাহার সরল ও পবিত্র জীবনের সংস্পর্শে সমস্ত দিন অতিবাহিত করিতেন। শিশুটিও তাঁহার স্নেহে আকৃষ্ট হইয়া সমস্ত দিবস তাঁহার সহিত জীড়াকৌতুকে নিমগ্ন থাকিত। কিন্তু

দিবসের উজ্জলতায় উদ্ভাসিত চতুর্দিক যখন সন্ধ্যাসমাগমে ক্রমশঃ অন্ধকারে মলিন ও অস্পষ্ট হইয়া আসিত, তখন ব্যাকুল হইয়া শিশু “মা যাব” বলিয়া রোদন করিয়া উঠিত। সমস্ত দিবসের জীড়াকৌতুক তখন মিথ্যা হইয়া যাইত, অন্ধকারের মধ্যে শিশু একটি সুপরিচিত ক্রোড়ের অন্বেষণ করিত। খেলানা, পাখী প্রভৃতি কত কি জিনিষের প্রলোভন দেখাইয়া ঠাকুর তাহাকে শান্ত করিবার চেষ্টা করিতেন, কিন্তু তাঁহার সমস্ত চেষ্টাই ব্যর্থ হইত। ক্ষণে ক্ষণে শিশু অশ্রুসিক্ত কম্পিতকণ্ঠে বলিয়া উঠিত—“মা যাব”। এই শিশুকণ্ঠোথিত সহজ দুইটি ক্ষুদ্র কথা ঠাকুরের সমস্ত হৃদয় আলোড়িত করিয়া তাঁহাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিত, তিনি শিশুকে সাধুনা দিবার কথা বিস্মৃত হইয়া নিজেই কাতরকণ্ঠে রোদন করিয়া উঠিতেন। শিশু কাদে, ঠাকুরও কাদেন, সে এক

অপূর্ণ দৃশ্য। “মা যাব”
 দুইটি ক্ষুদ্র সহজ শব্দ
 দুইটি বিভিন্ন হৃদয়ের
 সমস্ত তন্ত্রী কম্পিত করিয়া
 একস্মরে বাজিয়া উঠিত,
 আর সেই সুর সীমার
 সমস্ত বন্ধন অতিক্রম
 করিয়া বিশ্বজননীর সহিত
 মিলনের যুগযুগান্তসঞ্চিত
 অসীম ব্যাকুলতায় পরি-
 ণত হইত। ঠাকুর নিজের
 ইষ্টদেবীর কথা স্মরণ
 করিতেন, দক্ষিণে থরে
 তাঁহার নিকট প্রত্যাভর্জন
 করিবার জন্ত ব্যাকুল
 হইতেন; দেশ, কাল,
 অবস্থা সমস্ত বিস্মৃত হইয়া
 পুনরায় যেন শিশু হইয়া
 শিশুর সহিত এককণ্ঠে
 রোদন করিতেন। সাধারণ
 মানুষ সমস্ত জীবন
 কামিনী এবং কাঞ্চনের
 উপভোগে নিমগ্ন থাকিয়া
 অস্তিমকালে যেমন বিশ্ব-
 জননীর শাস্তিময় ক্রোড়ের
 জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠে,
 অর্থপিপাসা, ভোগলিপ্সা
 যশস্পৃহা কিছুই তখন
 তাহাকে ভুলাইয়া রাখিতে
 পারে না, হৃদয়ের গভীর-



কামারপুকুর

তম প্রদেশ হইতে ক্ষণে ক্ষণে কেবল “মা যাব” এই নীরব
 শব্দ উখিত হইয়া তাহাকে চঞ্চল করিয়া তুলে, সেইরূপ নিখিল
 বিশ্বজননীর বিরহী অন্তরের যুগযুগান্তপুঞ্জীভূত ব্যাকুলতা
 শিওড়ের সেই সায়াহ্নকালে শিশুর মুখনিঃসৃত দুইটি সহজ
 কথায় শ্রীপরমহংসদেবের হৃদয়ে জাগরিত হইয়া রোদনের
 শতধারায় বিশ্বজননীর চরণে নিবেদিত হইত। এই “মা যাব”

ব্যাকুলতাই কত বর্ষ পূর্বে কোন্ এক বর্ষাদিনে মসীমাখা
 আকাশের অন্ধকারের ভিতর দিয়া ভক্তকবি বিছাপতির
 সমস্ত হৃদয় মগ্নিত করিয়া অসীম রোদনরূপে ভাষার
 বন্ধনের ভিতর আপনার মুক্তির সন্ধান করিয়াছিল। সে দিন
 হয় ত আষাঢ়ের নবমেঘরাজি গিরিনদীপ্রান্তরের সন্ধ্যার
 অন্ধকারকে দ্বিগুণতর ঘনায়িত করিয়াছিল, তারশশিবিলুপ্ত

সমস্ত আকাশ মেঘলিপ্ত হইয়া একখণ্ড জমাটবাধা কঠিন অন্ধকারস্তরে পরিণত হইয়াছিল, ছায়াবৃত্ত অরণ্য, নীলিমাচ্ছন্ন গিরিশিখর এক অব্যক্ত অন্ধ ব্যাকুলতায় একাকার হইয়া বিদ্যাপতির অন্তরেও এক গাঢ়তর অন্ধকারের সৃষ্টি করিয়াছিল, আর সেই পুঞ্জীভূত অন্ধকার ভেদ করিয়া কবির হৃদয়ের অনন্ত ব্যাকুলতা ক্ষণে ক্ষণে গুমরিয়া উঠিতেছিল—

তিমির দিগ ভরি ঘোর যামিনী
অথির বিজুরিক পাতিয়া
বিদ্যাপতি কহে, কৈসে গোড়ায়বি
হরি-বিনে দিন রাতিয়া।

অনন্তকালের পুঞ্জীভূত এই একই ব্যাকুলতা হৃদয়নাথের শিশুপুত্রের “মা যাব” কথায় শ্রীপরমহংস-দেবের অন্তরে জাগরিত হইয়া উঠিত, আর তিনি বালককে ডুলাইতে যা ইয়া তাহারই সহিত এককণ্ঠে রোদন করিয়া উঠিতেন।



হৃদয়নাথ

যে শ্রীপরমহংস-দেব তাঁহার সাধন-কালের অব্যবহিত পূর্বে এবং পরে বিষয়িসংস্পর্শ বিষয়ং পরিহার করিতেন, সেই ঠাকুর শিওড়গ্রামে এই শিশুর সাহচর্য্যে দিবসের পর দিবস কিরূপে অতিবাহিত করিয়াছিলেন, তাহা সম্যক বুঝিতে হইলে শিশুচরিত্রের রহস্য বিশ্লেষণ করিবার প্রয়োজন হইবে। শিশুদিগের সম্বন্ধে মহাপুরুষগণের অভিমত বড়ই স্মন্দর ও বিচিত্র। শ্রীপরমহংসদেব একবার বলিয়াছিলেন—“পরমহংসরা তাই ছোট ছোট ছেলেদের কাছে আসতে দেয়, তাদের স্বভাব আরোপ করবে বলে।” * যে শিশু-স্বভাবের বিশিষ্টতা নিজ চরিত্রে সংক্রামিত করিবার জন্ত পরমহংসগণও উৎসুক হইয়া থাকেন, সেই শিশুচরিত্রের অন্তরালে কি রহস্য

নিহিত রহিয়াছে, তাহা মহাপুরুষগণের বিশ্লেষণ হইতেই সহজে উপলব্ধি হইয়া থাকে। সাধারণতঃ আমরা দেখিতে পাই যে, শিশুগণ কখনও কুটিলপ্রকৃতি অথবা অপরের অনিষ্ট-চিন্তানিরত বিষয়বুদ্ধিসম্পন্ন লোকের প্রতি আকৃষ্ট হয় না। শিশু এবং বয়স্ক লোকের মধ্যে উভয়ের প্রতি উভয়ের আকর্ষণ লক্ষ্য করিলে অনেক সময়ে মানুষের চরিত্র উপলব্ধি করা যাইতে পারে। আমরা কখনও কখনও লক্ষ্য করিয়া থাকি যে, শিশু হয় ত কোনও অপরিচিত লোকের ক্রোড়ে আনন্দাচন্ডে সহজেই আপনাকে দর দিয়া থাকে, আবার কোনও ব্যক্তিবিশেষ সেই শিশুকেই ক্রোড়ে লইবার বিশেষ চেষ্টা করিয়াও বিফলমনোরথ হইয়া থাকে। কোনও কোনও ব্যক্তি নিজ সন্তানগুলি ব্যতীত অপর কোনও শিশুকে স্নেহ অথবা প্রীতিপ্রদর্শন করিতে পারে না—শিশুজগৎ তাহার নিকট অত্যন্ত ক্ষুদ্র এবং মীমাবদ্ধ। শিশু একরূপ লোককে ভীতিস্বরূপ বলিয়া জানে এবং কখনও শিশুর দৌরাঙ্গ্য অথবা আবদার হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত পিতামাতা রাত্রিকালে যেরূপ ভূতপ্রেতের ভীতিপ্রদর্শন করিয়া থাকে, সেইরূপ দিবাভাগে এই শিশুভীতির আকরস্বরূপ প্রতিবেশি-বিশেষের আশ্রয় তাহারা গ্রহণ করে। সামাজিক সৌজন্ত প্রকাশ করিবার সময় চেষ্টা করিয়া বহুবান্ধবদিগের পুত্র-কন্যাগণকে কখনও স্নেহব্যবহার প্রদর্শন করিতে হইলে তাহারা অনেক সময়ে একরূপ নীরস এবং প্রাণহীন ব্যবহার করিয়া থাকে যে, সহজেই সেই স্নেহবিহীন কৃত্রিম ব্যবহার সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। আবার কোনও কোনও ক্ষেত্রে আমরা দেখিতে পাই যে, শিশু হঠাৎ বিনা কারণেই কোনও ব্যক্তিবিশেষের নিতান্ত আপনায় হইয়া পড়িয়াছে, রোদনের সময় তাহার ক্রোড়ই শিশুকে শান্তি প্রদান করে, ক্রীড়া-কৌতুকের সময় তাহার সম্বন্ধে শিশুর আনন্দ বৃদ্ধি করিয়া থাকে। পিতামাতার ক্রোড় হইতেও শিশুকে এইরূপ অপরিচিত অনানুষ্ঠানিক লোকের ক্রোড়ে আশ্রয় লইতে দেখা গিয়াছে, কখনও বা শিশু নিজ কোমল হস্ত দুইটি দ্বারা এই অপরিচিত বস্তুকে আবেষ্টন করিয়া পিতামাতার সম্মুখে আহ্বানকেও উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়াছে। সাধারণতঃ মানুষ অপর ব্যক্তিকে তাহার বাক্য এবং বাহ্য আচরণের দ্বারা বিচার করিয়া থাকে, কিন্তু শিশুর বিচারদৃষ্টি অপরের বাক্য অথবা বাহ্য আচরণের দ্বারা প্রতিহত

নহে, সে নিজের প্রাণ দিয়াই অপরের প্রাণকে উপলব্ধি করিয়া থাকে।

মানুষ সংসারে যতই প্রবেশ করিতে থাকে, ততই তাহার প্রাণ কোমলতা পরিহার করিয়া স্বার্থের বীভৎস বাতসংঘাতে কঠিনতা ধারণ করে, প্রাণের পরিবর্তে মুখের কথা এবং কৃত্রিম ব্যবহারই তাহার জীবনের সর্বস্ব হইয়া দাঁড়ায়। সুতরাং এরূপ মানুষ অপরকে তাহার নিজ আদর্শের দ্বারা বিচার করিয়া থাকে। কিন্তু শিশুর বাক্যও নাই, বাহ্য আচার ব্যবহারও নাই, আছে শুধু তাহার সরল স্মধুর প্রাণ। সুতরাং অপরকে বিচার করিবার তাহার ক্ষুদ্র প্রাণশক্তি আছে এবং কেবলমাত্র সেই শক্তির দ্বারা সে অপরকে বিচার করিয়া থাকে। তাই আমরা দেখিতে পাই যে, কোনও লোক হয় ত সংসারের আচার-ব্যবহারে অত্যন্ত গভীর, তাহাদের সহিত তাহার স্বার্থের সম্বন্ধ, তাহাদের নিকট সে সহজবোধ্য অথবা সহজপ্রাপ্য নহে। সাধারণ ব্যবহারে তাহার অপরিমিত ক্রোধেরও পরিচয় সময় সময় পাওয়া যাইতে পারে। কিন্তু হয় ত লোকচক্ষুর অন্তরালে, মনুষ্য-দৃষ্টির অগোচরীভূত তাহার এমন তরল ও মধুর প্রাণ আছে, যাহা পৃথিবীর জ্ঞানবুদ্ধ ব্যক্তিগণ দেখিতে না পাইলেও শিশুর প্রাণের নিকট তাহা ধরা পড়িয়া যায় এবং আমরা সেই মনুষ্য-চরিত্রের বাহিরের দিক দেখিয়াই বিশ্বাসিত হই যে, এরূপ গভীর এবং কোপনপ্রকৃতির লোক কিরূপে শিশুর প্রিয় হইয়া থাকে। এমন দেখা গিয়াছে যে, এরূপ লোকের সহিত সাধারণ বয়স্ক লোকের প্রীতি অথবা মিত্রতা বিরল, কিন্তু পল্লীর সকল শিশুরই সে বন্ধু, সকলেই তাহাকে নিতান্ত আপনাদি বুলিয়া মনে করিয়া থাকে। শিশুর সান্নিধ্য ও সাহচর্য্যে এই অসামাজিক গভীরপ্রকৃতির লোক অনেক সময়ে প্রহরের পর প্রহর কাটাইয়া দেয়, তখন অনাবিল তরল হাস্যমুখরিত এই প্রহরগুলি সংসারের গুরুভারক্লিষ্ট দিবসের তুলনায় একান্ত অপার্থিব এবং অমূল্য বুলিয়া মনে হয়। শিশু মানুষের প্রাণ, নিজ প্রাণ দিয়া বিচার করিয়া থাকে এবং কোথাও এই বয়োবৃদ্ধ শিশু ও বয়ঃকনিষ্ঠ শিশুর মধ্যে চরিত্রের সামঞ্জস্য আছে বুলিয়াই উভয়ের ভিতর এরূপ স্নেহ ও প্রীতিবন্ধন সম্ভবপর হইয়া থাকে।

সুবিখ্যাত ইংরাজ কবি গোল্ডস্মিথ জনৈক ধর্মযাজকের চরিত্র বর্ণনা করিবার সময় শিশুর সাহায্যেই সে চরিত্র

আদর্শ করিয়া অঙ্কিত করিয়াছেন। এই ধর্মযাজক তাহার বজ্রমানবর্ণের আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্য সর্বদাই সচেষ্ট থাকিতেন। তাহার নানাবিধ নৈতিক ও আধ্যাত্মিক গুণাবলী বর্ণনা করিয়া অবশেষে গোল্ডস্মিথ বুলিয়াছেন যে, প্রাতঃকালের উপাসনা শেষ হইলে শিশুগণ তাহাকে চতুর্দিক হইতে বেষ্টন করিত এবং ধর্মযাজকের সুদীর্ঘ অঙ্গবস্ত্র ধরিয়া তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিত। সরল ও মধুরস্বভাব এই ধর্মযাজক তাহাদের প্রতি প্রীতিপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া মুহূর্ত্ত করিতেন এবং শিশুগণ সেই মুহূর্ত্তেই আনন্দিত হইয়া নিজ নিজ মাতার সতিত গৃহে প্রত্যাবর্ত্তন করিত। যেন তাহাদের ধর্মমন্দিরে আগমনের সমস্ত উদ্দেশ্য এই একটি মধুর হাসিতেই চরিতার্থ হইত। বাক্যের আড়ম্বর ছিল না, কেবল একটি মধুর হাসি, ইহাতে শিশুর সরলপ্রাণ ধর্মযাজকের সরলপ্রাণের যে পরিচয় পাইত, তাহা অল্প কোনও ঘটনা হইতেই এরূপ বিশদভাবে প্রকাশিত হইত না। শিশুদের সহিত ধর্মযাজকের এই মধুর সম্বন্ধ কবি একটি সরল হাসির ভিতর দিয়া প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে ধর্মযাজকের চরিত্র যেরূপ পরিষ্কৃত হইয়াছে, এরূপ কোনও সুদীর্ঘ বর্ণনা হইতে সম্ভবপর হইত না।

এক দিন যীশুখৃষ্টের নিকট তাহার শিষ্যগণ আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল যে, কিরূপ লোক ভগবানের নিকট সন্দেশে বুলিয়া পরিগণিত হইবে? এই প্রশ্নের মধ্যে যে অহঙ্কার ও আত্মগুরুত্ব প্রচ্ছন্ন ছিল, তাহা মানবচরিত্র-পরিক্রান্ত মহাপুরুষের নিকট অজ্ঞাত রহিল না। যীশুখৃষ্ট তাহাদের পার্থক্যভিমান দূর করিবার জন্য একটি শিশুকে তাহার নিকট আহ্বান করিয়া শিষ্যগণকে বলিলেন,—

"Except ye be converted and become as little children, ye shall not enter into the Kingdom of heaven."

(তোমাদের চরিত্র আমূল পরিবর্তিত হইয়া যত দিন শিশুর বিশিষ্টতা চরিত্রে পরিফুল্লিত না হইবে, তত দিন তোমরা কেহই স্বর্গরাজ্যের অধিকারী বুলিয়া পরিগণিত হইবে না।)

শিশুর চরিত্রের বিশিষ্টতা বুলিয়া যীশুখৃষ্ট কি নির্দেশ করিয়াছিলেন, তাহা ভক্তগণ বিভিন্ন বিভিন্ন প্রকারে প্রকাশ করিয়াছেন। বিখ্যাত ইংরাজ লেখক রাল্ফ এই শিশু-চরিত্র বিশ্লেষণ করিয়া বুলিয়াছেন—

"So then, you have the child's character in these four things—Humility, Faith, charity and cheerfulness."

(অতএব দেখা যাইতেছে যে, শিশুচরিত্র বিনয়, বিশ্বাস, ভালবাসা ও আনন্দচিত্ততা, এই চারিটি গুণের সমষ্টি মাত্র।)

বিনয় শিশুচরিত্রের একটি প্রধান বিশিষ্টতা। শিশু কখনও আপনাকে জ্ঞানী মনে করে না, সে সর্বদাই শিক্ষা করিবার জগৎ উন্মুখ। যে কোনও ব্যক্তির নিকট হইতে শিক্ষালাভ করিবার স্পৃহা তাহার মনে বিশেষ বলবতী। আত্মাভিমান ও অহঙ্কার শিশুর চরিত্রকে কখনও কলুষিত করিতে পারে না।

"To know that he knows very little ;—to perceive that there are many above him, wiser than he ; and to be always asking questions, wanting to learn, not to teach."

(শিশু জানে যে, সে কিছুই জানে না, তাহার অপেক্ষা অধিকতর জ্ঞানী অনেক লোক আছেন ; সে সর্বদাই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে, সে শিক্ষা গ্রহণ করিতে চায়, শিক্ষা প্রদান করিবার অহঙ্কার তাহার নাই।)

অগাদ বিশ্বাস শিশুচরিত্রের অগ্নি একটি বিশিষ্টতা। পিতামাতার উপর নির্ভরতা এই বিশ্বাস হইতেই উদ্ভূত হইয়া থাকে। পিতামাতা হাত দিয়া গভীর অরণ্যের ভিতর দিয়া, অথবা মরুভূমির উপর দিয়া লইয়া যাইলেও শিশু তাহার প্রতিবাদ করে না, যতক্ষণ পিতামাতার হাত ধরা থাকে, ততক্ষণ তাহার সাহসেরও অবশিষ্ট থাকে না। এই বিশ্বাসপূর্ণ নির্ভরতা শিশুচরিত্রের পরিলক্ষণীয় বস্তু।

শিশু মানবকে সহজেই ভালবাসিতে পারে। এই নিঃস্বার্থ ভালবাসা শিশুচরিত্রের বিশেষ লক্ষ্য করিবার বস্তু।

"Give a little to a child, and you get a great deal back."

(শিশুকে যতটুকু ভালবাসা আমরা দিই, তাহার অধিক শিশুর নিকট হইতে আমরা ফিরিয়া পাই।)

আনন্দচিত্ততা শিশুচরিত্রের অগ্ন্যতম বিশিষ্টতা। কোনও হৃৎকণ্ঠকই শিশুর চিত্তকে অধিকক্ষণ অধিকার করিতে পারে না, অতি সহজে এবং অল্পসময়ের মধ্যেই হৃৎকণ্ঠক সমস্ত ভুলিয়া গিয়া সে আপনার অণুরের আনন্দে আপনি বিভোর হইয়া থাকে। শিশুর জীবনে অতীত নাই, সুতরাং জ্ঞানাময়ী অতীতের স্মৃতি তাহাকে দগ্ধ করিতে পারে না, ভবিষ্যতের চিন্তা তাহাকে স্পর্শ করে না, সুতরাং ভবিষ্যতের

অলীক মোহে তাহার মন আচ্ছন্ন নহে। বর্তমান ভরস্কের চূড়ায় চূড়ায় আনন্দস্রোতে শিশু অবিরাম ভাসিয়া চলিয়াছে। ক্ষণিকের জগৎ কোন হৃৎকণ্ঠক মনে উদ্ভিত হইলেও জলরেখার ন্যায় তাহা অচিরেই বিলুপ্ত হইয়া যায়, জীবনের কোথাও তাহার কোনও চিহ্ন রাখিয়া যায় না।

মহাপুরুষ যীশুখৃষ্ট শিশুর চরিত্রের যে বিশিষ্টতার ইঙ্গিত করিয়াছিলেন, তাহা বিশ্লেষণ করিয়া ইংরাজ লেখক রাস্কিন যাহা দেখাইয়াছেন, তাহা স্মরণ ও সদয়গ্রাহী মনেও নাই। কিস্তি পূর্ণমহৎসদেব শিশুচরিত্রের বিশিষ্টতা তাহার অপূর্ণ মনোরম ভাষায় যে ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন, শিশুর সেই চরিত্রবিশ্লেষণ অপূর্ণ শিক্ষাপ্রদ ও সদয়স্পর্শী। সে দিন তাহার নিকট ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার উপস্থিত ছিলেন।



ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার

বিষয়সম্প্রলুক্ক বয়স্ক মানবের চরিত্রের সহিত সরল ও পবিত্র শিশুর প্রভেদ বর্ণনা করিবার সময় ঠাকুর বলিয়াছিলেন—
“কাঁচা ‘আমি’ কি জান? আমি কর্তা, আমি এত বড়লোকের ছেলে, বিদ্বান, আমি ধনবান, আমাকে এমন

কথা বলে!—এই সব ভাব। যদি কেউ বাড়ীতে চুরি করে, তাকে যদি ধরতে পারে; প্রথমে সব জিনিষপত্র কেড়ে লয়, তার পর উত্তম-মধ্যম মারে; তার পর পুলিশে দেয়! বলে, ‘কি! জানে না, কার চুরি করেছে!’

“ঈশ্বরলাভ হ’লে পাঁচ বছরের বালকের স্বভাব হয়। বালক কোন গুণের বশ নয়। ত্রিগুণাতীত। সত্ত্ব, রজঃ, তমঃ কোন গুণের বশ নয়। এইমাত্র ঋগড়া-মারামারি করলে, আবার তৎক্ষণাৎ তারই গলা ধ’রে কত ভাব, কত খেলা! রজোগুণেরও বশ নয়। এই খেলাঘর পাতলে, কত বন্দোবস্ত, কিছুক্ষণ পরেই সব প’ড়ে রইলো; মার কাছে ছুটেছে! হয় ত একখানি সুন্দর কাপড় প’রে বেড়াচ্ছে, খানিকক্ষণ পরে কাপড় খুলে প’ড়ে গেছে! হয় কাপড়ের কথা একেবারে ভুলে গেল—নয় বগলদাবায় ক’রে বেড়াচ্ছে!

“যদি ছেলেটিকে বল, ‘বেশ কাপড়খানি, কার কাপড় রে?’ সে বলে, ‘আমার কাপড়, আমার বাবা দিয়েছে!’ যদি বল, ‘লক্ষ্মী ছেলে, আমার কাপড়খানি দাও না’, সে বলে, ‘না, আমার কাপড়, আমি দেব না।’ তার পর ভুলিয়ে একটি পুতুল কি আর একটি বাঁশী যদি হাতে দাও, তা হ’লে পাঁচ টাকা দামের কাপড়খানা তোমায় দিয়ে চ’লে যাবে। আবার পাঁচ বছরের ছেলের সত্ত্বগুণেরও আঁট নাই। এই পাড়ার খেলুড়াদের সঙ্গে কত ভালবাসা, এক দণ্ড না দেখলে থাকতে পারে না। কিন্তু বাপ-মার সঙ্গে যখন অগ্নি যায়গায় চ’লে গেল, তখন নূতন খেলুড়ে হ’ল। তাদের উপর তখন

সব ভালবাসা পড়লো। পুরাণো খেলুড়াদের একরকম একেবারে ভুলে গেল। তার পর জাত অভিমান নেই। মা ব’লে দিয়েছে, ও তোর দাদা হয়, তা সে যোল আনা জানে যে, এ আমার ঠিক দাদা। তা এক জন যদি বামুনের ছেলে হয়, আর এক জন যদি কামারের ছেলে হয় ত এক পাতে ব’সে ভাত খাবে। আর গুচি অগুচি নাই। আবার লোকলজ্জা নাই, ছোঁচাবার পর যাকে তাকে পিছন ফিরে বলে—দেখ দেখি, আমার ছোঁচান হয়েছে কি না?

“আবার বুড়োর ‘আমি’ আছে (ডাক্তার মহেন্দ্রলালের হাত) বুড়োর অনেকগুলি পাশ। জাতি, অভিমান, লজ্জা, ঘৃণা, ভয়; বিষয়বুদ্ধি, পাটোয়ারী, কপটতা। যদি কারুর উপর আকোছ হয় ত সহজে যায় না;—হয় ত যত দিন বাঁচে, তত দিন যায় না। তার পর পাণ্ডিত্যের অহঙ্কার, ধনের অহঙ্কার। বুড়োর ‘আমি’ কাঁচা আমি।” *

শিশুচরিত্রের এই অপূর্ণ বিশ্লেষণ হইতে ত্রীপদমহৎস-দেবের নিজচরিত্রের বিশিষ্টতা আমরা কিয়ৎপরিমাণে উপলব্ধি করিতে পারি।

১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে কামারপুকুর হইতে ঠাকুর পুনরায় দক্ষিণে যথেষ্ট প্রত্যাভর্তন করেন।

ত্রীবিনোদবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় (অধ্যাপক)।

ঐশ্বরীমকুক্ষকথাস্ত।

অ-দেখা পৃথিবী

মানুষের প্রাণে অ-দেখা পৃথিবী পৃথিবীর চেয়ে বড়,

তার উপকথা উপনিষদের চেয়েও মহন্তর।

তাহার গাঙের কত গুলি ঢেউ গণিয়া পাবে না ভাই,

কত জনমের ধারা এসে মেশে, কোনখানে সীমা নাই!

কত জীবনের খেয়া পার হয়ে আসিয়াছি এই ঘাটে,

এ প্রাণের কত লেনা-দেনা হ’ল কত পৃথিবীর হাটে।

মানুষের পর মানুষ আসে ও যায়,

কারে দিছি রূপ কারে দিছি প্রাণ সকলি ভুলেছি হায়।

রাত হ’লে যবে ঘরে ফিরি একা, মনের পৃথিবীখানি
মন হ’তে এসে সমুখে দাঁড়ায়, করে কত কাণাকাণি।

পিছনে ফেলিয়া এসেছি যে ঘর সুদূর যুগান্তরে,

আজো সেই ঘর খুঁজে খুঁজে ফিরি জন্ম জন্ম ধ’রে।

কোন গাঙিনীর কোন উপকূলে তেপান্তরের মাঠে

মনের মানুষ রয়েছে সেখানে, হেথা মোর দিন কাটে।

সকল মানুষে প্রেম বিলায়েছি ভাই,

সকলের মাঝে যদি এক দিন তাহারে খুঁজিয়া পাই!

ঐকরুণাময় বস্তু।



দান-প্রতিদান

[উপন্যাস]



পূর্বদ্বারদি ।

৪৬

চিন্তাস্রোতে ভাসিতে ভাসিতে কখন যে ক্লান্ত কুহু ঘুমা-
ইয়া পড়িয়াছিল, তাহা সে জানে না। যখন তাহার ঘুম
ভাঙ্গিল, তখন প্রভাতের বিলম্ব নাই; আকাশের পূর্বের
দিকে নব আলোর আমেজ দিয়াছে। বনস্থলী পাখীর প্রভাত-
বন্দনায় ঝঙ্কত হইতেছে। ছুই একটি ধান-কাটার নৌকা
শান্ত জলের উপর ভাসিয়া যাইতেছে। নদীর শীতল বায়ু-
স্পর্শে কুহু গায়ের কাপড় টানিয়া দিতে যাইয়া সন্মুখে লক্ষ্য
করিল, ঘুমন্ত অবস্থায় কে যেন একখানা পশমী গায়ের কাপড়
দিয়া সমস্ত তাহাকে ঢাকিয়া দিয়াছে। কাপড়ের এক অংশ
চোখের কাছে ধরিতেই এক অনির্বচনীয় আনন্দরসে কুহু
অভিযুক্ত হইল। গায়ের কাপড়টা জয়ন্তর। কুহুর ঘুম না
ভাঙাইয়া জয়ন্ত ভিন্ন কে আর কুহুকে আবৃত করিয়া দিবে?
পাছে তাহার শীতানুভব হয়, হিম লাগিয়া অসুখ করে, এই
আশঙ্কায় স্বামীর এ ব্যগ্রতা কুহুর আশাহত অভিমান-স্কন্ধ
হৃদয়ে নববল সঞ্চয় করিল। এ যেন তুচ্ছ একটা আলোয়ান
নহে, ইহার মধ্যে স্বামীর অব্যক্ত ভালবাসা, অনন্ত স্নেহ নিহিত
হইয়া রহিয়াছে। সেই যত্নটুকু কুহুর মর্ম্মস্থল স্পর্শ করিয়া
তাহাকে তাহার স্বামীর দিকে আকর্ষণ করিতে লাগিল।

কুহু উঠিয়া নিঃশব্দে শয়নকক্ষে উপনীত হইল। শীত ও
গ্রীষ্মে ঘরের দরজা-জানালা খুলিয়া শয়ন করা জয়ন্তর চির-
কালের অভ্যাস। এ ক্ষেত্রেও তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই।

হলের মধ্যস্থলে এক বৃহৎ খাটে জয়ন্ত গভীর নিদ্রায় মগ্ন।
শিয়রের মুক্ত বাতায়ন-পথে আসন্ন প্রভাতের স্নিগ্ধ আলো

তাহার মুখে আসিয়া পড়িয়াছে। সে মুখে দিবসের ক্লান্তি ও
কর্কশতার চিহ্নও নাই। একটি স্তম্ভিত শান্তি, অগ্নান
নির্মলতা বিরাজ করিতেছে।

কুহু পলকহার। নেত্রে স্বামীর পানে তাকাইয়া জয়ন্তর
বাহুতে মুঠ চাপ দিতে দিতে ডাকিল, “শুনেছ? আমার
বারান্দায় রূপার চাপা দিয়ে দিয়া আরামে ঘুম দেওয়া
হচ্ছে। ভারী মজার মানুষ ত? ঘুমিয়ে পড়েছিলাম বলে
ডাকতে মানা করেছিল কে?”

জয়ন্ত তন্দ্রালস চক্ষু মেলিয়া বলিয়া উঠিল, “আঃ,
জ্বালাতন করো না, কে তোমায় এখানে আসতে বললে!”
বলিয়াই জয়ন্ত মোটা পাশ-বালিসটা আঁকড়িয়া কুহুর দিকে
পিছন ফিরাইয়া গুইল।

কুহুর হাসিমুখের সমস্ত দীপ্তি নিমিষে নিবিয়া গেল।
লজ্জায় সঙ্কোচে তাহার নড়িবার শক্তি তিরোহিত হইল।
যে এ পর্য্যন্ত উপযাচিকা হইয়া স্বামীর নিকটে আসিতে পারে
নাই, সংশয়ে সন্দেহে ছুই পদ অগ্রসর হইয়া চারি পদ সরিয়া
গিয়াছে, উদ্বেলিত হৃদয়কে অহরহ শাসন করিয়াছে, সংযত
করিয়াছে, ভোরের আলো তাহাকে এ লজ্জাহীন অভিসারি-
কার বেশে সাজাইয়া এখানে টানিয়া আনিল কেন?

কুহু সভয়ে চতুর্দিকে চাহিতে লাগিল। চির-অধিকারের
ভিতর আসিয়া সে যেন কত বড় একটা অপরাধ করিয়া
বসিয়াছে। তাহার দৈন্য নিরীক্ষণ করিয়া কেহ ত বিজ্ঞপের
হাসি হাসিতেছে না?

আসা যত সহজ হইয়াছিল, ফিরিয়া যাওয়া ততোধিক
কঠিন হইলেও কুহুকে ফিরিতে হইল। চোরের গায় পা

টিপিয়া টিপিয়া বাহিরে আসিতেই কুহ একবারে নিস্তারের সম্মুখে পড়িয়া গেল। নিস্তার পাশের ঘরে বাসনার প্রহর-স্বরূপ শয়ন করিয়াছিল।

নিস্তার চোখ মুছিতে মুছিতে কুহর সম্মুখীন হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কাল রাতে তোমার কি হয়েছিল, বো-রাণি? খেতে উঠলে না, শুতেও উঠলে না। আমি ভাবনু, মাথা-টাণা ধরেছে, তাই বেছঁশ হয়ে থুমুচ্ছ। ভয়ে ভাল ক’রে ডাকতে পারু না, কি জানি কাঁচাঘুম ভাঙ্গলে মাথাধরা বাড়ে যদি। ভেবেছিছু, শোবার সময় রাজাবাবু তোমায় ডেকে তুলবে। ডাকলে না দেখে কি আর করি, সাত তাড়া-তাড়ি একটা গায়ের কাপড় নিয়ে তোমার গায়ে চাপা দিচ্ছি। নিস্তার ত এক দিনের নয়, লোকের ভালমন্দ তারেই দেখতে হয়।”

গায়ের কাপড়ের ইতিহাস প্রকাশ হওয়ামাত্র কুহ নিস্তারের দিকে চোখ তুলিতে পারিল না। লজ্জায় সঙ্কোচে তাহার মাথা নত হইয়া পড়িল। কোণায় গেল স্বপ্নের জড়িমা, কোণায় গেল পতি-প্রেমের কল্লনার স্বর্ণ। সে নিরুত্তরে দালানের শেখ প্রান্তে সরিয়া গিয়া উত্তরের জানালার ধারে দাঁড়াইল।

তখন দিনের আলো উজ্জ্বল হইয়া আসিয়াছে। শুষ্ক জগতে পুনরায় কর্মের প্রবাহ বহিতেছে। গো-পালের পশ্চাতে রাখালের দল মলিন গামছায় মুড়ি-মুড়কি বাধিয়া মাঠের পথে যাইতেছে।

কুহ দুই বিহ্বল-নেত্র বাহিরে প্রসারিত করিয়া দিল। প্রভাতের রূপ কি সুন্দর, মনোহর, নীল জলের উপর সাদা পাল তুলিয়া দুই একটি নৌকা ভাসিয়া যাইতেছে। পরপারের অস্পষ্ট গ্রামরেখা, গ্রামের কোল ঘেঁষিয়া শুভ্র বালির চড়ায় বনহুসের দল বিচরণ করিতেছে। দূরত্ব বশতঃ বিহগের কলরব শ্রবণপথে না আসিলেও শুভ্র মল্লিকা-স্তূপের ত্রায় তাহাদের উল্লম্বনশীল মুর্তি প্রশান্ত নীলাকাশের নিম্নে সহজেই দৃষ্টিগোচর হইতেছে। স্বচ্ছ জলে ছায়া ফেলিয়া এক দল গাঙ-শালিক শিকারের আশায় উড়িয়া বেড়াইতেছে। দুই একটি নত হইয়া জল স্পর্শ করিয়া আবার সহচরদের সহিত মিলিত হইতেছে। দূরে দিগন্তসীমায় বাঁশবনের ক্রোড় ঘেঁষিয়া একখানি ক্ষুদ্র ধাত্তক্ষেত্র। অগ্রহায়ণের দান, স্ববর্ণপ্রভ ধানগাছগুলি মুছ সমীরণ-সহকারে এ উহার গায়ে

চলিয়া পড়িতেছে। কুহর কবেকার পড়া কয়েকটি লাইন মনে পড়িল—

ফুলে ফুলে চলে চলে বহে কিবা মৃদুবায়,
তটিনী হিল্লোল তুলি কল্লোলে মিশিতে চায়,
পিক কিবা কুঞ্জে কুঞ্জে কুহ কুহ কুহ গায়,
কি জানি কিসের লাগি প্রাণ করে হায় হায়।

প্রফুল্ল প্রভাতের অনাবিল শ্রী তাহার ব্যথিত মনের মেঘরেখা অপনীত করিতে পারিল না। শাপ্ত নারী-হৃদয়ের অতৃপ্তির হাহাকার প্রভাতের সকল মাধুরীর মধ্যে ছড়াইয়া পড়িল।

কুহ ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত দৃষ্টিটা দূর হইতে নিকটে আনিতেই তাহার দৃষ্টিপথে পড়িল গুটি-তিনেক কুটার-বেষ্টিত এক ক্ষুদ্র অঙ্গন। তাহাদের কাছারী-বাড়ীর পশ্চাতে গৃহটি অবস্থিত। দোচালা খড়ের ঘরের দাওয়ায় বসিয়া এক বগীয়সী বিধবা পায়ে হাত বুলাইতেছেন, তাহার বদনে বেদনার কুঞ্জন-রেখা। যৌবনের রূপের জ্যোতি এখনও বিধবার শরীর হইতে একবারে বিলুপ্ত হয় নাই। তাহার পরিধানে একখানা আধময়লা সাদা ধূতি। বিধবা ক্রিয়ংকাল বসিয়া ডাকিলেন, “মাধুরী, ও মাধু, আজ কি ঘরের বার হবি নে? কায়কর্য্য বাসি-পাট হবে কখন? খানিক না বসলে আমি যে উঠতে পারি না। পাটা আজ বড্ড কন্ কন্ করছে।”

“তুমি বোসো, মা, এখন নড়াচড়া করো না। বাবার জামা পরানো হয়েছে, কাজল পরিয়ে দিয়েই আমি আসছি।” বলিতে বলিতে একটি তরুণী বছর দুই বয়সের শিশুকে কোলে লইয়া বাহিরে আসিল। মেয়েটি কুহদের বয়সীই হইবে। সাদা সেমিজের উপর একখানি চওড়া লাল পাড় শাড়ীতে তাহার কমনীয় তনু আবৃত করিয়া রাখিয়াছে। কবরীচ্যুত কেশশুচ্ছ গৌরু কপোলে লুটাইতেছে। কাণে রাস্তা পাথরের দুইটি ছল, হাতে সাদা শাঁখার উপর তামা বাধানো চুড়ি।

কুহর মনে হইতেছিল, শিশিরসিক্ত প্রভাতে বন-বিভান পরিত্যাগ করিয়া সাক্ষাৎ হেমন্তলক্ষ্মী গৃহলক্ষ্মীর বেশে অঙ্গনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। কোলে তাহার নবোদিত উষা। দরিদ্রের দীন কুটারে এত রূপ!

কাল সমস্ত দিন কুহ শুনিয়াছে, তাহার মত রূপসী না কি এ অঞ্চলে আর নাই। কিন্তু সে রূপের খ্যাতি কাহার?

কুন্তর, না হীরা-মুক্তার গহনার? না মহার্ষি বসনের? রাজ-উজানে যে ফুল ফোটে, মত্ত পবনে তাহারই সুবাস দিকে দিকে বিলাইয়া দেয়, নিৰ্জ্জন বনের বন-ফুলটির স্বগন্ধ কয় জন জানিতে পারে? তরুণী মেয়েটি যেন আঙ্গিকার প্রভাত-পদ্মের মত পবিত্র নিৰ্ম্মলতায় প্রস্ফুটিত হইয়াছে। তরুণী বা কিশোরী বলিলে উহাকে যেন ঠিক বলা হয় না, ও যেন মা যশোদা গণেশ-জননীর প্রতিচ্ছবি।

মেয়েটি কোলের সন্তানটিকে বিধবার পাশে বসাইয়া দিয়া স্বরিত-পদে কুটীর হইতে একটি মালিখের ঔষধ আনিয়া বিধবার পদতলে বসিল।

গৌড়া বলিলেন, “শিশিটে আমায় দিয়ে তুই কায়ে হাত দে, মাধুরী, বেলা হয়ে গেল, এখনি গয়লা ছপ নিয়ে আসবে। বাবলি রাতে ছপ খায় নি, শীগগির শীগগির ওকে ছপ জ্বাল দিয়ে খাওয়াতে হবে।”

“তোমার পায়ে একটুখানি মালিখ ক’রে এখনি বাচ্ছি, মা। বেলা বেশী হয় নি। নিজে নিজে মালিখ করলে তেমন ফল হয় না। বাবলিকে ছোটো টাটকা মুড়ি দিয়ে সব সেরে নিচ্ছি। তুমি ব্যস্ত হও না, মা। পামেলে দাও।”

কুহু অল্পমান করিতে লাগিল, বর্ষীয়সী মা, মাধুরী মেয়ে, মাধুরীর কথা বাবলি। উহার তাহাদেরই প্রতিবেশিনী; বোধ হয় বড় গরীব। গরীব মনে করিতেই কুন্তর ক্ষুণ্ণ ওষ্ঠে মলিন হাসির ঝলক দেখা দিল। তাহারও ত গরীব, বাবা, মা, ভাইরা এখনও গরীবই আছেন, সেই কেবল ভাগ্যের চক্রান্তে শাস্তির দারিদ্র্য হইতে দুঃখের ঐশ্বৰ্য্যের ভিতর আসিয়াছে। কুহু এখন ধনী—মহা ধনী, কিন্তু এ ধনের বিনিময়ে সে পাইয়াছে কি? প্রাপ্তির হিসাব করিতে গেলে দারিদ্র্যের মাধুর্য্যটুকু তাহাকে ক্ষুণ্ণ ক্রিষ্ট করিয়া তোলে কেন? বৈভব সকলেরই কামনার বস্তু, আশার স্বর্গ, কিন্তু সে যে বাহিরের সম্পদ, তাহাতে অন্তর ভরে না। ঐশ্বৰ্য্য মিথ্যা মরীচিকা, সুখ-শান্তি ঐশ্বৰ্য্যের আয়ত্তের বাহিরে।

“বৌ-রাগি, আপনার মুখ ধোবার বুরুশ, আরক, তেল, মাজন সমস্ত বড় বাথরুমে রেখে এলাম। নফরা চানের জল দিয়ে গেছে। এখনি কি চুল খুলে তেল মাখিয়ে দেব?”

কুহু ঘাড় নাড়িল, “না, পুঁটুর মা, এখন আমায় তেল মাখাতে হবে না। আচ্ছা, ও বাড়ীটা কাদের বলতে পার? ঐ যে একটি বৌ, তার কাছে ছোটো মেয়েটি খেলা করছে?”

নিস্তার বাহিরে ঠিকি দিয়া তাজীলোর সহিত উত্তর করিল, “ওটা কাদের বাড়ী, তাই আবার কইতে পারবে। নি। তোমাদের তলীলদার পরাণ চক্রবর্তী ওইখানে থাকে। বাড়ীটা তোমাদের, সেবার বড় রাজাবাবু এসে করিয়ে দেছে। বাতের ব্যামোতে হুগু-পুগু যে ব’সে রইছে, ওই ছোল এঁে পরাণ চক্রবর্তীর শাউড়ী, ওই বৌ আর মেয়ে।”

“ওরা বড্ড গরীব না?”

“হ্যাঁ বৌ-রাগি, গরীব বৈ কি। লোকে কথায় বলে না, “কখনো সিংহাসনে, কখনো বনে, ওদের সেই দশা। সাগর-গায়ের বাসিন্দা ওরা, সেখানে ওদের দরবাড়ী ছেল, ক্ষেত-খামার ছেল, গাঙ-ভান্ডুনিতে সর্কিষ্টি খুইয়ে এখানে এসে বড় রাজার কাছে কৈঁদে পড়লো। ভদ্রর নোক হলে কি হবে, চিরকাল ক্ষেত চষিয়ে ধান কাটিয়ে চাষাভুষার ভেতর সে ছেল, তাকে দিয়ে নেকাপড়ার কাম হয় না। তাই বড়রাজা ওঁনারে তলীলদার ক’রে খর বানিয়ে একটা স্থিতি ক’রে দিলেন।”

“আজ ছপুরবেলা আমায় একবার ওখানে নিয়ে যেতে পার, পুঁটুর মা? রান্নাবাড়ীর পিছনেই ত ওদের বাড়ী, ছপুরবেলা রান্নাবাড়ীতে কেউ থাকেও না, তখন যাব। বৌটি বেশ হুন্দর দেখতে। খুকুটাও বেশ মিষ্টি, আমার ওদের সাথে আলাপ করতে ইচ্ছে করছে। বড্ড ভাল লাগছে।”

নিস্তার ছই চোখ কপালে তুলিয়া সর্ষিষ্ময়ে বলিল, “ও মা, কোথাকে যাব গো! বৌ-রাগি বলে কি? আপনি যাবেন তোমার চাকর নফর তলীলদারের বাড়ী? নোকে দেখলে বলবে কি গা? ভাল নেগেছে, হুকুম পাঠাও, এখনি ষোড়-হাতে ছোটো আসবেখ’ন। আকাশের চাঁদ ভুঁয়ে নামে না কখনো, এ কথা সবাই জানে।”

কুহু নিরুত্তর। ধনের কত ব্যবধান, অহঙ্কার! হীয়ার থামের সহিত স্তবর্ণ-শৃঙ্খলে তাহাকে বন্দী করা হইয়াছে। আমরণকাল বন্ধনযন্ত্রণা ভোগ না করিলে তাহার কি নিস্তার নাই? মুক্তি নাই? নারায়ণ, এ তোমার কেমন বিধান? হৃদয়কে কান্দাল অপেক্ষাও কান্দাল করিয়া পথের ধূলায় দলিয়া পিষিয়া বাহিরের আড়ম্বর অটুট রাখিতেছ? বল দাও, সহিবার বল দাও। শক্তিহীনা করিয়া আর তাহাকে অগ্নি পরীক্ষায় ফেলিও না। যে দুর্বল শক্তিহারা, তাহাকে লইয়া বেশী খেলা ভাল নয়।

৪৭

মধ্যাহ্নে বিরাজমোহিনীর কাছে আহাতি সারিয়া কুল বাড়ী আসিল। এ বাড়ীতে নিয়মিত রান্না খাওয়া হইলেও কাকীমা এক কয় দিন কুলকে ও বাসনাকে তাঁহার নিকটেই খাটতে বলিয়াছেন। স্নেহময়ী খড়-শান্তীর আগ্রহে কুল আপত্তি করিতে পারে নাই। বিবাহের দিন নিকটবর্তী, কুটুম্ব-সমাগমে চতুর্দিক্ গমগম করিতেছে। বাসনা সমাগত কুটুম্বিনীর দলে ভিড়িয়া গিয়াছে। কাকীমা বন্ধকে খাওয়াইয়া বিশ্রামের আহ্বায় পাঠাইয়া দিয়াছেন। জয়ন্ত এ কালের ছেলে, বধুর দীর্ঘ অন্তপত্তিতে যদি বিরক্ত হয়? কিম্ব কোথায় জয়ন্ত? কোথায় বধু?

কুল স্নান সারিয়া আসিতে না আসিতেই জয়ন্ত বিছানা ছাড়িয়া বাহিরে গিয়াছিল। বাহিরেই তাহার চাপান আহাতি সমাধা হইয়াছে। খানিক আগে নিস্তার খবর দিয়া গিয়াছে, “রাজাবানু বাহিরে ঘুমাইতেছেন।”

কুল আশা করিয়াছিল, আজ দুপুরবেলা জয়ন্ত নিশ্চয় কুলের সন্ধানে আসিবে; কুলকে নিকটে ডাকিবে; কিন্তু আশা করিলেই কি সফলতা মেলে? মিলিলে দুঃখ বলিয়া কিছুই থাকিত না, নিরাশা বলিয়া কিছুই থাকিত না।

গদি-আটা শুভ্র বিছানা রাখিয়া কুল একটা মাহুর টানিয়া মেঝের লুটাইয়া পড়িল। মাঠের দিক হইতে আসন্ন শীতের বারতা বহিয়া শীতল ঝিরঝিরে বাতাস আসিতেছিল। দ্বিপ্রহরের রৌদ্রে বারান্দা ভরিয়া গিয়াছে। সে রৌদ্রে প্রখরতা নাই। উত্তাপ নাই। অদূরে গ্রামচিহ্ন নারিকেল-বৃক্ষে বসিয়া একটি পাখী কোমল সস্করণ স্বরে আর্তনাদ করিতেছে—“বো কথা কও, বো কথা কও।” সে বিষাদের স্বর শুদ্ধ ধরণীর দিকে দিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে। তবু অভিমানিনী বিহগবধুর মুখ গুলিবার সাড়া পাওয়া যাইতেছে না। বনের পাখী, তাহারও অভিমানের মূলা আছে, কিন্তু দরের বধুর অভিমান করিবার কি কিছুই নাই?

মৃদুস্বরা নদীট যেন বিশ্বপ্রকৃতির সহিত বিশ্রাম-সুখে মগ্ন। ঘাট জনশূন্য বলিলেই চলে, ছুই একটি রাখাল কেবল মাঠ হইতে কিরিবার সময় গোরুগুলিকে জলে নামাইয়া নিজেরা গোরুর পিঠে বসিয়া স্নান সারিয়া লইতেছে। ক্রিয়াকালের নিমিত্ত নৌকা-চলাচল বন্ধ হইয়াছে। পর-পারের বালির চড়াট স্বর্ণাকিরণোৎসবকর করিয়া জ্বলিতেছে।

কুল একদৃষ্টে চড়ার পানে তাকাইয়া ভাবিতে লাগিল, তাহার জীবন যেন ঐ তৃণশূন্য, বৃক্ষশূন্য ধূধু বালির চড়া। আশাহীন, আনন্দহীন সুখের সহস্র উপকরণ নদীর তরঙ্গের আয় হৃদয়ের তটভূমি ছুঁইয়া ছুঁইয়া সরিয়া যাইতেছে, সে তরঙ্গে তাহাকে প্লাবিত করিতে পারে না—সিক্ত করিতে পারে না। স্নেহ, প্রেম স্নকোমল মনোবৃত্তিগুলি বজ্র হংসের মত হৃদয়-চড়াদি বিচরণ করিতে আসিয়া উত্তপ্ত বালুকার ভয়ে আতঙ্কে পলায়ন করে। তাহার গগনমণ্ডল কেবলই দহন করিতে পারে, শিশির ঢালিতে জানে না। তাহাতে দাহিকা শক্তি আছে, কিম্ব বর্ষণ করিবার শক্তি নাই।

পদশব্দে চকিত হইয়া কুল মুখ দিরাইয়া উঠিয়া বসিল। নিস্তারের সহিত মাধুরী, মাধুরীর মা ও বাবলি বেড়াইতে আসিয়াছে।

কুল বিস্মিত বিহ্বল নেত্রে কেবল তাকাইয়া রহিল, অভ্যর্থনা করিবার কথা ভুলিয়া গেল।

কুল ভুলিলেও নবাগতারা ভুলিলেন না। মাধুরী ও তাহার মাতা ক্ষান্তমণি অগ্রসর হইয়া বৃত্তকরে কুলকে নমস্কার করিলেন।

প্রতিনমস্কারস্বরূপ কুল ক্ষান্তমণির পদতলে ভূমিষ্ঠ হইতেই ক্ষান্তমণি তাহার হাত চাপিয়া ধরিলেন। ধরিয়া প্রতিবাদ করিলেন, “না, না, এ হতেই পারে না। আমরা আপনাদের আশ্রিত, অহুগত, আমাদের দয়া ক’রে ডেকেছেন, এই ভাগ্যি।”

কুল সকলকে বসাইয়া নিস্তারের দিকে চোখ তুলিতেই নিস্তার বলিল, “তখন আপনি এনাদের কথা বলেছিলে, তাই ডেকে আনলাম, বোরাগি।”

কুল নিস্তারকে পাণ আনিতে আদেশ করিয়া, বাবলির দিকে হাত বাড়াইল।

সম্পূর্ণ নূতন স্থানে অপরিচিতের মধ্যে আসিয়া বাবলি প্রথমে ভীত হইয়াছিল। কুলের আদরে তাহার ভয় ভাঙিতে বিলম্ব হইল না।

বাবলিকে কোলের উপর বসাইয়া কুল বাবলির মাঝে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল, মাধুরী কুলের একবয়সীই হইবে। তাহার শরীরটি ক্লশ, কিন্তু মুখখানি বড় মিষ্ট। তাকাইলে চোখ নামাইতে ইচ্ছা হয় না। আয়ত উজ্জ্বল চক্ষু দুইটি যেন স্বচ্ছজলে নীলপদ্ম। রাঙ্গা বাঁকা ঠোঁট হইতে হাসির

অমৃত ঝরিয়া পড়িতেছে। গায়ের বর্ণ কুহুর মত অত উজ্জ্বল না। হইলেও গৌরই বলিতে হয়। প্রভাতের দেখা সেই চুড়ি ও ঢুল ভিন্ন অঙ্গে আর কোন অলঙ্কার নাই। একটি সাদা সেমিজের উপর একখানি মিলের কালোপাড় শাড়ী পরিয়া মাধুরী বেড়াইতে আসিয়াছিল। কুহু মনে মনে স্বীকার করিল—“হ্যা, ইহারই নাম রূপ বটে। ইহাদের শাড়ী-গহনায় সাজিতে হয় না। ‘পাউডার’ ‘স্নোর’ দরকার হয় না। সজ্জা ইহাদের কাছে আসিতেও লজ্জা পায়। যেমন মধুর মুক্তি, তেমনই মধুর নামটি ‘মাধুরী’। এ যেন নারীজাতির মাধুরী, দরিদ্রের জীর্ণ কুটারের মাধুরী, বিধ্বস্তপ্রাণ স্ত্রীলীলার অপরূপ মাধুরী।

মাধুরীর একটি হাত হাতের মধ্যে লইয়া কুহু কহিল, “তোমার নাম ত মাধুরী? আজ সকালে আমি জানলায় দাঁড়িয়ে তোমাকে দেখে নিয়েছি, তোমার নামও শুনেছি। নামটি বড় সুন্দর, চেহারার সাথে মিলিয়ে রাখা।”

মাধুরী লজ্জায় রক্তিম হইয়া সসম্মানে প্রত্যুত্তর করিল, “ভোরবেলা আপনি বুধি জানলায় দাঁড়িয়েছিলেন? আমি এর আগে আপনাকে দেখিনি কি না, কে না কে ভেবে স’রে গিয়েছিলাম।

ক্ষান্তমণি পাকা লোক, তাঁহার নিষেধ কথা যে নিজের প্রশংসা গায়ে মাখিয়া উত্তর দিতে পারিল না, ইহাতে তিনি মেয়ের প্রতি বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “আপনাকে চিনলে মাধু স’রে যেতো না, রাণীমা; সেখান থেকেই দণ্ডবৎ করতো। ওকে আপনার ভাল লাগছে, নাম ভাল লাগছে, এ ত ভাগ্যি। এত দিনে আমার নাম রাখা সার্থক হ’ল। কিন্তু নামেতে কিছু হয় না, চেহারাতেও না, কপাল থাকা চাই। মেয়েটা ভাল হলেও ভাগ্যি ভাল নয়। জন্মের পরেই ওর বাপ মারা যায়। আমার বড় মেয়েটি বিধবা হয়। সংসারে দুঃখস্বস্তির একশেষ। দুঃখে কষ্টে কোন রকমে অল্পবয়সেই মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলাম। হুই মেয়ে ছাড়া আমার যেমন কেউ ছিল না, জামাইয়েরও তাই। তবে ঘরে খাবার সংস্থান ছিল, ভেবেছিলাম, মাধুরী কখনও খাওয়া-পরার কষ্ট পাবে না। কিন্তু ওর অদৃষ্টে কিছু রইল না। নদীর জলে সর্বস্ব বিসর্জন দিয়ে অবশেষে আপনাদের আশ্রয়ে আসতে হ’ল। যার বাড়ীতে দশটা মজুর ক্ষেতের কাষ করতো, সে আপনাদের চাকর হ’ল।”

কুহুর সুকোমল অন্তঃকরণ কল্পণায় আর্দ্র হইল। এই ত ঐশ্বর্যের অহঙ্কার, অবস্থার পরিবর্তন হইতে সময় লাগে না। কয়েক দিন পূর্বে কুহুও মাধুরীর গায় গরীবের মেয়ে ছিল, ভাগ্যচক্রে সে আজ ‘রাণীমা’; কিন্তু এ রাণীত্বের অন্তরালে যে নারী-প্রকৃতি অহরহ ব্যথায় কাঁদিতেছে, সে মাধুরী অপেক্ষাও দীন। তবুও মাধুরী ভৃত্যপত্নী, কুহু রাজরাণী। বহুর বাঁকা ঠোটে একটু বাঁকা হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে ক্ষান্তমণির প্রতি তাহার ডাগর চক্ষু মেণিয়া কুণ্ডার সহিত বলিল, “আপনি আমাকে বার বার রাণীমা বলছেন কেন? বয়সে আপনি আমার মা’র মত, বামুনের মেয়ে, আমার নাম ধ’রে ডাকবেন, ‘তুমি’ বলবেন, তাতেই আমি সন্তুষ্ট হব বেশী। মাধুরী, তুমি আমার রাণী-মা বলো না, তাই! রাণী-মা শুনতে আমি ভালবাসি না।”

নিস্তার পাণ লইয়া ফিরিয়া আসিয়াছিল। পাণের ডিবা কুহুর পায়ের কাছে নামাইয়া দিয়া চোকর দিয়া বলিল, “রাণী হলেই লোকে রাণী-মা বলবে, বো-রাণি। আর কাককে কেউ ত রাণী ব’লে ডাকতে যায় না? যারা তোমার চাকরী করবে, তারা কি নাম ধ’রে ডাকতে পারে? সে যে বেয়াদপি হয়।”

ক্ষান্তমণি সায় দিলেন, “সে ত সত্যি কথা, হক কথা, তা হয় না, রাণীমা? আপনি ছেলেমানুষ হলেও রাজবাড়ীর নিয়ম আমাদের মানতে হবে। আমার জামাই আপনাদের চাকর, আমরা কি আপনাকে নাম ধ’রে ডাকতে পারি? লোকে শুনলে বলবে কি? বলবে—মাগীদের আঙ্গুল ফুলে কলাগাছ।”

কুহু উত্তেজিত হইয়া জবাব করিল, “অন্তের কথায় আপনার আমার ক্ষতি নেই। আপনার জামাই ষ্টেটে কাষ করছেন ব’লে আপনারা আমাদের কেনা গোলাম নন। তিনি পরিশ্রম করেন, এরা তার মূল্য দেয়, পরিশ্রম ও অর্থ তার বিনিময়েই সংসার চলে। জজ, ম্যাজিস্ট্রেট, বড় বড় ক্ষমতা-শালী যারা, তাঁরাও ত চাকর, শক্তির ভারতম্যে ছোট-বড়; কিন্তু আসল এক। আপনার জামাই কাষ করেন বটে, আপনারা ত কাষ করেন না? আপনাকে আমি মাসীমা বলবো, আপনি বলবেন কুহু। হ্যা, আমার নাম কুহু, অদ্বুত নাম। মাধুরী হাসছে, কি করবো বল? তোমার মত সুন্দর নাম আমার নয়।”

অপরিতা প্রভুপত্নীর সরল সৌজন্মে সরল মাধুরী বিম্বিত হইল। প্রভু-ভৃত্যের সম্বন্ধ ভুলিয়া, ধনি-দরিদ্রের পার্থক্য ভুলিয়া, সেই মুহূর্ত্তেই সে কুহর সহিত একটি অচ্ছেদ্য প্রীতির বন্ধনে আবদ্ধ হইল। এখানে মাধুরীর সঙ্গী-সাথী ছিল না। সে দরিদ্র তশীলদারের পত্নী বলিয়া পাড়ার মেয়েরা তাহা-দিগকে নিতান্ত উপেক্ষার দৃষ্টিতে দেখিত; প্রকাণ্ডে তুচ্ছ-তাচ্ছল্য করিতেও কুণ্ঠিত হইত না। সেই জন্ত মাধুরী কোথাও যাইতে ভালবাসিত না; কাহারও সহিত আলাপ-পরিচয় করিতে সঙ্কুচিত হইত। এখানেও তাহার আসিবার আগ্রহ বা ইচ্ছা ছিল না। নিস্তারের মুখে জমিদার-পত্নীর আত্মনা জানিয়া বাধ্য হইয়া তাহা-দিগকে আসিতে হইয়া-ছিল।

কুহকে দেখিবামাত্র মাধুরীর হৃদয়ে সৌহৃদ্য-ভাব জাগিলেও বিধা-সংশয়ে সে কুহর নিকট হইতে পারিতেনি না। কেমন করিয়া হইবে? ক্ষুদ্র খজোতের স্থান মাটির বক্ষে, উদার নীলাকাশে নহে। বনলতা বনেই থাকে, উদ্যান-লতার পাশে আসিতে পারে না, কিন্তু আকাশ যদি নীচে নামিয়া খজোতটিকে বক্ষে টানিয়া লয়, তবে কি তাহার দূরে থাকা চলে? উদ্যানলতা বনলতাকে জড়াইয়া ধরিলে বনলতা লতার ফাঁস ছাড়াইতে পারে না। জগতের চিরন্তন নিয়ম—এক অপরকে আকর্ষণ করিলে অপর তাহার প্রতি আকৃষ্ট না হইয়া পারে না। তটিনী তটভূমিকে আলিঙ্গন করিলে তট-তটিনীর কোলেই আশ্রয় লয়।

নিমেষে মাধুরী ভেদাভেদ ভুলিয়া কুহর পাশে আরও একটুখানি সরিয়া গাটকণ্ঠে কহিল, “আপনার নামটিও বেশ, খুব নতুন, এমন আর শুনিনি। আমি আপনাকে রাণীমা না ব’লে দিদিরাণী ব’লে ডাকবো। আপনি বয়সে আমার চেয়ে বড় নন, মা না ব’লে দিদি বল্লেই ভাল শোনাবে।”

নিস্তার পা ছড়াইয়া পাণ চিবাঁইতে চিবাঁইতে সায় দিয়া কহিল, “ওনার ষাউড়ীকে ত আমি রাণীদিদি বলেই ডাকতাম। তিনি যে ভাল ছেলেন, আমারে কইতেন ‘তুই আমার বাপের ঘাণের নোক নিস্তার, আমাকে দিদি বলিস!’ তিনি কইলে কি হবে, মা? হাজার হোক রাজা মনিব তো। মনিবের প্রতি হেরদা ভক্তি না দেখালে চলবে কেনে? তা বাবুলির মা, তুমি আমাদের বো-রাণীকে রাণীদিদি বলেই ডেকো!”

কুহ নিস্তারের বাক্যে কণ্ঠপাত না করিয়া মাধুরীর কথার সহ্য ধরিয়া বলিতে লাগিল, “আমি তোমার চেয়ে বয়সে ছোট হব না মাধুরী, তুমিই আমার ছোট। তোমার বয়স কত? আঠারো? আমার উনিশ, আমি তোমার এক বছরের বড়। তোমার দিদি হবার অযোগ্য নহে। কিন্তু আগের অক্ষর ছোটো বাদ দিয়ে দিদি বল্লেই আমার বেশী মিষ্টি লাগবে।”

মাধুরী নিরুত্তরে একটুখানি স্তম্ভিত হাসি হাসিল।

নতুন স্থানে আসিয়া, নতুন লোকের কোলে বসিয়া বাবুলির ভাল লাগিতেনি না। সে খানিক মা ও দিদিমার দিকে তাকাইয়া তাকাইয়া প্রথমে উদ্ভূস করিয়া তার পর ঠোট ফুলাইতে লাগিল।

কুহ এতক্ষণ আগন্তুকদের সহিত বাক্যালাপে তন্ময় হইয়াছিল, বাবুলির প্রতি মনোযোগ দিবার অবকাশ ছিল না। এখন আদর করিতে লইয়া স্মৃতিচারণা পুতীকে সে তাড়া-তাড়ি মাধুরীর কোলে দিয়া বলিল, “ও এতুনি কঁাদবে, আর দেবী নেই। দেখ দেখ, মুখ কেমন করছে? কি সুন্দর দেখাচ্ছে। ওর ক্ষিদে পেয়েছে, পুটুর মা, পুতুকে ভাঁড়ার থেকে ছোটো সন্দেশ এনে দাও।”

গাঙ্গুলি কহিলেন, “না, সন্দেশ দিতে হবে না। ছপ ছাড়া ও কিছু খায় না। সকালবেলা ছ’একটা মুড়ি মুখে দেয়। মেয়ে হবার পর থেকে মাধুর শরীর ভাল নয়, গোকুর ছপ খেয়েই বাবলি এত বড়টি হয়েছে। কিন্তু এখন আর খালি ছপ খাইয়ে রাখা চলছে না, কুড়িটি টাকা সম্বল, তাতে তিনটি লোকের খাওয়া পরা, মেয়ের ছপ। বড় টানাটানিতে সংসার চালাতে হয়। মেয়ে ত না খেয়ে শুকোলেও অল্প দ্রব্য দাতে কাটবে না, পরাণ বলে, বাবুলের ছপ ঠিকমত চলক মা, আমরা না হয় একবেলা না খেয়েই থাকবো। মেয়ে বঁলঙে বাপ অস্তির, একরন্ডি সোণার দানা গায়ে দিতে পারে না ব’লে কত আক্ষেপ করে। আমি বলি, ‘ভগবান-দেবার মালিক, আক্ষেপ করো না বাবা, রাজার আশ্রয়ে রয়েছ, তোমার রাজা মনিবই মুখ ভুলে চাইবেন।’ তা মা, তুমি যদি দয়া করে একবার রাজাবাবুকে ব’লে বেশী নয়, আর ছোটো টাকা বাড়িয়ে দিতে পার, তা হ’লে বাবুলের ছপের ভাবনা থাকে না। পরাণ মুখচোর মাছুয়, না খেয়ে থাকলেও কারুক বলাবে না, সেই জন্তে তোমায় মা বিরক্ত করলাম।”



বিবাহের পর কুহুর নিকটে এই প্রথম প্রার্থীর নিবেদন, কুহু অস্বস্তিবোধ করিতে লাগিল, তাহার বুকের ভিতর হুরু হুরু করিয়া উঠিল। সে সনিখাসে কহিল, “বিরক্ত কিসের, মাসীমা? আপনাদের চলছে না, এটা না জানালে প্রতীকার হবে কি ক’রে? আমার ভাস্করের শৌগ্গির আসবার কথা আছে, তিনি এলেই সব ঠিক হয়ে যাবে।”

“তঁার আসবারই বা দরকার কি, মা? ছোট রাজাবাবু যদি জুজুম দেন, তা হ’লে বড় রাজাবাবু আপত্তি করবেন না। তুমি মা দয়া ক’রে ছোট রাজাবাবুকেই ব’লো।”

কুহু অবনতমস্তকে সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়িল।

বেলা পড়িয়া আসিয়াছিল; দুই চারিটা অবাস্তুর কথার পর মাধুরী সে দিনের মত কুহুর নিকটে বিদায় চাহিল।

কুহু উঠিয়া পাশের ঘর হইতে মুঠা ভরিয়া কি যেন লইয়া তখনই ফিরিয়া আসিল। ফিরিয়া বাবলির হাত দুইটি টানিয়া লইয়া তাহার উপর রাখিল চারিখানা গিনি, কুড়ি টাকার দুইখানি নোট। বাবলির হাতে গুজিয়া দিয়া কুহু চুপে চুপে বলিল, “মাধুরী, তুমি আমার ছোট বোন, আমি বাবুলের মাসীমা। তাই বাবুলের বালা গড়িয়ে দিতে গিনিকটা দিলাম। বাবার মজুরী দিয়ে যা টাকা বাচে, তা দিয়ে বাবলির কয়েকটা ভাল জামা ক’রে দিও। এতে মনে কিছু করে না ভাই, মাসীমা হলোই দিতে হয়।”

ক্ষান্তমণি আনন্দোজ্জ্বল মুখে বলিলেন, “তুমি ভালবেসে দিলে মা, এতে মনে করবার কি আছে? ওরা তো আমাদেরই খেয়ে-পরে মালুম। চারিখানা গিনিতে কেবল বালা কেন, হারও হবে, মজুরীর টাকাও দিয়ে দিলে, আজকেই সেকরা ডেকে গড়তে দেব। যেমন রাজরাণীর রূপ দিয়ে বিধাতা পাঠিয়েছেন, তেমনি রাজরাণীর দরাজ দৃষ্টিও দিয়েছেন। আমি বাবুলের মেয়ে আশীর্বাদ করছি, তোমার ভাল হবে।”

মার আনন্দে মাধুরী যোগ দিতে পারিল না। দানের ভারে তাহার উন্নতমস্তক ভূমিতলে লুটাইয়া পড়িল। লজ্জায় সঙ্কোচে মিয়মাণ হইয়া মাধুরী কোনরূপে বলিতে পারিল, “এ সব কেন, রাণীদিদি? আপনি আমাদের স্নেহ করেছেন, এই যে ভাগ্যি।”

এ উপহারের ব্যাপারে নিস্তারের আক্রোশের সীমা রহিল না। কি বোকা বৌ, এমন জন্মে দেখিনি, হা-ঘর থেকে এসে বেলাবেলিই রাজঘটা উড়িয়ে দিতে চায়। বড়

রাজার খেয়েদেয়ে কায় ছিল না, বৌকে ভূষণভাঙ্গায় পাঠাবার সময় মুঠো মুঠো টাকা দিয়ে দিয়েছিলেন। সেই টাকার এহেন হুগতি। লোকে সাধ ক’রে ভাগ্যকের হাতে খস্তা দেয় না, দান করতে ইচ্ছে হয় বাপু, দে না আমায় ছোটো টাকা, রাতদিন বুক দিয়ে চলেছে কে? সেখানে প্রাণ ধ’রে বের হবে না, যত ফরফরানি পরের বেলায়, উড়ে এসে জুড়ে বসাদের ওপর।

৪৮

কাকীমার নিকটে আহাতি করিয়া কুহু অনেক রাত্রিতে এ বাড়ীতে আসিয়া দেখিল, জয়ন্ত বিছানায় শুইয়া পড়িয়াছে। সে নিদ্রিত কি জাগরিত, মান আলোকে কুহু তাহা ঠাহর করিতে পারিল না। গত রজনীর বিজ্ঞানবৎ আঘাতে তাহার বুকের ক্ষত তখনও টন-টন করিতেছিল। স্বামীর শয্যাপ্রাপ্তে উপনীত হইয়া স্বামীর সহিত বাক্যালাপ করিবার কল্পনায় কুহু প্রীত হইতে পারিল না। কিঞ্চি তাহার নিজের জন্ম নহে, মাধুরীদের নিমিত্ত স্বামীর সহিত তাহাকে কথা বলিতেই হইবে। বেশী নহে, দুইটি টাকার ব্যবস্থা তাহাকে করিয়া দিতেই হইবে। না দিতে পারিলে কোন্ লজ্জায় পুনরার উহাদিগকে মুখ দেখাইবে?

প্রথমে চুড়ি-বালার শব্দে স্বামীর মনোযোগ আকর্ষণের বৃথা চেষ্টা করিয়া অবশেষে কুহু জয়ন্তের পদতলে বসিয়া পায়ে চাপ দিয়া ডাকিল, “ওগো শুনছ? ঘুমুলে না কি? এত সকালেই ঘুম?”

জয়ন্ত পা টানিয়া লইয়া বলিল, “এত রাতে কি উৎপাত, এতক্ষণ কোথায় ছিলে?”

“কাকীমার কাছে, এই ত এগুনি খাওয়া হ’ল, খেয়েই আসছি।”

“পরের বাড়ীতে খাওয়া কেন? এ বাড়ীতে কি খাবার মেনে না? বেরী কোথায়?”

“সে কাকীমার কাছেই আজ শোবে, সেখানেই রয়েছে। এ বাড়ী খাবার থাকবে না কেন? কাকীমা স্নেহ ক’রে বিয়ের কটা দিন তাঁর ওখানে খেতে বলেছেন, তাই—বিয়ের ত দেবী নেই, কাল গায়ে হলুদ, পরশু বিয়ে। এর পর কেউ খেতে বলবে না।”

জয়ন্ত ধমকাইয়া উঠিল, “বেশ, বেশ, এর পরেই বা খাবে

না কেন ? হাঁ-ভাতেদের পেশাই যে পনের বাড়ী পাত পাড়া, এটা নতুনও নয়, আশ্চর্য্যও নয় । তা যেখানে খাওয়া চলছে, সেখানে শোবারই বা বাধা কি ? এখানে ছপুর রাতে বিরক্ত করতে না এসে, সেখানে আনন্দটা পুরোমাত্রায় উপভোগ করলেই হয় ।”

কুহুর বক্ষ স্পন্দিত হইয়া চক্ষু জ্বালা করিতে লাগিল । তখনই ছুটিয়া পলায়ন করিতে ইচ্ছা হইল । সে কষ্টে নিজেকে দমন করিয়া ধরা গলায় বলিল, “আমি এমনি তোমায় বিরক্ত করতে আসিনি, একটা কথা ছিল । তোমাদের তলীলদার পরাণ চক্রবর্তীর বাড়ী থেকে ছপুরে সকলে বেড়াতে এসেছিলেন, ওঁদের বড় কষ্ট, মোটে কুড়িটা টাকা মাইনা, তাতে কুলায় না । ওঁরা তোমার কাছে অন্নবোধ জানিয়ে গেছেন, আর দুটো টাকা মাইনে বাড়িয়ে দিতে ।”

“বাঃ, এরি ভেতর আবেদন-নিবেদন আরম্ভ হয়ে গেছে, যত সব ছোট লোকের দরবার । কাকুর মাইনে বাড়ানো-কমানোর মধ্যে আমি নেই, দেওয়ান কাকা রয়েছেন, তাঁকে কিছু না বলে অন্যের মধ্যস্থ মানা হয়েছে ।”

“তারা আমায় মধ্যস্থ মানেন নি, নিস্তার ডেকে এনেছিল বলে এসেছিলেন । মাছুষ গরীব হলেই ছোটলোক হয় না । পরাণ বাবুর স্ত্রী মাধুরীর মত মেয়ে বড় ঘরেও পাওয়া যায় না ।”

জয়ন্ত বিক্রপের হাসি হাসিয়া কহিল, “মাধুরী, কাণা ছেলের নাম পদ্মলোচন । এ দিকে পেটে ভাত নেই, ও দিকে নামের বাহার আছে । যে বড়র উপযুক্ত, সে ছোটর কাছে না থেকে, বড়র আশ্রয়ে গেলেই ত ভিক্ষে করতে হয় না ।”

এক অপরিচিতা কুলবধুর প্রতি এ হীন ইঙ্গিতে কুহু আর সেখানে বসিয়া থাকিতে পারিল না । লজ্জায় বৃণায় তাহার সর্বাঙ্গ সঙ্কুচিত হইতে লাগিল । যে চরিত্রের নির্মলতা হারায়, বাক্যের সংঘমও কি তাহার থাকিতে নাই ? ভদ্রমহিলা সম্বন্ধে যাহার সম্মানজ্ঞান নাই, সম্মম নাই, তাহার আছে কি ? ইনিই কি কুহুর স্বামী, দেবতা, প্রিয়তম ?

কুহু যন্ত্রচালিতের ত্রায় শয়নকক্ষ পরিত্যাগ করিয়া বাসনার বিছানায় গিয়া লুটাইয়া পড়িল । তাহার মস্তিষ্ক দপ্-দপ্-করিতে লাগিল, চোখ করকর করিয়া উঠিল ; কিন্তু অশ্রুর স্নিগ্ধধারা বহিয়া শীতল হইল না । দিনে দিনে কুহুর ভিতর বাহির যেন শুকাইয়া আসিতেছিল, স্বপ্নময়

স্বপ্নময় জীবন তিক্ততায় ভরিয়া গিয়াছিল । স্বামী হইতে সে পৃথক্ হইতে চাহিলেও হইতে পারে না, ইহাই যে তাহার সকল দুঃখের চরম দুঃখ । বিমুখ চিত্ত দিবানিশি স্বামীর দিকেই ধাবিত হয় কেন ? এই মুহূর্ত্তে সদর্পে যে স্থান হইতে সে চলিয়া আসিয়াছে, তাহার কান্দাল হৃদয় সেইখানেই ছুটিয়া যাইতে নীড়লুপ্ত বিহগীর মত ছট-ফট করিয়া মরিতেছে । ছিঃ ছিঃ ! নারী-প্রকৃতি এমন লঘু মর্য্যাদা-বিহীন ! যে চাহে না, সে তাহাকেই পাইতে চাহে ।

“বো-রাণি, আজ কি আপনি আপনার ঘরে যেয়ে শোবে না ? এ ঘরে শুলে আমি ত মেঝেয় শোব ?”

কুহু চক্ষু মেলিল । নিস্তার অন্ধকার গৃহে আলো জ্বালাইয়া প্রণ করিতেছে । নিস্তার কখন আসিয়াছে, কখন আলো জ্বালাইয়াছে, চিন্তামগ্না কুহু তাহার কিছুই জানে না ।

কুহু হাতখানা চোখের কাছে ধরিয়া আলোর আড়াল করিয়া কহিল, “তুমি তোমার ঘরেই শোও গে, পুঁটুর মা, এখানে শুতে হবে না । আমি এখনি শুতে যাচ্ছি ।”

নিস্তার নমকণ্ঠে কহিল, “তা হ’লে ওঠো, বোরানি, কালকের মত শেষকালে এখানেই ঘুমিয়ে পড়বে । নতুন যায়গায় এসেছ, একলা ঘরে ভয় পেলে অনর্থ হবে । লোকে দুষতে আমাদেরই দুষবে । বলবে, বুড়ো মাগী একটা ছেলে-মানুষকে আগলাতে পারে না । আমাদের মত তোমরা ত রামী, গ্রামী নও যেখানে সেখানে প’ড়ে রইলে । তোমরা হলে ক’রাজার রাণী, তোমাদের ‘প্রতি’ চোর-ডাকাতের কি কম লোভ ! চল বোরানি, তোমায় ঘরে দিয়ে আসি ।”

কুহু বিষাদের হাসি হাসিয়া কহিল, “আমায় দিয়ে আসতে হবে না, পুঁটুর মা, আমি একুনি যাচ্ছি । আমার পাড়াগায়ের মেয়ে, চোর-ডাকাতের ভয় করি না । এখানে ত চোর-ডাকাত নেই, দেউড়ীতে ভীম সন্দার, তেজ সিং বন্দুক নিয়ে জেগে রয়েছে, তবু তোমার এত ভয় ! তুমি আলো নিভিয়ে দিয়ে যাও, শোও গে ।”

রাত্রিতে চোর-ডাকাতের নামেও যে মেয়ের ভয় নাই, তাহার কাছে বৃথা বাক্যব্যয় না করিয়া নিস্তার আলো নিভাইয়া মুক্তদ্বার ভেজাইয়া দিয়া চলিয়া গেল ।

কুহু উঠিয়া দরজা ঠেলিয়া তখনই বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল । জয়ন্তর শয্যায় সে আজ যাইবে না, যাইতে পারিবে না, ইহা সে সামান্য দাসী নিস্তারকে জানাইতে পারিল

না। নিস্তার ভাবিবে কি? অতঃ কেহ শুনিলে বলিবে কি? তাহার লজ্জা তাহারই অন্তরে গোপনে থাকুক। বাহিরে সে স্বামীর প্রণয়ভাগিনী রাজ্জরাণীই থাকিবে, অন্তরের দীনতা বাহিরে প্রকাশ করিতে পারিবে না।

একে একে গৃহের প্রদীপমালা নির্ধাপিত হইল। চরাচর যেন শান্তির স্তম্ভিময় ক্রোড়ে নয়ন মুদ্রিত করিল। কুহু পা টিপিয়া টিপিয়া আপনার পরিত্যক্ত শস্যায় ফিরিয়া শয়ন করিল।

কুহুর বখন ঘুম ভাঙিল, তখন বেলা হইয়াছে। শিশির-সিক্ত আম্রকাননের সু-উচ্চ শাখায় প্রভাতের রৌদ্র সোণার রেখা টানিয়া দিয়াছে। কুহু ব্যস্তসমস্তভাবে উঠিয়া রুদ্ধ বাতায়ন খুলিয়া সেইখানে দাঁড়াইল। বাতায়ন হইতে মাধুরীদের কুটারের কিয়দংশ দেখা যাইতেছে। ইহারই ভিতর ক্ষুদ্র অঙ্গন গোবর-জলের ছড়া দিয়া ঝাঁট দেওয়া হইয়াছে। মুন্ময় কুটার ছুটি সম্বলপিত হইয়া তক-তক করিতেছে। দাওয়ার নীচে চোখ-জুড়ানো গাদার ঝাড়। রান্নার চালার চালে দড়ি ও কঞ্চির সাহায্যে একটি শিম-লতা উঠিয়াছে। শিম দেখা যায় না, কিন্তু বেগুনি ফুলে চাল ভরিয়া গিয়াছে। শয়ন-কুটারের বারান্দায় এক ঝলক রৌদ্র লুটাইয়া পড়িয়াছে। সেই রৌদ্রে পিঠ দিয়া একটি সাতাশ আটাশ বছরের স্ত্রী শ্রামবর্ণের যুবক থেলো হাঁকায় তামাক টানিতেছে। তাহার কোলের কাছে বাবলি। কুহু তাড়াতাড়ি দৃষ্টিটা টানিয়া লইয়া আর একটা জান্‌লার পাশে সরিয়া নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। কুয়াতলার অংশটা স্পষ্টই দেখা যাইতেছিল। ক্ষান্তমণি বেতের মোড়ায় বসিয়া খুঁটিয়া খুঁটিয়া শাক তুলিতেছেন। মাধুরী কোমরে কাপড় জড়াইয়া কুপ হইতে বালতি ভরিয়া জল তুলিতেছে। কশ্মের ব্যস্ততায় মাধুরীর মাথার কাপড় খসিয়া গিয়াছে। শিথিল কবরীটি শুদ্ধ মরালগ্রীবীর উপর লুপ্তিত। ছোট বালতি করিয়া জল তুলিয়া তুলিয়া মাধুরী বড় বালতি ভরিতেছিল।

ভরা বালতি তুলিতে যাইয়া অস্তা হরিণীর মত মাধুরী এমনভাবে পলায়ন করিল কেন? বাহিরে কে যেন শিখে গান গাহিতেছে। কুহুদের রান্না-বাড়ীর চাকর, না ঠাকুর? উহাদেরই ইতরোচিত ব্যবহারে মাধুরী বোধ হয় পলাইয়াছে?

ঘর হইতে রান্না-বাড়ী ভাল দেখা যায় না বলিয়া কুহু বারান্দায় বাহির হইতেই জয়ন্তর সহিত চোখোচোখি হইল। জয়ন্ত মুখ ফিরাইয়া গন্ধিত পদক্ষেপে কুহুর সম্মুখ দিয়া নোচে নামিয়া গেল।

৪৯

বেলা দশটায় বিকাশের গায়ে হলুদ, পরদিন বিবাহ। উৎসব আনন্দে সারাটা দিন অতিবাহিত করিয়া সন্ধ্যার পর কুহু বাড়ী ফিরিয়া আসিল। সকলে আনন্দে যোগ দিলেও তাহার মনে আনন্দের লেশও ছিল না। নিরালায় আসিয়া তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, রজনীর গাঢ় অন্ধকারের মত এক অজানা অন্ধকার তাহার 'জীবনে' গনাইয়া আসিতেছে। তাহার সাধ্য নাই, সে আঁধার ভেদ করিয়া আলোয় আসিয়া বাচে। আলো যেন দূরে—বহু দূরে তাহার নাগালের বাহিরে সরিয়া যাইতেছে। এ অন্ধকারের বিভীষিকা হইতে কুহুকে রক্ষা করিবার কেহই নাই। সতস। বিভাৎসুরণের ঝায় জ্যোতির্ময়ের দেবোপম স্নেহময় মুষ্টি তাহার হৃদয়-দর্পণে পরিস্ফুট হইল।

কুহু টেবলের পাশে চেয়ার টানিয়া লইয়া কাগজের প্যাডে লিখিতে লাগিল, “বাবা, এখানে আসিয়া আমার বড় ভয় করিতেছে, আপনি কাছে আসিয়া আপনার স্নেহের আবেষ্টনে আমাকে ঢাকিয়া রাখুন। নহিলে আমি সাহস পাই না।”

এইটুকু লিখিবার পর কুহু লাইন কয়েকটির প্রতি চাহিয়া কাগজখানা ছিঁড়িয়া বাহিরে ফেলিয়া দিয়া ভাবিতে লাগিল, এমন চিঠি কি ভাস্করের নিকটে পাঠান যায়? চিঠি পড়িয়া তিনি কি ভাবিতেন? আজকাল তাহার এ কি হইয়াছে? সামান্য কারণে সে চিতাহিতজ্ঞানশূন্য হইয়া যা তা করিতে উদ্বৃত হয় কেন? তাহার কিসের আতঙ্ক? কিসের আশঙ্কা? সংসারে সকলেই কি স্বামীর প্রণয়ভাগিনী হইতে পারে? স্বামীর একনিষ্ঠ প্রেমপারাবারে সকলেই কি ভাসিয়া যাইতে পারে? স্বামী অন্নের প্রতি চোখ তুলিয়া চাহিলেই বা এত কষ্টের কারণ কি? সুন্দরকে কে না দেখে? সৌন্দর্য্যে কে আকৃষ্ট না হয়? মাধুরীকে কুহুর ভাল লাগিয়াছে, জয়ন্তর লাগিলেই বা দোষ কি? কিন্তু ভোরে উঠিয়া কুলবধুর প্রতি তাকাইয়া শিখে গান গাওয়া দোষ ভিন্ন কি

হইতে পারে? জয়ন্তর মাধুরীকে দেখিবার কৌতূহল হইলে কুহকে বলিলে কি কুহ গোপনে মাধুরীকে দেখাইতে পারিত না?

কুহ বেশী ভাবিতে পারিল না। বিক্ষিপ্ত মনকে অঙ্ক-কার্যে ব্যাপ্ত করিবার আশায় সে আর একখানা কাগজ লইয়া জ্যোতিষ্ময়কে পত্র লিখিতে লাগিল—

“শ্রীশ্রীচরণকমলে—

আপনার আশীর্বাদে আমরা এখানে আসিয়া ভাল আছি। আমাদের পৌছা সংবাদ পূর্বেই জানান হইয়াছে। এ জন্ম আমি দেবী করিয়াই পত্র লিখিতেছি।

এ যায়গা আমার খুবই ভাল লাগিতেছে। নদীর উপরের বারান্দায় বসিলে মনে হয় বজরায় ভাসিয়া যাইতেছি। সুন্দর যায়গা, কাকার যত্নে কোনই অসুবিধা নাই।

আজ ঠাকুরপোর গায়ে হলুদ হইয়া গেল, কাল বিয়ে! আপনি বিবাহে আসিতে পারিলেন না বলিয়া কাকীমা খুব ডঃ করিতেছেন।

দিদিদের জাহাজ বোধ হয় ছাড়িয়া দিয়াছে? আপনি আর কত দিন ও অঞ্চলে থাকিবেন? শীঘ্র এখানে আসিলে আমরা সকলেই আনন্দিত হইব। দাদার সহিত দেখা করিতে পারিয়াছেন কি?

আমরা সকলে ভাল আছি। বাসনা ভাল আছে। আপনার প্রণাম জানিবেন।”

সেবিকা

কুহ”

শিরোনাম লিখিয়া চিঠি খামে ভরিয়া কুহ একখানা মাসিক পত্রিকার পাতা খুলিল, এমন সময় অপ্রত্যাশিতভাবে চোখে মুখে হাসির লহর ছুটাইয়া মাধুরী আসিয়া উপস্থিত হইল।

কুহ মাধুরীর দিকে চাহিতে পারিল না। স্বাগত সম্ভাষণ করিতে পারিল না। মাধুরী এ সময় কেন? সকাল-বেলার কথা লইয়া জয়ন্তর বিরুদ্ধে কুহকে অন্ত্রযোগ করিতে আসে নাই ত?

কুহর বিমনাভাব লক্ষ্য করিয়া মাধুরী তাহার নিকটস্থ হইয়া কহিল, “অসময় বিরক্ত করতে এলাম, রাণীদিদি, আপনি পড়াশোনা করছেন? তা হ’লে আমি এখন—”

“না না, পড়াশোনা কিছু নয়, এমনিই ব’সে রয়েছি, তুমি বোসো।” বলিয়া কুহ একখানা চেয়ার মাধুরীর উদ্দেশে ঠেলিয়া দিল।

মাধুরী চেয়ারে না বসিয়া মেঝের গালিচার উপর বসিয়া বলিতে লাগিল, “ভাল লাগছিল না, তাই এলাম, আজ দরিয়াপুরে গেছেন, এবেলা রান্নাবাড়িও নেই, বাবলি গুমিয়ে পড়লো, মা জপের মালা নিয়ে বসেছেন, আমি এই ফাঁকে আপনাদের রান্নাবাড়ীর বিলাসীকিকে ডেকে একটু খানি বেড়াতে এলাম।”

অন্ত্রযোগ অভিযোগের আভাস না পাইয়া কুহ প্রসন্ন হইয়া জবাব করিল, “এসে বেশ করেছ, দুপুরবেলা আমি বিয়েবাড়ীতে ছিলাম, নইলে তোমাকে ডেকে পাঠাতাম। আচ্ছা, বাবুল এরি ভেতর গুমিয়ে পড়েছে! জেগে থাকলে তোমার সঙ্গে আসত। পরাণ বাবু রোজ বুঝি বাড়ী থাকতে পারেন না? তুমি ওখানে বসলে কেন, মাধুরী? চেয়ারে বসতে মানা আছে না কি?” বলিতে বলিতে কুহ চেয়ার ছাড়িয়া মাধুরীর পাশে উপবেশন করিল।

মাধুরী শশব্যস্তে বলিয়া উঠিল, “এ কি রাণীদিদি, আপনি এ পায়ের গুলোর ভেতর বসলে কেন? উঠে বসুন, উঠে বসুন।”

“তুমি বসতে পেরেছ, আমি কি পারি না, মাধুরী? উঠতে হবে না। বেশ বসেছি।”

“আমি আর তুমি দিদি—মাধুরী জিব কাটিয়া তখনই ত্রুটি সংশোধন করিয়া কহিল, “আপনি রাণী, আমরা আপনার দাসী, আমাদের কি আপনাদের সমান সমান বসা চলে, রাণীদিদি?”

কুহ আবেগভরে মাধুরীকৃত্‌হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “রাজার বাড়ী এসেছি বটে, কিন্তু আমি রাণী নই, তোমারই মত গরীব ঘরের মেয়ে। ‘রাণী, রাণী’ শব্দে প্রাণ আমার হাঁপিয়ে উঠেছে, এত রাণীগিরি আমি সহিতে পারছি নে, মাধুরী। তোমায় আমি ছোট বোনের মত ভালবেসেছি, তুমি এখনি ভুল ক’রে যা বললে, তা বল্লেই জানবো, তুমিও আমায় ভালবেসেছ।”

মাধুরী জবাব দিতে মুখ তুলিয়া বিস্মিত হইল। কুহর আশির্বাদে অশ্রু টল-টল করিতেছে। এত ঐশ্বর্য্য, ভোগ-বিলাস ইহার অভ্যস্তেরও কি ছঃখ থাকে? মাধুরীর বিশ্বাস,

যত কিছু মনস্তাপ, কষ্ট সমস্তই দারিদ্র্য হইতে উদ্ভব। সরলা মাধুরী কি বলিবে খুঁজিয়া না পাইয়া বিগলিত হৃদয়ে কহিল, “তাই হবে, দিদি। আমরা সামান্য মানুষ, মাল্য ক’রে কথা না কইলে রাগ করবে বলেই না, ‘রাণী’ বলেছিলাম। আপনি ক’রে কথা কয়েছিলাম, নইলে তোমাকে দেখা মাতুর, তোমার কথা শোনা মাতুর তোমাকে দিদি ডেকে আমার জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে হয়েছিল। ভাল না বাসলে এমন ক’রে কি কেউ ছুটে আসে, দিদি?”

মাধুরী ক্ষণেক চুপ করিয়া পুনশ্চ বলিতে লাগিল, “আজ তোমার মন খারাপ হয়েছে, আগে জানলে আমি আরও খানিকটা আগেই আসতাম। এলাম না তখন রাজাবাবু বাড়ী ছিলেন ব’লে। তিনি বাড়ী থাকলে ত আসা চলে না, দিদি, কি জানি, তোমার কাছে কখন থাকেন, তা ত জানি না। এই একটু আগেই আমাদের বাটের ওপর দিয়ে বাচ খেলতে গেলেন, তাই দেখেই আমি ছুটে এসেছি। ঠ্যা দিদি, তুমি কেন ওঁর সঙ্গে নৌকায় বেড়াতে বার হও না? তোমরা সহরে, রোজ গিয়েটার বায়স্কোপ দেখতে, এখানে কোণে ব’সে থাকলে ভাল লাগবে কেন?”

কুহু নিরুত্তরে একটুখানি করুণ হাসি হাসিয়া মাধুরীর মুখের পানে তাকাইয়া রহিল। মুখখানি যেন মনের প্রতিচ্ছবি, সরসতায় সরলতায় সমুজ্জ্বল। যেমন সুকুমার প্রতিমূর্তি, তেমনই সুকোমল অন্তঃকরণ। পাপ, তাপ, মলিনতা উহাকে স্পর্শ করিতে পারে না। মাধুরীর নয়ন দুইটি তপুর মত সারল্যে ভরা, হাসিটুকু স্থলোচনার মতই স্বমিষ্ট সুন্দর। মাধুরী কুহুর যেন কত আপনায়, কত অন্তরঙ্গ। দূরদূরান্ত হইতে হৃদয়ের টানে দুই জন একত্র হইয়াছে। কুহু কিছুতেই বুঝিতে পারিতেছিল না, মাধুরীর সান্নিধ্য লাভ করিতে তাহার অন্তঃকরণ এত উন্মত্ত হয় কেন? স্নেহ, করুণা, ভালবাসা গিরিনদীর ঝায় পাষাণরজ্জ ভেদ করিয়া মাধুরীর অভিমুখে ধাবিত হয় কেন?

কুহুর নীরবতায় মাধুরী বিস্মিত হইতেছিল। আজ ইহার হইল কি? কাল ত দিব্য হাসিখুসীতে ছিলেন, কথা-বাণী কহিলেন। যদিও ক্ষান্তমণি ঘরে ফিরিয়াই মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, “ঠ্যা, দেখে এলাম রাণী বটে, রাণীর রূপ, রাণীর দরাজ হাত, কিন্তু স্বভাব বড় গম্ভীর। দিল খুলে কথা কইতে চায় না।”

মাধুরী প্রতিবাদ করিয়াছিল, “এ কি গরীব-কান্দালের বো-ঝি মা, যে, সবতাতেই ফর্ ফর্ করবে? লেখাপড়া জানা মেয়ে, এসেছে রাজার ঘরে, ছায়াবল্যামি করলে কি ওদের মানায়? তুমি যাই বল না, আমার বো-রাণীকে বড্ড ভাল লেগেছে। এত ভাল আমি কাউকে দেখিনি, এত সুন্দরও নয়, আমার মনে হয়, উনি মানুষ নয়, দেবতা।”

মাধুরীর সেই প্যানের দেবতার রক্তে মাংসে গড়া মানবীর বিষাদ-শ্রানিমা নিরীক্ষণ করিয়া মাধুরী ক্ষুব্ধ হইল। সহসা তাহার অনুমান হইল, খুঁটিনাটি লইয়া হয় ত রাজাবাবুর সহিত রাণীর ঝগড়া হইয়াছে। তাহারই ফলে রাণী বিমর্ষ হইয়া রহিয়াছেন। নিজেদের তুচ্ছ বাদানুবাদ-কলহের বিষয় স্মরণ করিয়া মাধুরী স্নেহের হাসি হাসিয়া কহিল, “দিদি, একটা কথা বলি, রাগ করো না। তোমার মন খারাপ হয়েছে কেন, আমি তা জানি। রাজাবাবুর সাপে বেড়াতে গেলে না কেন, তাও বুঝিছি। রাগ হয়েছে, অমন রাগ আমাদেরও হয়। আবার তখন মিটে যায়। এই ত আজ দরিয়াপুরে যেতে মানা করলাম। শুন্লেন না, দেখে রেগে শুয়ে রইলাম। উনিও বেরিয়ে গেলেন, কিন্তু ফিরে আসতে হ’ল দিদি। পথ থেকে ফিরে এসে কত সাধ্যসাধনা করলেন, তবে না আমার রাগ গেল। বলেন, পরের কাষে কি নিজের ইচ্ছা খাটে? গাবার হুকুম হয়েছে, না গেলে চলে কি ক’রে? আবার যদি কোন দিন দিন পাই, ক্ষেত-খামার করতে পারি, তা হ’লে ঘর ছেড়ে কোথাও এক পা নড়বো না। দিন-রাত আমার সঙ্গে থাকতে থাকতে তোমার অরুচি ধ’রে যাবে।” মাধুরী চুপ করিয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল।

কুহুর ত্রুটিত-হৃদয়ে কে যেন অলক্ষ্যে থাকিয়া সুধা বর্ষণ করিতে লাগিল। প্রেমের দেবতা তাহার সহিত ছলনা করিলেও সকলের প্রতি তিনি অকরুণ নহেন। তাঁহারই দয়ায় মাধুরীর আঁধার কুটারে আলো জ্বলিয়াছে গুরু সরোবরে পদ্ম ফুটিয়াছে। নিঃস্ব মাধুরীর ঐটুকুই যে সঞ্চল, উহা না থাকিলে সে কি লইয়া থাকিত?

কুহু বলিল, “তুমি ঠিক বলেছ, মাধুরী, তোমার কিছু ভুল হয় নি। তবে একটা জিনিস তোমার জানা নেই। মাটীতে যে ফুল ফোটে, সোণার পাতে তা ফোটে না। নদীর গতি হীরার পাহাড় দিয়ে বন্ধ করলে স্রোত আপনি থেমে যায়।”

মাধুরী কুহর হেঁয়ালির ভাবার্থ হৃদয়স্তম করিতে না পারিয়া হাসিয়া জবাব দিল, “নদী, ফুল তোমাদের কবিতা-টবিতা আমি জানি না, দিদি। আমি মূর্খ, শুধু এইটুকু জানি, আমার দিদির রাগ আজ কিছুতেই যাবে না—রাজাবাবু এসে পায়ের তলায় লুটিয়ে না পড়া পর্য্যন্ত। তা বেশী দেরী নেই, তিনি এলেন ব’লে। ছুপরে বিষেবাড়ী ছিলে, রাগ ভাঙ্গানর সময় পান নি, তোমার সারাদিনের রাগ সহজে যাবে না, দিদি।”

কুহর অশ্রু-কণ্ঠে কহিল, “সারা দিনের রাগ?”

“হ্যাঁ দিদি, আমি ভাল করেই জানি, তোমার সারাদিনের রাগ, তুমি রেগেছিলে বলেই না আজ আমি লজ্জা পেয়েছি। তোমাদের এ মহলটা আমার আসা অবধি বন্ধই দেখছি, দেখে দেখে আমার অভিমান হয়ে গেছে। সকালে মাথাব কাপড় ফেলে কুয়োতলায় জল তুলছিলাম, জল তোলা হ’লে চেয়ে দেখি, ও মা, কি-কাণ্ড, রাজাবাবু জান্নালায় দাঁড়িয়ে রয়েছেন। লজ্জায় পালিয়ে গেলাম, তখন মনে হয়, তোমার

রাগ হয়েছে, দিদির নাগাল না পেয়ে রাজাবাবু অন্যদিকে চাইবার অবসর পেয়েছেন।”

কুহর কোঁতুক বোধ হইল। মেয়েটা বড় বোকা, কিছুই জানে না, সকলকেই নিজেদের মত ভাবে। জয়ন্তর যে সে লালসাপূর্ণ দৃষ্টির সহিত কুহর বিলক্ষণরূপে পরিচিত। কিন্তু মাধুরী এখনও তাহা প্রত্যক্ষ করিতে পারে নাই জানিয়া কুহর আরাম বোধ করিল। ক্ষণেক মৌন থাকিয়া স্নান হাসির সহিত কহিল, “তোমাদের রাজাবাবু কি সাধে দাঁড়িয়ে ছিলেন, মাধুরী? তুমি আমায় দিদি বলেছ, দিদির ছোট বোনের সাথে সখ্য যে মধুর। এদিকে রাগ, ওদিকে আদরের লোভ, কাষেই লোকটির দোষ দেওয়া যায় না।”

মাধুরী হাসিয়া গড়াইয়া পড়িল, “দিদির কথা শুনে বাঁচি না। মা গো, এমন করেও বলতে পারেন? বল্লই হ’ল কি না, আমি কি জানি না? যেখানে রাগ, সেইখানেই আদর থাকে। এক জন ছাড়া আর কেউ রাগের আদর দিতে পারে না।”

[ক্রমশঃ ।

শ্রীমতী গিরিবালা দেবী ।

শিমুল

সাজি ভ’রে কেহ লয় নাই মোরে তুলে
পরেনি গোপায় কেহ,
দেউলে কভুও ঠাই নাই পেহু ভুলে
অশুচি ব’লে কি দেহ?

নাই ব’লে কি গো সঞ্চিত বৃকে মধু
আসিল না মোর কুঞ্জে ভ্রমর-বঁধু,
প্রেম-গুঞ্জন কহিল না, “সখি জাগো”,
মধু-কৈশোর প্রাতে!

আনিহু যে দিন যৌবন-সম্ভার—
আসিল না কেহ রাতে।

রাড়িয়া উঠিহু কবে কা’রে খুন ক’রে
আমি তা জানি না কিহু,
বিধাতা কি দিল অভিশাপ তাই মোরে
ফুল-জনমের পিছু?

কা’র আসা-পথে অকারণে চেয়ে থাকি
বেদনা-সলিলে ডুবে যায় ছ’টি আঁখি,
রজনীর শেষে তন্ত্রার বোরে শুনি—
অনিল-বঁধুয়া এসে—

ঝ’রে পড়া মোর দলগুলি বৃকে লয়ে
চুষিছে ভালোবেসে!

শ্রীপ্রতিভা ঘোষ ।



জগদ্বাচিৎসং (১৬)

(শঙ্কর) কৌশীতিকি ব্রাহ্মণে আছে,—“যে বৈ বালাকে এতেষাং পুরুষাণাং কৰ্ত্তা, যন্ত বা এতং কৰ্ম্ম,—স বৈ বেদিতব্যঃ”—রাজা অজাতশত্রু বালাকি নামক ব্রাহ্মণকে বলিতেছেন, “হে বালাকে, এই সকল পুরুষের যিনি কৰ্ত্তা, ইহা যাহার কৰ্ম্ম, তাঁহাকে জানিতে হইবে।” এখানে যাহাকে জানিতে হইবে বলা হইয়াছে, তিনি ব্রহ্ম। কারণ, “তোমাকে ব্রহ্মবিষয়ে উপদেশ দিব” ইহা বলিয়া এই প্রসঙ্গের অবতারণা করা হইয়াছে। “জগদ্বাচিৎসং”—পূৰ্ব্বোদ্ধৃত শ্রুতিবাক্যে “এতং” শব্দ জগৎকে নির্দেশ করিতেছে। উপনিষদ্বাক্যের অর্থ এইরূপ; এই সকল পুরুষের যিনি কৰ্ত্তা, কেবলমাত্র যে পুরুষগণের কৰ্ত্তা, তাহা নহে, সমগ্র জগতেরই যিনি কৰ্ত্তা,—তাঁহাকেই জানিতে হইবে।

(রামানুজ) পূৰ্বে বলা হইল যে, সাংখ্যের প্রকৃতি জগতের কারণ নহেন। এই সূত্রের উদ্দেশ্য এই যে, সাংখ্যের পুরুষও জগতের কারণ হইতে পারে না। প্রত্যেক জীব যেরূপ কৰ্ম্ম করে, তদনুরূপ ফলভোগ করিবার উপযুক্ত বস্তু জগতে উৎপন্ন হয়। এ জগৎ মনে হইতে পারে যে, জীবই জগতের কৰ্ত্তা, অপর কোনও কৰ্ত্তা (ব্রহ্ম) নাই। কিন্তু ইহা যথার্থ নহে। জীবের কৰ্ম্ম অনুসারে জগতের বস্তু সকল সৃষ্ট হয়, ইহা সত্য; কিন্তু সৃষ্টি করেন ব্রহ্ম; সৃষ্টি করিবার ক্ষমতা জীবের নাই।

জীবমুখ্যপ্রাণলিঙ্গং ন ইতি চেৎ তং ব্যাখ্যাতম্ (১৭)

“জীবমুখ্যপ্রাণলিঙ্গং” জীবের লক্ষণ এবং মুখ্য প্রাণের (প্রাণবায়ুর) লক্ষণ, এখানে দেখা যায়, অতএব এখানে ব্রহ্মের প্রসঙ্গ নাই। “ইতি চেৎ” যদি ইহা বলা হয়। “তং ব্যাখ্যাতম্” ইহার উত্তর পূৰ্বে দেওয়া হইয়াছে।

(শঙ্কর) ১।১।৩১ সূত্রে বলা হইয়াছে, “জীবমুখ্যপ্রাণলিঙ্গং ন ইতি চেৎ ন উপাসাত্রৈবিধ্যাং আশ্রিতত্বাৎ ইহ তৎ-যোগাৎ”—জীবের লক্ষণ এবং মুখ্য প্রাণের লক্ষণ দেখিয়া মনে হইতে পারে যে, এখানে জীব এবং মুখ্য প্রাণের

প্রসঙ্গ হইতেছে, কিন্তু তাহা নহে। কারণ, তাহা হইলে একই বাক্যে তিন প্রকার উপাসনা উপস্থিত হয় (জীবের উপাসনা, মুখ্য প্রাণের উপাসনা, এবং ব্রহ্মের উপাসনা)। ১।১।৩১ সূত্রে যে বৃত্তি দেওয়া হইয়াছে, সেই বৃত্তি অনুসারে এখানেও বৃত্তিতে হইবে যে, ব্রহ্মেরই প্রসঙ্গ হইতেছে।

রামানুজ বলিয়াছেন যে, জীবের লক্ষণ এবং প্রাণের লক্ষণ ব্রহ্ম-বিষয়েও প্রয়োগ করা যায় এবং এই সকল স্থানে সেই ভাবেই প্রয়োগ করা হইয়াছে।

অন্যার্থং তু জৈমিনিঃ প্রশ্নব্যাখ্যানাভ্যাম্
অপি চ এবম্ একে (১৮)

“অন্যার্থং তু জৈমিনিঃ” জৈমিনি আচার্য্যের মত এই যে, এখানে জীবের উল্লেখ “অন্যার্থে” করা হইয়াছে, জীব ভিন্ন অন্য বস্তু (পরমাত্মাকে) বুঝাইবার জন্ত করা হইয়াছে। “প্রশ্নব্যাখ্যানাভ্যাম্” এইরূপ প্রশ্ন এবং ব্যাখ্যা পাওয়া যায়। উপনিষদে এই প্রসঙ্গে জীবের স্বরূপ বুঝাইবার জন্ত বলা হইয়াছে যে, এক ব্যক্তি নির্দিষ্ট ছিল, তাহাকে আহ্বান করা হইয়াছিল, সে উত্তর দেয় নাই, তাহাকে যষ্টি দ্বারা প্রহার করিবার পর সে উত্থান করিল। তাহার পর এই প্রশ্ন আছে,—“ক এষ এতং বালাকে পুরুষঃ অশয়িষ্ঠ, ক বা এতং অভূৎ, কুত এতং আগাৎ,” হে বালাকে, এই পুরুষ কোথায় শয়ন করিয়াছিল, কোথায় বা ছিল, কোন্ স্থান হইতে আসিল? তাহার পর উত্তর দেওয়া হইল—“যদা স্তম্ভঃ স্বপ্নং ন কঙ্কন পশ্যতি অথ অশ্মিন্ প্রাণ এব একবা ভবতি” যখন নির্দিষ্ট ব্যক্তি কোনও স্বপ্ন দর্শন করে না, তখন সে প্রাণের সহিত এক হইয়া যায়, (এখানে প্রাণ=ব্রহ্ম) “এতস্মাৎ আত্মনঃ প্রাণাঃ যথায়তনং বিপ্রতিষ্ঠন্তে প্রাণেভ্যঃ দেবাঃ দেবেভ্যঃ লোকাঃ” অর্থাৎ এই আত্মা (পরমাত্মা) হইতে প্রাণগণ (এখানে প্রাণ=ইন্দ্রিয়) নিজ নিজ আশ্রয়ে প্রতিষ্ঠিত হয়, প্রাণ হইতে দেবগণ, দেব হইতে লোক সকল। সুতরাং যে পরমাত্মা হইতে জীবের উৎপত্তি, সেই পরমাত্মাকে বুঝাইবার জন্ত জীবের প্রসঙ্গ অবতারণা করা হইয়াছে।

“অপিচ এবম্ একে” অধিকন্তু বেদের এক শাখায় (বাজসনেয়ী শাখায়) স্পষ্টভাবে বিজ্ঞানময় শব্দে জীবকে বুঝাইয়া, জীব হইতে ভিন্ন পরমাঙ্গার উল্লেখ করা হইয়াছে।

রামানুজও এইভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। মধ্বেব ব্যাখ্যা অন্তরূপ। তিনি বলেন, “অজ্ঞার্থ” অর্থাৎ পরমাঙ্গ-জ্ঞানের জ্ঞাত কৰ্ম্মের উপদেশ দেওয়া হইয়াছে। তাঁহার মতে উপনিষদের নিম্নলিখিত প্রস্তোত্তর এখানে লক্ষ্য করা হইয়াছে,—“কস্মিন্ নু ভগবঃ বিজ্ঞাতে সৰ্বং ইদং বিজ্ঞাতং ভবতি” হে ভগবন্! কাহাকে জানিলে এই সমস্ত জানা যায়? “তস্মৈ সহ উবাচ হে বিজ্ঞে বেদিতব্যে” তাহাকে তিনি বলিলেন, দুইটি বিজ্ঞা জানা প্রয়োজন, (পর ও অপরা) অর্থাৎ কৰ্ম্ম ও জ্ঞান। বেদের এক শাখায় বলা হইয়াছে, “যে তাঁহাকে (ব্রহ্মকে) জানে না, বেদের ঋক্ সকল দ্বারা সে কি করিতে পারিবে?”

বাক্যান্বয়াৎ (১২)

(শঙ্কর) বৃহদারণ্যক উপনিষদে আছে, “ন বা অরে পত্ন্যঃ কামায় পতিঃ প্রিয়ো ভবতি আত্মনস্ত কামায় পতিঃ প্রিয়ো ভবতি” অর্থাৎ পতির প্ৰীতির জ্ঞাত পতি প্রিয় হয় না, আত্মার প্ৰীতির জ্ঞাত পতি প্রিয় হয়। ইহার পরে বলা হইয়াছে যে, পত্নী, পুত্র, বিত্ত প্রভৃতি সকলই আত্মার প্ৰীতির জ্ঞাতই প্রিয় হয়; এবং পরিশেষে বলা হইয়াছে, “আত্মা বা অরে দ্রষ্টব্যঃ শ্রোতব্যঃ মন্তব্যঃ নিদিধ্যাসিতব্যঃ, আত্মনো বা অরে দর্শনেন শ্রবণেন মত্যা বিজ্ঞানেন, ইদং সৰ্বং বিদিতম্” অর্থাৎ আত্মাকে দর্শন করিতে হইবে, শ্রবণ করিতে হইবে, বিচার করিতে হইবে, ধ্যান করিতে হইবে, আত্মার দর্শন, শ্রবণ, বিচার ও বিজ্ঞান দ্বারা এই সমস্তই জ্ঞাত হওয়া যায়। মনে হইতে পারে যে, এখানে আত্মা শব্দের অর্থ জীবাঙ্গা। কারণ, জীবাঙ্গার প্ৰীতি হয়, ইহা কল্পনা করা যায়, পরমাঙ্গার প্ৰীতি হয়, এরূপ কল্পনা যুক্তিবিরুদ্ধ, যেহেতু পরমাঙ্গা বিষয় ভোগ করেন না। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এখানে আত্মা শব্দের অর্থ পরমাঙ্গা। “বাক্যান্বয়াৎ” এই শ্রুতি-বাক্যগুলি বিচার করিলে এইরূপ সিদ্ধান্ত পাওয়া যায়। কারণ, ইহার পূর্বে আছে যে, মৈত্রেয়ী তাঁহার স্বামী যাজ্ঞবল্ক্যকে বলিতেছেন, “বেনাহং ন অমৃতং স্মাং কিমহং তেন কুর্য্যাং যৎ এব ভগবান্ বেদ, তৎ এব মে ব্রাহ্মি।” অনুবাদ—

“বাহার দ্বারা আমি অমৃত হইব না, তাহার দ্বারা কি করিব? আপনি যাহা জানেন, আমাকে তাহা বলুন।” ইহার পরে যাজ্ঞবল্ক্য আত্ম-বিজ্ঞান উপদেশ দিয়াছেন। যেহেতু মৈত্রেয়ী অমৃতত্ব আকাঙ্ক্ষা করিয়াছিলেন, অতএব পরমাঙ্গার উপদেশ ভিন্ন অঙ্গ উপদেশ যুক্তিসঙ্গত হয় না। কারণ, বেদ এবং স্মৃতিতে বহু স্থানে বলা হইয়াছে যে, পরমাঙ্গার জ্ঞান ব্যতীত অমৃতত্ব লাভ হয় না। অধিকন্তু যাজ্ঞবল্ক্য বলিয়াছিলেন যে, এই আত্মবিজ্ঞান দ্বারা সকল বস্তু বিজ্ঞাত হওয়া যায়। ইহা সুবিদিত যে, পরমাঙ্গার জ্ঞান হইতে সর্ববস্তুর জ্ঞান লাভ করা যায়, জীবাঙ্গার জ্ঞান হইতে সর্ববস্তুর জ্ঞান লাভ হয় না।

(রামানুজ) “ন বা অরে পত্ন্যঃ কামায়” ইত্যাদি শ্রুতি-বাক্য হইতে কেহ এইরূপ মনে করিতে পারেন :— “এখানে জীবাঙ্গার কথা হইতেছে এবং বলা হইয়াছে যে, জীবাঙ্গাকে জানিলে সকল বস্তু জানা যায়, জীবাঙ্গাই শ্রেষ্ঠ তত্ত্ব। অতএব এখানে সাংখ্যদর্শনের মত সমর্থিত হইতেছে, কারণ, সাংখ্যদর্শনে বলা হইয়াছে যে, পুরুষকে জানিলে মোক্ষ লাভ করা যায়, সাংখ্যের পুরুষ এবং বেদান্তের জীব বাস্তবিকপক্ষে একই তত্ত্ব।” কিন্তু ইহা যথার্থ নহে। এই উপনিষদবাক্যে জীবাঙ্গার কথা হইতেছে না, পরমাঙ্গার কথা হইতেছে। “ন বা অরে পত্ন্যঃ কামায় পতিঃ প্রিয়ো ভবতি, আত্মনস্ত কামায় পতিঃ প্রিয়ো ভবতি” ইহার অর্থ এইরূপ—“পতি ‘প্রিয় হইব’ এইরূপ ইচ্ছা করেন বলিয়া প্রিয় হন না; পরমাঙ্গার ইচ্ছা হয় বলিয়াই পতি প্রিয় হন।” পরমাঙ্গাকে যে যেরূপ আরাধনা করে, পরমাঙ্গা তাহাকে পতি, পুত্র, বিত্ত প্রভৃতির দ্বারা তদনুরূপ সুখ প্রদান করেন; পরমাঙ্গার ইচ্ছা না হইলে পতি প্রভৃতি সর্বদা সুখদায়ক হয় না; যে পরমাঙ্গা স্বয়ং নিরতিশয় আনন্দ-স্বরূপ হইয়া নিজের আনন্দের লেশমাত্র প্রদান করিয়া পতি প্রভৃতিকে আনন্দদায়ক করেন, সেই পরমাঙ্গাকে জানা উচিত।

এই বাক্যের এরূপ অর্থ করা যুক্তিযুক্ত হয় না, জীবাঙ্গার প্রিয় বলিয়াই পতি প্রিয় হয়, অতএব জীবাঙ্গাকে জানা প্রয়োজন। কারণ, পতি প্রভৃতি যে সকল বস্তু প্রিয়, তাহাদিগকেই জানা উচিত; জীবাঙ্গাকে জানিয়া কি লাভ হইবে?

বরং এই বাক্যের একরূপ অর্থ করা যায়, যেহেতু, জীবাত্মার প্রিয় বলিয়াই পতি প্রিয় হন, এবং যেহেতু পতি প্রভৃতি বস্তু জীবাত্মাকে চিরকাল সুখ দিতে পারে না, কেবল পরমাত্মাই পারেন, অতএব পরমাত্মাকে জানা উচিত।

মধব বলেন, “বাক্যাস্বর্য্যং” ইহার অর্থ এই যে, পৃথক পৃথক বাক্যের পরমাত্মাতেই অবয়ব হয়, অর্থাৎ পরমাত্মাকে বুঝাইয়া থাকে।

প্রতিজ্ঞাসিদ্ধোক্তিমাশ্রয়ত্যাঃ ২০

প্রতিজ্ঞা সিদ্ধ হইয়াছে, ইহার চিহ্ন এখানে পাওয়া যায়, ইহা আশ্রয়ত্যা মনে করেন।

(শঙ্কর) পূর্ব্বস্থের উদ্ধৃত উপনিষদবাক্যের পূর্বে আছে, “আত্মনি বিজ্ঞাতে সর্দমিদং বিজ্ঞাতং ভবতি” অর্থাৎ আত্মাকে জানিলে ইহা সব (সকল জগৎ) জানা যায়, “ইদং সর্ব্বং যদ অয়ম আত্মা” অর্থাৎ এই সবই আত্মা। জীবাত্মা ও পরমাত্মা ভিন্ন হইলে এই প্রতিজ্ঞা সিদ্ধ হয় না। অতএব জীবাত্মা ও পরমাত্মা অভিন্ন। ইহা আচার্য্য আশ্রয়ণের মত।

(রামানুজ) জীবাত্মা পরমাত্মা হইতে উৎপন্ন হয়, পুনরায় পরমাত্মায় বিলীন হয়। এজ্ঞ জীবাত্মা পরমাত্মা ভিন্ন অল্প বস্তু নহে। এজ্ঞ জীবাত্মাবাচক শব্দ দ্বারা পরমাত্মাকে নির্দেশ করা হইয়াছে। এক পরমাত্মাকে জানিলে সকলই জানা হইবে, এই প্রতিজ্ঞা এই ভাবে সিদ্ধ হইয়াছে। ইহা আশ্রয়ণের মত।

“তমেব বিদিত্বা অতিমুতু্যম্ এতি।

নাচ্যঃ পস্থাঃ বিদ্বতে অয়নায় ॥”

(মধব) অর্থাৎ ব্রহ্মকে জানিলে মৃত্যু অতিক্রম করে, মুক্তিলাভের অল্প পথ নাই। এই প্রতিজ্ঞাসিদ্ধির চিহ্ন-স্বরূপ কশ্ম প্রভৃতির উল্লেখ আছে। কশ্মের ফল অনিত্য, একমাত্র ব্রহ্মজ্ঞানের ফল অনন্ত।

উৎক্রমিষ্ঠতঃ এবস্তাবাং ইতি ঔড়ুলোমিঃ (২১)

(শঙ্কর) জীবাত্মা যখন এই ভাব হইতে (অর্থাৎ জীব-ভাব হইতে) উৎক্রমণ করেন, তখন পরমাত্মার সহিত এক হইয়া যান, ইহা আচার্য্য ঔড়ুলোমির মত।

জীববাচক আত্মশব্দের দ্বারা পরমাত্মাকে নির্দেশ করিবার কারণ (আচার্য্য ঔড়ুলোমির মতে) এই যে,

জীবাত্মা যখন জীবভাব হইতে উৎক্রান্ত হয় (অর্থাৎ যখন মোক্ষ লাভ করে), তখন পরমাত্মার সহিত অভিন্ন হইয়া যায়। ছান্দোগ্য উপনিষদে আছে,—

এষ সম্প্রসাদঃ অস্মাৎ শরীরাত্ সমুত্থায়, পরং জ্যোতিঃ উপসংপচ্ছ, স্বেন রূপেণ অভিনিষ্পচ্ছতে।

অর্থাৎ “এই জীব এই শরীর হইতে সমুৎপত্ত হইয়া পরম জ্যোতি প্রাপ্ত হইয়া নিজ রূপে পরিণত হয়।”

মুক্তি হইলে যে জীবের নাম ও রূপ থাকে না (অতএব পরমাত্মার সহিত এক হইয়া যায়), তাহা মুণ্ডক উপনিষদে বলা হইয়াছে :—

যথা নচ্যঃ শুদ্ধমানাঃ সমুদ্রে

(অ) স্তঃ গচ্ছন্তি নামরূপে বিহায়।

তথা বিদ্বান্নামরূপাদিমুক্তঃ

পরাত্ পরং পুরুষম্ উটপতি দিবাম্ ॥

“নদী সকল প্রবাহিত হইয়া যে প্রকার নামরূপ পরিত্যাগ করিয়া সমুদ্রে অন্তর্গত হয়, সেইরূপ বিদ্বান্ নাম ও রূপ হইতে বিমুক্ত হইয়া দিব্য পরাত্পর পুরুষের নিকট উপস্থিত হয়।”

(রামানুজ) আশ্রয়ত্যা বলিয়াছেন যে, জীব ব্রহ্ম হইতে উৎপন্ন হয় এবং প্রলয়ের সময় ব্রহ্মেই বিলীন হয়, অতএব জীব শব্দ দ্বারা পরমাত্মাকে নির্দেশ করা যায়। এই কথায় আপত্তি হইতে পারে যে, জীবকে ঐতি অল্পত্র জন্ম-রহিত বলিয়াছেন, যথা “ন জায়তে মিয়তে বা বিপশ্চিৎ” (কঠোপনিষৎ) বিদ্বানের জন্মও নাই, মৃত্যুও নাই। এই আপত্তির সামঞ্জস্যবিধান করিবার জ্ঞা ঔড়ুলোমি বলিয়াছেন যে, জীব মুক্তিলাভ করিলে পরমাত্মাভাব প্রাপ্ত হয়, এজ্ঞ জীববাচক শব্দের দ্বারা পরমাত্মাকে নির্দেশ করা যুক্তিযুক্ত হইয়াছে।

অবস্থিতেরিতি কাশরুৎসঃ (২২)

(শঙ্কর) অবস্থিতে: (পরমাত্মাই জীবরূপে অবস্থান করেন বলিয়া,—পরমাত্মাকে জীব-বাচক শব্দ দ্বারা নির্দেশ করা যুক্তিযুক্ত হইয়াছে) ইহা আচার্য্য কাশরুৎসের মত। ছান্দোগ্য উপনিষদে দেখা যায় যে, পরমাত্মা বলিতেছেন— “অনেন জীবেন আত্মনা অল্পপ্রবিশ্ণু নামরূপে ব্যাকরবাণি” অর্থাৎ সৃষ্ট জগতের মধ্যে জীবরূপ আত্মার দ্বারা প্রবেশ

করিয়া নাম ও রূপ রচনা করিব। এখানে পরমাত্মা জীবকে “আত্ম” শব্দে অভিহিত করিয়াছেন। অতএব পরমাত্মাই জীবভাবে অবস্থান করেন।

এই প্রসঙ্গে শঙ্কর বলেন যে, আচার্য্য আশ্বরথ্যের মত এইরূপ যে, জীব পরমাত্মা হইতে উৎপন্ন হয় এবং পরমাত্মাতেই বিলীন হয়। ঔড়ুলোমির মত এইরূপ যে, জীব ও পরমাত্মা একই বস্তুর বিভিন্ন অবস্থা, সূত্রাং উভয়ের মধ্যে ভেদও আছে, অভেদও আছে। কাশকৃৎস্নের মত যে, উভয়ে সম্পূর্ণ এক। কাশকৃৎস্নের মত অদ্বৈতবাদের অনুকূল। শঙ্কর বলিয়াছেন যে, শ্রুতির ইহাই প্রকৃত তাৎপর্য্য।

(রামানুজ) ঔড়ুলোমি বলিয়াছেন যে, জীব মোক্ষলাভ করিলে ব্রহ্ম হইয়া যায়। কিন্তু ইহা যথার্থ নহে। কারণ, এই মতে মোক্ষলাভের পূর্বে জীব ও ব্রহ্মের মধ্যে কিরূপ প্রভেদ ছিল, তাহা প্রতিপাদন করা যায় না। স্বাভাবিক প্রভেদ ছিল, ইহা বলা যায় না, কারণ, দুইটি বস্তুর মধ্যে স্বাভাবিক প্রভেদ থাকিলে একটি বস্তু আর একটি বস্তু হইতে পারে না। উভয়ের মধ্যে উপাধিগত প্রভেদ স্বীকার করিলে জিজ্ঞাসা করা যায়, এই উপাধির প্রকৃত অস্তিত্ব আছে, অথবা নাই? যদি উপাধির প্রকৃত অস্তিত্ব থাকে এবং যদি ব্রহ্মের উপাধি এবং জীবের উপাধির মধ্যেই কেবল প্রভেদ থাকে, জীব ও ব্রহ্মের মধ্যে প্রভেদ না থাকে, তাহা হইলে জীব পূর্ব হইতেই ব্রহ্ম ছিল, সে মোক্ষ লাভ করিলে ব্রহ্ম হইয়া যায়, ইহা বলা যায় না। যদি বলা যায় যে, উপাধির প্রকৃত অস্তিত্ব নাই, তাহা হইলে জিজ্ঞাসা করা যায়, ব্রহ্ম কি প্রকারে জীব-ভাবে প্রাপ্ত হইল? যদি উত্তরে বলা হয় যে, ব্রহ্মের প্রকাশ তিরোহিত হইলে তিনি জীব-ভাবে প্রাপ্ত হন, তাহা হইলে গোল হয়। কারণ, প্রকাশই ব্রহ্মের স্বরূপ, সেই প্রকাশ তিরোহিত হইলে ব্রহ্মের স্বরূপ বিনষ্ট হইবে। তাহা ত হইতে পারে না। অতএব ব্রহ্মের প্রকাশ তিরোহিত হইলে তিনি জীব-ভাবে প্রাপ্ত হন, ইহা বলা যায় না। এ ক্ষেত্রে জীব-ভাবে কি, তাহা বলা যায় না।

এজ্ঞা কাশকৃৎস্ন ঔড়ুলোমির মত গ্রহণ করেন নাই। তিনি বলেন, শরীর ও আত্মার মধ্যে যেরূপ সম্বন্ধ, জীবাত্মা ও পরমাত্মার মধ্যে সেইরূপ সম্বন্ধ। জীবাত্মা শরীর, পরমাত্মা তাহার আত্মা। এই ভাবে পরমাত্মা জীবাত্মার মধ্যে অবস্থান করে—“অবস্থিতেঃ।” এজ্ঞা জীব-বাচক শব্দের দ্বারা

পরমাত্মাকে অভিহিত করা সম্ভব হয়। কাশকৃৎস্নের মতই সূত্রকার বাদরায়ণ সমীচীন বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন।

মধ্ব বলিয়াছেন যে, “অবস্থিতেঃ” শব্দের অর্থ এই যে, জীবাত্মা পরমাত্মাতে অবস্থান করে। এজ্ঞা জীবাত্মা-বাচক শব্দের দ্বারা পরমাত্মাকে নির্দেশ করা যায়।

প্রকৃতিশ্চ প্রতিজ্ঞাদৃষ্টান্তানুপরোপাং (২৩)

(শঙ্কর) ব্রহ্ম হইতেছেন জগতের “প্রকৃতি” অর্থাৎ উপাদানকারণ, “চ” এবং (নিমিত্তকারণ)। উপনিষদ-বাক্যে যেরূপ “প্রতিজ্ঞা” করা হইয়াছিল এবং যেরূপ “দৃষ্টান্ত” দেওয়া হইয়াছে, তাহার যাহাতে বাধা প্রাপ্ত না হয়, এজ্ঞা এরূপ সিদ্ধান্ত করিতে হইবে।

জন্মান্তর্য্য যতঃ (ব্রহ্মসূত্র ১।১।২) এই সূত্রে বলা হইয়াছে যে, ব্রহ্মই জগৎ উৎপত্তির কারণ। মনে হইতে পারে যে, ব্রহ্ম জগতের নিমিত্তকারণ মাত্র, যেরূপ কুন্তকার কুন্তের নিমিত্তকারণ, কুন্তের উপাদানকারণ যেরূপ মৃত্তিকা, সেইরূপ জগতের ব্রহ্ম ভিন্ন অত্র উপাদানকারণ থাকা সম্ভব, যেহেতু সাধারণতঃ বস্তুর উপাদানকারণ বস্তুর অনুরূপ গুণযুক্ত হয়। জগৎ যখন অবয়বযুক্ত, অচেতন, অন্তর্দ্বন্দ্ব, জগতের উপাদান-কারণও এরূপ হওয়া যুক্তিযুক্ত। এই সকল কারণে মনে হইতে পারে যে, ব্রহ্ম হইতেছেন জগতের নিমিত্তকারণ মাত্র, উপাদানকারণ নহেন। কিন্তু এই কল্পনা ভ্রান্ত। ব্রহ্মই জগতের উপাদানকারণ। যেহেতু, উপনিষদে ব্রহ্ম-বিষয়ে উপদেশ দিবার পূর্বে বলা হইয়াছে, “উত তম্ আদেশম্ অপ্রোক্ষ্য যেন অশ্রুতম্ শ্রুতম্ ভবতি, অমতম্ মতম্, অবিজ্ঞাতম্ বিজ্ঞাতম্”—স্বতন্ত্রকৃত গুরুগৃহে বিদ্যালভ করিয়া দিগ্ৰিমা আসিলে তাহার পিতা তাকে বলিতেছেন, “তুমি কি সেই উপদেশ জিজ্ঞাসা করিয়াছিলে, যাহার দ্বারা সমুদয় অশ্রুত বস্তু শ্রুত হয়, অবিচারিত বস্তু বিচারিত হয়, এবং অবিজ্ঞাত বস্তু বিজ্ঞাত হয়।” ব্রহ্ম যদি জগতের উপাদানকারণ হয়েন, তাহা হইলে ব্রহ্মকে জানিলে জগতের সমুদয় বস্তুকে জানা হয়। ব্রহ্ম যদি জগতের কেবলমাত্র নিমিত্তকারণ হয়েন, তাহা হইলে ব্রহ্মকে জানিলে জগৎকে জানা হয় না। কুন্তকারকে জানিলে কুন্তকারনির্মিত সকল বস্তুকে জানা যায় না, মৃত্তিকা কি বস্তু, তাহা জানা থাকিলে মৃত্তিকাগঠিত সকল বস্তুই জানা

হয়। এই ভাবে উপনিষদে যাহা প্রতিজ্ঞা করা হইয়াছিল, তাহা আলোচনা করিলে জানা যাইবে যে, ব্রহ্ম অবশ্য জগতের উপাদানকারণ হইবেন। উপনিষদে যে সকল “দৃষ্টান্ত” দেওয়া হইয়াছে, সেগুলি আলোচনা করিলেও এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হইবে। একটা দৃষ্টান্ত এইরূপ, “যথা সৌম্য একেন মৃৎপিণ্ডেন বিজ্ঞাতেন সর্বং মন্ময়ং বিজ্ঞাতং ভবতি, বাচারম্ভণং বিকারো নামধেয়ং, মৃত্তিকা ইত্যেব সত্যং” অর্থাৎ হে সৌম্য, যেরূপ একটি মৃৎপিণ্ডকে জানিলে মৃত্তিকারচিত সকল বস্তু জানা যায়, ষট প্রকৃতি বিকার কেবল কথামাত্র, মৃত্তিকা ইহাই সত্য।”

ব্রহ্ম যে জগতের নিমিত্তকারণ, তাহা বলা বাহুল্যমাত্র। প্রলয়ের সময় ব্রহ্ম ব্যতীত যখন আর কিছুই থাকে না, তখন ব্রহ্ম ব্যতীত আর কি নিমিত্তকারণ হইতে পারে?

অতএব ব্রহ্ম জগতের নিমিত্তকারণ এবং উপাদানকারণ উভয়ই।

রামানুজও এই ভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে তিনি “তন্ম আদেশম্ অপ্ৰাক্ষ্যো” পূর্বোক্ত এই শ্রুতিবাক্যের অন্তর্গত আদেশ শব্দের অর্থ করিয়াছেন—“আদেশকর্তা—ব্রহ্ম”। তিনি বলিয়াছেন যে, শ্রুতিতে যে স্থানে ব্রহ্ম কর্তৃক অর্পিত প্রকৃতিকে জগতের কারণ বলা হইয়াছে, সেখানে অব্যাকৃত নামরূপ ব্রহ্মকেই প্রকৃতি শব্দ দ্বারা নির্দেশ করা হইয়াছে, এইরূপ বৃত্তিতে হইবে। সাধারণতঃ উপাদানকারণ এবং নিমিত্তকারণ ভিন্ন থাকে বটে। যেমন কুম্ভকার—নিমিত্তকারণ এবং মৃত্তিকা—উপাদানকারণ কিন্তু ব্রহ্ম নিজেই নিমিত্তকারণ এবং উপাদানকারণ উভয়ই হইতে পারেন। ব্রহ্মের স্বভাব জগতের অপর বস্তুর স্বভাব হইতে ভিন্ন। কুম্ভকারের সর্লক্ষণমণ্ডা নাই, ইচ্ছামাত্র সে ষট উৎপাদন করিতে পারে না, এ জন্ম তাহার পক্ষে মৃত্তিকা প্রয়োজন। কিন্তু ব্রহ্ম সর্লক্ষণহীন, তিনি ইচ্ছামাত্র জগৎ রচনা করিতে পারেন, এ জন্ম অথবা কোনও উপাদানকারণের প্রয়োজন থাকে না।

মধ্ব এইরূপ অর্থ করিয়াছেন, উপনিষদে প্রকৃতি শব্দের দ্বারা ব্রহ্মকে নির্দেশ করা হইয়াছে। কারণ, শ্রুতিতে আছে, “ইত্ত্ব এতমেব পুরুষং সর্লক্ষণি নামানি অভিবদন্তি”—এই পুরুষকেই সকল নামের দ্বারা নির্দেশ করা হয়।

অভিপোষ্যদেশাচ্চ (২৪)

অভিপা অর্থাৎ পানের উপদেশ আছে (এ জন্মও বৃত্তিতে হইবে যে, ব্রহ্ম জগতের নিমিত্তকারণ এবং উপাদানকারণ উভয়ই)। তৈত্তিরীয় উপনিষদে আছে, “সোহকাময়ত বহু স্ম্যাং প্রজায়েয় ইতি” অর্থাৎ তিনি (ব্রহ্ম) ইচ্ছা করিলেন, আমি বহু হইব, জন্মগ্রহণ করিব। ছান্দোগ্য উপনিষদে আছে, “তং ঐক্ষত বহু স্ম্যাং প্রজায়েয়” অর্থাৎ তাহা (ব্রহ্ম) ইচ্ছা করিয়াছিলেন, আমি বহু হইব, জন্মগ্রহণ করিব। এইরূপ ইচ্ছার উল্লেখ আছে, এ জন্ম বৃত্তিতে হইবে যে, ব্রহ্মই জগৎরূপে পরিণত হইয়াছেন। অর্থাৎ ব্রহ্ম জগতের নিমিত্তকারণ এবং উপাদানকারণ।

রামানুজও এই ভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। মধ্ব বলিয়াছেন, ব্রহ্মের অভিপা অর্থাৎ ইচ্ছাকেই প্রকৃতি শব্দে অভিহিত করা হইয়াছে। এই অভিপা বা ইচ্ছাকে কোনও কোনও স্থলে ব্রহ্ম বলা হইয়াছে।

সাক্ষাৎ চ উভয়ান্যানং (২৫)

(শঙ্কর) ‘সাক্ষাৎ’ স্পষ্টভাবে ‘উভয়ান্যানং’ উৎপত্তি ও প্রলয় উভয়ের উল্লেখ আছে (অতএব ব্রহ্ম জগতের প্রকৃতি)। ছান্দোগ্য উপনিষদে আছে, “সর্লক্ষণি হ বা ইমানি ভূতানি আকাশাং এব নমুৎপন্নন্তে আকাশ প্রতি অন্তঃ যন্তি” অর্থাৎ এই সমস্ত প্রাণী আকাশ হইতে উৎপন্ন হয়, আকাশেই বিলীন হয়। এখানে আকাশ শব্দের অর্থ—ব্রহ্ম। যাহা হইতে জগতের উৎপত্তি হয় এবং যাহাতে প্রলয় হয়, তাহা অবশ্য জগতের উপাদানকারণ হইবে।

(রামানুজ) ব্রহ্মের নিমিত্ত এবং উপাদান উভয়ই সাক্ষাৎভাবে কথিত আছে। তিনি একটি শ্রুতিবাক্য উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহার মর্ম্ম এইরূপ—“সেই বনটি কি এবং সেই বৃক্ষটি কি, যাহা হইতে ব্রহ্ম স্বর্গ ও জগৎ সৃষ্টি করিয়াছিলেন, এবং জগৎ ধারণ করিয়া যাহাতে অধিষ্ঠান করিয়াছিলেন?” (উত্তর) ব্রহ্মই সেই বন এবং ব্রহ্মই সেই বৃক্ষ।

(মধ্ব) ব্রহ্মকে সাক্ষাৎভাবে প্রকৃতি ও পুরুষ বলা হইয়াছে। তিনি একটি শ্রুতিবাক্য উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহার অর্থ এইরূপ—ইনি স্ত্রী, ইনি পুরুষ, ইনি প্রকৃতি, ইনি আত্মা, ইনি ব্রহ্ম ইত্যাদি।

আত্মকৃতঃ পরিণামাং (২৬)

(শঙ্কর) এ কারণেও ব্রহ্ম নিমিত্তকারণ এবং উপাদান-
কারণ উভয়ই, যেহেতু জগৎসৃষ্টি বিষয়ে ব্রহ্মকে কর্তা এবং
কর্মা উভয়রূপে উল্লেখ করা হইয়াছে। “তং আত্মানং স্বয়ং
অকুরুত” অর্থাৎ সেই ব্রহ্ম আত্মাকে “করিলেন” (আত্মকৃতঃ)
অর্থাৎ জগৎরূপে পরিণত করিলেন (“পরিণামাং”)।

রামানুজ “আত্মকৃতঃ” এবং “পরিণামাং” দুইটি স্বতন্ত্র
হ্রস্ব বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। “আত্মকৃতঃ” অর্থাৎ তিনি
নিজেকে (বহু) করিয়াছিলেন, এ জ্ঞা বুঝিতে হইবে, তিনিই
নিমিত্ত ও উপাদানকারণ।

“পরিণামাং” এই স্রবের ভাষ্যে রামানুজ বলিয়াছেন যে,
জীবাশ্মা ও অচেতন জগৎ ব্রহ্মের শরীর; প্রলয়ের সময়
তাহারা ব্রহ্ম হইতে অভিন্ন অবস্থায় থাকে, তাহার পর
ব্রহ্মের জগৎ সৃষ্টি করিতে ইচ্ছা হয়, তিনি পূর্নকালের
অনুরূপ জগৎ সৃষ্টি করিয়া তাহার মধ্যে প্রবেশ করেন,
সৃষ্ট জগৎ তাহার শরীররূপে অবস্থান করে। যদিও
তিনিই জীব এবং জগৎরূপে পরিণত হন, তথাপি জীব ও
জগতের দোষ তাঁহাকে স্পর্শ করে না। “তং আত্মানং স্বয়ং
অকুরুত” এখানে আত্মা শব্দের অর্থ ব্রহ্মের শরীরভূত জীব
ও জগৎ, যাঁহা প্রলয়সময়ে স্বরূপে ব্রহ্মের সহিত অবিভক্ত-
ভাবে অবস্থান করে।

মহা “আত্মকৃতঃ পরিণামাং” একটি হ্রস্বই পরিণামাং।
তিনি বলিয়াছেন, ব্রহ্ম প্রকৃতির মধ্যে প্রবেশ করিয়া
প্রকৃতির পরিণাম সম্পাদন করেন এবং আত্মাকে বহুরূপে
পরিণত করেন।

যোনিশ্চ হি গায়ত্রে (২৭)

ব্রহ্মকে যোনি বলা হইয়াছে। যথা মুণ্ডক উপনিষদে—

‘কর্তারম্ ঈশম্ পুরুষম্ ব্রহ্ম যোনিম্’ (তিনি কর্তা, ঈশ্বর,
পুরুষ, ব্রহ্ম ও যোনি,) পুনশ্চ ‘যং ভূতযোনিং পরিপশ্যন্তি
দীরাঃ’ (পণ্ডিতগণ যাঁহাকে প্রাণীদের উৎপত্তিস্থলরূপে
দর্শন করেন)। যোনি শব্দের প্রয়োগ হেতু বুঝিতে পারা
যায় যে, ব্রহ্মই জগতের প্রকৃতি বা উপাদানকারণ।

এতেন সর্বে ব্যাখ্যাতা ব্যাখ্যাতাঃ (২৮)

(শঙ্কর) ইহা দ্বারা সকলই ব্যাখ্যাত হইল (অধ্যায়-
সমাপ্তি হইল বলিয়া ব্যাখ্যাত শব্দটি ছইবার ব্যবহার করা
হইয়াছে)। কেহ বলেন, সাংখ্যের প্রকৃতিবাদ উপনিষদে
দেখিতে পাওয়া যায় ; কেহ বলেন, বৈশেষিক দর্শনের পর-
মাণুবাদ উপনিষদে দেখিতে পাওয়া যায় ; এই ভাবে অগ্না
দর্শনের তত্ত্বগুলি উপনিষদবাক্যের দ্বারা সমর্থন করিবার
চেষ্টা অনেকে করিয়া থাকেন। এই সকল প্রতিপক্ষের
মধ্যে সাংখ্যমতাবলম্বীই প্রধান। এ জ্ঞা সাংখ্যবাদ খণ্ডন
করিবার জ্ঞা বিশেষ যত্ন করা হইয়াছে। এই ভাবে
বৈশেষিক প্রভৃতি অগ্না সকল দর্শনের মতবাদ খণ্ডন করা
যায়। এই সকল দর্শনের তত্ত্বগুলিও উপনিষদবাক্যের দ্বারা
সমর্থন করা যায় না এবং উপনিষদের সিদ্ধান্তের প্রতিকূল।

(রামানুজ) ব্রহ্মহ্রের প্রথম অধ্যায়ের চারি পাদে যে
যুক্তি-প্রণালী দেখান হইল, তাহা দ্বারা সকল বেদান্তবাক্য
ব্যাখ্যাত হইল, সর্বত্র সর্বশক্তিমান ব্রহ্মই জগতের
কারণ, ইহা শ্রুতির উদ্দেশ্য বলিয়া প্রদর্শিত হইল।

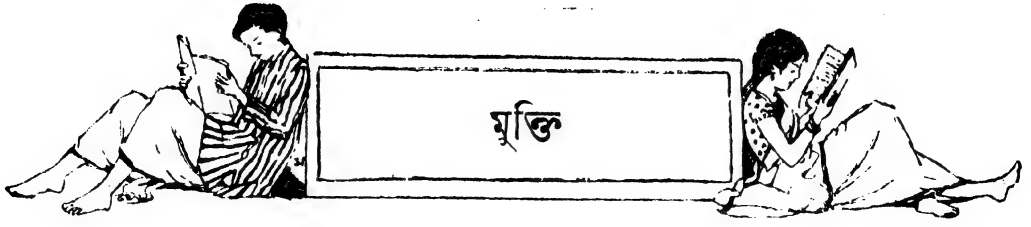
(মহর্ষ) এই যুক্তি-প্রণালীতে ব্যাখ্যা করা যায় যে, শূন্য,
তুচ্ছ, অভাব প্রভৃতি সকল শব্দই ব্রহ্মকে লক্ষ্য করিয়া
প্রয়োগ করা হইয়াছে।

প্রথম অধ্যায় সমাপ্ত

[ক্রমশঃ ।

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, (এম এ)।





(বড় গল্প)

১

নরনারায়ণ তরুণ চিত্রকর। বয়স তাহার এখনও ছাপিশ পূর্ণ হয় নাই, কিন্তু এই বয়সেই সে সহজাত-সংস্কারের মত চিত্রবিদ্যাটি আয়ত্ত করিয়া ফেলিয়াছে। আলোক-চিত্র হইতে আরম্ভ করিয়া, আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া অথবা আপনার মৌলিক পরিকল্পনায় উচ্চাঙ্গের চিত্রাঙ্কন পর্য্যন্ত—চিত্র-বিভাগের সকল বিষয়েই সে শিক্ষিত, পটু। কিন্তু যশঃ তাহার অদৃষ্টে অনায়াসলভ্য হইয়া সে পরিমাণে তাহাকে দত্ত করিয়াছে, অর্থ-সম্পদ ততটা দুর্বল হইয়া তাহার তরুণ চিত্তকে ম্লান করিয়া দিয়াছে। নিতাই সে নিয়মিতরূপে পরিশ্রম করিয়া হাতের কাষগুলি শেষ করে, কিন্তু অর্থ আসে এমন অনিয়মিত-রূপে—বাহাতে তাহার কোনও অভাবই যথায়থভাবে মোচন হয় না এবং একান্ত প্রয়োজনের সময় তাহার ভ্ৰুশিষ্টা ও উদ্ভেগের অন্ত থাকে না। বিধাতা তাহাকে রূপ দিয়াছেন, খাটিবার শক্তি দিয়াছেন, প্রতিভার অধিকারী করিয়াছেন, বঞ্চিত করিয়াছেন শুধু অর্থ উপার্জনে এবং উপার্জিত অর্থের সঞ্চাবহারে। অর্থ উপার্জন করিবার পটুতাও তাহার যেমন সামান্য, অর্থের যথায়থ ব্যবহার সম্বন্ধে তাহার অজ্ঞতাও তেমনই অসামান্য।

সংসারে তাহার চাল নাই, চুলা নাই, আপনার বলিতে কেহ নাই। শৈশবে সে পিহুমাতৃ-হীন হইয়া মাতুলগণের প্রতিপালিত ও ম্যাটিক পর্য্যন্ত অগ্রসর হইবার সুযোগ প্রাপ্ত হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার পরেই মহাজনের পরোয়ানা ও মহাকালের ভাঙনায় মাতুলকুলের উচ্ছেদ হয়। অতঃপর নিজের পথ তাহাকে নিজেই খুঁজিয়া লইতে হয়;—সরকারী শিল্প-বিদ্যালয়ের ডিপ্লোমা পাইয়া, চাকুরীর দিকে না গুঁকিয়া স্বাধীনভাবে চিত্রসাধনাকেই সে জীবিকার অবলম্বন করিয়া লয়।

কলিকাতার একটা সাধারণ মেসে নরনারায়ণের দিন কাটে। দুই স্টের একখানি ছোট ঘরে সে থাকে ও তাহার হাতের কাষগুলি সম্পন্ন করে। এইভাবে যখন

তাহার দিন যাইতেছিল, সেই সময় এক দিন সহসা ভোজের কোন মজলিসে এক বর্ষীয়ান পুরুষের সহিত তাহার পরিচয় হয়। সেই দিনই নরনারায়ণ সর্বপ্রথম জানিবার অবকাশ পায় যে, ইহসংসারে সে একবারেই অনাঙ্গীয় নয়, মাতুল-কুলের সংসর্গে নবপরিচিত এই সদালাপী পুরুষটি তাঁহার আঙ্গীয়স্থানীয়,—সম্পর্কে হন দাদামহাশয়।

কথাপ্রসঙ্গে নরনারায়ণ জানিতে পারিল, বৃদ্ধের অবস্থা খুব স্বচ্ছল। বোম্বাই সহরে দীর্ঘকাল কাটাইয়াছেন, এখনও সেখানে কারবার চলিতেছে, সেইখানেই তাঁহার পরিজনরা থাকেন। সম্প্রতি লেক রোডে জমি কিনিয়া এক বাড়ী কাঁদিয়াছেন, বাড়ীর নিষ্কাশনকার্য্য প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। ইচ্ছা আছে, লেক রোডের নতুন বাড়ীতেই তিনি সন্নীক বাস করিবেন। গৃহপ্রবেশের শ্রবণীয় দিনটি জানাইয়া সেই মজলিসেই তিনি নরনারায়ণকে সাদর নিমন্ত্রণ করিয়া রাখেন।

সে নিমন্ত্রণ নরনারায়ণ উপেক্ষা করিতে পারে নাই। গৃহপ্রবেশের দিনটিতে এমন এক ক্ষণে সে তাহার আঙ্গীয় দাদামহাশয়ের নূতন গৃহে প্রবেশ করে যে, তাহার পর নির্গমের আর পথ পায় নাই।

আঙ্গীয়তাস্বত্রে কয়েক দিনের মেলামেশায় তরুণ ও প্রবীণ দুই আঙ্গীয়ই দুই জনকে চিনিতে সমর্থ হন। নরনারায়ণ বুঝিয়াছিল, বৃদ্ধের গুণ অনেক, কিন্তু অত্যন্ত রূপণ, একটি পাই এদিক্ ওদিক্ হইতে দেন না। নিজের ওজনে সংসারের সমস্ত কাষ নিকাহ করেন। দাদামহাশয়ও চিনিলেন, ছেলটি বিনয়ী, স্বভাব ভাল, কিন্তু অত্যন্ত বেহিসেবী। তবুও কি মনে করিয়া তিনি তাহার দিকে চলিলেন, এবং এক দিন নরনারায়ণকে ডাকিয়া তিনি কহিলেন,—এক কাষ কর নর, মেসের পাট উঠিয়ে ফেল, আমরা ত ছুটি প্রাণী—স্বামি-স্বাী, এত বড় বাড়ী, অনায়াসেই ভূমি এখানে পাকতে পার।

সহরের প্রান্তদেশে পল্লীশ্রীমণ্ডিত এই মনোরম স্থানটি

তরুণ শিল্পীর চিত্র আকৃষ্ট করিয়াছিল, আনন্দে দুই চক্ষু তাহার উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

প্রশ্ন হইল,—মেসে তোমার খরচ পড়ে কত ?

নরনারায়ণ উত্তর দিল,—তা, ঘরভাড়া নিয়ে টাকা আঠারো হবে।

দাদামহাশয় মীমাংসা করিয়া দিলেন,—বেশ, তুমি আমাকে পনেরো টাকা মাসে দিয়ে। নীচে বৈঠকখানার পাশের ঘরখানায় তুমি তোমার মাল-পত্তর এনে ফেলো, ঐ ঘরে থাকবে, ছবির কাষ করবে ; দুটি বেলা আমার সংসারেই খাবে, মেসের যাচ্ছেতাই খেয়ে ডিনেপেপসিয়ার ভয় এড়াবে। বাড়ীর ছেলে হয়েই থাকবে তুমি, কি বল ?

নরনারায়ণের কিছুতেই ‘না’ বলা অভ্যাস ছিল না। এ ক্ষেত্রেও বলিল না ;—যদিও মাসে নিয়মিতভাবে পনেরোট করিয়া টাকা দাখিল করিবার সমস্তা তাহার মনটির মধ্যে গোঁচা দিতেছিল। মেসের ম্যানেজারের নিকট ভাঁড়াভাঁড়ি ও তাহার জগা খোঁটা শোনাটা তাহার সহ হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু এখানেও যদি তেমনই খেলাপ করিতে হয় তাহাকে ! তখন ? ভবিষ্যতের ভাবনাও তাহাকে কাবু করিতে পারিত না। আচ্ছা, দেখা যাবে তখন,—ইহাই ছিল তাহার সাম্বনা। স্মরণ্য এ সমস্তাও তাহার তরুণ মনটির উপর গভীর রেখাপাত করিতে পারিল না।

কিন্তু আটটি মাস এ বাড়ীতে কাটাইয়া নরনারায়ণ পঞ্চাশটি টাকা গৃহস্থামী আয়ীয়ে বরাবর অতিকষ্টে দাখিল করিতে পারিয়াছিল, তাহাও ন্যূনকল্পে পনেরোট দফায় এবং অজস্র তাগাদায়। আবার রহস্ত ছিল এইটুকু যে, তাহার হাতে যে দিন কিছু টাকা আসিত, পাওনা বাবদ গৃহকর্তাকে যেটুকু উল্লস দিত, তাহার দ্বিগুণ ব্যয় করিয়া এমন একটা ডালি আনিয়া উপস্থিত করিত, যাহার প্রাচুর্য্যে মুগ্ধ হইয়া গৃহস্থামী গৃহিণীকে বলিতেন,—দেখেছ, ছোকরার নজর ! দেনার টাকা দিতে কান্দে, কিন্তু সওয়াগত দিতে একবারে যেন কল্লতরু !—বস্তুতঃ, নরনারায়ণের হাতে পয়সা আসিলে তাহার আর জ্ঞান থাকে না, দুই হাতে এমন বেপরোয়াভাবে খরচ করিয়া যায় যে, কে বলিবে—এই লোকই এক দিন ট্রাম ভাড়ার কয়টি পয়সার অভাবে হাঁটিয়া বালিগঞ্জ হইতে ধর্ম-তলায় পাড়ি দিয়া থাকে ! হাতে পয়সা পড়িলে, নরনারায়ণের মনেও সে দুদিনের কথা আগিয়া উঠিবার অবসর পায় না !

হঠাৎ গৃহস্থামীর ডাক পড়িল স্মৃদ্র বোম্বাই সহরে। সেখানে তাঁহার ফ্যালাও কারবার। দুই জামাতার উপর কারবার চালনার ভার শ্রুত করিয়া তিনি নিশ্চিন্ত। কন্ঠারোও কর্মস্থলে স্বামীদের নিকট। পুত্র নাই, দুই কন্ঠাই বৃদ্ধের বিপুল সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী। দুই কন্ঠাই সনির্বন্ধ অমুরোধ জানাইয়াছেন, বিশেষ প্রয়োজন, মাস কয়েক তাঁহা-দিগকে বোম্বাইবাস করিতে হইবে। বালিগঞ্জের বাড়ী ভাড়া দিয়া, তাঁহারা যাহাতে সত্ত্বর রওনা হইয়া পড়েন, তজ্জগা অমুরোধ ও প্রার্থনার অন্ত ছিল না।

বাড়ীতে ভাড়াটিয়া বসাইবার এবং বাড়ীর কর্তার সস্তীক বোম্বাই রওনা হইবার সাড়া পড়িয়া গেল। নরনারায়ণ বুঝিল, এখান হইতে অল্প তাহার উঠিয়াছে, আবার মেসে গিয়া আস্থানা পাতিতে হইবে, ‘পুনর্মুখিকে ভব’ তাহার এখন অবস্থা ; কিন্তু এখানকার দেনা সে কি করিয়া শোধ করিবে, ইহাই এখন কঠিন সমস্তা।

এই সমস্তার সমাধান করিতে কর্তা নিজেই তাহার ছোট ঘরখানির মধ্যে প্রবেশ করিলেন। নরনারায়ণ কর্তাকে দেখিয়া হাতের কাষ ফেলিয়া শশব্যস্তে দাঁড়াইয়া উঠিল। কর্তা কোনও রূপ ভূমিকা না করিয়া সোজাহুজি কহিলেন—আমাদের যাবার দিন ত এগিয়ে এল, নরু। এখন তোমার ব্যবস্থাটা ত সেরে ফেলা দরকার। কমলখানা ভিজিয়ে তুমি কি রকম ভারি ক’রে তুলেছ, তা ত দেখতেই পাচ্ছ ! এখন কি করতে চাও ?

মুখখানি নত করিয়া জোরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া নরনারায়ণ কহিল,—দিতে হবে বই কি, দাদামশাই ! কিন্তু উপস্থিত ত কিছুই ক’রে উঠতে পারছি না, হঠাৎ যে আপনারা যাবেন, তাও ভাবি নি, দিন কতক সময় পেলে—

—দশ বছর সময় পেলেও তুমি কিছুই ক’রে উঠতে পারবে না, নরু, আমি তোমাকে চিনে নিয়েছি ; তোমার আয়েরও ঠিক নেই, কথারও ঠিক নেই।

—আপনি এত দিনে রোগ ঠিক ধরেছেন, দাদামশাই ! এখন আপনিই বলুন ত কি করি ? কি উপায়ে আপনার দেনা শোধ করা আমার পক্ষে সম্ভব হয়—উপস্থিত অবস্থায় ?

—উপায় আমি স্থির করেছি শোনে। আমি বেশ বুঝেছি, টাকা তুমি দিতে পারবে না ; অথচ আমি আমার টাকাগুলো ছাড়তেও পারি না। তুমি এক কাষ কর যদি

তোমার দেনাও শোধ হয়ে যায়, আর এ বাড়ীতে তোমার থাকারও চলে।

নরনারায়ণ স্তব্ধবিশ্ময়ে বুদ্ধের মুখের দিকে তাকাইল।—
কি উপায় তিনি দেখাইতে চান! তাহার মুখ দিয়া কথা
আর ফুটিয়া বাহির হইল না।

গৃহস্থামী ঘরখানির চারিদিকে নরনারায়ণের হাতের
সমাপ্ত অসমাপ্ত বিভিন্ন চিত্রপটগুলির উপর দৃষ্টি সঞ্চারিত
করিয়া সহসা প্রণয় করিলেন,—পুরোনো ছোট ফটো দেখে
তুমি অয়েল পেইন্টিং করতে পার?

সোল্লাসে নরনারায়ণ উত্তর দিল,—নিশ্চয়ই, এই ত
আমার কায়, দাদামশাই।

—তা হ'লে তুমি এই কাষই কর। চারখানা পুরোনো
ফটো আমি তোমাকে দেব, তাই দেখে ফুল সাইজ অয়েল
পেইন্টিং তোমাকে চারখানা ক'রে দিতে হবে। পারবে ত?

—চারখানা?

—হাঁ হে! একখানা হচ্ছে আমার বাবার, আর তিন-
খানা আমার তিন মেয়ের। চারখানা ফটোই আছে ঠিক,
তবে যায়গায় যায়গায় একটু আধটু ফেন্ট হয় ত হয়ে
থাকবে; তা তাতে কি এমন এসে বাবে আর! তোমাদের
ত রং গুলে তুলি চালানো কাষ, দেবে ঠিকঠাক চালিয়ে।

—আচ্ছা, আমাকে ফটোগুলো আগে দেখাবেন, আমি
দেখে—

—আহাহা, দেখে ভাববার মত এতে কিছু নেই হে, কথা
হচ্ছে, ওগুলো করতে হবে, করা চাই; তোমার হাতেই দ'রে
দিচ্ছি সব এগুলি। হাঁ, ভাল কথা, তোমার মজুরী সম্বন্ধে
কি করা যায় বল? ঘরের ছেলে হচ্ছে তুমি, আর—এও ত
তোমার ঘরের কাষই হে! পয়সা-কড়ির কথা এখানে
উঠতেই পারে না, তবে কি না—তোমাকে হয় ত রং কিনতে
হবে, কিছু খরচ-পত্তরও হয় ত হ'তে পারে, তা ছাড়া,
খাটতেও ত হবে দিন কতক! তা দেখ, এই বাবদে আমি
তোমার দেনাটা বেবাক রেহাই ক'রে দিচ্ছি; ও বাবদে
একটি পয়সাও আর তোমার কাছে চাইব না। তা
ছাড়া তুমি যেমন আছ, তেমনই থাকবে, এর জন্তে
তোমাকে ভাড়াটাড়াও কিছু দিতে হবে না! একটা ইক-
মিক্ কুকার কিনে নিয়ো, খাবার বিশেষ কোনও কষ্ট বা
খাট পোয়াতে হবে না। কিন্তু বাপু, ফিরে এসে যেন

দেখতে পাই, কায়গুলো আমার শেষ ক'রে ফেলেছে,—
টাকার মত যেন না হয়।

নরনারায়ণ আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া গৃহস্থামীর পদগুলি
মাথায় তুলিয়া কহিল,—আজ আমার মাথার ওপর থেকে
মস্ত একটা চুশিগুতা নেমে গেল, দাদামশাই। আমাকে
আপনি বাচালেন।

কিন্তু অবস্থা যাহার অগ্ৰ ভক্ষ্যো। দলুগুণং, তাহার পক্ষে
চারখানা অয়েল পেইন্টিং বিনা পুঁজিতে দেনার দায়ে সম্পন্ন
করিয়া দিয়া দিন গুজরান করা কতটা সম্ভবপর, এ চিন্তাটুকু
কাহারও চিন্তে সংশয় তুলিবার অবসর পাইল না!

* * * *

বিচক্ষণ দাদামহাশয় বাড়ীখানি এমন কায়দায় তৈয়ারী
করাইয়াছিলেন যে, মধ্যাংশের বড় অংশটি নিজ ব্যবহারে
রাখিয়াও, দুই পার্শ্বের অপেক্ষাকৃত দুইটি ক্ষুদ্র অংশ স্বতন্ত্র-
ভাবে অনায়াসে ভাড়া দেওয়া যায়। তাঁহার অধিকৃত
মধ্যাংশের নীচের তলায় দালানটির দুই দিকের দুইটি দরজা
খোলা থাকিলে সমস্ত বাড়ীখানিই এক হইয়া যাইত, আবার
ঐ দুইটি দ্বার বন্ধ করিয়া দিলে—বাড়ীর তিনটি অংশই স্বতন্ত্র
হইয়া পড়িত। হইয়াছিলও তাহাই। তাহার ঋণ্ডরবাড়ীর
সম্পর্কের এক আত্মীয় বাড়ীর পশ্চাতের অংশটুকু কায়মী-
ভাবেই ভাড়া লইয়াছিলেন। বাড়ীর কর্তা নবগোপাল রায়
এক প্রতিষ্ঠাপন্ন ইনসিওরেন্স কোম্পানীর এজেন্ট। তাঁহাকে
প্রায়ই বাহিরে বাহিরে ঘুরিতে হইত, বাড়ীতে তিনি খুব
কম সময়ই থাকিতেন। প্রবোধ আত্মীয়—নরনারায়ণের
দাদামহাশয়—কালীপদ বোসের বাড়ীতে ও তাঁহার
তত্ত্বাবধানে স্ত্রী-কন্যাকে রাখিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াই বাহিরে
বাহিরে ঘুরিতেন। বাড়ীতে থাকিতেন তাঁহার স্ত্রী শান্তমণি
ও কন্যা মালতী। স্ত্রী ও কন্যার খরচের জন্ত মাসে মাসে
যে পরিমাণ টাকা তিনি দিয়া যাইতেন বা কল্যাণ হইতে
পাঠাইতেন, তাহাতে তাহাদের কোনও অভাব অনুবিধা
হইবার কথা নয়,—কিন্তু মা ও মেয়ে উভয়েই সহরের
আপাত-মধুর সভ্যতার মোহে পড়িয়া অবস্থার অতীত
ব্যয়বাহুল্যে এক্রপ অভ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, মাসিক
নির্দিষ্ট টাকায় কিছুতেই তাঁহারা ব্যয়সঙ্কলন করিতে
পারিতেন না। মাঘষ যতক্ষণ নিজের অবস্থার উপর নির্ভর
করিয়া ভুগু থাকে, অভাব ততক্ষণ তাহাকে ক্ষিণকালীন আশ্রয়

করিতে পারে না,—কিন্তু নিজের অবস্থার উপর শ্রদ্ধা হারাইয়া, অন্ধের আড়খর দেখিয়া যখনই সে তাহার অঙ্গকরণে ব্যগ্র হইয়া উঠে, অভাবও অমনি উপস্থিত অবসর পাইয়া তাহাকে ভয়াবহ ‘অজ্ঞোপাসের’ মত অষ্টপদে আঠে-পৃষ্ঠে বন্ধন করিয়া ফেলে!

নিষ্ঠা নিয়মিতরূপে সিনেমায় যাওয়া, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল ইলের তড়াগতটে বসিয়া হাওয়া খাওয়া, প্রতিবেশীদের সচকিত করিয়া ট্যান্সি চড়িয়া ফেরা এবং সোফারের সশব্দ সেলামটুকু উপভোগ করিবার মোহে ভাড়ার ভগ্নাংশে দৃকপাত না করিয়া পূরা টাকা বা নোট ফেলিয়া দিয়াই সদর্পে চলিয়া যাওয়া—এক শ্রেণীর মেয়েদেরও ইদানীং ফাসান হইয়া পড়িয়াছে। অগচ তাহাদের সংসারের রোজনামচার অল্পসন্ধান করিলে সহজেই জানিতে পারা যায় যে, সেখানে অভাবের অস্ত্র নাই। বাড়ীর কঠোর তরফ হইতে যথাসময়ে নির্ধারিত টাকা আসা সত্ত্বেও, বাড়ীর নি সময়েমত তাহার বেতন পায় না, গয়লা, মুদি, কয়লাওয়াল—পূরা পাওনা লইয়া কেহই কোন মাসে হাসিমুখে ফেরে না, ধোপা ছুটি বেলা হাটে, অগচ নগদ দক্ষিণার ‘ডাঃ ক্রিনিং’ হইতে তিনগুণ মজুরী দিয়া সস্তা গোট কাপড় পরিতে তাহাদের বিবেকে কিছুমাত্র আঘাত পড়ে না।

শাস্তমণি ও মাদতীর প্রকৃতি এই উচ্ছৃঙ্খল সভ্যতার আলোক-সম্পাতে পূরাপুরিভাবেই অধুরঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছিল। হিনাবী দাদামহাশয় এ জ্ঞান সদাসন্দর্ভেই খিট-খিট করিতেন, বুঝাইবার প্রয়াস পাইতেন, কিন্তু মা ও মেয়ে তাঁহার কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিতেন। মা বলিতেন,—লজ্জা-সঙ্কোচের যুগ চ’লে গেছে, এখন মেয়েদেরও পুরুষদের সঙ্গে সমান তালে পা ফেলে চলবার যুগ এসেছে।

মেয়ে মালতীর মত,—লজ্জা, সঙ্কোচ, জড়তা এগুলো অত্যাচারের বাহন। ও সব এখন অচল হয়ে গেছে। ‘আপটুডেট’ না হ’লে আমাদের আর নিস্তার নেই।

নরনারায়ণ নিক্কাক্ বিষয়ে মা ও মেয়ের কথা শুনিত। তাহাদের কুণ্ঠাশূল সর্গাতিত ভাব, যখন তখন তাহাদের সাজ-সজ্জার বাহার ও প্রসাধন-পারিপাট্যের অভিনবদ্য তাহার সাদাসিধা নির্মূল অন্তরে বিশ্বয়ের হিল্লোল তুলিত।

মালতীর বয়স যদিও আঠারো পার হয় নাই, কিন্তু তাহাকে দেখিলে আরও অধিকবয়স্ক বলিয়া ভ্রম হয়।

দেহের রংটুকু তাহার যতখানি ফর্সা, তাহাতে লাবণ্যের অভাবও ঠিক ততখানি! এ অভাবটুকু সদাসন্দর্ভেই তাহাকে প্রসাধনের সহায়তায় পূরণ করিয়া লইতে হয়। দেহমণ্ডি তাহার যে অল্পপাতে চোঁস্কা, দেহের বাঁধুনিও সেই অল্পপাতে অনেকখানি যেন আলগা; মুখের ছাঁদটুকু কিন্তু তাহার চমৎকার, আকৃতিগত চটকের উপর প্রকৃতিগত চাক্ষু্য ও চটুলতার সমাবেশে মালতীর মুখখানি যেন রূপের আর-সব জুটি ঢাকিয়া, একাই চিত্তাকর্ষক হইয়া উঠিয়াছে। সুন্দর মুখের জয় সর্বদা, স্তব্ধতাং অঙ্গে লাবণ্যের অভাবই থাকুক, আর গঠনগত যত পুঁতই হউক, শুধু এই সর্গাতিত মুখখানির চটকে মালতীর স্থান সকলের আগে, আদর তাহার সর্বদা, রূপসুন্দর দল তাহার দিকেই সর্বদা ঝুঁকিয়া পড়ে। মালতীর অন্তর অহঙ্কারে সদাশ্রিত ক্ষীত।

মালতী বেথুনে পড়িয়াছে, বিভিন্ন পাঠ্যে মিশিয়াছে, দোষগুলি অঙ্গকরণ করিয়াছে পূর্ণমাত্রায়, গুণগুলি বর্জন করিয়াছে অতি সন্তর্পণে। বেথুনে পড়িয়া, পাশ করিয়া যাহারা আদর্শ জায়া ও জননী হইয়া নারীসমাজের মুখ উজ্জ্বল করিয়াছেন, মালতী কোনও দিনই তাহাদের পদাঙ্ক অনুসরণে কিছুমাত্র প্রয়াস পায় নাই, শিক্ষা ত তাহার লক্ষ্য নয়,—বই লইয়া সে কলেজে চলিয়াছে, দশ জনে দেখিবে, দেখিয়া বাহোবা দিবে,—ইহাই তাহার লক্ষ্য! এই যত্নে যত কিছু সুযোগ-সুবিধা লওয়া সম্ভব, তাহার পক্ষ হইতে তাহার কোন অসম্মত্বই হয় নাই। চক্ষু তাহার বরাবরই ভাল, রোগের কোনও চিহ্নই তাহাতে পড়ে নাই,—কিন্তু তথাপি তাহার দুই চক্ষুর উপর চশমা উঠিয়াছে এবং এজ্ঞ পিতাকে দক্ষিণা দিতে হইয়াছে একটি মুষ্টি টাকা! বড়লোকের মেয়েদের সঙ্গে সমান তালে পা ফেলিয়া সে চলে, তাহাদের অঙ্গরূপ বেশভূষা, সাজ-সজ্জা তাহার চাই-ই! কিন্তু সেনেটের হলে ঢুকিয়া হৌচট খাইয়া পড়িবার সৌভাগ্যটুকুও তাহার অদৃষ্টে ঘটয়া উঠে নাই। অগত্যা বেথুন হইতে নাম কাটাইয়া অল্প পথে নাম জাহির করাই এখন তাহার পক্ষে প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। এ কার্যে সহায়ক হইয়াছেন তাহার মাতাঠাকুরাণী শাস্তমণি স্বয়ং!

নরনারায়ণের সুন্দর চেহারা ও তাহার বৃত্তি মালতীর মনে প্রথম প্রথম একটু হিল্লোল তুলিলেও, তাহার অর্থ-ক্ষুণ্ণতাই তাহাতে অনুরায় উপস্থিত করে। নরনারায়ণের

ঘরে ঢুকিয়া মালতী প্রায়ই তাহার ছবি দেখে, ছবি আঁকা সংক্ষেপে দু একটি কথাও জিজ্ঞাসা করে। নরনারায়ণ প্রথম প্রথম একবারে ইতভব হইয়া পড়িত, শুক জিহ্বা তাহার উত্তর যোগাইতে পারিত না। কিন্তু ক্রমেই তাহার সে ভাব কাটিয়া যায়,—মালতীর সহিত কথা কহিতে তাহার আর বাসে না। কিন্তু শান্তমণির ইচ্ছা নয় যে, তাহার রূপসী কন্যা যাহার তাহার সহিত মেলামেশা করে, কণাবান্ধা কয়। কন্যা বাড়ী যাইলে, মা নাসিকা সজ্জিত করিয়া মস্তব্য প্রকাশ করে,—ঐ হতচ্ছাড়াটার ঘরে গিয়ে, তার সঙ্গে কথা কহিতে তোর লজ্জা করে না, মালা?

মালতীর নাম সংক্ষিপ্ত করিয়া মা তাহাকে মালা বলিয়া ডাকিত। মায়ের কথা শুনিয়া মেয়ে উত্তর দিল,—তোমারই বা ওর ওপর এত রাগ কেন, মা? ছোটো কথা কয়েছি, তাতে হয়েছে কি? দিবি ছবি আঁকে, তাই দেখি।

—ছাই আঁকে! তবু যদি পয়সা আনবার থাকত মুরদ! পরের বাড়ীতে প'ড়ে প'ড়ে তার ঘাড় ভেঙ্গে ছুটি বেলা কাড়ি গিলছে, একটি পয়সা দেবার নাম নেই, ও আবার মানুষ? দুর্! দুর্!

অমানুষের কথায় মেয়ের মনটিও বিঘিয়া উঠিল। অর্ধ-হীনের প্রতি মালতীরও মর্যাস্তিকি বিরাগ। কিছুদিন সে নরনারায়ণের ঘরের দিকে ফিরিয়াও দেখিল না। নরনারায়ণের মন উসখুস করিতে লাগিল। ঘরের বাহিরে কোনও পরিচিত পদশব্দ শুনিবার জন্য তাহার কাণ ছুটি পড়িয়া থাকিত। এমনই যখন অবস্থা, তখন দাদামহাশয়ের বোম্বাই যাত্রার বাবস্থা অপ্রত্যাশিতভাবে আদিয়া উপস্থিত হইল।

বোম্বাই যাত্রার দিন প্রত্যয়ে দাদামহাশয় নরনারায়ণকে ডাকিয়া কহিলেন,—ও পাশের রকটাও ভাড়া দিয়ে যাচ্ছি নরু, ওবেলাতেই তারা জিনিষপত্র নিয়ে আসবে। আর আমাদের রকের ঘরগুলোই বা মিছি-মিছি প'ড়ে থাকে কেন? দোতলাটা ভাড়া দেবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু ভাড়াটে আজ পর্যন্ত যোগাড় করতে পারি নি। অগত্যা দুখানা ঘরে জিনিষপত্র বন্ধ ক'রে চাবি দিয়ে যাচ্ছি, বাকি ঘরগুলো হইল তোমারই জিহায। ঘর পিছু দুশটি ক'রে টাকা, আর ছ'মাসের আগাম যদি কেউ দিতে রাজি হয়, তা হ'লে তৎক্ষণাৎ আমাকে লিখবে।

অপরাত্তের দিকে অপর রকের নূতন ভাড়াটিয়া আসিয়া

উপস্থিত হইল। মটরের ইরণের সঙ্গে চারিদিকে হাঁক-ডাক পড়িয়া গেল। সাহেবী পোষাকে সজ্জিত এক ব্যক্তি ছড়ি হস্তে মোটর হইতে নামিল। বয়স আন্দাজ বত্রিশ, চেহারা মোটের উপর মন্দ নয়, বেশ ফিটফাট ও দৃষ্টপুষ্টি আকৃতি; নাম অবিনাশ সরকার; কার্ণিভাল চালাইতে সিদ্ধহস্ত; বাঙ্গালা দেশে ও বাঙ্গালার বাহিরে নানা স্থানে তাহার কার্ণিভাল চলিতেছে। যেমন দেদার উপায় করে, তেমনই দুই হাতে খরচ করিয়া তৃপ্তি পায়।

দাদামহাশয় নরনারায়ণকে নবাগত ভাড়াটিয়ার সহিত পরিচিত করিয়া দিলেন। করমন্দনে নরনারায়ণকে আপ্যায়িত করিয়া সরকার সাহেব তাহার রুকে প্রবেশ করিল। সঙ্গে লোকজন ছিল, তাহারা মাগপত্র লইয়া পড়িল।

শান্তমণি মস্তব্য প্রকাশ করিলেন,—দিবি মানুষটি, দেখলেই শ্রদ্ধা হয়। আদতে না আসতেই পাড়া গুলজার, যেন কোথাকার কে রাজা এল! এই ত চাই।

দাদামহাশয় হাসিয়া কহিলেন,—নিশ্চয়ই, সাহেব সুবে। এসেছে, হাতে ছড়ি, মাথায় টুপি, সঙ্গে দু তিনখানা মটর, এত লোকজন,—শ্রদ্ধা ত হবারই কথা।

নূতন ভাড়াটিয়াকে বাসায় স্থিতি করিয়া দিয়া—সায়াকেই দাদামহাশয় সন্ধ্যা বোম্বাই যাত্রা করিলেন।

* * * * *

সহরের এক খ্যাতনামা অধ্যাপক নরনারায়ণকে কিছু কাব দিয়াছিলেন। দাদা মহাশয়কে ট্রেনে তুলিয়া দিয়া, সে কাবগুলি লইয়া অধ্যাপক মহাশয়ের বাসায় গিয়া উপস্থিত হইল। প্রণয়প্রায় ফটোচিত্র হইতে কয়েকখানি পরিপূর্ণ চিত্র তাহাকে নিজের পরিকল্পনায় আদর্শ বজায় রাখিয়া সম্পূর্ণ করিতে হইয়াছিল। চিত্রগুলি দেখিয়া অধ্যাপক মহাশয় চমৎকৃত! তাঁহার মৃত পিতা, মাতা ও ভগিনীর তিনখানি ছাপায়া ফটোচিত্র এমনভাবে জীর্ণ হইয়া পড়িয়াছিল যে, তাহার যথাযথ আলেখ্য পাইবার আশা তিনি পরিত্যাগই করিয়াছিলেন। কতিপয় নামজাদা ষ্টডিও এ কার্য গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হয় নাই। এক বন্ধুর অঘুরোধে অনিচ্ছাসত্ত্বে তিনি নরনারায়ণের হাতে প্রণয়প্রায় ফটো তিনখানি সমর্পণ করিয়াছিলেন। তখন কল্পনাও করেন নাই যে, এই অখ্যাতনামা তরুণ শিল্পী এত শীঘ্র এমন নিখুঁতভাবে তাঁহার কার্য সম্পন্ন করিয়া দিবে।

মিরুদ্ভিষ্ট প্রিয়জনকে ফিরিয়া পাইলে মনে যেরূপ উল্লাস উপস্থিত হয়, অধ্যাপক সেইরূপ উল্লাসের সহিত নরনারায়ণের সর্ধর্কনা করিলেন, প্রশংসা আর তাঁহার মুখে ধরিল না।

অনেক বড়লোকের কাষ সে করিয়াছে, বড় বড় কলেজের সম্পর্কেও তাহাকে বাইতে হইয়াছে; সর্বত্রই সে স্বনোনিবেশের সহিত কাষ করিয়া যায়, ইহাই তাহার চরিত্রের বিশেষত্ব। কিন্তু কাষ পাইয়া এভাবে তাহার সম্মুখে কেহ কোন দিন এমন উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করে নাই, এমন উচ্চ সুখ্যাতিও সে কাহারও মুখে শুনিবার অবকাশ কোন দিন পায় নাই। আজ সেও চমৎকৃত হইয়া চাহিয়া রহিল।

শুধু মুখের প্রশংসাও নয়,—অধ্যাপক মহাশয় যখন দশ টাকার দশখানি নোট তাহার হাতে নিতান্ত কুজিতভাবে গুঞ্জিয়া দিলেন, তখন নরনারায়ণের বিষয় একবারে যেন ছাপাইয়া উঠিল!—একশো টাকা! সে যে বিশ টাকার বেশী প্রত্যাশা করে নাই; তাহাও যে আজই সত্ত্ব সত্ত্ব পাইবে, সে সম্বন্ধেও তাহার গভীর সংশয় ছিল। অভিভূতের মত সে কহিল,—এ কি স্তর! দশ খানা নোট যে, সবই দশ টাকার!

নরনারায়ণের বিষয়-বিহসিত মুখখানির দিকে চাহিয়া অধ্যাপক উত্তর দিলেন,—এর বেশী আমার কাছে নেই, থাকলে সবটাই দিতাম। আসছে মাসের ১লা তারিখে এই সময় এস। বাকিটা দেব।

বিষয়ের উপর বিষয়! নরনারায়ণ গাঢ়স্বরে কহিল,—আপনি তা হ'লে আমার কথা ঠিক বুঝতে পারেন নি, স্তর! আমি বলছি, আপনি আমাকে অনেক বেশী দিয়েছেন। আমি ত এত টাকা পাবার প্রত্যাশা নিয়ে আপনার কাষে হাত দিই নি।

বদ্ধদৃষ্টিতে অধ্যাপক নরনারায়ণের দিকে চাহিয়া কহিলেন,—তার কারণ, তুমি তোমার প্রতিভা ওজন করবার সুযোগ এখনো পাও নি। আমি বুঝতে পেরেছি, আর্টকে তুমি সাধনা বলেই বরণ করেছ, অর্থ নিয়ে তার ঘাচাই করতে শেখ নি। কিন্তু এ ঠিক নয়। এতে চলার পথে পদে পদে হৌচট খেতে হবে। আমি তোমাকে একশো টাকা মাত্র দিয়েছি যে কাষের বিনিময়ে,—তুমি

বলছ, বেশী দিয়েছি। জান, পাঁচটা বড় বড় ষ্টুডিও এ কাষ নিতে ভরসা করে নি! আর, যদি তাদের মধ্যে কেউ এ কাষ করত, কত বিল করত বলতে পার?—সাড়ে চারশোর কম নয়! আমি তোমাকে একশো দিয়েছি, পয়লা তারিখে মাইনে পেলে আরও একশো দেব। নিজেকে সস্তা কর না, নিজের ওজন বুঝে দর হেঁকো, নইলে বড় হ'তে পারবে না কোন দিন। হাঁ, ভাল কথা, এক দল সাহেব গ্রাণ্ড হোটেলে পিকচার একজিবিসন খুলছে জান ত? নরনারায়ণ কহিল,—ও সব বড় ব্যাপার, আমাদের জেনে ত কোন লাভ নেই, স্তর।

—লাভ নেই কি হে! লাভ হয় ত এই পণেই। আমি একখানা পাম্ফ্লেট ওদের পেয়েছি, তুমি নিয়ে যাও; ওতে সব লেখা আছে। তুমি একখানা ছবি দেবার চেষ্টা কর। আমি তোমার প্রতিভার যে পরিচয় পেয়েছি, তাতে আমার বিশ্বাস, তোমার ছবি একটা 'প্লেস' পাবেই। আমেরিকা থেকে বাছা বাছা দেড়শো ধনকুবের আসছে কলকাতায় টুর করতে। তাদের জন্মই এই একজিবিসন। এ দেশের ভাল ভাল ছবি নামী হীরে-জহরতের দরে কেনা এদের একটা মন্ত নেশা। আমি জানি, কোনও বৈশিষ্ট্য বা অসাধারণত্ব আছে, এমন কোনও কোনও ছবির দর পচিশ হাজার পাউণ্ড পর্যন্ত উঠেছে। কখন কোন্ দিক দিয়ে অদৃষ্ট ফেরে, কে বলতে পারে? চেষ্টা করতে ক্ষতি কি? ছবি তৈরী হ'লে বরং আমার কাছে এনো, আমি সেখানে পাঠাবার সব ব্যবস্থা ঠিক ক'রে দেব।

পাম্ফ্লেটখানি হাতে করিয়া, সেই মহানুভব অধ্যাপককে সশ্রদ্ধ-নমস্কার জানাইয়া নরনারায়ণ বিদায় লইল। কাষ করিয়া কাষের এমন উচ্চ পারিশ্রমিক এ পর্যন্ত সে পায় নাই; ইহা তাহার পক্ষে যেরূপ অপ্রত্যাশিত, তেমনই আকাজ্জার অতীত। পনের দিন কঠোর পরিশ্রম করিয়া সমাপ্ত কাষের জন্ম যেখানে সে দশটি টাকা পাইবার প্রত্যাশা করিয়াছে, কাষে নানাবিধ ক্রটি দেখাইয়া কর্মকর্তা সেখানে হয় ত সাত টাকায় রফা করিয়াছেন, তাহাও এক দফায় নয়,—অন্ততঃ সাত দিন হাঁটিয়া সাতটি টাকা আদায় লইতে হইয়াছে। আবার এমন অনেক হৃদয়বানও আছেন, বার বার হাঁটাইয়া চুক্তির অর্ধেকটা দিয়া, বাকিটুকু দিবার আর লক্ষণ প্রকাশ করেন না। কত স্থানে এমন কত টাকাই

তাহার মারা গিয়াছে। কায় করিয়া টাকার জ্ঞা প্রার্থী হওয়াটাই যেন তাহার পক্ষে একান্ত লজ্জার বিষয়। অথচ তাহার অভাবের অন্ত নাই। একসঙ্গে এতগুলি টাকা হাতে পাইয়া, সে ব্যাকুল হইয়া উঠিল, কি ভাবে টাকাগুলি খরচ করিবে, কি কিনিবে, সহরের কোন্ কোন্ বস্তুগুলি তাহার পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় ও একবারে অপরিহার্য!

দাদামহাশয়ের দেওয়া ছবিগুলির কায় আরম্ভ করিবার জ্ঞা ধর্মভলা হইতে রং ও ক্যানিশ-লাগান ফ্রেম পঁচিশ টাকা খরচ করিয়া প্রথমেই কিনিয়া ফেলিল। তাহার পর কলেজ স্ট্রীট হইতে কুকার কেনা হইল। সেই সঙ্গে একটা ষ্টোভও বাদ পড়িল না; এনামেল ও এলুমিনিয়ামের কয়েকখানা তৈজসপত্রও। তখনও পকেটে সাতখানি নোট ও খুচরা কয়েকটি টাকা রহিয়াছে, স্তরায় কলেজ স্ট্রীট হইতে লেক রোডে ট্যাক্সীযোগে পাড়ি দিয়া উপার্জিত অর্থের সার্থকতা সম্পাদনে তাহার পক্ষে কোনও ক্রটি রহিল না।

দোতলার একখানি ঘরে দাদামহাশয়ের দেওয়া ছবি কয়খানি সাজাইয়া নরনারায়ণ তাহাদের প্রদাননে ব্রতী হইয়াছে। চারখানি কটোর মধ্যে একখানি পাঁচ ছয় বৎসরের এক বালিকার ছবি। যদিও তাহা মলিন ও অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে, তথাপি ছবির মেয়েটির মুখখানি কি চমৎকার। ছবির মুখটিকে পরিপূর্ণরূপে উজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছে তাহার আকর্ষণ-বিসারী অপূর্ণ স্মৃতির ছুইটি চক্ষু বালিকার এই অপরূপ আলোখ্যটি তরুণ শিল্পীকে আকৃষ্ট করিল, অভিভূত করিয়া ফেলিল। অনেক চিত্রের উপর সে তুলিকা চালাইয়াছে, বহু আয়তনেরার আলোখ্য তাহার নেত্রপথে পড়িয়াছে, কিন্তু এমন অপূর্ণ ছুইটি চক্ষু বুঝি সে কোথায়ও দেখিবার অবকাশ পায় নাই। আর তিনখানি ছবি তুলিয়া রাখিয়া, এই ছবিখানিই সর্বপ্রায়ে শেষ করিবার জ্ঞা সে ঠিক সম্মুখেই বিশেষভাবে রাখিয়া দিল; সঙ্গে সঙ্গে ইজেলএ ক্যানভাস লাগাইয়া ব্যাক গ্রাউণ্ডে রঙ ফলাইতে মনোনিবেশ করিল।

ঘরের বাহিরে দালানটির এক পার্শ্বে নরনারায়ণ নূতন কুকার চড়াইয়াছে। তাহার শিল্পি-জীবনে স্বহস্তে রন্ধন এই প্রথম। কুকারের ক্ষুদ্র কেতা বড়িয়া, সে যথাযথভাবে

রন্ধনের আয়োজন করিয়াছে। ভাত, ডাল, ডিম, ভরকারী,—চারিটি বাটি ভরিয়া সিদ্ধ হইতেছে।

ব্যাক গ্রাউণ্ড শেষ করিয়া নরনারায়ণ মেয়েটির অপূর্ণ মুখখানির কিয়দংশ আঁকিয়াছে, এমন সময় দমকা হাওয়ার মত রুদ্ধ দরজাটি সশব্দে ঠেলিয়া প্রবেশ করিল মালতী। নীচের দালানে মালতীদের রূকের দিকের দরজাটি সম্ভবতঃ সে ইচ্ছা করিয়াই বন্ধ করে নাট।

চমকিত নরনারায়ণকে কথা কহিবার বা তাহাকে অভ্যর্থনা করিবার অবসর দিবার পূর্বেই মালতী কলকণ্ঠে কহিল,—বাঃ! আপনি ত বেশ লোক মশাই, বুড়ো যেতে না যেতেই তার দোতলার ঘরখানি দখল ক'রে তোড়জোড় পেতে বসেছেন।

অপ্রস্তুতের ভঙ্গীতে নরনারায়ণ কহিল,—না, না, তা কেন? এসব তাঁরই তোড়জোড় যে; চারখানা অয়েল-পেট্রলের বরাত দিয়ে গেছেন, আপনি ত শুনেছেন সে কথা।

—ছবির পুঁকীটি বুঝি তাঁর বরাতের প্রথম নমুনা?

—হাঁ। এইটাই প্রথম ধরব মনে করেছি।

নাসিকা কুঞ্চিত ও স্তম্ভের মুখখানি বিকৃত করিয়া মালতী কহিল,—আহা—কি বিউটি!

নরনারায়ণ মালতীর কথায় বাথা পাইয়া কহিল,—ছবিখানি ফেন্ট হয়ে গেছে, তাই বুঝতে পারেন নি। কিন্তু খার ছবি, তাঁর ওপর কটাক্ষ করলে অবিচার করা হয়। এমন মুখ, এমন চোখ, এমন আশ্চর্য্য ভুরু হাজারের মধ্যে এক জনের থাকে কি না সন্দেহ!

মুখখানা মচকাইয়া মালতী কহিল,—তবু যদি থাকত বেঁচে!

অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে নরনারায়ণ মালতীর দিকে চাটিয়া প্রশ্ন করিল,—কার কথা বলছেন?

মালতী শ্লেষের সুরে কহিল,—যার রূপসজ্জায় উঠে প'ড়ে লেগেছেন! বুড়োর ছোট মেয়ে,—আপনি হয় ত ভাবছেন, ছেলে বেলার ছবি, এখন হয় ত পূর্ণ যুবতী; ছবি তুলে বাহোবা নেবেন,—কিন্তু সে গুড়ে বালি! পটল তুলেছে অনেক দিন।

নরনারায়ণের কোমল চিন্তাট ব্যাথায় ভরিয়া গেল। আহা! এমন অপূর্ণ কুসুম-কোরকটি অকালে কালের

কোলে করিয়া পড়িয়াছে ! তাহার অজ্ঞাতে একটি নিশাস দীর্ঘতর হইয়া বাহির হইল ।

মুখে চুটামীর হাসি টানিয়া মালতী কহিল,—আমি তা হ'লে রোগ ধরেছিলুম ঠিক বলুন !

নরনারায়ণ আর্দ্রস্বরে কহিল,—আপনি আমাকে অনর্থক আঘাত করছেন ! রহস্যেরও বোধ হয় একটা সীমা আছে ।

মালতী কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়া কহিল,—নিশ্চয়ই ; রহস্যের যেমন সীমা আছে, রহস্যের পাত্রও তেমনই বিচার-সাপেক্ষ । আপনি হচ্ছেন এ যুগের শ্রেষ্ঠ আর্টিষ্ট, আপনার সঙ্গে রহস্য করবার যোগ্যতা আমার কতটুকু বলুন !

নরনারায়ণ মালতীর কটাক্ষে নিজেকেই অপরাধী সাব্যস্ত করিয়া কহিল,—দেখুন, আমি অতি নগণ্য চিত্রশিল্পী, রং-তুলি নিয়ে আমার কারবার, কপাশিল্পী আমি নই যে, শুছিয়ে কথা বলব । আমার কথায় যদি কোনও দোষ-ত্রুটি হয়ে থাকে, ক্ষমা করবেন ।

মালতী তৎক্ষণাৎ ভাব-পরিবর্তন করিয়া কহিল,—ক্ষেপেছেন আপনি ! ঠাটা বোঝেন না ? আমি এ বাড়িতে এসে অবধি দেখছি, বরাবরই আপনার উপর এক তরফা ডিক্রী হচ্ছে, আর আপনি প'ড়ে প'ড়ে সহ্য যাচ্ছেন ! তাই হচ্ছে হ'ল, দেখি আপনাকে গোটা দিয়ে রাগিয়ে তোলা সম্ভব কি না !

নরনারায়ণ প্রশ্ন করিল,—কি দেখলেন ?

মালতী গম্ভীরভাবে উত্তর দিল,—একেবারে হোপলেস্ ! বুঝলুম, এক তরফা ডিক্রী-জারীর যোগ্য পাত্রই আপনি ; প'ড়ে প'ড়ে শুধু মার খাবেন বলেই ছুনিয়ায় অবতীর্ণ হয়েছেন !

আবার একটি দীর্ঘনিশাস ফেলিয়া নরনারায়ণ হাতের তুলিটি প্যালেটের গর্তে গুঁজিয়া নূতন একটি তুলি টানিয়া লইল । মালতী বক্রদৃষ্টিতে চাহিয়া প্রশ্ন করিল,—কি হবে এখন,—ঐ মৃত্যু বালিকাটির রূপসজ্জা ?

দৃঢ়স্বরে নরনারায়ণ কহিল,—হাঁ । আমার সমস্ত শক্তি ও সাধনা দিয়ে আমি এই মেয়েটির এমন একটা ছবি আঁকব, যাতে আমার শিক্ষা হবে সার্থক, আর দাদামশাই ফিরে এসে এই ঘরে ঢুকেই স্তব্ধ বিষ্ময়ে দেখবেন—তার মৃত মেয়ে যেন জীবন্ত হয়ে তাঁর প্রতীক্ষা করছে এখানে ।

চাপা নিশ্বাসের সহিত বিষাদের স্বরে মালতী কহিল,—

তা হ'লে দেখছি, আমার আর কোন আশাই নেই এ ক্ষেত্রে ।

অতি বিষ্ময়ে ছই চক্ষু তুলিয়া নরনারায়ণ মালতীর দিকে চাহিতেই মালতী অভিনয়ভঙ্গীতে কহিল,—আমার এ আক্ষেপের অর্থ বোধ হয় হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন নি ! আমার একান্ত ইচ্ছা ছিল, হাতের সব কাঁচ ফেলে আপনি সন্মুখে আমার একখানি ছবি আঁকেন । এই প্রস্তাব নিয়েই এসেছিলাম আপনার কাছে । কিন্তু আপনি ত এখন মৃত শিল্পের ছবি নিয়েই বাস্তব ।

মালতীর কপায় নরনারায়ণ যেন সহসা উৎসাহিত হইয়া উঠিল ; হাতের তুলিটি প্যালেটের মধ্যে রাখিয়া বিষ্ময় ও কোতূহল-বিজড়িত দৃষ্টিতে ক্ষণকাল তাহার দিকে চাহিয় কহিল,—আপনি ছবি আঁকাতে চান আমাকে দিয়ে ?

—এটা বুঝি খুবই ধুঁটতার কথা আমার পক্ষে ?

—আপনার পক্ষে নয়, আমার পক্ষে ; শুধু ধুঁটতা নয়, বিষ্ময়ের কথা ।

—কেন বলুন ত ?

—কোনও একটা বিশেষ কারণে কাল রাতে আমার মনে ঠিক এই সন্দ্বল্লই হয়েছিল ।

—কি সন্দ্বল্ল,—আমার ছবি তোলবার ? ভূজনের মনে যুগপৎ একই চিন্তা ! তা হ'লে ত বিষ্ময় হবারই কথা । আচ্ছা, বলুন ত সেই বিশেষ কারণটি কি, যার জগ্ন আমার ছবি নেবার সন্দ্বল্ল আপনার মনেও শিহরণ তুলেছিল ?

—খুব ঘটা ক'রে ছবির একটা একজিবিসন খোলা হচ্ছে । আমি তাতে একখানা ছবি দেব স্থির করেছি । খবরটা কালই পেয়েছি । কেন বলতে পারি না, হঠাৎ আমার মনে হ'ল, আপনাকে আদর্শ ক'রে যদি একখানা ছবি আঁকি, সেটা ব্যর্থ হবে না ।

—কি সন্দ্বনাশ ! এত বড় কলকেতা সহরের মধ্যে লক্ষ লক্ষ রূপসী মেয়ে থাকতে আমাকেই আপনি আদর্শ স্থির করলেন ?

—দেখুন, আপনার কতকগুলো ভঙ্গীতে এমন বৈশিষ্ট্য আছে, যেটা আঁটের দিক দিয়ে একেবারে নিখুঁত ! আমি সেইগুলো বজায় রেখে একটু নতুনভাবে আপনার ছবি আঁকতুম ।

—কিন্তু আপনি নিজে থেকে আমাকে ত কিছুই বলেন নি ?

—সাহস পাইনি ; যদি আপনি অণু কিছু মনে করেন, এই ভয়ে ।

—তা হ'লে টোপ ফেলবার আগেই মাছ আপনাকে ধরা দিয়েছে বলুন ! এখনও ঐ সঙ্কল্প আপনার মনে আছে না কি ?

—যদি আপনি অণুগ্রহ ক'রে কথা দেন, তা হ'লে আজই আমি কায আরম্ভ করি ; কেন না, সময় খুবই কম,—পনেরো দিনের মধ্যে ছবি সেখানে পাঠাতে হবে ।

—এতে কি লাভ বলুন ত ?

—লাভ-লোকসান হিসেব ক'রে কায ত কোন দিন করিনি আমি ।

—তা আমি খুব জানি ; উদয় অণু খেটেই মরেন, পয়সার বেলায় ঢু ঢু ; অথচ এইটিই হচ্ছে সব চেয়ে বড় বস্তু ।

—আপনি ভুল বুঝেছেন । কায ক'রে, তার সফলতায় যে আনন্দ, সেইটিই আমার কাছে সব চেয়ে বড় বস্তু—পয়সা নয় ।

—হ'তে পারে, পয়সা আপনার কাছে হয় ত হাতের ময়লা, কিন্তু আমার কাছে ওরই সার্থকতা সব চেয়ে বেশী । আপনি লাভ-লোকসান না খতিয়েই কাযে নামতে পারেন, কিন্তু আমরা তা পারি না ; কাযেই আপনাকে কথা দেবার আগে আমার জানা দরকার—এ কাযে আমার লাভের পরিমাণ কতটুকু !

—সবটুকুই আপনার প্রাপ্য, আমি তার কোন অংশই চাই না । ছবিখানা বিক্রী হয়ে গেলে সব টাকাই আপনি বুঝে নেবেন ।

—আর যদি বিক্রী না হয়,—ধরুন, কেউ যদি না কেনে ?

—তা হ'লে ছবিখানাই আপনি নেবেন,—সেইটুকুই আপনার লাভ ।

—আর আপনার লভ্যাংশ বুঝি—শুধু যশ ?

—লোকসান যদি খতান—তা হ'লে হয় ত গভীর অপযশ !

—সে আপনি বুঝবেন । আমরা হচ্ছি সুখের কপোতী,

নিন্দা অপযশের ধার ধারি না ।—তা হ'লে কি ভাবে আমার ছবি নিতে চান ?

—প্রত্যহ আপনাকে নিয়মিত বসিয়ে 'সিটিং' নেওয়া ত সম্ভবপর হবে না, তাই মনে করেছি, এক দিন আপনাকে কষ্ট দিয়ে নতুন পরিকল্পনায় একখানা ফটো তুলে তাকেই আমার সাবজেক্ট করুব ;

—অর্থাৎ ছুধের সাধটুকু বোলেই মেটাতে চান ! তা হ'লে ছবি তুলবেন কখন ?

—আজই বৈকালে ঠিক চারটেয় ;

—এই ঘরেই ?

—না,—এ ছবি নেওয়ার ভজকট অনেক ; বাইরে ছবি নিতে হবে । 'লেকের' শেষদিকে—যেখানটা খুব নিরিবিলা ।

—অসম্ভব ! বেলা ঠিক তিনটেয় আমার যে এন্‌গেজমেন্ট আছে কালীঘাটে । সেখানে আধঘণ্টা থাকতে হবে । ছটো গান গেয়ে তবে ছুটী ।

—বেশ ত, ছুটী পোলেই লেকে আসবেন ; পনেরো মিনিটও লাগবে না ।

—ট্যান্ডিভাড়া ত লাগবে ?

—নিশ্চয়ই, তার ভাড়া আমি এখনই আপনাকে দিয়ে দিচ্ছি ।

ঘরের আলনায় নরনারায়ণের সাঁটটি ঝুলিতেছিল । পকেট হইতে পাঁচটি টাকা বাহির করিয়া মালতীর হাতে দিল । টাকা কয়টি মুণ্ডিবন্ধ করিয়া মালতী হর্ষাংকুল মুখে প্রদত্ত করিল,—তা হ'লে আপনাকে কোথায় পাব ?

নরনারায়ণ তৎক্ষণাৎ একখানি কাগজে পেনসিল দিয়া নক্সা করিয়া কাগজখানি মালতীর সম্মুখে ধরিয়া কহিল,—এই দেখুন, যায়গাটা আপনাকে চিনিতে দিচ্ছি পেনসিলে এঁকে,—এইটে হচ্ছে ইষ্ট-লেক্ ; কাটানো মাটীগুলো বালিয়াড়ির মত উঁচু হয়ে আছে, ঠিক যেন পাহাড়ের উপত্যকা ; এদিকটা এখনও গ'ড়ে ওঠেনি ব'লে বেশ নিরিবিলা । এই চিহ্নিত স্থানটিতে একটা প্রকাণ্ড বটগাছ, এরই তলায় আমি তোড়-জোড় নিয়ে থাকব ।

মালতী কাগজখানা লইয়া হাসিয়া কহিল,—ভাগ্যিস এর ওপর আপনি কবি হননি, তা হ'লে স্থাননির্দেশ সম্বন্ধে একটা কবিতাই লিখে ফেলতেন ।—আচ্ছা, তা হ'লে এখন চললুম ;—হাঁ, ভাল কথা,—কি কাপড় প'রে যাব ?

—আপনার যা খুসী। অবশ্য, সিটিং যখন দেবেন, তখন কাপড় আপনাকে বদলাতে হবে; সে কাপড় আমি সঙ্গে নিয়ে যাব।

—কাপড়ের ব্যবসায় আপনার আছে না কি?

—আমার নেই, তবে আমি যাদের কাষকর্ম করি—তাদের আছে। বেঙ্গল ষ্টোরের ছবির কাষ আমাকে করতে হয়। কাপড় আমি সেখান থেকেই আনব। কেন না, রূপ তোলার মত রূপসজ্জাও শিল্পীর কাষ।

মনে মনে নরনারায়ণকে মালতী যতটা অপদার্থ ভাবিয়াছিল, তাহার অজ্ঞকার কথাবার্তায় সে ভাব অনেকটা কাটিয়া গেল; বুঝিল, মানুষটি একবারে অবহেলার মত নয়, তাহাতে বস্তু কিছু আছেই।

কুকারের ভেপ্যার তখন সশব্দে দরদালানটিকে গুলজার করিয়া তুলিয়াছিল। বাহিরে আসিয়াই মালতী কলকণ্ঠে কহিল,—এখানে আবার এ কি কাণ্ড!

নরনারায়ণ দরজার সম্মুখে আসিয়া কহিল,—কুকার। শিল্পীর আহ্বার যোগাবার আয়োজন করছে।

—তা ত দেখতে পাচ্ছি,—কিন্তু একাই উপভোগ করবেন?

—বেশ ত, আপনিও লেগে পড়ুন,—আনাড়ী আমি, তা হ'লে ত বেঁচে যাই।

—রক্ষা করুন মশাই, রন্ধন-কার্য্যে আমি আবার আপনার চেয়েও বেশী আনাড়ী,—রাঁধুনির ওপর এ ভার দিয়ে আমরা নিশ্চিন্ত; আমি এবং আমার মাদার দুজনেই!

—পুরুষদের পক্ষে এটা কিন্তু খুবই চিন্তার কথা, কেন না—রান্নাটাই মেয়েদের উচ্চদের কলাবিদ্যা।

—কিন্তু এই উচ্চদের কলাবিদ্যার ঠেলায় বাঙ্গালার রন্ধনশালায় ওঠে রীতিমত হাহাকার, তাই না প্রভু জগন্নাথ তাঁর সেবকদের লেলিয়ে দিয়ে এই কলা-চর্চা থেকে মেয়েদের দিয়েছেন বেকসুর খালাস! তবেই মেয়েরাও অবসর পেয়ে হাতা-বেড়ী হাঁড়ী ছেড়ে পুরুষদের সঙ্গে সমান তালে পা ফেলে চলেছে! স্মরণ্য তাঁদের ত চিন্তা হবার কথাই।

—আমাকে মাপ করবেন, আমার কথা আমি প্রত্যাহার করছি। এখন বুঝতে পারছি, ডাক্তার মল্লিক বাঙ্গালার ভবিষ্যৎ ভেবেই এই যন্ত্রদেবতার সৃষ্টি করেছিলেন; আমাদের মত অভাগার এ ছাড়া আর গতি কি!

—পরস্য পাকলে গতি হয় স্বাভাবিক, প্রভু জগন্নাথের সেবকসমূহ সহরের প্রায় সমস্ত রন্ধনশালা দখল ক'রে কলা-বিদ্যার চর্চায় অবহিত—এ কথা ভুলে যান কেন?

—কিন্তু ভয় হয় কি জানেন,—এঁরাও যখন আপনাদের পর্যায়ে উঠে বেকসুর খালাস চাইবেন, তখন প্রভু পরগম্বর হয় ত ব্যথিত হয়ে খালাসীদের ঐখানে লেলিয়ে দেবেন হাতা বেড়ী হাঁড়ীর তত্ত্বির করতে!

—ও! তল্লাগার!—আপনি দেখছি এখনো সেভেন-টিম্ব সেফুরীতে পিছিয়ে আছেন, তাই আপনার এই পচা অর্থোডক্স মনোবৃত্তি। হি!

যেমন উদ্দাম বায়ুর মত সে ঘরটির ভিতর ঢুকিয়াছিল, তেমনই ভাবেই দালান হইতে সিঁড়ির দিকে ছুটিয়া গেল। নরনারায়ণ এই প্রগল্ভা মেয়েটির সপ্রতিভ চঞ্চল গতির দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া—ভোজনের উদ্দেশ্যে কুকার লইয়া পড়িল।

ঠিক এই সময় বাড়ীর দরজার সম্মুখে একখানা ট্যাক্সী আসিয়া থামিল। মালতী দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া দেখিল, পাশের বাড়ীর নূতন ভাড়াটিয়া অবিনাশ সরকার ট্যাক্সী হইতে নামিতেছে। তাহার হাতে ছিল একটি চমৎকার ফুলের তোড়া। প্রবেশপথে মালতীর সহিত চোখোচোখি হইবামাত্র সরকার সাহেব সাহেবী কায়দায় টুপী গুলিয়া মাথাটি ঈষৎ নত করিয়া শিষ্টতার পরিচয় দিল, মালতীও সঙ্গে সঙ্গে নমস্কারের ভঙ্গীতে হাতছাটি তুলিয়া হাসিয়া প্রশ্ন করিল,—আপনিই বুঝি এ সাইডটা ভাড়া নিয়েছেন?

অভিনেতার ভঙ্গীতে অতিরিক্ত বিনয় প্রকাশ করিয়া সরকার সাহেব জানাইল,—আপনাদেরই আশ্রিত হয়ে ধলু হয়েছি। আপনিই বোধ হয় মিস মালতী! আপনার গানের খ্যাতি শুনে আসছি অনেক দিন থেকেই; কিন্তু চাক্ষুষ দেখছি এই প্রথম! অবশ্য কাল এসেই জানতে পারি—আপনি এই হাউসের অদার সাইডে থাকেন।

—এই আশ্চর্য্য খবরটুকু কে আপনাকে জানিয়েছিলেন?

—আপনার মা। বলতে পারি না—শুনে আপনার হিংসে হবে কি না—এরই মধ্যে তিনি আমার ও মা হয়ে গিয়েছেন।

—How Interesting! কিন্তু এই ইতিহাস এ পর্য্যন্ত আমার কাছে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত!

—সম্ভবতঃ তিনি অবকাশ পাননি আপনাকে শোনাতে! আপনিও তখন প্রেজেন্ট ছিলেন না!

—বিকেলের দিকে কোনো দিনই আমার বাড়ীতে প্রেজেন্ট থাকবার উপায় নেই! কাল ছিল তিনটে এনগেজমেন্ট! বলেন কেন!

—আপনার মা আমাকে সে সব বলেছিলেন! অনেক কথাই হয় তাঁর সঙ্গে আপনার সখ্যে; সে সব শুনে আপনার ওপর আমার শ্রদ্ধা আশ্চর্য্য-রকম বেড়ে গিয়েছে!

—মা'র কাণ্ডই ঐ রকম! আমাকে বাড়ীতে পারলে আর কিছু চান না!

—তিনি ত বাড়ীয়ে বলেন নি 'কিছু! আপনার কথা আমি এখানে আসবার আগেই শুনেছি'

—আচ্ছা, আপনার কাণ্ডিভালে কি কি 'সো' হয়?

—অনেক কিছুই Splendid performance দেখান হয়; যেমন—হাইজাম্প—পরুন, এইট্রি ফিট হাইয়েন্টে ল্যাডার থেকে লাফিয়ে ট্যাকের জলে পড়া, ফায়ারের তেতর দিয়ে সাইকেল-রেস, তলোয়ার-খেলা, লক্ষ্যভেদ—এমন কত কি! যাবেন আজ ম্যাটিনি-সো দেখতে?

—আপনি যে রকম বর্ণনা করলেন, তাতে দেখবার কৌতূহল হওয়াটাই স্বাভাবিক। তবে কি না, আজ আমার এনগেজমেন্ট আছে বিকেলে গোটাকতক। তাই ভাবছি কি করা যায়!

—আজকের এনগেজমেন্টগুলো পেছিয়ে দেওয়া যায় না? মাপ করবেন, আজকে আপনাকে এভাবে ইনভাইট করবার বিশেষ কারণ এই যে, বেলজিয়ম থেকে এক জোড়া 'বিউট' বেরিয়েছিল ইণ্ডিয়া টুর করতে; বোধ হয় কাগজে পড়ে থাকবেন;—তরাই আজ অ্যাপিয়ার হবে ক্যালকাটায় এই ফাষ্ট—আমার কাণ্ডিভালে। তাদের নাচ সত্যি দেখবার জিনিষ,—আপনি ডীপলি এন্জয় করতে পারবেন এবং খুসী হবেন।

বেলজিয়মের বিউটীদের নাচের কথায় মালতীর দেহ-মন নাচিয়া উঠিল এবং তাহার আবর্তে পড়িয়া কালীঘাটের গানের এনগেজমেন্ট ও লেকে নরনারায়ণকে সিটিং দিবার যে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিল, সব গেল তলাইয়া; বেচারী শিল্পীর

নিকট হইতে এইমাত্র যে পাচটি টাকা ট্যাক্সীভাড়া বাবদ লইয়াছে, সে সখ্যেও কোনও অমুভূতিই তাহার চিন্তে বিক্ষোভ তুলিল না।

মালতী হাসিয়া কহিল,—আপনি যখন এমন ক'রে আমাকে রিকোয়েষ্ট করছেন, তখন অসুবিধা হলেও—আজকের এনগেজমেন্টগুলো ক্যানসেল করা ভিন্ন আর উপায় কি!—বেশ, তাই হবে; আমি আপনার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলাম, মিষ্টার সরকার।

মাথা নত করিয়া সরকার সাহেব সহর্ষে কহিল,—দন্ডবাদ! আমি আপ্যায়িত হলেম। তা হ'লে আপনি প্রস্তুত থাকবেন; ঠিক চারটের সময় আমার 'কার' আসবে,—আমর! একদুই যাব!

সহাস্ত ভঙ্গীতে সম্মতি জানাইয়া মালতী সরকার সাহেবের হাতের সুন্দর তোড়াটির দিকে কটাক্ষপাত করিয়া প্রশ্ন করিল,—ওটি সংগ্রহ করলেন কোথা থেকে,—নিউ মার্কেট থেকে নিশ্চয়ই?

সরকার সাহেবের বুকিতে বিলম্ব হইল না, ফুলের তোড়াটির উপর তাহার নবপরিচি তা বান্ধবীর লোলুপ দৃষ্টি পড়িয়াছে। তৎক্ষণাৎ সে সপ্রতিভভাবে উত্তর দিল—গ্র্যাণ্ডহোটেলে গিয়েছিলাম এক সাহেব বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে, তিনি এটি প্রেজেন্ট করেছেন; এখন আপনি যদি এটি অমুগ্রহ ক'রে গ্রহণ করেন, তা হ'লে আমি কৃতার্থ হই।

অনুমতির অপেক্ষা না করিয়াই কথার সঙ্গে সঙ্গে সরকার সাহেব হাতের সুন্দর তোড়াটি মালতীর হাতে গুঁজিয়া দিল এবং তাহার আরম্ভ মুখ হইতে মুহূর্ত্তর বাহির হইল—থ্যাঙ্কস!

* * * * *

বালিগঞ্জ লেকের এক প্রান্তে ষথানিকারিত স্থানটি অধিকার করিয়া নরনারায়ণ তাহার সাজ-সরঞ্জামগুলির সহিত বেশ জমকাইয়া বসিয়াছে। ঘাসের উপর গ্রীণ-রসের একখানা সতরঞ্চ পাতা হইয়াছে; তাহার উপর পড়িয়াছে একখানি বেশ সুদৃশ্য বেতের ক্যান্সী টেবল, সামনাসামনি দুইখানি বেতের চেয়ার; বৈঠকের এক ধারে হাত দুই স্থান স্ত্রী দিয়া ঘিরিয়া রাখা হইয়াছে; উদ্দেশ্য, মালতী এই সুরক্ষিত স্থানটুকুর মধ্যে প্রবেশ করিয়া বেশ-পরিবর্তন ও প্রসাধন-পর্ব সারিয়া লইবে। তাহার মধ্যেও বেতের একটি ছোট টীপর স্থান পাইয়াছে; তাহাতে আছে ছোট একখানা

আয়না, চিকণী, ব্রস ও কয়েকটি সেকটি পীন। নিকটের এক পরিচিত দোকান হইতে একটি টাকা দক্ষিণা দিয়া কয়েক ঘণ্টার জ্ঞা এগুলি ভাড়া করিয়া আনা হইয়াছে। দোকানের ভূত্যা জিনিষপত্রগুলি বহিয়া আনিয়া সাজাইয়া দিয়া চলিয়া গিয়াছে, সাতটার সময় আসিয়া পুনরায় লইয়া যাইবে।

নরনারায়ণের ধারণা, সে দরিদ্র বলিয়া মালতী তাহাকে অবহেলার দৃষ্টিতে দেখে; কিন্তু আজ সে মালতীকে দেখাইয়া দিবে যে, দরিদ্র হইলেও রুচির সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে। মালতীর প্রকৃতি বুঝিয়াই সে এখানে এতটা আড়ম্বর করিয়া ফেলিয়াছিল; নতুবা লেকে যাহারা কটো তুলিতে আসে, এ সব সাজ-সরঞ্জামের অভাবে তাহাদের কোনও অসুবিধা ঘটে না।

ক্যামেরা ঠিক করিয়া রাখিয়া নরনারায়ণ বেতের কেদারায় বসিয়া মালতীর প্রতীক্ষায় উন্মূখ হইয়া আছে। সম্মুখে টেবলের উপর মেঘ বংএর একখানি দিল্লের শাড়ী ও রাউস ভাঁজখোলা অবস্থায় রহিয়াছে; মালতী আসিয়াই সেই শাড়ী ও রাউস লইয়া ক্রীনের ভিতর ঢুকিবে। বেশ পরিবর্তন করিয়া বাহিরে আসিবে, যে খুঁৎটুকু থাকিবে, নরনারায়ণ তাহা ঠিক করিয়া দিবে।

কিন্তু যাহার ছবি লইবার এবং সেই সূত্রে শিল্পীর রুচিবিলাস দেখাইবার এত আয়োজন ও আকুল প্রতীক্ষা, চারটা বাজিয়া পাঁচ মিনিট হইয়া গেল, তথাপি তাহার দেখা নাই! নরনারায়ণের দুই চক্ষু হাতের ঘড়ি ও দুরের পাকা রাস্তাটির উপর পর্যায়ক্রমে দিগ্বিরতি হইল। মটরের হর্ণ শুনিবামাত্র সে সচকিত হইয়া উঠে, কিন্তু যখন দেখা যায়, মটরের গতি হ্রাসপ্রাপ্ত না হইয়া পূর্ণ গতিতেই চাকুরিয়ার পথে চলিয়াছে, কিম্বা মটর সহসা থামিয়া গেলে, তাহার ভিতর হইতে যে বা যাহারা নামে, তাহার তাহার আকাজিক্ত “মডেল” নয়,—তখন নরনারায়ণের উৎসাহ যেন শিথিল হইয়া পড়ে।

এই ভাবে আরও কিছুক্ষণ কাটিল,—হাতঘড়ির কাঁটাটি নির্ভরের মত সাড়ে চারের এলাকাও পার হইয়া গেল; এবার নরনারায়ণের ধৈর্যের বাধন থলিয়া পড়িল, বিরক্তি ও অসহিষ্ণুতার স্বরে আপন মনে সে কহিয়া উঠিল,—এল না সে,—হোপলেস!

সঙ্গে সঙ্গে সর্বাঙ্গ যেন তাহার অবসন্ন হইয়া পড়িল,

মাথাটি টেবলের দিকে ঝুঁকিয়া আসিল। নানা স্থানে ছুটাছুটি করিয়া তোড়জোড় সব সংগ্রহ করিতে বেচারী ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, তাহার উপর আশাভঙ্গের এই মনস্তাপ! টেবলের উপর হাত দুইখানি পাতিয়া, তাহার উপর অবনত মুখখানি নামাইয়া মুদিত-নেত্রে মনে মনে সে প্রশ্ন করিল—এখন কি করা যায়! সঙ্গে সঙ্গে উত্তর মিলিল,—দোকানদারের লোক লটবহরগুলি লইতে না আসা পর্য্যন্ত এখানে থাকা চাই।

দুই চক্ষু রগড়াইয়া নরনারায়ণ সোজা হইয়া উঠিয়া বসিল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ সম্মুখে দৃষ্টি পড়িতেই সে বিস্ময়ে একেবারে অবাক! দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া সে দেখিল,—টেবলের অপর পার্শ্বে ঠিক তাহার সম্মুখে যে চেয়ারখানি মালতীর জ্ঞা পাতা আছে, তাহা দখল করিয়া বসিয়াছে এক পাগড়ীওয়ালা পরদেশী! বিচিত্র তাহার পরিচ্ছদ; পরণে থাকী হাফ প্যান্ট, গায়ে একটা ময়লা রঙ্গীন জামা, তাহার ছাঁটকাটও অদ্ভুত, গলাবন্ধের আকারে নীল রঙের একখণ্ড রেশমী বস্ত্র পিনবদ্ধ হইয়া কণ্ঠ হইতে কটিদেশ পর্য্যন্ত আঁহৃত, মাথায় গেকুরা রঙের এক অতিকায় পাগড়ী—তাহার প্রাচুর্য্যে আগন্তকের মুখের কিয়দংশ ঢাকা পড়িয়াছে, কিন্তু এই বিসদৃশ পরিচ্ছদের ভিতর দিয়া এই অজাতশ্রম তরুণ আগন্তকের স্বাস্থ্যপুষ্ট নিটোল দেহের এমন এক অপূর্ণ লাবণ্য বিচ্ছুরিত হইতেছিল, যাহার বৈশিষ্ট্যময় সৌন্দর্য্য রূপনিষ্ঠ শিল্পীকে ক্ষণকালের জ্ঞা তন্ময় করিয়া দিল। সে ভাব কাটিতেই নরনারায়ণ রুদ্ধস্বরে প্রশ্ন করিল,—তুম্ কোন্ হায়?

আগন্তক অসঙ্কোচে উত্তর দিল,—মৈ ইন্সান হুঁ।

মনে মনে হিন্দী তরজমা করিতে করিতে নরনারায়ণের বিরক্তির ঝাঁঝ হ্রাস হইয়া আসিল; পুনরায় প্রশ্ন করিল,—তুম্ হামারা হিয়া কেঁও আয়া?

কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়া বরং নরনারায়ণের হিন্দী বলার ভঙ্গীতে মুখের হাসি চাপিয়া সেও সঙ্গে সঙ্গে সমান স্বরে প্রশ্ন করিল,—আপ্ য়াই পূর্জাওগেরা লেকর কোঁ আয়ে?

কি স্পষ্ট! এই তরুণ পরদেশীর! কিন্তু তাহার ভঙ্গী ও উদ্গুর স্বরে বিগুহ উচ্চারণ নরনারায়ণকে যেন অপ্রস্তুত করিয়া দিল; তাহার ত্রায় শিল্পীকে এক বিদেশীর এরূপ

প্রশ্ন অনধিকারচর্চা বুঝিয়াও সে তাহার উত্তর না দিয়া পারিল না; কহিল,—হাম হিয়া ফোটে তুলনে আয়া।

—ক্যা, আপ ফোটে উতাবুতে হৈ,—তো হমারী এক উতার দীজিয়ে ন?

দুই দফা হিন্দী কহিয়া নরনারায়ণ হাঁপাইয়া পড়িয়াছিল; এবার কি উত্তর দিবে ভাবিতেছে, এমন সময় টেবলের উপরে রক্ষিত শাড়ী-ব্লাউসের উপর আগন্তকের দৃষ্টি পড়িল, অমনি সে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল,—অরে, ইয়ে শাড়ী কিস্কী হৈ? শাড়ীওয়ালী কিধর গয়ী?

মুন্সিলের উপর মুন্সিল! আগন্তক তখন টেবলের উপর বুকিয়া একান্ত আগ্রহসহকারে শাড়ীর উপর হাতখানি রাখিয়াছে। নরনারায়ণ খপ করিয়া শাড়ীখানা টানিয়া লইয়া কহিল,—নেই, নেই, ইসমে হাত দেও মং? ই শাড়ী এক লেডুকী কো ওয়াস্তে হিয়া ছায়, হাম উসিকো ফোটে হিয়া লেগা, যব সে হিয়া আ কর এই শাড়ী পিনেগা!

চীল যেমন অতর্কিতভাবে অসতর্কের হাত হইতে খাবার ছেঁ। মারিয়া কাড়িয়া লয়, সেইভাবে সহসা শাড়ী-ব্লাউস নরনারায়ণের হাত হইতে ছিনাইয়া লইয়া আগন্তক তাহার বৃহৎ পাগড়ীসমেত মাথাটি নাড়িয়া কহিল,—হাম পহনে তো কেয়া হরজ?

নরনারায়ণের এবার বৈপর্য্যচ্যুতি হইল, দুই চক্ষু পাকাইয়া, সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া কহিল,—তোমারা ত ভারী আন্দাজ ছায়,—জবরদস্তি করনে আয়া তোম? ছোড় দেও হামারা চাঁজ, আবি ছোড়ো—

আগন্তকও তখন উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে, নরনারায়ণের কথায় কিছুমাত্র ত্রস্ত না হইয়া বেশ সপ্রতিভভাবেই সে করিল,—অজা, পহননে তো দো, হাম ওহী লেডুকী হো জাতী হৈ।

পরক্ষণে স্ত্রীন-ঘেরা স্থানটির দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িতেই সে দিব্য মেয়েলী সুরে বাঙ্গালায় কহিল,—ও মা! গ্রীণ-কমের ব্যবস্থাও রয়েছে দেখছি! তবে ভাবনা কি, বেশটা তা হ'লে ঐখানেই বদলানা যাক।

নরনারায়ণ অবাক! অত বড় পাগড়ীধারী জবরদস্ত উর্দু-ভাষী পরদেশীর মুখে এমন সুন্দর বাঙ্গালা! কথাগুলিও কি চমৎকার, কেমন মধুর! তাহার মুখের রাগ মুখেই মিলাইয়া গেল, কোতুলকের সুরে জিজ্ঞাসা করিল,—তুমি বাঙ্গালা জান?

—বাঙ্গালা না জানলে বাঙ্গালা বলতে পারব কেন?

—তুমি হিন্দুস্থানী, না বাঙ্গালী?

—এত দিন হিন্দুস্থানীই ছিনুম, কিন্তু বাঙ্গালাদেশে বাঙ্গালা মায়ের কোলে এসে আজ আবার বাঙ্গালী হ'তে সাব হয়েছে।

—তোমার কথা আমি ঠিক বুঝতে পারছি না।

—আপনার বোধশক্তি খুব উঁচুদের নয় বলগেই আমি আপনাকে এত লম্বা বিশ্বাস করতে পেরেছি, আর এই জগুই আপনার কাছেই আজ এই প্রথম ধরা দিচ্ছি। মানুষ আমি এই বয়সে অনেক দেখেছি, এক আঁচোড়েই মানুষ চেনবার শক্তি আমাকে ভগবান দিয়েছেন, তাতেই আমার ধারণা হয়েছে, আপনার কাছ থেকে আমার কোনও ক্ষতি হবার ভয় নেই।

—সে ভরসা যদি তোমার থাকে, তা হ'লে আমাকে সন্দেহের মতো না রেখে তোমার যা বলবার, স্বচ্ছন্দে বলতে পার। নামটাই তোমার আগে বল।

—আমার নাম? কত নামই এ বয়সে গয়নার মত পরেছি, আবার ছাড়তেও হয়েছে দু চার দিন ব্যবহার করেই! চুলোর থাক সে সব! হা, নাম জানতে চাইছিলেন! বরুন, আজ থেকে আমার নাম—শ্রীমতী মুক্তি!

—শ্রীমতী মুক্তি!

—আমি পরদেশী তরুণ নই, আমি বাঙ্গালীর মেয়ে। এ যা দেখছেন, আমার ছদ্মবেশ!

—ছদ্মবেশ!

—হা, আমি একটা 'গ্যাস্ট্রের' সংস্বেবে ছিনুম। দলের সবাই ধরা পড়েছে, আমি একাই র্যাবসকন্ডেট টু হাইড! স'রে পড়েছি পুলিশের চোখে ধুলো দিয়ে, বুঝতে পারছেন তা আমার অবস্থা!

কি সন্দেহ! কেঁচো খুঁড়িতে খুঁড়িতে একবারে বিশ্বধর সাপ! একে ছদ্মবেশিনী নারী, তার ওপর আবার ফেরারী আসামী! কথার মধ্যে আবার ইংরেজী বুকনি ছাড়ে! কি কুক্ষণেই মালতীর সহিত আজ সে এনগেজমেন্ট করিয়াছিল! তাহার জগুই ত এই ছুঁতো! মুখ তুলিয়া কম্পিতকণ্ঠে নরনারায়ণ প্রশ্ন করিল,—পুলিস তা হ'লে আপনাকে 'ফলো' করেছে বরুন?

—নিশ্চয়ই; আমি যেমন গা ঢাকা দিয়ে নিরাপদ

আশ্রয় অবশেষ করছি, তারাও তেমনি আমার সন্ধানে সহর-ভলী তোলপাড় করছে এতক্ষণ !

—অথচ, আপনাকে দেখছি বিলক্ষণ নিশ্চিন্ত ; সে দিকে ক্রক্ষেপও নেই আপনার !

—এ ব্যাপারে এরকম নিশ্চিন্ত ভাবটুকুই যে নিশ্চিন্তির পথ ! পালাবার সময় কিন্তু ঠিক এই সজ্জা আমার ছিল না, তখন ছিলুম গেরুয়াবসনা বৈষ্ণবী,—পরে সেই বসন পাগড়ী হয়ে মাথায় উঠেছে,—আর এই বেশ ছিল গেরুয়ার ভেতরে গোড়া থেকেই ; এখন চিন্বে হঠাৎ কে বলুন ?

—এখন, পুলিশ যদি ফলো ক’রে এখানেই এসে পড়ে ?

—পুলিসের আসাটা আশ্চর্য্য নয় মোটেই,—কিন্তু তার আগেই এ ভোলও আমি বদলে ফেলব একেবারে ! ভগবান আজ আমার সহায়, আমায় ধরে কে !

—এই শাড়ী-রাউস প’রে বুঝি ভোল বদলাবার মতলব করেছেন ?

—তবু ভাল, উদ্দেশ্যটি আমার এতক্ষণে বুঝতে পেরেছেন ! এখানে এসেই এই সব তোড়-জোড় নিয়ে আপনাকে দেখে আমি আমার মুক্তির পথ স্থির ক’রে ফেলেছি । এখন আপনার দয়া !

—আমাকে কি করতে বলেন ?

—পুলিস আমাকে তাড়া করেছে, আর আমি তাদের লক্ষ্য থেকে নিজেকে লুকতে বাধ্য,—এই সংবাদটুকুর ওপর নির্ভর ক’রে এখনই আপনি আমার বিচার করতে বাস্তব হ’ন ! কেন আমি এই অবস্থায় এসে পড়েছি—পুলিস আমার পেছনে ছুটেছে, এর কাস্তিনী আপনাকে পরে সব বলব । উপস্থিত আমি আপনার আশ্রিতা, আপনার সহায়তা ভিক্ষা করছি ।

—আমি আপনার কি সাহায্যে আসতে পারি বলুন ?

—আসন্ন বিপদের মুখ থেকে অসহায়কে রক্ষা করবার ক্ষমতা রয়েছে এইখানেই আপনার হাতে । আপনি যে তা বুঝতে পারেন নি, এমন বোধ হয় না ।

—বেশ, আপনি ঐ স্ক্রীন তুলে ভেতরে যান, কাপড়-জামা তা আগেই গুছিয়ে নিয়েছেন, তাড়াতাড়ি ড্রেসটা বদলে আসুন, আমি ক্যামেরা ঠিক করছি ! আমার পক্ষ থেকে আপনার আশঙ্কার কোনো কারণ নেই ।

—ধন্যবাদ !

স্ক্রীনটি তুলিয়া সে ভিতরে প্রবেশ করিল । নরনারায়ণের মনে অনেক কথাই সংশয়ের দোলা দিল । একি অদৃষ্ট মেয়ে ! এতটুকু ভয়ডর মনে নেই ! একবারে বে-পরোয়া ! কি হৃক্ষর্ষ্য করিয়াছে কে জানে ! ভাল কথা,—এনাকিই নয় ত ? আজকাল বাঙ্গালীর মেয়েরাও রিভলভার লইয়া—নরনারায়ণের সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল, মাথা তাহার ঘুরিয়া গেল ; কিয়দূরে লোকের প্রকাশ্য স্থানগুলি ব্যাপিয়া যে সকল নরনারী সম্বন্ধ হইয়া বিচরণ করিতেছিল, এখান হইতে কিছু কিছু দেখা যািতেছিল, নরনারায়ণের মনে হইল, তাহারা যেন আর দূরে নাই, এই পরিত্যক্ত স্থানটিও যেন বহুজনে ভরিয়া গিয়াছে, আশে-পাশের গাছগুলি যেন লালপাগড়ী পরিয়া তাহাকে ফিরিয়া ফেলিয়াছে এবং লোকের সমস্ত লোক এই নির্জন স্থানটিতে ভাঙ্গিয়া পড়িয়া তাহার নিগ্রহ দেখিতেছে ।

—আমি ত রেডী, কিন্তু আপনি দেখছি ঠায় ঠিক তেমনি ব’সে !

নরনারায়ণের আতঙ্কজড়িত চিন্তার জাল সহসা ছিঁড়িয়া গেল । চমকিয়া চাহিতেই সে যাহা দেখিল, তাহাতে সমস্ত হৃদয়স্তা তাহার সেই মুহূর্ত্তেই লুপ্ত হইয়া গেল । কি অপূর্ব মনোমোহিনী মূর্ত্তি তাহার সম্মুখে ! কে বলিবে, কয়েক মিনিট পূর্বে এই মূর্ত্তিই প্যান্ট-পাগড়ীর আবরণে তাহাকে সমস্তায় ফেলিয়াছিল । ক্ষণকালের মধ্যেই কি আশ্চর্য্য পরিবর্তন ! অগ্নিশিখার মত কি তাহার প্রখর রূপ, চক্ষু-বিমোহনকারী কি নিখুঁত সুন্দর মুখ, স্ত্রী ছুটি জেন দক্ষ-শিল্পীর হাতের তুলিকায় গাঢ় কালি দিয়া আঁকা, আয়ত দুই দিব্যচক্ষুর প্রভাও অতুলনীয় ; পরিধেয় বসনখানির অঞ্চলটি পিঠের উপর দিয়া লুটাইয়া পড়িয়াছে,—অমার্জিত রুক্ষ কুস্তলগুলি মুখের দুই পার্শ্বে ও পৃষ্ঠদেশ ব্যাপিয়া আঙুলের ছড়াইয়া পড়িয়াছে ; অঙ্গের কৈাথায়ও কোনও অলঙ্কারের বালাই নাই, কিন্তু তথাপি এই নিরাভরণাকে এই সাধারণ সজ্জায় কি চমৎকারই মানাইয়াছে,—দাঁড়াইবার ভঙ্গীটুকুও তাহার কি সুন্দর !

অপর কেহ হইলে নির্নিমেষ-নেত্র দীর্ঘকাল হয় ত মস্তমুগ্ধের মত এই অপূর্ব রূপসীর দিকে চাহিয়া থাকিত,—কিন্তু নরনারায়ণ সত্যাকারের শিল্পী, অতুলনীয় রূপের আদর্শ গ্রহণের এই অপ্রত্যাশিত ক্ষণটি সে পরিহার করিতে পারিল

না,—সহসা স্তম্ভভঙ্গের মত সচকিতভাবে সে তাহার ক্যামেরার দিকে ছুটিয়া গেল।

হাতের কাষ করিতে করিতে সে হাঁকিল,—ঠিক্ অমনি দাড়িয়ে থাকুন, যেমন আছেন।

—আমি ঠিকই আছি, শেষ পর্যন্তই থাকিব ঠিক এই ভাবেই ; কিন্তু আপনি যেন ঘাবড়াবেন না পুলিশ দেখে !

—পুলিস !

—হাঁ ; তাঁরা আসছেন আসামীর সম্মানে ! ও কি ! করেন কি ? আপনার যত্ন থেকে চোখ তুলে বাইরে চাওয়া—একান্ত অমুচিত। চন্মন্ করেছেন কি—সব কাঁস ক'রে ফেলেছেন ;—ফটো তোলা আর আমার এই লুকোচুরি খেলা দুটোই ! আপনি কাষ করুন আপনার, আমি আছি ঠিক প্রতীক্ষায় ;—আপনার সাবজেক্ট হবে খুব চমৎকার,—পুলিস যাকে ধরতে আসছে তোড়জোড় ক'রে, সে

ভোল বদলে তোলাচ্ছে তার ছবি ! কি হয়, কি হয় রণে জয় পরাজয় !—নয় কি ?

নরনারায়ণের দুই চক্ষু অস্বাভাবিক উজ্জ্বল হইয়া উঠিল,—পিকচার একজিবিসনে চিত্রপ্রতিযোগিতার উদ্ভাদনায় স্থিতি তাহাকে উত্তেজিত করিয়া দিল—এই আশ্চর্য্য সুন্দরীর শেষের কথায় ! মুহূর্ত্তমধ্যে প্রস্তুত হইয়া সে হাঁকিল,—রেডী !

* * * *

হাতের কাষটুকু সারা হইতেই কাণে তাহার বাজিল—দুগপৎ কয়েক জোড়া জুতার মচ্ মচ্ শব্দ ; চক্ষু তুলিয়া চাহিতেই দেখিতে পাইল—বাল পাগড়ীধারী দুই জন পুলিশ-প্রহরী ও টুপীপরা এক অফিসার তাহাদের পার্শ্বেই আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

[ক্রমশঃ ।

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ।

দেশবন্ধু-তর্পণ

(গান)

আষাঢ়ের রাতে নব ধারা-পাতে
আজি নব তৃণদলের মত,
তব মধু স্মৃতি লয়ে দেশ-প্ৰীতি
হৃদয়ে হৃদয়ে সমুদগত ।

স্মরি তব রথযাত্রার কথা
আজি এ আষাঢ়ে বিগলিত ব্যথা
নব মেঘদূত তোমার বারতা
বহি দিগন্তে শ্রদ্ধানত ॥

তুমি চ'লে গেছ তার পর হ'তে
দেশ-হৃদয়ের সিংহাসনে,
কেহ নাই দেব, আজো তা' শূন্য,
বসিতে পায়নি অস্ত্র জনে ।



যে শ্রামা মায়েরে বেসেছিলে ভালো,
সুধায় যে তব হৃদয় জুড়ালো,
আজিকে তোমার বিদায়ের দিনে
নবীভূত তার বুকের ক্ষত ॥

তুমি চ'লে গেছ শ্রীবাসাঙ্গনে
প্রেম-মুদঙ্গ বাজে না আর ।
তোমাতে হারিয়ে আজো মণিহার।
বঙ্গবাণীর কণ্ঠহার ।

তোমার কেতন কে বহিবে আর ?
আজিও ধূলায় প্রতীক্ষা তার,
তোমার স্বপ্ন আজিও মুকুলে
শ্মশানে লুটায় তোমার ব্রত ॥

শ্রীকালিদাস রায় ।



হিমালয়ে পাঁচ ধাম

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

আমাদের দুই ধাম যাত্রা সম্পূর্ণ হইল। ইতিপূর্বে যমুনোত্তরী ধামে যে ভাবে কুলীগণকে “ইনাম-খিচুড়ী” দিয়া আসিয়াছি, এখানেও সেই ভাবে তাদের পাওনা মিটাইলাম। এতদতিরিক্ত এইবার তাহারা “চানা-চট্টবনি”র দাবী জানাইল। জিজ্ঞাসায় বুঝিলাম, ইহা আর কিছুই নহে—নির্দিষ্ট মজুরী ব্যতীত প্রত্যেক কুলীরই দৈনন্দিন এক আনা হিসাবে অতিরিক্ত দক্ষিণা! ইহা তাহারা বাইীর নিকট হইতে চিরদিনই পাইয়া থাকে। বলা বাহুল্য, চানা-চট্টবনির এই ইতিহাসে আমরা বিম্বিত হই নাই। দুর্গম পার্বত্য পথে তীর্থ-পর্যটনে বাহির হইয়া যাত্রী বা যাত্রীর বোকা যখন ইহাদের স্বক্ষে উঠিয়া চলিয়াছে, তখন যেন তেন প্রকারেণ ইহারা যে আপন আপন প্রাপ্য গুণ্য এই ভাবে আদায় করিয়া লইবে, বিচিত্র কি? কুলীদিগের সংখ্যা নিতান্ত কম ছিল না। দুই ধাম সম্পূর্ণ করিতে আজ পর্য্যন্ত তাহারা আমাদের সহিত ২৪ দিন ক্রমাগত চলিয়া আসিতেছে। হিসাব করিয়া দেখিলাম, প্রায় ১৯৬০ মাইল যাত্রা সম্পূর্ণ হইয়াছে।* স্মৃত্যং প্রত্যেক কুলীরই আজ চল্লিশ আনা অতিরিক্ত লাভ ঘটিল। যাত্রী অর্থাৎ আমাদের মনে মস্তোষ ইহাই ছিল যে, বদরী-কেদার অপেক্ষা অধিকতর দুর্গম যাত্রাপথ আমরা শেষ করিতে সমর্থ হইয়াছি।

সন্ধ্যাকালে হিমগিরি-প্রবাহিণীর এই নির্জন গঙ্গাতটে ও গঙ্গামন্দিরে আরতি দর্শন করিয়া সকলেই আনন্দ-সম্মিত-চিত্তে রাজ্যোপাসন করিলাম। ধর্মশালায় সন্ধ্যাবস্থা থাকায় কাঠারও কোন বিষয়ে কষ্ট মনে হয় নাই।

পরদিন গঙ্গোত্তরীর পবিত্র-ধারা মস্তকে রাখিয়া আহা রাস্তা পুরাতন পথে আবার ১২ মাইল দূরের ধরানী ধর্মশালায় ফিরিয়া আসিয়া রাত্রি কাটিল। মন এক্ষণে এইবার “কেদারনাথ” তীর্থের পথদ্বেষণে চঞ্চল হইয়াছে। দ্বিতীয় দিনে “সুখীর” ধর্মশালায় মধ্যাহ্নকৃত্য শেষ করত একেবারে ১৮ মাইল পথ ফিরিয়া আসিয়া “গঙ্গানানী”তে বিশ্রামলাভ ঘটিল। তৎপরদিন বেলা সাড়ে দশটায় একেবারে “ভাটোয়ারী” আসিয়া হাজির দিলাম। এখানে এক দিন থাকা সাবাস্ত হওয়ায়, আমরা

সকলেই সন্ধ্যাকালে জনৈক বাঙ্গালী সাধুকে দর্শন করিতে গিয়া ছিলাম। ইহার নাম প্রজ্ঞানন্দ ব্রহ্মচারী। ব্রহ্মচারীর বয়স খুব বেশী মনে হইল না, তথাপি আলাপ-পরিচয়ে তাহার শাস্ত্র-চর্চায় বিলক্ষণ অমুরাগ প্রত্যক্ষ করিলাম। উপস্থিত তিনি গীতা, উপনিষৎ ও ভাগবত গ্রন্থের অনেক কিছু টাকা-টীকনী সংগ্রহ করিয়া সেগুলিকে পুস্তকাকারে মুদ্রণের জগা যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছেন। বৎসরের মধ্যে অর্দ্ধেক সময় ইনি উত্তর-কাশীতে এবং অর্দ্ধেক সময় এই ভাটোয়ারীর নির্জন গঙ্গাতটের আশ্রমে দিনোপাসন করেন শুনিলাম। পাঁচ বৎসরকাল এই ভাবে চলিয়া আসিতেছে। তৎপূর্বে তিনি চারি বৎসর মৌনী ছিলেন। তাহার প্রমুখ্যৎ অবগত হইলাম, এই ভাটোয়ারীতে ৩৫ ঘর ব্রাহ্মণের বসবাস আছে। তাহাদেরই দেওয়া ভিক্ষায় তাহার “দিন-গত-পাণ্ডুরে”র ব্যবস্থা। তাহার পূর্ব-জীবনের কতক কতক ইতিহাস তিনি আমাদের সমক্ষে সরল-চিত্তেই প্রকাশ করিলেন। এক সময়ে তিনি এক গভীর কুপমধ্যে তিন দিন অজ্ঞানাবস্থায় কাল কাটাইয়াও এখনও পর্য্যন্ত জীবিত রহিয়াছেন। স্মৃত্যং জীবন মরণ উভয়ই যে ভগবান্ ভিন্ন অপরের ইচ্ছায় চালিত হইতে পারে, ইহা তাহার ধারণাতীত।

সারা রাত্রি অজস্র শিলাপাত ও সঙ্গ সঙ্গ বৃষ্টি হয়। প্রভাতে সন্ধ্যাকালে গোলাপের গন্ধে ভরপুর থাকিয়া আমরা প্রায় ১১০ মাইল পথ অতিক্রম কবত এইবার “বেলা-টিপরীর” নূতন চটীতে উপস্থিত হইলাম। এখান হইতে গঙ্গা পার হইয়া পূর্বাভিমুখী চড়াই পথে উঠিতে হইবে। গঙ্গাতটে সম্প্রতি একটি মন্দির নির্মিত হইয়াছে। শুনিলাম, অর্থ সংগ্রহ করিয়া এইবার সেখানে “ভোলেশ্বর” মহাদেব প্রতিষ্ঠিত হইবেন। ঘাটের নাম “বেদ-প্রয়াগ”। পাণ্ডা বলিল, গঙ্গোত্তরী, কেদারনাথ ও বদরীনারায়ণ এই তিন তীর্থের মধ্যগত একটি পাহাড়ে “কমল-নাভি”-পরিশোভিত একটি “তালাব” আছে। ইহার নাম “শতরুদ্র তালাব।” সেখান হইতে শতরুদ্র গঙ্গা নামিয়া আসিয়া এই বেদপ্রয়াগে মিলিত হইয়াছে।

বেলা-টিপরী হইতে আরও দুই মাইল পর্য্যন্ত পথের দুই পাশেই আবার গোলাপের জঙ্গল। তার পর “হারি” নামে এক গ্রাম অতিক্রম করিলাম। গ্রামের সন্নিকটে স্থানে স্থানে কতকটা

* যাত্রীর সুবিধার্থে আমরা এই দুই তীর্থপথের সংশ্লিষ্ট বিবরণ গ্রন্থান্তরে লিপিবদ্ধ করিলাম। (লেখক)

* কেহ কেহ ইহাকে “অলা” চটীও বলিয়া থাকেন।

ধাঙের ক্ষেত, আবার কতকটা বা আফিমের চাষ। সে সময়ে আফিম গাছে অজস্র ফুল ধরিয়াছিল। এখানে একটি বড় ঝরণার পূল পার হইতে হইল। ঝরণার পার্শ্বে “তুতরানা” নামক দুইটি জন্তকে দৌড়াইয়া বাইতে দেখিলাম। ইহা অনেকটা ধূসর বর্ণের শিয়ালের মত। তবে আকারে ইহার লেজের দিকটা একটু বেশী লম্বা। এখানে এই ঝরণার নিকটে জৈনিক দোকানদার একটি ছন্দর-ঘরে সামান্য রকমের দোকান সাজাইয়া রাখিয়াছে। নাম শুনিলাম “সৌরগড়” চটা। এইবার এখান হইতে একদম খাড়া চড়াই-সংযুক্ত সঙ্কীর্ণ পথ ধরিয়া পাঠাড়ে উঠিতে লাগিলাম। বেলা বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে এই চড়াই পথ উঠিয়া চলিতে, আমরা পদব্রজে বাদ্রী, সকলকেই বিলক্ষণ গলদঘর্ষণ হইয়া উঠিতে হইল। ডাঙি-বাতকদিগের ক্রেশের অবধি ছিল না। প্রথমে তাহার স্ত্রীলোক-সওয়ারকে নামাইয়া দিল। কিন্তু হুঃপের বিষয়, একমাত্র ক্ষীণ-শরীর বৃদ্ধা দিদি ভিন্ন অপর কেহই চড়াই পথে উঠা-নামা করিতে আদৌ অভ্যস্ত ছিলেন না। “স্বাস্থি-পত্নী” চড়াই-পথ সম্মুখে দেখিলেই একেবারে অস্থির হইয়া পড়েন। আজিকার চড়াই-পথে তাঁহার মুখ দিয়া নূতন কথা বাহির হইল। বলিলেন, “চড়াই

করিলাম। এইবার এখান হইতে আর একটি পাহাড়ের স্তর উঠিয়া চলিতে হইবে। পাহাড়ের গায়ে কেবলই নানা জাতীয় বৃক্ষের জঙ্গল ভিন্ন দেখিবার অজ কিছুই নাই। দেড় মাইল উপরে উঠিয়া একটি ছন্দর-ঘর দৃষ্ট হইল। নাম শুনিলাম “ফিয়ালু”। এই ফিয়ালু চটাতেই দ্বিপ্রহরের আহাতিদি সম্পন্ন করিতে সকলেই বাস্তু হইলেন। পাহাড়ের গা বাহিয়া একটিমাত্র ক্ষীণ ধারা নামিয়া আসিয়াছে। তাহা এতই অল্প যে, তাহাকে কাষে লাগাইবার জন্ম তাহার গায়ে একটিমাত্র পাতা সংযুক্ত করিয়া, তাহারই অগ্রভাগ দিয়া নামাইয়া দেওয়া হইয়াছে। দ্বিপ্রহরের ক্ষুৎপিপাসাতুর আমরা সকলেই এই ক্ষীণ ধারার সাহায্যেই স্নানাহার সম্পন্ন করিলাম। এখান হইতে উত্তরদিকের তুমারাজ্জাদিত পাহাড়ের অমল-ধবল দৃশ্যগুলি দেখিতে অতি সুন্দর। যাহা হউক, আহাতিতে অব্রতগতি আমরা বেলা দুইটা আন্দাজ সময়ে খাবার উপরে উঠিতে সুরু করিলাম। নিস্তক পাহাড় ও জঙ্গলের মাঝখানে কোথাও এতটুকু শব্দ নাই! কি যেন অচানো নেশার ঘোরে যন্ত্রচালিতের মত আমরা কয় জন যাত্রী নিঃশব্দে উপরে উঠিয়া চলিতেছি। কেবল খসখসে এক প্রকার ঝিঝিঝি পোকের ডাক নুপুরধ্বনির



গঙ্গাতটে কাঠনির্মিত কূটর-শ্রেণা (বালা গ্রাম)

পথগুলি যেন সাধন-মার্গের সোপান, একবারেই ছুরোচ। আর উতরাই কিন্তু ঠিক তাহার বিপরীত, একবারে পাপমার্গে লইয়া বাইবার সহজ সবল মিঁড়ি—মনে করিলেই নামিয়া যাওয়া যায়।” কথাগুলি মন্দ লাগিল না। কোন্‌খান হইতে অস্ত্রবৈ এত বেদনা ফুটিয়া উঠিয়াছে, বুঝিতে কাহারও বাকী রহিল না। কলিকাতা নগরীর বিভ্রাৎ-জটালিত পাথার নিম্নে আরাম-কেন্দারায় বসিয়া যাত্রীদের সুর-সেবা জীবন পরিচালিত হয়, আজ তাঁহাদিগকে দৈন-বশে এই কঠিন জঙ্গলসঙ্কীর্ণ পার্শ্বত্যা চড়াইপথ পদব্রজে উঠিয়া চলিতে হইবে! মাথার উপরে দারুণ রৌদ্র প্রতিক্ষণেই সকলকে ক্ষুৎপিপাসার কাতর করিয়া তুলিতেছিল! অসহায় যাত্রীর মত কখনও তাঁহারা ডাঙিওয়ালার হাত ধরিয়া ধীরে ধীরে কিছু দূর উপরে উঠেন—কখনও বা পরিশ্রান্তি বশতঃ একবারে ডাঙির মধো সওয়ার হইয়া বসেন—মুখে কেবল অশ্রুতির নিখাস ভিন্ন বাক্যান্তর নাই—এইভাবে এক মাইল উঠিয়া আসিয়া “সালু” গ্রাম অতিক্রম



ভৈরব ঘাটির নিকট “জাহ্নবী” নদীর দৃশ্য

মতই মৃদু মধুর শব্দ বাইতেছিল। ক্রমশঃ গভীর হইতে গভীরতম জঙ্গলের মধ্যে আসিয়া পড়িলাম। পথও বিলক্ষণ পাতা-ঢাকা ও অস্পষ্ট হইয়া উঠিল। এইরূপে জঙ্গল ভেদ করিয়া আমরা সন্ধ্যার প্রাকালে “ছুনা” চটাতে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। ভাতোয়ারী হইতে এ পর্যন্ত আজ সাড়ে নয় মাইল পথ মাত্র আসা হইল।

মহাজঙ্গলের মাঝখানে ছুনার ধমশালা “সবে ধন নীলমণি”র মত বাহিগণের একমাত্র বিশ্বাসের স্থান। চারিদিকে নিকটে কোথায়ও গ্রামের চিহ্নমাত্র নাই। যত দূর দৃষ্টি যায়—কেবলই ঘন-সন্নিবিষ্ট পাহাড়ী নানা জাতীয় গভীর অরণ্য দিনের বেলায়ই মানুষকে ভয়-ঢকিত করিয়া তুলে। বর্ষশালাটিতে মাত্র চারিখানি ঘর। শুনিলাম, রুড়কী প্রদেশের গোবুলচাঁদ নামক এক ব্যক্তি

ইহার নিষ্পত্তি। একখানি ঘরে ছবীকেশের “পঙ্কজ-সিদ্ধ-সত্রে”র তরফ হইতে এখানে ‘সদাব্রত’ দেওয়ার ব্যবস্থা থাকায় আটা, গুড়, চিনি, প্রভৃতি লইয়া এক জন হিন্দুস্থানী ব্যক্তি এ স্থানটি আগলাইয়া বসিয়া আছেন। উক্ত সত্রে তরফ হইতে ইহার মাহিনার ব্যবস্থা আছে। এই লোকালয়বিক্ষিত ভীষণ অরণ্যের পথে অকুণ্ঠিতচিত্তে যাহারা যাত্রীর মুখ চাহিয়া এই সেবাব্রতের আয়োজন করিয়াছেন, তাহাদের দানধর্মের বিশেষত্ব কয় জনে জানিতে পারেন? আড়ম্বর-হীন এই গোপন দানের কথা সংবাদপত্রে কখনও উচ্চকণ্ঠে ঘোষিত হয় না—লক্ষ লক্ষ নরনারীর সম্মুখে দাতাদের জয়ধ্বনি নানারূপে আত্মপ্রকাশ করিবার অপেক্ষা না রাখিয়াই তীর্থ-যাত্রী-সেবারত এই ধর্মপ্রাণ মহাত্মগণ এইরূপ সংস্কারে আপনাদিগকে ধন্য মনে করিয়াছেন, সন্দেহ নাই।

ছুনা হইতে প্রদিন আগে যাইবার রাস্তা আরও ভীষণ মনে হইল। দুর্ভেদ্য জঙ্গলের মধ্যে এখানে মানুষ প্রবেশ করা দুবের কথা—স্বয়ং মর্ত্তিগুদেব আপনার অণুমাত্র কিরণ প্রকাশ করিতে একবারেই অক্ষম হইয়াছেন! লতা-পাদপ শাখা-প্রশাখা সমস্তই এ স্থানে বিলক্ষণ শৈবালপরিপূর্ণ; পথও একবারে অস্পষ্ট বলিলেই চলে। কোন স্থানে একরূপ পথের উপরেই আবার



ভৈরব ঘাটের নিকট পাইনের বন

বৃক্ষগুলি লম্বমান শুইয়া রহিয়াছে। যাত্রীগণের আগে যাইতে ইহাট যে একমাত্র নির্দিষ্ট পথ, তাহা বুঝিবার কিছুমাত্র উপায় নাই। এক স্থানে উপর হইতে নালার আকারে একটি স্বর্ণাণী আঁকিয়া-ধাঁকিয়া নামিয়া আসিয়াছে—তাহারই স্রোতঃসিক্ত পিচ্ছিল স্থানের উপর দিয়া উপরে যাইতে ডাঙিওয়ালা দুই দুইবার সওয়ার স্বন্ধে পতিত হইল—অসহায় যাত্রীর জ্ঞাত এমন জঘন্য রাস্তা যে এখনও ব্যবহৃত হইতে পারে,—ইহা আমাদের একবারেই ধারণাতীত মনে হইল। এই জঙ্গলের মধ্যে ছ’একটি কঠিন-দর্শন পাহাড়ীর সঙ্গিত সাক্ষাৎ হয়। তাহাদের প্রমুখাৎ ইহাও জানিলাম যে, আজ কয়েক সপ্তাহ হইতে এ জঙ্গলে হিংস্র জন্তুর উৎপাতও চলিতেছে। দিনের বেলায় গরু মহিষ অদৃশ্য হইয়া যায়। এ সংবাদ আমাদের বড় ভাল লাগে নাই—তাই ডাঙি-বাহক, বোঝা-বাহক প্রভৃতি সকলকেই এদিন

একসঙ্গে সঙ্গী করিয়া লইয়া আগে চলিয়াছিলাম। রাস্তার দুর্দশার কথা বর্ণনা করিয়া কুলীগণ এখানে সরকার বাহাদুরকে যথেষ্ট গালিগালাজ করিল এবং ইহা যে স্বাধীন টিহরিবাজের কলঙ্ক-বিশেষ, এ কথা স্পষ্টতঃ জানাইতে অণুমাত্র দ্বিধা বোধ করিল না। এ পথে চারি মাইল অতিক্রম করিবার পরে এক শ্যামশম্পোভিত প্রশস্ত ময়দানের উপর আসিয়া সকলেই হাঁক ছাড়িলাম। এতক্ষণ যেন আলোকের দেশ হইতে কোথায় চলিয়া গিয়াছিলাম।

এখানে একখানিমাত্র ছপ্পর ঘর। নাম শুনিলাম “বেলক” চটা। একটিমাত্র স্বর্ণাণী ঝির ঝির রবে পাশে নামিয়া গিয়াছে। চটা হইতে দুগ্ধ ও চিনি খরিদ করিয়া সকলেই অল্পাধিক পরিভুত হইলেন। তার পর বরাবর পাঁচ মাইল উত্তরাই পথ নামিয়া আসিয়া বেলা ১২টা আন্দাজ সময়ে “পড়বাণার” ছপ্পরযুক্ত লম্বা চটাতে সকলেই সেদিনকার মত বিশ্রাম লইতে বাধ্য হইলাম।

এখান হইতে আবহাওয়া যেন একটু গরম মনে হইল। সে কঠিন শীত যেন এ দেশে নাই। আহা! রাতে বিশ্রামের পর, বহুদিন পরে আজ “পিও কঁহা” পানিয়ার স্নমধুর স্বর কাণে পৌছিল। প্রদিন অর্থাৎ ৩রা জ্যৈষ্ঠ বুধবার প্রত্যুষে এখান হইতে আবার কতক চড়াই ও কতকটা বা উত্তরাই পথে * ধীরে ধীরে



ভূধনদী কলকল শব্দে ছুটিয়া চলিয়াছে

নামিয়া আসিয়া “বালগঙ্গা” নদীর তীরে “বগলা”র দ্বিতল ছপ্পর-যুক্ত চটা অতিক্রম করিলাম। এই নদী পার হইবার একটি নূতন পুল নির্মিত হইয়াছে। নদীকৈ, দক্ষিণে রাখিয়া এইবার তীরে তীরে সমান-পথে বরাবর চলিয়া আসিতেছি। দুধারেই অজস্র শ্বেত-গোলাপ ও বক-ফুলের মত এক প্রকাব সবুজ গাছ শোভা বর্দন করিয়াছে। পূর্বের মত ভয়াবহ ভীষণ জঙ্গল আর নাই! আজ দুই তিন দিন বাদে এ পথে “অসুস্তা” নামক একখানি গ্রাম এতক্ষণে চোখে পড়িল। গ্রামের আশে-পাশে নদীতটে বিস্তীর্ণ শস্তভূমি! দেখিতে দেখিতে বেলা সাড়ে দশটা আন্দাজ সময়ে আমরা হিমগিরির আর এক নূতন তীর্থে “বড়া-কেদারে” আসিয়া উপস্থিত হইলাম।

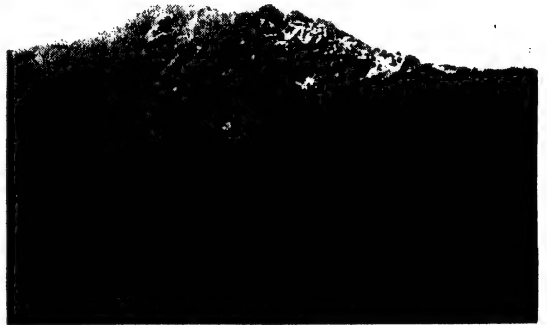
* এ উত্তরাই পথ বেশী না হইলেও নিতান্ত সাংঘাতিক। খাড়া নীচে নামিতে গিয়া এ পথে সাবধানতা সত্বেও পড়িয়া যাইবার যথেষ্ট আশঙ্কা বিদ্যমান।

পওনা হইতে ইহার দূরত্ব মাত্র নয় মাইল হইবে। উত্তরাখণ্ডের তীর্থরাজিমধ্যে সাতটি কেন্দর-তীর্থের উল্লেখ দৃষ্ট হয়;—কেন্দরনাথ, মধ্যমেশ্বর, তুঙ্গনাথ, কদ্রনাথ, কলেশ্বর, বিধকেন্দর ও বড়ো-কেন্দর। সূত্রাং এই সপ্তম কেন্দর যাত্রীগণের এক দর্শনীয় বিশিষ্ট তীর্থ বলিলে অত্যুক্তি হয় না। গ্রামটি নিতান্ত ছোট নহে, বহু লোকের বসবাস আছে। কালী কমলীওয়ালার বিতল পাকা ধর্মশালার একখানি ঘরে আমরা একে একে আশ্রয় লইয়া আজ আসবাবাদি যথাস্থানে ‘গোছ’ করিয়া রাখিলাম। কাবণ, এখানে কয়েক দিন থাকিবার সিদ্ধান্ত হইয়াছিল। কেন সিদ্ধান্ত হয়, তাহারও একটু কাবণ ছিল। সাধারণতঃ এখান হইতে শ্রীশ্রীকেন্দরনাথ মাত্র সাত আট দিনের পথ জানিয়াছিলাম। কালগুপ্তি না থাকায় ১৬ই তারিখের পূর্বে আমরা কেন্দরনাথ দর্শন করিব না, ইহাই আমাদের পূর্ব হইতে স্থির ছিল। অথচ আজ ওরা জ্যৈষ্ঠ পর্য্যন্ত আমরা ক্রমাগত এই বড়ো কেন্দরে আসিয়া উপস্থিত হওয়ায়, কেন্দরনাথের মত শীতবহুল স্থানে অধিক দিন অপেক্ষা করা যুক্তিযুক্ত মনে করি নাট। আর এক কথা, এখানকার আবহাওয়া (না-শীত না-গ্রীষ্ম) আমাদের ভাল বোধ হইয়াছিল। জিনিষপত্রেরও দর এখানে অপেক্ষাকৃত সস্তা। আমাদের তিন-খানি ডাঙির বাহক এবং বোঝা-বাহক সমস্ত কুলীকেই ত এ তীর্থে অপেক্ষা করিবার দ্রুত দণ্ড দিতে হইবে, সূত্রাং অর্থের দিক দিয়াও এখানে অবস্থান অধিকতর শ্রেয়ঃ বোধ হইল।

গ্রামের একটু নীচে পূর্বদিক হইতে দক্ষিণভাগে যেমন “বালগঙ্গা” নদী কলকল শব্দে বহিয়া চলিয়াছে, উত্তরদিক হইতে আর এক নদী “ধর্মগঙ্গা” নামিয়া আসিয়া দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে ইহার সহিত সম্মিলিত হইয়াছে। পাহাড়ের গায়ে এই উভয় নদীর সঙ্গমস্থল দেখিতে অতীব সুন্দর। সঙ্গমস্থলে “শৈলেশ্বর” মহাদেবের ও জাহ্নবী দেবীর মন্দির বিরাজ করিতেছে। দুই নদীরই উভয় তটে মধ্যে মধ্যে অজস্র শ্বেত গোলাপ-সংযুক্ত বৃক্ষগুলি গ্রাম হইতে অদূরে দেখিতে কুঞ্জের মত সুন্দর ও শোভাযুক্ত মনে হয়। গ্রামের মধ্যস্থলে “বড়ো কেন্দরের” প্রাচীন মন্দির। মন্দিরের স্রুহং মূর্তিটি ঠিক লিঙ্গমূর্তি নহে; একটি প্রস্তরস্তূপের চতুর্দিকেই সুন্দর-ভাবে কতকগুলি ক্ষোদিত মূর্তি; যথা—মহাদেব, শিবমূর্তি, পার্বতী, গণেশজী, দ্রৌপদী, নন্দীগণ ও পঞ্চপাণ্ডবমূর্তি সকলেই যেন এই প্রস্তরের চতুর্দিকে একসঙ্গে বেড়িয়া শোভা পাঠিতেছেন। একপ-ভাবে এতগুলি দেবতা লইয়া এই বৃত্তাকার বড়ো কেন্দরের দর্শন আমাদের চক্ষুতে আজ একবারেই নতুন ঠেকিল। মূর্তিতে গঙ্গাজল দিয়া পূজা করিতে গেলে সেই জল এই মূর্তির পাশ দিয়া নিম্নভাগে কোথায় বহিয়া যায়, বুঝিবার উপায় নাই। একটু অন্ধকারও আছে। পার্শ্বের ঘরে ব্যাঘ্রের উপরে অবিষ্ঠিতা ‘অষ্টভুজা’ মূর্তি এবং হরিহরমূর্তি বিরাজমান রহিয়াছেন। হরিহর-মূর্তিটি চতুর্ভুজ, দেখিতে আরও সুন্দর। এক দিকে চক্র ও গদা, অঙ্গা দিকে ডমরু ও ত্রিশূল; একই মূর্তিতে দুই মূর্তি বড়ই মধুর মনে হয়। এ স্থানে দুই গঙ্গার নামের তৎপার্থ্য সম্বন্ধে জিজ্ঞাস্য হইলে পাণ্ডাগণ বলিয়া থাকে, ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির ও বাণীকি মুনি এককালে যখন এ স্থানে তপশ্রা করিয়াছিলেন, তখন হইতেই উত্তরাখণ্ডে এই “ধর্মগঙ্গা” ও “বালগঙ্গা” নামে যথাক্রমে প্রসিদ্ধি চলিয়া আসিতেছে। যাহা হউক, চতুর্দিক পাহাড়বেষ্টিত এই দুই প্রশস্ত নদীর তটদেশে অবস্থিত বড়ো

কেন্দর স্থানটি সাধকের চক্ষুতে যে প্রথম রমণীয় ও সাধন-সুন্দর স্থান, ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

ধর্মশালার পাশেই স্থানীয় স্থল-গুহ। স্থলে প্রায় ৫০টি ছোট ছোট ছাত্র অধ্যয়ন করিয়া থাকে। সাধারণতঃ হিন্দী ভাষায় শিক্ষা দেওয়া হয়। “কেশবানন্দ” নামক জনৈক হিন্দু-স্থানীয় (ইনি আলমোড়ার অধিবাসী) সে সময়ে এত স্থলের শিক্ষক-পদে নিযুক্ত ছিলেন। বেশ নয় ও অমায়িক তাঁহার ব্যবহার। আমরা যে কয় দিন এখানে ছিলাম, আমাদের অভাব-অভিযোগ পূরণে তিনি কতই যত্নবান থাকিতেন। শুধু তিনি নহে, তাঁহার ‘পর্দানশীন’ পরিবারও আমাদের অলক্ষ্যে সহযাত্রীদের দলে মিশিয়া নানান কথাই আলোচনা করিবার প্রয়াস পাঠিতেন। এত “মাষ্টার-গৃহিণী”র একটি কথা সে সময়ে সহযাত্রী-মতলের বেশ একটু উপভোগ্য হইয়াছিল। “পাহাড়ী স্ত্রীলোকের জীবনে আদৌ স্বপ্ন নাই”, “গৃহস্থালীর কাষী হইতে এতটুকু বিশ্রাম পাইবার উপায় নাই” ইত্যাদি আক্ষেপোক্তি প্রতি কথায় তাঁহার মুখ দিয়া প্রকাশ পাঠিত।



এক স্থানে পাহাড়ের গা বাহিয়া বরফ গলিয়া পড়িতেছে

তিনি বলিতেন, “প্রত্যহ কৃষিকার্ষ্যের সমস্তট—বেমন কদল এপন, কর্তন, মস্তকে বোঝাই করিয়া বাটা আনয়ন, তাহাকে শস্তের আকারে পরিণতকরণ, ‘ঝাড়ন-বাছন’ প্রভৃতি সমস্ত কার্যই (একমাত্র লাঙ্গল দেওয়া ভিন্ন) একা স্ত্রীলোক দ্বারা সম্পন্ন করিতে হয়। প্রভাতে বড়ী লইয়া রান্নার জগা কাঠ আহরণ— তাহাও স্ত্রীলোকদিগের দৈনন্দিন কার্যের মধ্যে। অধিকন্তু বন্দন দ্বারা পুরুষদিগের আহার পর্য্যন্ত যোগাইতে হয়। সে আহায়ে পুরুষের আন্ধারও আবার যথেষ্ট। শুধু ‘রোটি’ তাহাদের আদৌ কচিকর নহে। রোটির সহিত ভাজি চাই-ই। এই ভাজির জগা আবার শাকসব্জী খুঁজিয়া আনিতে হয়। আহার করিতে বসিয়া যে দিন এই রোটির পার্শ্বে ভাজি না দেখিয়াছেন, ক্রোধে অগ্নিশব্দা কণ্ঠমহাশয় তৎক্ষণাৎ খালা ছুড়িয়া প্রহারে উদ্ভূত হইয়া থাকেন। এ বিষয়ে পুরুষদিগের সে সময়ে যথেষ্ট বীরত্ব প্রকাশ পায়।” বলা বাহুল্য, মাষ্টার-গৃহিণীর এ দুঃখ ও দরদে সহযাত্রীগণ

মনে মনে হাশ্ব সঘরণ করিতে অক্ষম হইয়াছিলেন। “পুরুষেরা তবে কি উপকারে আসে” এ কথার উত্তরে মাষ্টার-গৃহিণী কেবল ইহাই প্রকাশ করিলেন, “শুধু টুপি ও কোঁড়া পরিয়া সারাদিন গল্প-গুজবে, হাসি-তামাসায় সময় কাটানো ভিন্ন ইহাদের আর কোন কায নাই।” এ কথার সঙ্গিত তিনি যেন পরজীবনে বাঙ্গালী স্ত্রীলোক হইয়াই জন্মগ্রহণ করেন, ইহাই বারম্বার সে সময়ে প্রার্থনা জানাইয়াছিলেন।

পুরুষদিগের আলস্য-প্রিয়তা, ক্রোধ ও ‘ভাজি’র আকার এই একাধারে তিন গুণ-বিশিষ্ট জীবের জন্ম আমার পূজনীয় বৌদিদি অগ্রজ মহাশয়কে লইয়া সে সময়ে বেশ একটু হাসি-তামাসা জানাইলেন, পাট্টা ভাববে অগ্রজ মহাশয় ইহাই বলিলেন, “পাহাড়ী স্ত্রীলোক যাচারা এতটা গৃহস্থালীর কায জানে, তাহারা সকলেই যদি বাঙ্গালী-ঘরের গৃহিণী হইতে চাহে, তবে বৌদিদিদের মত স্ত্রীলোকদের কি গতি হইতে পারে, এ বিষয় একবার ভাবিয়া দেখিবার উপদেশ দিতে তিনি বিশ্বস্ত হইলেন না।

এখানে সপ্তাহে এক দিন করিয়া ডাক লইয়া ঘাইবার ব্যবস্থা আছে। সে ডাক “টিহরী” হইয়া যায়। দোকান-পসারও যথেষ্ট, সুতরাং সব জিনিসই অপেক্ষাকৃত সুলভ। কেবল বাঙ্গালী যাত্রিগণ এখানে দুইটা অস্বস্তি বিলক্ষণভাবে অনুভব করিয়া থাকেন। প্রথমতঃ জলকষ্টঃ—জলের জন্ম ধর্মশালা বা গ্রাম হইতে অনেকটা দূরে নদীতটে নামিয়া যাইতে হয়। আশে-পাশে কোন বরগাই নিকটে নাই। দ্বিতীয়তঃ—অসম্ভব মাছির উপাত্ত। এ উপদ্রবের আশে নিস্তার নাই। আহাধ্য দ্রব্যের সম্মুখে বসিয়া আপনি হুঙ্ক, গুড়, চিনি ত দূরের কথা, চাউল, আটা, তরকারি প্রভৃতি যে দ্রব্যই আলগা রাখুন না কেন, এত অতিরিক্ত মাছি তাহাতে ভরিয়া যাইবে যে, ইহাদের কালো রূপে জিনিষ-গুলির সর্কাক্স একবারে ঢাকিয়া যায়। আহার-কালে পাখার বাতাস ভিন্ন আপনাকে বিরক্ত হইয়াই উঠিয়া আসিতে হইবে। জল পর্যন্ত আলগা রাখা চলে না! আমরা এ স্থানে তিন দিন অতিরিক্ত বিশ্রামের দরুণ কুলাদিগকে প্রায় বারো তেরো টাকা দণ্ডগ্রহণ দিলাম। শেষ পর্যন্ত সকলেই “চাক্স”র পরিবর্তে কেবল এই লক্ষ লক্ষ মাছির উপাত্তেই আহাধ্য দ্রব্যে বিলক্ষণ অরুচি লইয়াই দীরে দীরে আগের পথে রওনা হইলাম। ৭ই জ্যৈষ্ঠ সোমবার আহায়াস্তে বেলা বারোটা আন্দাজ সময়ে আমরা বুড়া-কেদার পরিত্যাগ করিয়াছিলাম। গ্রামের বাহিরে বাল-গঙ্গার পুল পার হইয়া প্রথমেই দারুণ বোড়ে ১ মাইল চড়াই উঠিতে হইল। একে দ্বিপ্রহর, তার কম শীতের দেশে চড়াই-পথ অতিক্রম করা এত অধিক ক্লেশকর হইবে, পূর্বে আমরা কেহই ভাবি নাই। যেমন হুকা, তেমনই কি এ পথে জলকষ্ট! বেলা ১০টা আন্দাজ সময়ে আমরা তিন মাইল দূরে ভিটি গ্রাম অতিক্রম করিলাম। আরও ১ মাইল আগে আসিয়া “কুলু” চটা। তার পর সেখান হইতে এক মাইল অর্থাৎ ৫ মাইল সর্বসমেত চলিয়া আসিয়া “মালখা” চটাতে সেদিনের মত বিশ্রাম লইতে বাধ্য হইলাম। শেষের দিকে রাস্তার পাশে পাশে কেবলই গোলাপের জঙ্গল ও : অজ্ঞাত পাহাড়ী বৃক্ষে ভরা ছিল।

মালখার ছন্দর ঘরে রাত্রি কাটাইয়া পরদিন প্রত্যুষে আবার চড়াই পথ উঠিতে থাকিলাম। মাইল বাদে “জঙ্গল

চটা, তার পর পাহাড়ের দ্বিতীয় স্তরে উঠিয়া আর এক চটা (নাম হাটকুলী বা ভৈরব চটা) দৃষ্ট হইল। জঙ্গলের মাঝে এখানে জাম-শশ-শোভিত কিছু দূর বিস্তৃত ময়দান ও তত্পরি অগণিত হৃদে রং-এর ছোট ছোট এক প্রকার ফুল (চন্দ্রমলিকার মত) লক্ষ লক্ষ তারকার মত দেখিতে কেমন সুন্দর! ময়দানের মধ্যস্থলে ভৈরবজীর মন্দির বিরাজ করিতেছে। এখান হইতে উত্তরভাগের শ্বেত-শুভ্র তুষারাজিগুলি চোখের সম্মুখে নিয়তই উজ্জ্বল দেখায়। ভৈরব চটা হইতে অর্দ্ধ-মাইল আন্দাজ আগে আসিয়া উত্তরাই পথে গভীর জঙ্গলের মধ্যে নামিতে হইল। দিনের বেলায় সে পথ এত অন্ধকার, নিচ্ছন্ন ও নিস্তব্ধ যে, গাছ হইতে প্রতি পাতার মধুর শব্দে মনে হইতেছিল, যেন কোন হিংস্র জন্তু পশ্চাৎদ্বার করিয়াছে। তীতি-বিহ্বল-চিত্তে নিঃশব্দে সকলেই সে স্থান পার হইয়াছি। কাণের মাঝে সেই ঝিঁঝিঁ পোকের এক-টানা সুর ও মধ্যে মধ্যে দু’একটা পাহাড়ী-পাখীর কর্কশ ধ্বনি ভিন্ন এ জঙ্গলে শুনিবার কিছু ছিল না। বেলা সাড়ে আটটার সময়ে আমরা এ পথে “ভোট” চটা উপস্থিত হইলাম। এখানে দুই তিনখানি দোকান ও তৎসহ লম্বা লম্বা ‘চটাই’ বিস্তৃত ছন্দর ঘরের একটিতে সে দিন বিশ্রাম লওয়া হইল। নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বে যাগাতে কেদারনাথ না পৌছাই, সে জগুই এইরূপ ভাবে অগ্রদূর গিয়াই আজ ক্ষান্ত হইলাম।

৯ই জ্যৈষ্ঠ মঙ্গলবার প্রত্যুষে “ভোট” চটা পশ্চাতে রাখিয়া প্রায় পাঁচ মাইল দূরে “পেরেটি” নামক স্থানে পৌছিলাম। এখানে খাড়া পাহাড়ের গা বাহিয়া প্রায় দুই ফলং উত্তরাই-রাস্তা অত্যন্ত সাংঘাতিক দেখিলাম। রাস্তার পারিসর সেখানে এক হাতের বেশী নহে। বলা বাহুল্য, সকলকেই খুব সন্তপণে নামিয়া আসিতে হইল। পেরেটি হইতে দুই মাইল আগে যাইতে পারিলেই “গুত্তু” চটাতে অল্প বিশ্রামের কথা, তাই যত শীঘ্র সম্ভব এখান হইতে অর্দ্ধমাইল আন্দাজ দূরে পূর্বাভিমুখ পথ ধরিয়া অগ্রসর হইলাম। দক্ষিণভাগে এতক্ষণে “ভুত্তু” নদী দেখা গেল। ইহারই তীরে তীরে দুই মাইল পথ চলিয়া আসিয়া বেলা ৮টা আন্দাজ সময়ে “গুত্তু” আসিয়া উপস্থিত হইলাম। এখানে কালী কমলী-ওয়ারার একখানি ঘর ও তৎসলগ্ন বারান্দা ধর্মশালারূপে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। দুঃখের বিষয়, তাহা তখন “সদাশ্রিতের” জিনিষ-পত্রাদিতেই পরিপূর্ণ থাকায়, আমরা এক দোকানীর ছন্দরয়ন্ত্র চটাতে আশ্রয় লইলাম। এখনও পর্যন্ত এ সকল স্থান বুড়া কেদারের মতই উচ্চপ্রধান, সুতরাং ৮টা বাজিতে না বাজিতে কঠিন রৌদ্রে সকলকেই বিলক্ষণ পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িতে হয়। প্রাকৃতিক দৃষ্টান্ত হিসাবে এ স্থানটি অধিকতর রমণীয় দেখিয়া আমরা এখানেই রাত্রিবাসের সঙ্কল্প করিলাম। ধর্মশালায় নিজেই ভুত্তু নদী কলকল শব্দে ছুটিয়া চলিয়াছে। সে তজ্জন-গর্জন এতই গুরুগভীর যে, দুই দিকের বিরাটকার পাহাড়কে যেন প্রতিক্ষণেই স্তম্ভিত করিয়া দিতেছে। এ স্থানে নদীর উপরে একটি পুল আছে। পুলের উপর দাঁড়াইয়া দুই দিকের পাহাড়ের মাঝে এই বিপুল বেগে প্রবাহিতা নদীর গতি দেখিতে পারিলে সত্যই আশ্চর্য্য হইতে হয়। দূরে উত্তর কোণের এক স্থানে উজ্জ্বল রক্তশৃঙ্গ শোভা পাইতেছিল। শুনিলাম, এই শৃঙ্গের পার্শ্ব দিয়া পঁওয়ালীর ভীষণ তুষার-পথে এইবার অগ্রসর হইতে হইবে।

ডাণ্ডিওয়ালা, বোঝাওয়ালা সকলেই এই পওয়ালাীর নামে যেন ভীত-ক্রান্ত হইয়া উঠে। সে রাত্তা না কি এতটী ভীষণ ও কঠিন! শুনিলাম, এই রাত্তায় সবে মাত্র ৫১৬ দিন হইল যাত্রি-চলাচল আরম্ভ হইয়াছে। এখান হইতে পওয়ালাীর দূরত্ব প্রায় সাড়ে বারো মাইল হইবে। এ পথের আগা গোড়াই কেবল ক্রমিক চড়াই, স্ততরাং এইবার যে সকলেরই প্রাণান্ত পরিশ্রম আছে, তাহা কতে সিং, ভগবান সিং প্রভৃতি সকলেই একবাক্যে জানাইয়া দিল।

যাত্রিগণ এখানে ভৃগু নদীতে স্নান ও মন্দিরে রাম-লক্ষ্মণ-সীতার পূজা করিয়া থাকেন। মূর্তিগুলি সুন্দর। এই মন্দিরের পার্শ্বে আর একটি জরাজীর্ণ ভগ্নপ্রায় শিবমন্দির এ স্থানের প্রাচীনত্ব সূচিত করিতেছে। ও-স্থানের লোকপরম্পরায় অবগত হইলাম, পওয়ালাীর রাত্তা খুলিবার পূর্বে বাঁহারা কেদারনাথ গিয়াছেন, তাঁহারা “কন্ডাসু” পাহাড়ের “দাঁড়া” ধরিয়া ভীষণ জঙ্গলের মধ্যে * বিশ মাইল ঘুরিয়া “ভীরাী”র পথে “গুপ্তকাশী” গিয়াছেন। সেখান হইতে কেদারনাথ প্রায় ২৪১০ মাইল উঠা পথে আসিতে হয়। বাহা হউক, এক রাত্রি বিশ্রাম করিয়া পরদিন প্রত্যুষেই আমরা পওয়ালাী উদ্দেশে আগে বহির্গত হইলাম। প্রথমে এক মাইল

* এ পথে “দাক্তী খোড়” ও “গেঠনা বনানি” গ্রাম পড়ে। কোথায়ও পাকডাণ্ডি, কোথায়ও বা নালী ধরিয়া (পথ নাই) যাত্রিগণকে বাইতে হইগাছে, স্ততরাং যাত্রীদের দুর্দশার সীমা ছিল না।

আন্দাজ চড়াই পথে “গাঁওয়ানা”, সেখান হইতে আবার চড়াই উঠিয়া আড়াই মাইল বাদে “পৌ” চটা প্রাপ্ত হইলাম। এই আড়াই মাইল চড়াই পথে কেবলই সঙ্গ “পাকদাণ্ডী” ভিন্ন রাত্তা বলিতে কিছুই ছিল না। তার পর তৃতীয়বার আড়াই মাইল চড়াই ভাঙ্গিয়া পরিশ্রান্ত-চিত্তে সকলেই বেলা সাড়ে নয়টা আন্দাজ সময়ে গাঁওয়ান কী মাড়ায় উপস্থিত হইয়া এখানকার লম্বা ছপ্পরযুক্ত ভীষণ সৈঁতসেঁতে ঘরেই আশ্রয় লওয়া যুক্তিযুক্ত মনে করিলাম। এত উচ্চ পাহাড়ের উপরেও মাটির মেঝে এত দূর ভিজা! লম্বা লম্বা চটাই বিস্তৃত থাকিলেও তত্পরি কঞ্চল বিছাইলে, কঞ্চল পর্য্যন্ত যেন “কনকনে” ঠাণ্ডা মনে হইল। ক্রমশঃই আবার আমরা যেন ভীষণ শীতের দেশে উপনীত হইতেছি। এখানে জলকষ্টও যথেষ্ট। চটা হইতে প্রায় ৩ ফলং দূরে পাহাড়ের গা দিয়া এক স্থানে একটি ক্ষীণধারা ঝির-ঝির শব্দে নামিয়া গিয়াছে, সেখান হইতে জল আনিয়া যাত্রিগণ নিজেদের তৃষ্ণা দূর করিয়া থাকেন। চটাতে মোটামুটি আতর্ষ্য দ্রব্য পাওয়া গেল, কেবল আলুর অভাবে তরকারি জুটিল না। বৈকালের দিকে ঘন মেঘে আকাশ বিলক্ষণ ছাইয়া ফেলিল, এবং দেখিতে দেখিতে গজ্জন ও বর্ষণ সহ আবার অজস্র করকায় পাহাড়ের চতুর্দিক এক অপক্লপ শ্রী ধারণ করিল। পটপরিবর্তনের চায় এখানকার দৃশ্য যেন অকস্মাৎ নূতন ও ভয়ঙ্কররূপে আমাদের চোখের সম্মুখে কি এক ভীষণ আতঙ্কের সৃষ্টি করিয়া সন্ধ্যার প্রাক্কালে সকলকেই অভিভূত করিয়া দিল।

যমুনোত্তরী হইতে গঙ্গোত্তরী যাত্রাপথের বিবরণ

স্থান	দূরত্ব	চটার নাম	পৌছিবার তারিখ	বিশেষত্ব
যমুনোত্তরী	৪ মাইল	মার্কণ্ডেয় ঋগি	১৬ই বৈশাখ ১৩৪০	
মার্কণ্ডেয় আশ্রম	১০ "	ওজিরি	১৭ই " "	
ওজিরি	৯ "	গঙ্গানি	১৮ই " "	পাকা ধর্মশালা আছে।
গঙ্গানি	১১০ "	সিমল	১৯শে " "	ছপ্পর ঘর, তবে চতুর্দিকেই আচ্ছাদন আছে।
সিমল	৪ "	জঙ্গল	" " "	ছপ্পর ঘর মাত্র।
জঙ্গল	৫ "	সিওঠা	" " "	ভীষণ উত্তরাই পথ পড়ে।
সিওঠা	৩১০ "	নাকুরী	" " "	
নাকুরী	৬১০ "	উত্তর-কাশী	২০শে " "	সুবৃহৎ ধর্মশালাযুক্ত অতি সুন্দর বর্মণীয় স্থান।
উত্তর-কাশী	৩ "	নাগানি	২২শে " "	
নাগানি	৩ "	নিতালা	" " "	
নিতালা	৩ "	মনেরী	" " "	দুইটি ধর্মশালা বিচ্ছিন্ন।
মনেরী	৪ "	কুমাল্টি	" " "	
কুমাল্টি	৫ "	ভাটোয়ারী	২৩শে " "	টিহরীরাজ-তরফ হইতে এখানে যাত্রীদিগের মাল প্রভৃতি ওজন করিয়া মাণ্ডল লওয়া হয়। পাকা ধর্মশালা আছে।
ভাটোয়ারী	৬ "	সতীনারায়ণ চটা	২৪শে " "	
সতীনারায়ণ চটা	৩ "	গাঙ্গানি	" " "	ধর্মশালা দ্বিতল ও প্রশস্ত।
গাঙ্গানি	৫ "	লোহরীনাগ	২৫শে " "	
লোহরীনাগ	৪ "	সুখী	" " "	চড়াইএর উপরে ধর্মশালা।
সুখী	৩ "	ঝালা	২৬শে " "	
ঝালা	৩ "	হরশিলা	" " "	গঙ্গাতটে লক্ষ্মীনারায়ণজীর মন্দির ও পাকা ধর্মশালা আছে।

স্থান	দূরত্ব	চট্টগ্রাম নাম	পৌছিব তারিখ	বিশেষত্ব
হরশিলা	৩ "	ধরালী	২৬শে বৈশাখ ১৩৪০	প্রশস্ত ধর্মশালা বিজ্ঞান ।
ধরালী	৪ "	জাংলা	২৭শে " "	
জাংলা	২ "	ভৈরবঘাট	২৮শে " "	চড়াই সাংঘাতিক ও চট্টাতে জলকষ্ট ।
ভৈরবঘাট	৬ "	গঙ্গোত্তরী	" " "	এখানে নয়টি ধর্মশালা আছে ।

সর্বসমেত—১০০।০ মাইল মাত্র ।

মসৌরী হইতে যমুনোত্তরী যাত্রা-পথের বিবরণ

স্থান	দূরত্ব	চট্টগ্রাম নাম	পৌছিব তারিখ	বিশেষত্ব
মসৌরী	৬ মাইল	ঝালুকী	৫ই বৈশাখ ১৩৪০	এখানে অসম্ভব জলকষ্ট আছে ।
ঝালুকী	২।০ "	কোটলী	" " "	এখানে পাকা ধর্মশালা, তবে জলকষ্ট কম নহে ।
কোটলী	৬।০ "	ধনোটি	৬ই " "	মৃত্তিকা-নির্মিত দ্বিতল ধর্মশালা ও ডাকবাংলো আছে ।
ধনোটি	৮ "	কাপাতাল	" " "	
কাপাতাল	১।০ "	বলডানাকাঠাং	৭ই " "	এখান হইতে টিটরীর পথ ছাড়িয়া উত্তরাই পথে নামিতে হয় ।
বলডানাকাঠাং	৮।০ "	বলডান	" " "	
বলডান	১ "	শান্তগ্রাম	৮ই " "	
শান্তগ্রাম	১ "	বন্দরকোটি	" " "	
বন্দরকোটি	১ "	ছাম	" " "	সুন্দর দ্বিতল ধর্মশালা ।
ছাম	৪ "	থরোট	" " "	
থরোট	১ "	নগুনা	" " "	দ্বিতল ধর্মশালা ।
নগুনা	৫ "	ধরাসু	৯ই " "	সুন্দর ধর্মশালা । নীচের পথ গঙ্গোত্তরী গিয়াছে ।
ধরাসু	৪ "	কল্যাণী	১০ই " "	
কল্যাণী	৪ "	কুমরাণা	" " "	একখানি ঘর মাত্র, অদ্বৈতকোশে দোকান ।
কুমরাণা	৫ "	সিল্কারা	১১ই " "	
সিল্কারা	৮ "	ডস্তাল গাঁও	" " "	ভীষণ চড়াই ও উত্তরাই ।
ডস্তাল গাঁও	২।০ "	সিমল	১২ই " "	যমুনোত্তরীফেরত যাত্রী এখান হইতে গঙ্গোত্তরীর পথ পরিয়া থাকেন ।
সিমল	১।০ "	গঙ্গানি	" " "	পাকা ধর্মশালা আছে ।
গঙ্গানি	১ "	খরাদ	" " "	
খরাদ	৩ "	কুতনৌর বা জগন্নাথ	" " "	ছপ্পর ঘর ।
জগন্নাথ	১।০ "	যমুনা চট্ট	" " "	ছপ্পর ঘর ।
যমুনা	১২।০ "	মার্কণ্ডেয় পুষ্টি	১৩ই ও ১৪ই "	পাকা ধর্মশালা আছে ।
মার্কণ্ডেয় পুষ্টি	৪ "	যমুনোত্তরী	১৫ই " "	পাকা দ্বিতল ধর্মশালাযুক্ত স্থান ।

সর্বসমেত—১৬ মাইল মাত্র ।

[ক্রমশঃ ।

শ্রীস্বশীলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।





(উপভাস)

৮

লুণার বাড়ী ঠিক নদীর ধারে। বাড়ী বেশ বড়, চারিদিকে বাগান, তাহাতে নানা জাতির ফুল ও ফলের গাছ। দ্বিতল গৃহ, অনেকগুলি ঘর। বাড়ীতে বাস করিত লুণা ও তাহার বৃদ্ধা দিদিমা, আর কেহ ছিল না। দিদিমা উপরের একটি ঘরে থাকিত, বয়স অধিক হইয়াছে বলিয়া সংসারের কায়কর্ষ্য বড় একটা করিতে পারিত না। তথাপি নিজের অল্প-স্বল্প কায নিজেই করিত, অবশিষ্ট সময় ছাদে উঠিয়া, পাখা ছড়াইয়া বসিয়া রোদ্র পোহাইত। লুণা নিজের মনে বাগানে ঘুরিয়া বেড়াইত, কখন ঘরে বসিয়া কিছু কায করিত, যখন ইচ্ছা হইত বাড়ী হইতে বাহির হইয়া যাইত, সমবয়সী পরীদের সঙ্গে গল্প-গুজব করিত। দিদিমা তাহাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিত না, কোন কথা বলিত না। লুণা শিরীর সঙ্গে চলিয়া গিয়া ফিরিয়া আসিলে পর দিদিমা জিজ্ঞাসা করিল, ক'দিন বাড়ীতে দেখতে পাই নি, কোথায় গিয়েছিলি?

লুণা বলিল, দিন কতক ঘুরে এলাম।

বৃদ্ধা হাসিল, বলিল, কোথাও যাবার পথ নেই। যেখানেই যাবি, আবার ফিরে আসতে হবে।

প্রধানাদের কাছে গিয়া লুণা ফিরিলে পর দিদিমা জিজ্ঞাসা করিল, কি লো, কি হ'ল? তোকে কি বললে?

লুণা বলিল, এই যে আমাদের কোথায় পাঠিয়ে দেয়, সেখানে এক বছর যেতে দেবে না।

বুড়ী বলিল, তত দিন আমি হয় ত থাকব না।

লুণা বলিল, কেন, তোমার কি হয়েছে? তোমার চেয়েও বেশী বয়স কত সব বেঁচে আছে।

বৃদ্ধা আর কিছু বলিল না।

লুণা দেখিল, প্রধানাদের নিকটে যাইবার পর আর কেহ বড় একটা তাহার সঙ্গে দেখা করিতে আসে না, তাহাকে দেখিলে পাশ কাটায়। কেবল শিরীর সহিত যেমন যাওয়া আসা ছিল, তেমনি রহিল, বরং পূর্বের অপেক্ষা ইহাদের ঘনিষ্ঠতা বাড়িল। তাহারা দুই জনে কৌতুক করিয়া বলিত, দেখেছি, আমাদের একঘরে করেছে।

লুণা বলিত, দশ-ঘরে থেকে আমাদের কি লাভ? যখন কোন কথা জানা যাবে না, সে অবস্থায় আমাদের এই রকম থাকাই ভাল।

শিরীর বাড়ীও নদীর ধারে। লুণার মত অত বড় বাড়ী নয়, কিন্তু বেশ সুন্দর খটখটে, ঘরগুলি ঝরঝরে তকতকে। শিরীর কেহই ছিল না, এক বৃদ্ধা তাহার কায়কর্ষ্য করিত ও বাড়ীতে থাকিত। অনেক সময় শিরী বাড়ীর ছাদের উপর উঠিয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিত। চারিদিকে দিগন্তে আকাশ-লগ্ন পান্থ্যের প্রাচীর, এ প্রাচীর ভেদ করিবার কি কোন উপায় নাই? পা থাকিতে সে পন্থ, পর্বত লঙ্ঘন করিবার ক্ষমতা নাই। একবার চেষ্টা করিয়া বিফল-প্রয়াস হইয়া ফিরিয়া আসিতে হইয়াছিল। তাহাদের জীবনে কি এমন রহস্য আছে—যাহা কেহ ভেদ করে না? বাহারা কিছু জানে, তাহারা কি কথা গোপন করে, কেন গোপন করে? পাহাড়ে

প্রহরী তাহাদের পথ রোধ করিল কেন, তাহারা কি অনিষ্ট করিয়াছিল? প্রহরীই বা দেখিতে ওরূপ কেন, তাহার স্পর্শে শিরী ও লুণার ওরূপ অজ্ঞাতপূর্ব অমুভূতি হইল কেন? কত রকম কল্পনায় শিরীর চিত্র মগিত আলোড়িত হইত। সে ভাবিত, কোনরূপে পর্বত অতিক্রম করিতে পারিলে নূতন জগৎ তাহার চক্ষুর সম্মুখে প্রতিভাত হইবে। সেখানে কত রকম নয়নলোভন দিব্যকাস্তি জীব আছে, কোন রহস্য নাই, কেহ কোন কথা গোপন করে না। তাহারা দেখিতে কি রকম, তাহাদের স্পর্শে কিরূপ চিত্তবিকার হয়? ভাবিতে ভাবিতে শিরীর অঙ্গ আবেশপূর্ণ হইত, চক্ষু কোমল, আলস্তপূর্ণ হইত। দিবাস্বপ্ন ভঙ্গ হইলে শিরী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিত।

লুণার চিত্তের অস্থিরতা আরও অধিক। শিরীর চঞ্চলতা শুধু চরণে, সে হাঁটিয়া কত দূর যাইতে পারে? কিন্তু লুণার গতি আকাশকর্ণে, সে ইচ্ছা করিলে যেখানে ইচ্ছা উড়িয়া যাইতে পারে। আকাশে কে তাহার গতিরোধ করিবে? সে যদি উড়িয়া, আকাশে বহু উচ্চে উঠিয়া পর্বত উত্তীর্ণ হয়, তাহা হইলে কে তাহাকে নিষেধ করিবে? স্বৈচ্ছামত সর্বত্র যাইতে যদি না পারিবে, তাহা হইলে পক্ষ থাকিয়া তাহার কি লাভ? পাহাড়ে উঠিতেই সে যে প্রহরীকে দেখিয়াছিল, তাহার জায় আরও কত আছে, কে জানে? পাহাড়ের পারে কাহার বাস করে? তাহারাই বা দেখিতে কি রকম, তাহাদের দেশ কি রকম? তাহাদের কেহ পর্বত পার হইয়া এ দেশে আসে না কেন? সম্ভবতঃ প্রহরীরা তাহাদেরও পথ রোধ করে। যেমন এ দেশের বাহিরে যাইবার পথ রুদ্ধ, সেইরূপ বাহির হইতে কাহারও আসিবার পথ নাই। এক একবার লুণা বেগে পক্ষসঞ্চালন করিয়া পর্বতের অভিমুখে উড়িয়া যাইত, অনেক দূরে গিয়া দেখিত, তাহার পশ্চাতে এক জন রক্ষিকা উড়িয়া আসিতেছে। লুণা জানিত, রক্ষিকাকে পশ্চাতে ফেলিয়া যাইবার সাধ্য নাই, কেন না, আকাশে তাহাদের তুল্য বেগে কেহ উড়িতে পারিত না, মাটিতে তাহাদের সমান কেহ ছুটিতে পারিত না। রক্ষিকাকে দেখিয়া লুণা ফিরিত। রক্ষিকা ডাকিয়া বলিত, পাহাড়ের কাছে যেও না, বারণ আছে।

এক একবার লুণা ভাবিত, রাত্রিতে উড়িয়া যাইবে। রাত্রিতে ত কেহ দেখিতে পাইবে না, আকাশে রাত্রিকালে কেহ তাহাকে খুঁজিয়া পাইবে না। কিন্তু লুণার অতটা সাহস

হইত না। একে জীজ্ঞাসিত, তাহাতে বয়স অল্প। নিশা সকলের পক্ষেই শঙ্কাপূর্ণ। নীল, নির্মল, শঙ্কাশূন্য আকাশ রাত্রিকালে আর এক মূর্তি ধারণ করে। জ্যোৎস্নারাত্রি হইলে বরং কিছু দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু আলোক থাকিলে ধরা পড়িবার আশঙ্কা। চাঁদ না উঠিলে নক্ষত্রালোকে অন্ধকার দেখিলে ভয় করে। রাত্রিতে আকাশে কত নিশাচর ভ্রমণ করে, কে জানে? কোথায় গিয়া উপস্থিত হইবে, কে বলিতে পারে? হিংস্র পশু ছাড়া অল্প রকম হিংস্র জীবও থাকিতে পারে।

লুণা ও শিরী ষড়্‌যন্ত্র করিয়া কি করিবে? তাহাদের ইচ্ছা, কোথাও চলিয়া যায়, কাহারও নিষেধ না মানিয়া পর্বত লঙ্ঘন করে, কিন্তু কোন উপায় খুঁজিয়া পাইত না। ছুই জনে একত্রে বা স্বতন্ত্রভাবে পলায়নের উপায় চিন্তা করিত, কিন্তু ফল কিছুই করিতে পারিত না। অপরে যাহা জানিত, তাহাও তাহারা এক বৎসর জানিতে পারিবে না। কেবল চিত্তের চঞ্চলতা বাড়িতে লাগিল।

৯

যাহারা নির্দিষ্ট সময়ে যাইবার অনুমতি পাইত, যাহাদের প্রত্যেকের সঙ্গে এক জন প্রোচা গমন করিত, তাহারা কি দেখিয়া আসিত, কি জানিতে পাইত? যাহারা পূর্বদিকে যাইত, তাহারা কি দেখিত, আর যাহারা পশ্চিমদিকে যাইত, তাহারা কি দেখিত? কি এমন রহস্যের কথা—যাহা তাহাদের বলিতে নিষেধ, যাহা তাহারা প্রকাশ করিতে পারিত না?

কোন নব-যুবতীর যাইবার সময় উপনীত হইলে তাহাকে প্রথমে প্রধানদের নিকটে লইয়া যাইত। এক জন প্রধান বলিতেন, তোমার নাম ছায়া? ∴

যুবতীর পাখা আছে? সে পাখা আরও গুটাইয়া, সন্ধোচের সহিত মুছুরে বলিত, হাঁ।

প্রধান অত্যন্ত গভীরভাবে কহিতেন, আমাদের যেমন সনাতন প্রথা আছে, সেই অনুসারে তোমাকে পাঠানো হবে। ইনি তোমার সঙ্গে যাবেন।

সেইখানে দাঁড়াইয়া এক জন প্রোচা তাহার নাম নন্দিনী। প্রধান হায়াকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি নন্দিনীকে জান?

ছায়া পূর্ববৎ মৃতকণ্ঠে বলিল, জানি।

প্রধানা বলিলেন, তোমাকে কোথায় যেতে হবে, কি করতে হবে, নন্দিনী সব জানে। যাবার আগে তোমাকে শপথ করতে হবে, কখনও কোন কথা প্রকাশ করবে না।

ছায়া বলিল, কিছু প্রকাশ করব না।

প্রধানা ছুই জন আসন ত্যাগ করিয়া উঠিলেন। যিনি ছায়ার সঙ্গে কথা কহিতেছিলেন, তিনি বলিলেন, আমাদের সঙ্গে এস।

ছায়া এবং নন্দিনী তাঁহাদের পশ্চাতে চলিল। প্রধানার আর এক প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন। সে কক্ষে তেমন আলোক নাই। ঘরের ভিতর কয়েকটা আলোক জ্বলিতেছে। সেই আলোকে ছায়া দেখিল, গৃহের মধ্যস্থলে ধাতু-নির্মিত বৃহৎ মূর্তি। ছুই দিকে ছুই প্রসারিত পক্ষ, দক্ষিণ হস্তে খড়্গ। আকৃতি ভীষণ, মুখ বিকট, গোল চক্ষু। সেই ভয়ানক মূর্তি দেখিয়া ছায়ার হৃৎকম্প হইল।

প্রধানা বলিলেন, ইনি শাস্তিবিধানের দেবতা। আমরা ইহার আদেশে শাসন করি। ইহার সাক্ষাতে শপথ কর, যা দেখবে, যা শুনে, কিছু প্রকাশ করবে না। এই মূর্তি দেখেছ, তাও বলবে না। ইচ্ছাপূর্বক কিংবা অসাবধানে বৃণাক্ষরে কিছু প্রকাশ হবে না।

ছায়া কম্পিত, জড়িত স্বরে শপথ করিল।

প্রধানা কঠিন-কণ্ঠে বলিলেন, শপথভঙ্গ হলে আমরা জানতে পারব। তার পর তোমাকে আর কেউ দেখতে পাবে না, তুমিও কখনো কারুর মুখ দেখতে পাবে না।

ছায়ার নিশ্বাস রুদ্ধ হইল, হৃদয়ের স্পন্দন রহিত হইল।

নন্দিনীকে প্রধানা বলিলেন, তুমিও শপথ কর।

নন্দিনী শপথ করিল।

প্রধানার নিজের ঘরে ফিরিয়া আসিয়া, একথণ্ড ভূর্জপত্র বাহির করিয়া তাহাতে কি লিখিয়া দিলেন। নন্দিনীর হস্তে দিয়া কহিলেন, আবশ্যক হ'লে এইটে দেখাবে। তোমরা আজই চ'লে যাবে।

ছায়া ও নন্দিনী বাহির হইয়া আসিল। ছায়ার শুষ্ক মুখ দেখিয়া নন্দিনী বলিল, বাড়ীতে কোন কথা বলো না। কিছু না বললে কোন ভয় নেই। তুমি প্রস্তুত হয়ে থেক, আমি খানিকক্ষণ পরে এসে তোমাকে নিয়ে যাব।

ছায়া বাড়ীতে ফিরিয়া যাইলে তাহাকে সকলে জিজ্ঞাসা করিল, কি হ'ল? তোমাকে কি বললে?

মানমুখে ছায়া বলিল, তোমরা যদি আমার ভাল চাও, তা হ'লে কোন কথা জিজ্ঞাসা করো না।

এই সময় হইতে কথা গোপন করা আরম্ভ হইল।

কিছুক্ষণ পরে নন্দিনী আসিয়া ছায়াকে সঙ্গে লইয়া পূর্বদিকে চলিয়া গেল। পক্ষতে আরোহণ করিতেই এক জন প্রহরী তাহাদের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। শিরী ও লুণা যে প্রহরীকে দেখিয়াছিল, এ ব্যক্তি দেখিতে ঠিক সে রকম নয়। ইহার পক্ষ আছে, দেহের সেরূপ স্থূলতা নাই, কিন্তু শ্রমমণ্ডিত মুখশ্রী। ছায়া অবাক হইয়া তাহাকে দেখিতে লাগিল।

প্রহরী বলিল, তোমাদের সঙ্গে আদেশপত্র আছে?

নন্দিনী ভূর্জপত্র বাহির করিয়া দেখাইল।

প্রহরী বলিল, আমার সঙ্গে এস।

প্রহরী পথ দেখাইয়া পক্ষত আরোহণ করিতে আরম্ভ করিল। অনেক উচ্চে উঠিয়া তাহার প্রস্তরনির্মিত একটি ছোট বাড়ীর সম্মুখে উপনীত হইল। সেখানে দাঁড়াইয়া আর এক জন প্রহরী। প্রথম প্রহরী তাহাকে বলিল, এদের কাছে আদেশপত্র আছে, এদের নিয়ে যাও।

প্রথম প্রহরী ফিরিয়া গেল। দ্বিতীয় প্রহরী নন্দিনী ও ছায়াকে ডাকিয়া বাড়ীর ভিতর লইয়া গেল। একটি কক্ষে প্রবেশ করিয়া নন্দিনী ও ছায়া দেখিল, ভূদ্রকেশ এক বৃদ্ধ ব্যক্তি সেখানে বসিয়া আছে। সে নন্দিনীর নিকট হইতে ভূর্জপত্র চাহিয়া লইয়া তাহাদিগকে বসিতে বলিল। প্রহরী বাহিরে গেল।

বৃদ্ধ ভূর্জপত্র পড়িয়া তাহার পার্শ্বস্থিত অনেকগুলি অপর ভূর্জপত্র উন্টাইয়া পাট্টাইয়া দেখিল। তাহার পর বলিল, আজ তোমরা এইখানে থাক। কাল সমস্ত ব্যবস্থা হবে।

বৃদ্ধ উঠিয়া নন্দিনী এবং ছায়াকে আর একটা ঘর দেখাইয়া দিল। সেখানে শয্যা, আহার্য সামগ্রী ও পানীয় ছিল। বৃদ্ধ বলিল, আহালাদিক'রে এই ঘরে তোমরা শয়ন কর, বাইরে কোথাও যেও না। প্রহরীর প্রতি আদেশ আছে, তোমাদের কোথাও যেতে দেবে না।

বৃদ্ধ চলিয়া গেলে পর ছায়া নন্দিনীকে কত কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। বলিল, এরা কে? দেখতে ত আমাদের

মত নয়। এদের মুখে ও-রকম কেশ কেন? কাল কি হবে?

নন্দিনী বলিল, যা হবে, দেখতেই পাবে। এরা কে, তাও জানতে পারবে। আমাকে জিজ্ঞাসা করা মিথ্যা। জানই ত আমাদের মুখ বন্ধ, কোন কথা বলবার অনুমতি নেই।

ছায়া নীরব হইল। যেমন তাহাদের নিজের দেশে, তেমনি এখানে সকলের মুখ আঁটা, কাহারও কোন কথা প্রকাশ করিবার সাধ্য নাই। সবই রহস্যপূর্ণ, সকল বিষয়েই আশঙ্কা। ছায়া শিরী ও লুণার ঝায় নির্ভীক নয়, তাহার না ছিল সাহস, না ছিল প্রগল্ভতা। সর্বদাই তাহার আশঙ্কা, সর্বদাই তাহার সঙ্কোচ। সে আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না।

প্রভাতে উঠিয়া নন্দিনী ও ছায়া দেখিল, ঘরের বাহিরে স্নানাগার আছে, নিখর হইতে জল পড়িতেছে। স্নানাদি করিয়া তাহারা বাড়ীর বাহিরে গিয়া দেখিল, প্রহরী দাঁড়াইয়া আছে, বৃদ্ধের দেখা নাই।

নন্দিনী প্রহরীকে জিজ্ঞাসা করিল, আমরা বেড়াতে যেতে পারি?

সম্মুখে এক খণ্ড ভূমি দেখাইয়া দিয়া প্রহরী কহিল, এইখানে বেড়াতে পার, দূরে যেও না।

তুই জনে সেখানে খানিকক্ষণ বেড়াইল। চারিদিকে গাছপালা, পাহাড়, দূরে কিছু দেখা যায় না। ফিরিয়া আসিয়া নন্দিনী আবার প্রহরীকে জিজ্ঞাসা করিল, কাল থাকে দেখেছিলাম, তিনি কোথায়?

—কোন কাষে গিয়ে থাকবেন, আমাকে কিছু বললে যান নি।

দিনের বেলা ছায়া ও নন্দিনী বৃদ্ধকে দেখিতে পাইল না। সূর্য্যাস্তের কিছু পূর্বে বৃদ্ধ তাহাদিগকে ডাকিলেন, বলিলেন, আসবার সময় তোমরা শপথ ক'রে এসেছ, কখনও কোন কথা প্রকাশ করবে না?

তুই জনে বলিল, আমরা শপথ করেছি।

তাহাদিগকে ডাকিয়া বৃদ্ধ একটা ঘরে লইয়া গেলেন। ছায়া সভয়ে দেখিল, যে করাল দেবমূর্তি প্রধানার দেখাইয়া ছিলেন, সেই মূর্তি!

বৃদ্ধ কহিলেন, এঁর সম্মুখে শপথ করেছিলে?

—হাঁ।

—আবার কর। এখানে যাহা কিছু প্রত্যক্ষ করবে বা ঘটবে, কিছু প্রকাশ করবে না।

ছায়া ও নন্দিনী আবার শপথ করিল।

বৃদ্ধ কহিলেন, তোমরা নিজের ঘরে যাও। একটু পরে তোমাদের ডাকব।

গোধূলির সময় বৃদ্ধ নন্দিনী ও ছায়াকে তাঁহার ঘরে ডাকিয়া লইয়া গেলেন। ছায়াকে বলিলেন, পাশের ঘরে নতুন বস্ত্র আছে, তুমি কাপড় ছেড়ে নতুন কাপড় প'রে এস।

ছায়া পাশের ঘরে গিয়া বাস-পরিবর্তন করিয়া আসিল। বৃদ্ধ যেখানে উপবিষ্ট ছিলেন, তাহার সম্মুখে আর দুইটি আসন ছিল। একটিতে ছায়া বসিল, দ্বিতীয় শূন্য রহিল। নন্দিনী বৃদ্ধের আদেশে কিছু দূরে একটা স্বতন্ত্র আসনে উপবেশন করিল।

বৃদ্ধের পাশে একটা পাত্রে পুষ্পচন্দন ছিল। একটু পরে প্রহরীর সঙ্গে আর ব্যক্তি ঘরে প্রবেশ করিল। প্রহরী তাহার পর বাহিরে গেল।

ছায়া দেখিল, নূতন ব্যক্তি প্রিয়দর্শন, মনোহরকান্তি, যুবা পুরুষ। বৃদ্ধের সঙ্কেত অনুসারে সে ছায়ার নিকটে দ্বিতীয় আসন গ্রহণ করিল।

বৃদ্ধ বলিলেন, সুনন্দ, তোমার এবং এই কন্যা ছায়ার বংশপরিচয় আমি অবগত আছি। তোমাদের মিলনে কোন বাধা অথবা আপত্তি নাই। মিলন অল্পকালের নিমিত্ত, ইহাই এখানকার চিরন্তন প্রথা। সম্মুখে এই কুণ্ডে অগ্নি রহিয়াছে, তোমরা উভয়ে অগ্নি সাক্ষী করিয়া মিলিত হও। আমি মন্ত্র বলিব, তোমরা আবৃত্তি কর।

সুনন্দ ও ছায়ার গলদেশে বৃদ্ধ মালা অর্পণ করিলেন, মস্তকে পুষ্প দিলেন, ললাটে চন্দনের টীকা দিলেন। তাহার পর তুই জনকে মন্ত্র উচ্চারণ করাইলেন। সুনন্দকে বলিলেন, তুমি এই কন্যার পাণিগ্রহণ কর।

সুনন্দ ছায়ার হস্ত ধারণ করিল। এতক্ষণ ছায়া ভাবিতেছিল, স্বপ্ন দেখিতেছে, যুবক তাহার হস্ত ধারণ করিতে তাহার অঙ্গ পুলকাক্ষিত হইল; আবেশে সর্বাঙ্গ শিথিল হইল, চক্ষু আর্দ্র হইল। যুবকের হস্তের মধ্যে তাহার হস্ত পর-পর কম্পিত হইল।

বৃদ্ধ উঠিয়া দাঁড়াইলেন, কহিলেন, আমার পৌরোহিত্য

সমাধা হইল। তোমাদের বাসস্থান নির্দিষ্ট আছে, প্রহরী দেখাইয়া দিবে। নন্দিনী তোমাদের সঙ্গে থাকিবে। আবশ্যক সকল সামগ্রী তোমরা পাইবে।

বুদ্ধ নবদম্পতিকে আশীর্বাদ করিলেন। তাহার নন্দিনীর সহিত বাহিরে আসিল। প্রহরী পথ দেখাইয়া চলিল। প্রহরীর পশ্চাতে নন্দিনী, তাহার পশ্চাতে সুনন্দ ও ছায়া। অন্ধকার হইয়াছে, পর্বতের পথ বন্ধুর, পথে উপলব্ধিও আকীর্ণ। সুনন্দ আবার ছায়ার হাত ধরিল, ছায়া স্বপ্নাবিষ্টার গায় তাহার সঙ্গে চলিল।

তাহার অনেক দূর গেল। অবশেষে ঘনবিশৃঙ্খল তরু-বনের মধ্যে একটি গৃহের সম্মুখে উপনীত হইল। ‘এই তোমাদের বাড়ী’ বলিয়া প্রহরী ফিরিয়া গেল।

গৃহের দ্বার ‘গবাক্ষ সমুদায় মুক্ত। পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন বাড়ী, পাঁচ ছয়টি ঘর, সকল ঘরে আলোক জ্বলিতেছে, সংসার নিরীহ করিবার সকল উপকরণ সম্বিষ্ট রহিয়াছে। একটি ঘরে প্রস্তুত শয্যা, শয্যায় ফুল, প্রদীপে স্ফাবিত তৈল। নন্দিনী বলিল, এই তোমাদের শোবার ঘর।

ছায়া বলিল, আমি ত তোমার কাছে শোব, তোমার শোবার ঘর কোণায়?

নন্দিনী হাসিয়া উঠিল, বলিল, দূর পাগলি, তুই কিছুই জানিস নে। তুই আর সুনন্দ এই ঘরে শুবি। আমার ঘর ঐ যে ওপাশে রয়েছে।

বিস্ময়ে ছায়ার চক্ষু বিস্ফারিত হইল। তাহার পর তাহার মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। একপ ইতিপূর্বে তাহার কখনও হয় নাই।

আহারান্তে নন্দিনী বলিল, এইবার তোমরা শোও, আমিও শুতে যাই।

অপর সব ঘরের আলোক নিভাইয়া দিয়া, দরজা বন্ধ করিয়া নন্দিনী শয়ন করিতে গেল। সুনন্দ শয়ন-কক্ষের দ্বার রুদ্ধ করিয়া, ছায়ার হাত ধরিয়া তাহাকে শয্যায় বসাইয়া, তাহার পাশে বসিল। ছায়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কে?

সুনন্দ স্মিত-মুখে বলিল, ও কথা ত আমিও বলতে পারি। তুমি কে?

ছায়ার মুখও হাসি ফুটিল, কহিল, আমার নাম ত

শুনেছ। আমি নদীর ধারে সহরে থাকি। আমাকে এখানে পাঠিয়ে দিয়েছে।

সুনন্দ বলিল, তুমিও আমার নাম শুনেছ। আমি এই পাহাড়ে থাকি। তুমি আসবে, সে কথা আমাকে ঐ বুড়ো ব'লে রেখেছিল।

ছায়া দুইটি অঙ্গুলী দিয়া সুনন্দের মুখ স্পর্শ করিল। সুনন্দের মুখে অল্প কোমল স্পর্শ দেখা দিয়াছিল। ছায়া বলিল, তোমাদের মুখে চুল হয় কেন? আমাদের দেশে ত কারুর হয় না।

সুনন্দ দুই হস্তে দিয়া ছায়ার মুখ গ্রহণ করিল। বলিল, তোমাদের মুখ এ রকম কেন? আমাদের পাহাড়ে ত কারুর হয় না।

দুই জনে হাসিয়া ফেলিল। দুই জন অনেকক্ষণ ধরিয়া পরস্পরকে নীরবে নিরীক্ষণ করিল। সুনন্দ দুই বাজ দ্বারা ছায়াকে বেগুন করিয়া তাহাকে বক্ষে টানিয়া লইল। ছায়া অক্ষুণ্ণ পুলকধ্বনি করিয়া সুনন্দের কর্ণগণ হইল। দুই জনের মুখে মুখ মিলিল।

১০

অভাবনীয়, অজানিত, অগতপূর্ব রহস্য সহসা ছায়ার জীবন আচ্ছন্ন, অভিভূত করিয়া ফেলিল। বিবাহ শব্দ সে কোন কালে শুনে নাই, বিবাহ কাহাকে বলে, জানিত না। সুনন্দকে সে কখন দেখে নাই, পুরুষের মর্ম্ব কিছুমাত্র জানিত না। অকস্মাৎ তাহার একপ চিত্তবিকার কেন হইল? সুনন্দকে দেখিয়া তাহার আশা মিটিত না, তাহার মুখের কথা শুনিয়া তাহার পরিতৃপ্তি হইত না। তাহাকে এক দণ্ড দেখিতে না পাইলে ছায়া আকুল হইয়া উঠিত, সূর্য্যের আলোক তাহার চক্ষুর সম্মুখে নিভিয়া যাইত। সুনন্দেরও সেই অবস্থা। ছায়াকে দেখিতে দেখিতে চক্ষুর নিমেষ অসহ বোধ হইত।

দুই জনে হাত ধরাধরি করিয়া সারাদিন ঘুরিয়া বেড়াইত। যেখানে পথ কঠিন, হারারোহ, সেখানে সুনন্দ ছায়াকে তুলিয়া লইয়া যাইত। ছায়া তাহার গলা ধরিয়া, তাহার মুখের দিকে চাহিয়া হাসিত। সুনন্দ পর্বতবৃক্ষজাত স্মিষ্ট ফল ছায়াকে পাড়িয়া দিত, ফুল তুলিয়া তাহার মাথায় গুঞ্জিয়া দিত। নির্জনে বসিয়া দুই জনে স্বভাবের সৌন্দর্য্য

দেখিত, কিন্তু অল্প দিকে কাহারও অধিকক্ষণ দৃষ্টি থাকিত না; ঘুরিয়া ফিরিয়া চারি চক্ষুতে মিলন। আর সব সাধ মিটিত, কেবল পরম্পরের মুখ দেখিবার সাধ কিছুতে মিটিত না। ছায়া স্নানন্দের হস্ত গ্রহণ করিয়া, তাহার অঙ্গুলী লইয়া খেলা করিত, স্নানন্দ ছায়ার কেশ গ্রহণ করিয়া নিজের অঙ্গুলীতে জড়াইত।

পর্বতে আসিবার পূর্বে ছায়া মনে করিত, পাহাড়ে উঠিলেই তাহার নীচে অল্প দেশ দেখিতে পাওয়া যায়, ইচ্ছা করিলেই অল্প দেশে নামিয়া যাওয়া যায়। স্নানন্দের সহিত একটা পর্বতশিখরে আরোহণ করিয়া ছায়ার সে ভ্রম ভাঙ্গিয়া গেল। কোথায় দেশ? পর্বতশ্রেণীর পর পর্বতশ্রেণী, প্রসারের পর প্রসার, কোথাও গিরিশৃঙ্গ তুষারমণ্ডিত, কোথাও নিবিড় পাদপে আচ্ছন্ন। ছায়া জিজ্ঞাসা করিত, পাহাড়ের নীচে দেশ নেই?

স্নানন্দ বলিত, থাকতে পারে, কিন্তু আমাদের ত যেতে দেয় না।

—কে বারণ করে?

—তা বলতে পারিনে। প্রহরীরা বলে, যাবার হুকুম নেই।

—কার হুকুম?

—তা তারাই জানে, আমাদের কিছু বলে না।

পাহাড়ে বেড়াইবার সময় অনেকের সঙ্গে দেখা হইত। প্রায় সকলেই পুরুষ, দৈবাৎ ছায়ার মত দুই চারি জন ছায়াদের নগর হইতে আসিয়াছে। যেমন ছায়াকে পাঠাইয়া দিয়াছিল, তাহাদিগকেও সেইরূপ পাঠাইয়া দিয়াছে। ছায়া তাহাদিগকে চিনিত, পথে দেখা হইলে দাঁড়াইয়া তাহাদের সঙ্গে গল্প করিত।

তরুণবয়স্ক ও প্রাচীন লোক ছাড়া পথে ছায়া বালক দেখিতে পাইত। স্নানন্দকে জিজ্ঞাসা করিত, এরা কে?

স্নানন্দ বলিত, এরা ছেলে। ছেলে হ'লে এখানে রাখে, মেয়ে হ'লে তোমাদের দেশে পাঠিয়ে দেয়।

ছায়া ঠিক বুঝিতে পারিল না, কিন্তু একটা কিসের আশঙ্কায় তাহার হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল।

কখন কখন দুই জনে আকাশে বিচরণ করিত। অধিক উপরে উঠিলে অত্যন্ত শীত অনুভব হইত, নিশ্বাস-প্রশ্বাসে কষ্ট হইত। পাহাড়ের দিকে বড় একটা কিছু দেখা যাইত না,

সহরের দিকে বিপুলসলিলা নদী শীর্ণরেখা নিঝরিণীর ঠায় দেখা যাইত। স্থানে স্থানে প্রহরা, প্রহরীরা উর্দ্ধমুখ হইয়া স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া আছে।

পর্বতের অভ্যন্তর হইতে যেখানে নদীর নির্গমন-পথ, স্নানন্দ ছায়াকে তাহা দেখাইতে লইয়া যাইত। শিরী ও লুণা পশ্চিমদিকে দেখিয়াছিল, নদী পর্বতের ভিতর প্রবেশ করিতেছে, পূর্বদিকে ছায়া দেখিল, বিশাল পর্বতকন্দর হইতে নদী নির্গত হইতেছে। এখানে দেখিতে আর এক রকম। জলের সে রকম উচ্চাস নাই, সরুপ বজ্রনিদান নাই, স্রোত সরুপ আবর্তবহুল নয়। কল-কল ছল-ছল তর-তর রবে অজস্র, অবিশ্রান্ত প্রবাহ, পর্বতের নীচে দুই তট পরিপূর্ণ, উদ্বেলিত করিয়া বহিয়া যাইতেছে। কিছু দূর নদী সঙ্গীর্ণ, তাহার পর ক্রমেই তাহার প্রসার বাড়িয়া গিয়াছে। ছায়া বৈকালবেলা অনেক সময় স্নানন্দের সঙ্গে গিয়া সেখানে বসিত।

কলবাহিনী স্রোতস্বিনী দেখিয়া ছায়া বলিত, এখানে একখানা নৌকা থাকলে আমরা আমাদের দেশে চ'লে যেতে পারি।

স্নানন্দ উপরদিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া বলিত, ওখানে কে দাঁড়িয়ে আছে দেখেছ? আমাদের কি সাধ্য যে আমরা চ'লে যাব?

ছায়া দেখিত, এক জন প্রহরী স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। ছায়া বিরক্ত হইয়া বলিত, যেখানেই যাই, ওরা দাঁড়িয়ে আছে। ওদের দৃষ্টি কি এড়াবার উপায় নেই?

স্নানন্দ মাথা নাড়িয়া বলিত, এখান থেকে যাবার কোন উপায় নেই, ওরা সব পথ আগলে থাকে।

স্নানন্দ ও ছায়া স্কন্ধে আত্মবিশ্রুত হইয়া থাকিত, ভবিষ্যতের কথা তাহাদের মনে হইত না। তথাপি সময়ে সময়ে তাহাদের চিত্তমুকুরে বিষাদের ছায়া পতিত হইত, ভাবী আশঙ্কায় তাহার শিরিয়া উঠিত। রাত্রিকালে দুই জনে নিদ্রিত রহিয়াছে, অকস্মাৎ শীতলস্পর্শ সর্পের শ্বাণ আতঙ্ক তাহাদের বক্ষ স্পর্শ করিত, স্নানন্দ চকিত হইয়া ছায়াকে ডাকিত, ছায়া! ছায়া!

ছায়া নিদ্রোথিত হইয়া সভয়ে জিজ্ঞাসা করিত, কি হয়েছে? কিসের ভয়?



সুনন্দ রুদ্ধকণ্ঠে বলিত, আমার মনে হচ্ছিল, তুমি এখানে নেই, তোমাকে কোথায় নিয়ে গিয়েছে।

ছায়া দুই হস্তে সুনন্দের হস্ত চাপিয়া ধরিয়া বলিত, আমি তোমাকে ছেড়ে কখনো যাব না।

১১

এক বৎসর পরে ছায়ার একটি পুত্রসন্তান হইল। ষাদশ দিবসে পুরোহিত পুত্রের নামকরণ করিলেন। শিশুর নাম হইল কুবলয়।

সুনন্দের সহিত বাস করিয়া ছায়া ভাবিত, জীবনের সুখ পূর্ণ হইয়াছে, হৃদয়ের সকল ভার মুক্ত হইয়া সকল কক্ষ ঐশ্বর্য্যপূর্ণ হইয়াছে, আর কোন আকাঙ্ক্ষা নাই, কোন কামনা নাই। এখন দেখিল, হৃদয়ের একটি প্রকোষ্ঠের ভার রুদ্ধ ছিল, নবজাত বালকের ক্ষুদ্র করম্পর্শে ভার উন্মোচিত হইয়া গেল, শিশু সেই কক্ষে রক্ত-সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইল। দাম্পত্য প্রেমের একচ্ছত্র রাজ্য মাতৃমহে বিভক্ত হইয়া গেল।

ছায়া বাড়ীর বাহিরে আর কোথাও যাইত না, শিশু সন্তানকে লালন করিতেই তাহার সমস্ত সময় কাটিয়া যাইত। তাহার পাশে বসিয়া সুনন্দ একদৃষ্টে বালকের মুখ নিরীক্ষণ করিত;—শিশুর বাল্যলীলা দেখিয়া বিস্মিত, পুলকিত হইত। বালকের কারণে দাম্পত্যের পরস্পরের প্রতি অমুরাগ দৃঢ়তর হইল। পূর্বে দুই জন পরস্পরের মুখ দেখিয়া দর্শনসাধ মিটাইতে পারিত না, এখন পুত্রের মুখ দেখিয়া উভয়ের তৃপ্তি হইত না।

ছায়ার স্নানাহারের সময় নন্দিনী বালককে ক্রোড়ে করিয়া তাহাকে আদর করিত। ছায়া ও সুনন্দের অলক্ষ্যে নন্দিনী অশ্রুমোচন করিত, পাছে তাহারা কেহ তাহার চক্ষুর জল দেখিতে পায়, এই আশঙ্কায় তখন চক্ষু মুছিয়া ফেলিত।

কুবলয় ছয় মাসের হইলে পুরোহিত আসিয়া ছায়াকে একান্তে ডাকিয়া বলিলেন, তোমাকে একবার আমার সঙ্গে যেতে হবে, প্রধান তোমাকে ডেকেছেন।

ছায়ার বুক কাঁপিয়া উঠিল, মুখ শুকাইয়া গেল। গুরু-মুখে কহিল, কেন? কিসের জ্ঞান আমাকে ডাকা হয়েছে?

পুরোহিত কহিলেন, সেখানে গেলেই জানতে পারবে।

ছায়া কুবলয়কে ক্রোড়ে করিয়া পুরোহিতের সঙ্গে গমন করিতে উদ্যত হইল। সুনন্দ বলিল, আমিও যাব।

তাহারা বাহিরে আসিয়া দেখিল, দুই জন প্রহরী দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। পুরোহিত সুনন্দকে বলিলেন, তোমার যাবার আদেশ নেই।

সুনন্দ পাষাণ-মূর্তির স্থায় দাঁড়াইয়া রহিল। নন্দিনী দ্বারদেশে দাঁড়াইয়া অশ্রুমোচন করিতেছিল।

পুরোহিত ও প্রহরীদ্বয়ের সঙ্গে ছায়া চলিয়া গেল। কিছু দূর গিয়া একটা পর্ব্বতের শিখরদেশে প্রস্তরনির্ম্মিত একটা বড় বাড়ী দেখিতে পাইল। পুরোহিতের সহিত ছায়া সেই গৃহে প্রবেশ করিল। প্রহরীরা বাহিরে দণ্ডায়মান রহিল।

একটি প্রশস্ত কক্ষে বহুমূল্য আসনে এক জন বৃদ্ধ বসিয়া ছিলেন। দীর্ঘ, শীর্ণ-মূর্তি, শুভ্র শ্মশ-কেশ, তীব্র চক্ষু। তাঁহাকে দেখিয়া ছায়ার স্বদেশের প্রধানদিগকে মনে পড়িল। পুরোহিত অগ্রসর হইয়া কহিলেন, ইনি ছায়া। আদেশমত ইহাকে লইয়া আসিয়াছি।

প্রধান কহিলেন, উত্তম। ছায়া ও তাহার ক্রোড়স্থ শিশুর প্রতি একবার কটাক্ষপাত করিয়া ছায়াকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমাকে কেন ডাকিয়াছি, জান?

ছায়ার মুখে কথা বাহির হইতেছিল না। যুগ্মবরে বলিল, আমি কিছু জানি নে।

বৃদ্ধ কহিলেন, তোমার স্বদেশে ফিরিয়া যাইবার সময় হইয়াছে। তোমার শপথ মনে রাখিও। শপথ ভঙ্গ করিলে নির্কাসিত হইবে, আর কেহ কখন তোমাকে দেখিতে পাইবে না। কত্যা হইলে তুমি সঙ্গে লইয়া যাইতে পারিতে, পুত্রসন্তান লইয়া যাইবার নিয়ম নাই। শিশুকে তুমি এইখানে রাখিয়া যাইবে, আমরা উহাকে পালন করিব।

শাবকহারী হইলে ব্যাস্ত্রী যেরূপ উন্মত্ত ভীষণ হইয়া উঠে, ছায়া সেইরূপ উন্মাদিনীর স্থায় চীৎকার করিয়া উঠিল, কহিল, আমার সন্তান আমি রেখে যাব? প্রাণ থাকতে নয়।

ছায়া কুবলয়কে বক্ষে চাপিয়া ধরিল। বৃদ্ধ উঠিয়া ছায়ার নিকটে আসিলেন। ছায়া আর কথা কহিতে পারিল না, যন্ত্রমুগ্ধের স্থায় স্থির, নিমেষহীন নয়নে বৃদ্ধের প্রতি চাহিয়া রহিল। বৃদ্ধ কয়েকবার ছায়ার চক্ষু

ও মুখের সম্মুখে অঙ্গুলি চালনা করিলেন। ছায়া নিষ্পন্দ হইল। বৃদ্ধ তাহার ক্রোড় হইতে শিশুকে গ্রহণ করিলেন। ছায়াকে বলিলেন, এখন তুমি এই ভাবে থাকিবে। এই শিশুকে অপবা তোমার পতিকে এখন তোমার স্মরণ হইবে না। এই অবস্থায় তুমি দেশে ফিরিয়া যাও। সেখানে তোমার স্মৃতিশক্তি ফিরিয়া আসিবে। এখন এই পুরোহিতের সঙ্গে গমন কর।

ছায়া একটি কথাও না কহিয়া, পুত্রের প্রতি একবারও দৃষ্টিপাত না করিয়া পুরোহিতের সঙ্গে চলিয়া গেল। ছায়াকে শূন্য-ক্রোড় দেখিয়া প্রহরিদ্বয় কিছু বলিল না, নীরবে তাহার পশ্চাতে চলিল।

নন্দিনী এবং সুনন্দ ছায়ার প্রতীক্ষায় গৃহের দ্বারে দাঁড়াইয়াছিল। ছায়াকে রিক্তক্রোড়ে আসিতে দেখিয়া সুনন্দ আকুল স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, কুবলয় কোথায়? তাকে কোথায় রেখে এলে?

ছায়া কোন কথা কহিল না, সুনন্দ অপবা নন্দিনীকে সম্ভাষণ করিল না, কাষ্ঠপুত্রলিকার আয় স্থির হইয়া রহিল।

সুনন্দ তাহার হাত ধরিয়া, তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, তোমার কি হয়েছে? কোন কথা কইছ না কেন? তোমাকে কে কি করেছে? তুমি আমাকে চিনতে পারছ না?

ছায়া পূর্ববৎ স্থির, মুখে কথা নাই, চক্ষুতে অশ্রু নাই, শূন্যদৃষ্টি।

পুরোহিত নন্দিনীকে বলিলেন, তোমার প্রতি আদেশ— তুমি ছায়াকে সঙ্গে নিয়ে দেশে ফিরে যাও।

নন্দিনী ছায়াকে বলিল, এস, আমরা ফিরে যাই।

সুনন্দ উন্মত্তের আয় চীৎকার করিয়া উঠিল, আমিও তোমার সঙ্গে যাব।

দুই জন প্রহরী বলপূর্বক তাহাকে পরিয়া রাখিল।

নন্দিনী ও ছায়া চলিয়া গেল।

গৃহে ফিরিয়া ছায়ার সকল কথা স্মরণ হইল। সে কাতাকেও কিছু বলিল না, রোদন করিল না, দম্ভ জদয়, শুষ্ক চক্ষু লইয়া গৃহে বাস করিতে লাগিল। নন্দিনীও কোন কথা প্রকাশ করিল না।

[ক্রমশঃ ।

শ্রীমৎগঙ্গানাথ গুপ্ত ।

দুঃখের গৰ্ব্ব

দুঃখ যদি দেছ মোরে হে মোর ঈশ্বর
ক্ষতি নাহি গনি তাহে, মাগি এই বর
তোমাতে আশ্রয় করি, পারি যেন নিতে
মোর দুখে দুখ বলি না পারি ভাবিতে।

তোক সে বতই বাণা যত না কঠিন,
পলে পলে যদি মোরে দণ্ডে রাতিদিন,—
তবু সে তোমারি দান যেন যেন রয়
স্নেহ-তৌন বলি যেন না জাগে সংশয়।

দুখ দিয়ো ক্ষতি নাই ওগো দীননাথ,
স্নেহ-ভরে দুখ'পরে কোরো অশ্রুপাত;
চাতি না লভিতে স্নেহ অলস পরাণ
রচিবে মোদের মাঝে কত ব্যবধান।

দুখ দিয়ে সাথে থেকে। প্রতি রাতিদিন,
স্নেহ দিয়ে হয়ো নাক করুণা-বিহীন।

শ্রীকমলকম্ব মজুমদার



সাহিত্যের বৈঠক

ভগবদ্গীতা ও বাঙ্গালার প্রেম-ধর্ম

গত পৌষ মাসের “উদয়নে” অধ্যাপক শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ মিত্র রায় বাহাদুরের গত কাণ্ডিকের “উদয়নে” প্রকাশিত “বাঙ্গালার প্রেম-ধর্ম” নামক প্রবন্ধের যে সমালোচনা প্রকাশ কবিরাজিলাম, বৈশাখের “মাসিক-বসুমতী”তে অধ্যাপক মিত্র মহাশয়ের লিখিত “ভক্তি-ধর্ম ও রাধাভাব” নামক তাহার প্রতিবাদ পাঠ করিয়া লেখককে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। পাশ্চাত্য রীতিতে নিলিপ্ত- (objective) ভাবে বাঙ্গালার বৈষ্ণব-ধর্মের ভাবধারার উৎপত্তি এবং পরিণতির ইতিহাস আলোচনা আমার উদ্দেশ্য। এইরূপ আলোচনায় সফলতা লাভ করিতে হইলে যাঁহারা ভাবের ভাবুক, তাঁহাদের অভিমত যত জানা যায়, ততই ভাল। অধ্যাপক মিত্র মহাশয় ভাবের ভাবুকও বটেন এবং ভাবধারার ঐতিহাসিকও বটেন। আমি তাঁহার লিখিত বৈষ্ণবধর্মভাবের ব্যাখ্যান পাঠ করিয়া উপকৃত হইয়াছি। তাঁহার দুইটি ঐতিহাসিক সিদ্ধান্ত আমি স্বীকার করিতে পারি নাই। প্রথম সিদ্ধান্ত, গীতায় জ্ঞানের তুলনায় ভক্তির প্রাধান্য। দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত, রামানন্দ রায়ের নিকট শ্রীচৈতন্যের রাধাভাব শিক্ষা; শ্রীচৈতন্যের সতিত রামানন্দের মিলনের পূর্বে গোড়ীয় বৈষ্ণবগণের মধ্যে রাধাভাবের অভাব। অধ্যাপক মিত্র মহাশয়ের প্রতিবাদ পাঠ করিয়া আমার মনে হয়, তিনি এবারেও তাঁহার সিদ্ধান্ত সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে সমর্থ হইবেন নাই। তাঁহার প্রতিবাদের আলোচনা করিয়া আমার এইরূপ মনে করিবার চেষ্টা দেখাইতেছি।

(১) গীতার ভক্তিধর্ম

ভগবদ্গীতার ষষ্ঠ অধ্যায়ের শেষ দুইটি শ্লোক (৪৬৪৭) এই—

“তপস্বিভ্যোহধিকো যোগী জ্ঞানিভ্যোহপি মতোহধিকঃ।

কশ্মিভ্যাচ্ছাধিকো যোগী তস্মাদ্ যোগী ভবাক্ষুণ্ণঃ।

যোগিনামপি সর্বেষাং মদগতেনাস্তরাশ্রয়ন।

শঙ্কাবান্ ভজ্যতে যো মাং স মে যুক্ততমো মতঃ।”

অধ্যাপক মিত্র মহাশয় তাঁহার প্রথম প্রবন্ধে উদ্ধৃত করিয়াছিলেন মাত্র এই চারি পংক্তির শেষ পংক্তিটি, এবং উভয় শ্লোকের অনুবাদ প্রদান করিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন, জ্ঞানী হইতে ভক্ত শ্রেষ্ঠ। এবারেও লিখিয়াছেন, “আমি ঐ শ্লোকের সাহায্যে বলিতে চেষ্টা করিয়াছি যে, জ্ঞানী হইতে ভক্ত শ্রেষ্ঠ; সুতরাং জ্ঞান হইতে ভক্তি শ্রেষ্ঠ।” তাহার পর আমার কথা উদ্ধৃত করিয়া মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন—

“প্রকৃত কথা এই যে, চন্দ্র মহাশয় আমাব এই ব্যাখ্যা গ্রহণ করিতে প্রস্তুত নহেন। তিনি তাঁহার নিজের মতের অল্পকূল ব্যাখ্যা চাচেন। যদি তাহাই হয়, তবে সেই কথা বলিলেই হইত। যাচা হউক, চন্দ্র মহাশয় বলেন, ‘জ্ঞানী হইতে ভক্ত শ্রেষ্ঠ, এ কথাই নয়। সুতরাং ৪৬ শ্লোকে যোগী অপেক্ষা গীতায় জ্ঞানীর উল্লেখ আছে, সেই জ্ঞানী অল্প বকম জ্ঞানী।’ “শঙ্কর ৪৬ শ্লোকের ভাষ্যে ‘জ্ঞানী’ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, ‘জ্ঞানময় শাস্ত্রপাণ্ডিত্য’ এখানে জ্ঞান শব্দে শাস্ত্রজ্ঞান বুঝায়।”

ঠিক এই কথার পর এই ৬৪৬ শ্লোকে ব্যবহৃত ‘জ্ঞানী’ শব্দের অর্থ সম্বন্ধে আমি যে আর একটি প্রমাণ দিয়াছি, অধ্যাপক মিত্র মহাশয় তাহা উদ্ধৃত করেন নাই। সেই অবজ্ঞাত প্রমাণটি এই—

“শ্রীধরস্বামী এই জ্ঞানী অর্থ লিখিয়াছেন—‘শাস্ত্র-বিজ্ঞানবিদ’।”

অধ্যাপক মিত্র মহাশয় কেন যে শঙ্করের এবং শ্রীধরস্বামীর মত আমার শব্দে চাপাইয়াছেন, তাহার কারণ বর্ণিতে পারি না। তার পর লিখিয়াছেন—

“শাস্ত্রপাণ্ডিত্য বলিয়া যে জ্ঞানের কোনও বিশেষ সংজ্ঞা আছে, তাহা ত জ্ঞানী না। শব্দের অর্থ নিজ নিজ সুবিধা অনুসারে কবিতা লইতে পারা যায়। শাস্ত্রজ্ঞান এবং তত্ত্ব-জ্ঞানের মধ্যে পার্থক্য কোথায়, তাহা না জানা পর্যন্ত একপ ব্যাখ্যা অমুমোদন করা কঠিন নহে কি?” (৯৫ পৃঃ)

আমাকে সুবিধাবাদী প্রতিপন্ন করিবার জন্য অধ্যাপক মিত্র মহাশয় এখানে অসাধ্যসাধন করিয়াছেন। পূর্বের পৃষ্ঠায় (৯৬ পৃঃ) তিনি লিখিয়াছেন, সমস্ত গীতাই নাকি আমার প্রতিবাদ করে। অথচ তিনি এখানে স্বচ্ছন্দে ভুলিয়া যাউতে পারিয়াছেন, গীতার ৬৮ শ্লোকের “জ্ঞানবিজ্ঞানতুগ্ধায়া” অর্থে শ্রীধরস্বামী লিখিয়াছেন, “জ্ঞানমৌপদেশিকং বিজ্ঞানমপারোক্ষভাবঃ,” এবং ৭১২ শ্লোকের “জ্ঞানং তেহং সবিজ্ঞানম্” অর্থে লিখিয়াছেন, “জ্ঞানং শাস্ত্রীয়ং বিজ্ঞানমন্ত্রভাবঃ।” তাঁহার আলোচ্য প্রবন্ধ উপলক্ষেই বিগত ৮৯ মাস ধরিয়া অধ্যাপক মিত্র মহাশয় গীতার ৬৪৬-৪৭ শ্লোক আলোচনা করিতেছেন। এই দীর্ঘকাল তিনি কেমন করিয়া এত নিকটবর্তী শ্লোক (৬৮ এবং ৭১২) উপেক্ষা করিতে পারিলেন, ইহা বর্ণিতে পারা যায় না। এইরূপ বিশ্বব্যব অসাধ্যসাধন।

তার পর অধ্যাপক মহাশয় আমাকে প্রশ্ন করিয়াছেন—

“বহুনাং জ্ঞান্যনামস্তে জ্ঞানবান্ মাং প্রপদ্যতে।”

এ শ্লোকের ব্যাখ্যাও কি রমাপ্রসাদ বাবু ‘শাস্ত্রিপাণ্ডিত্য’ পরিয়েন? যেখানে যেদ্রুপ ব্যাখ্যা তাঁহার মতের অমূল্য, তাহাই গ্রহণ করিলে চলিবে কেন?”

শঙ্করের ভাষ্য এবং শ্রীধরস্বামী টীকা দেখিলেই এই শ্লোকে (৭।১৯) এবং ইহার পূর্ব তিনটি শ্লোকে একই অঙ্গদে ব্যবহৃত “জানী” শব্দের অর্থ পাওয়া যায়। ৭।১৬ শ্লোকে ব্যবহৃত “জানী” শব্দের অর্থ শঙ্কর লিখিয়াছেন “বিক্ষোভস্তত্ত্ববিৎ,” এবং শ্রীধরস্বামী লিখিয়াছেন “আত্মবিৎ।” আচাধ্যকে এবং স্বামীকে সজ্ঞান করিয়া ইহার অধিক আমার কিছু বলিবার নাই।

আমি লিখিয়াছিলাম, “সূত্রবাঃ গীতার বহু অধ্যায়ের শেষের শ্লোকে (তপস্বিভোক্তাধিকো যোগী ইত্যাদি) প্রকৃতপ্রস্তাবে ভক্তিবোধের প্রাধান্য স্থাপন করা হইয়াছে বলিয়া দ্বাদশ অধ্যায়ের নাম ‘ভক্তিবোধঃ।’” গভীর গীতাশাস্ত্রের বিভিন্ন অধ্যায়ের সম্বন্ধ-নির্ণয় আমার অসাধ্য। কিন্তু অধ্যাপক মিত্র মহাশয় আরও অনেক কিছু না বলিয়া ছাড়েন নাই। তিনি গীতার দ্বাদশ অধ্যায় হইতে কয়েকটি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া লিখিয়াছেন, “এইরূপ অসংশয়িতভাবে ভক্তিবোধের প্রাধান্য স্থাপন করা হইয়াছে বলিয়া দ্বাদশ অধ্যায়ের নাম ‘ভক্তিবোধঃ।’” গভীর গীতাশাস্ত্রের বিভিন্ন অধ্যায়ের সম্বন্ধ-নির্ণয় আমার অসাধ্য। কিন্তু অধ্যাপক মিত্র মহাশয় পূর্বাংশের উপেক্ষা করিয়া নিজের মতের সমর্থনে যেভাবে গীতার দ্বাদশ অধ্যায়ের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা অসঙ্গত মনে করি। তাহার কারণ, ভাসাকার শঙ্কর এবং শ্রীধরস্বামী ইহারা কেহই গীতার দ্বাদশ অধ্যায়কে অর্থাৎ “ভক্তিবোধঃকে” উদ্ধৃত বলিয়া স্বীকার করেন নাই। ১২।১ শ্লোকের ভাষ্যের আরম্ভে শঙ্কর লিখিয়াছেন—

“এ কথার উপর আর কিছু বলা বৃথা। কারণ, সমস্ত গীতাই ইহার প্রতিবাদ বলিয়া আমার মনে হয়।” (৯৬ পৃঃ)

কিন্তু বৃথা তইলেও অধ্যাপক মিত্র মহাশয় আরও অনেক কিছু না বলিয়া ছাড়েন নাই। তিনি গীতার দ্বাদশ অধ্যায় হইতে কয়েকটি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া লিখিয়াছেন, “এইরূপ অসংশয়িতভাবে ভক্তিবোধের প্রাধান্য স্থাপন করা হইয়াছে বলিয়া দ্বাদশ অধ্যায়ের নাম ‘ভক্তিবোধঃ।’” গভীর গীতাশাস্ত্রের বিভিন্ন অধ্যায়ের সম্বন্ধ-নির্ণয় আমার অসাধ্য। কিন্তু অধ্যাপক মিত্র মহাশয় পূর্বাংশের উপেক্ষা করিয়া নিজের মতের সমর্থনে যেভাবে গীতার দ্বাদশ অধ্যায়ের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা অসঙ্গত মনে করি। তাহার কারণ, ভাসাকার শঙ্কর এবং শ্রীধরস্বামী ইহারা কেহই গীতার দ্বাদশ অধ্যায়কে অর্থাৎ “ভক্তিবোধঃকে” উদ্ধৃত বলিয়া স্বীকার করেন নাই। ১২।১ শ্লোকের ভাষ্যের আরম্ভে শঙ্কর লিখিয়াছেন—

“দ্বিতীয় অধ্যায় হইতে দশম অধ্যায় পর্যন্ত গীতা-শাস্ত্রে [প্রধানতঃ] দুইটি বিষয় বলা হইয়াছে : প্রথম, সেই অবিনাশী, সকল প্রকার নামরূপ-বিশিষ্ট, নির্কলিষণ পরব্রহ্মের উপাসনা; দ্বিতীয়, সর্বপ্রকার যৌগৈশ্বর্যসম্পন্ন সর্বপ্রকার বিজ্ঞানশক্তিসম্বিত যে [মায়া নামক] সত্ত্ব, তাহার দ্বারা বিশেষিত যে পরমেশ্বর, তাহারও উপাসনা; এই দ্বিবিধ উপাসনার বিষয় দশম অধ্যায় পর্যন্ত গীতাশাস্ত্রে প্রাপ্তিপাদন করিয়া বিধ্বংসপ্রাপ্যের অর্থাৎ একাদশাধ্যায়ে প্রথমতঃ সকল জগতের আত্মস্বরূপ আত্ম স্বরূপসম্বন্ধি ইন্দ্রিয় বিধ্বংস প্রদর্শাইয়াছে; দ্বিতীয়তঃ যে, কেবল উপাসনার জগৎ [সে বিষয়ে সন্দেহ নাই] এইপ্রকার বিধ্বংস প্রদর্শাইয়া তুমি [হে ভগবান] পরে মনঃসংকল্প ইত্যাদি শ্লোকের (১১।৫৫) দ্বারা ইহাও বলিয়াছে যে, এই বিধ্বংসের উপাসকগণ তোমাকে প্রাপ্ত হইয়া থাকেন; তবেই ফলতঃ দাঁড়াইতেছে যে, নিঃশরণ ব্রহ্মোপাসনা এবং সত্ত্ব ব্রহ্মোপাসনা এই দ্বিবিধ উপাসনাই তুমি গীতাশাস্ত্রে বুঝাইয়াছ; এক্ষণে এই দুইটি উপাসনার মধ্যে নির্দিষ্ট ব্যক্তির পক্ষে কোনটি উৎকৃষ্টতর, তাহাই বুঝিবার ইচ্ছায় আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করিতেছি” এই প্রকার মনে করিয়া অজ্ঞান বলিতে-ছেন (মহামহোপাধ্যায় প্রথমনাথ তর্কভূষণকৃত বঙ্গভাবাদ)—

শ্রীধর স্বামী ১২।১ শ্লোকের টীকার আরম্ভে এই সংগ্রহ শ্লোক লিখিয়াছেন—

নিঃশরণোপাসনশ্রেয়ঃ সত্ত্বোপাসনশ্রেয়ঃ।

শ্রেয়ঃ কতবদিত্যেতন্নির্ণেতুং দ্বাদশোধ্যমঃ।

নিঃশরণ ব্রহ্মের এবং সত্ত্ব ব্রহ্মের উপাসনার মধ্যে কোনটি শ্রেয়ঃ, তাহা নির্ণয় করিবার জগৎ দ্বাদশ অধ্যায়ের সূচনা করা হইয়াছে।

শঙ্কর এবং শ্রীধরস্বামী গীতার দ্বাদশ অধ্যায়ের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে বাহা লিখিয়াছেন, তাহা পাঠ করিয়া ত মনে হয় না যে, “অসংশয়িতভাবে ভক্তিবোধের প্রাধান্য স্থাপন” গীতার দ্বাদশ অধ্যায়ের উদ্দেশ্য। তবে কি গীতার তৃতীয় অধ্যায়ের উদ্দেশ্য অসংশয়িতভাবে কর্ম-যোগের প্রাধান্য স্থাপন, এবং চতুর্থ অধ্যায়ের উদ্দেশ্য অসংশয়িতভাবে জ্ঞানযোগের প্রাধান্য স্থাপন? অধ্যাপক মিত্র মহাশয়ের গীতাব্যাখ্যার প্রণালী অমূল্য করিলে বলিতে হয়, গীতার বিভিন্ন মতের কোন সমন্বয় নাই; ইহা কর্ম-জ্ঞান-ভক্তি বা গম-চাউল-দালের গিচুড়ী। গীতার ত্রয়োদশ অধ্যায়ের সূচনায় শঙ্কর এবং স্বামী বাহা লিখিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে মনে হয়, দ্বাদশ অধ্যায়কে তাঁহারা গীতার পরবর্তী ভাগের সহিত অসংলগ্ন মনে করেন না। ১৩।১ শ্লোকের ভাষ্যের আরম্ভে কথিত হইয়াছে—

দ্বাদশাধ্যায়ের ‘গদেষ্টা’ ‘সর্বভূতানাং’ (১২।১৩) ইত্যাদি শ্লোকের দ্বারা এই অধ্যায়ের শেষ পর্যন্ত তত্ত্বজ্ঞানী সন্ন্যাসি-গণের নিষ্ঠা, অর্থাৎ তাঁহারা কি প্রকার ব্যবহার করেন, তাহা বলা হইয়াছে। কিন্তু তত্ত্বজ্ঞানযুক্ত হইয়া যথোক্ত ধর্ম-সমূহের আচরণ দ্বারা তাঁহারা ভগবানের প্রিয় হইয়া থাকেন, তাহা বুঝাইবার জগৎ এই অধ্যায়ের আরম্ভ হইয়াছে (তর্কভূষণের অনুবাদ)।

১৩।১ শ্লোকের টীকার আরম্ভে শ্রীধর স্বামী এই শ্লোকটি লিখিয়াছেন—

ভক্তানামসমুদ্ভূতাঃ সংসারাদিত্যাদি যৎ।

ব্রহ্মদেহেতৎ তৎসিদ্ধৌ তত্ত্বজ্ঞানমুদীয়াতঃ।

সংসারসাগর হইতে আমি ভক্তগণের উদ্ধারকারী ইত্যাদি (১৩।৭) যে বলিয়াছেন, ‘অনন্তর ব্রহ্মদেহ অর্থাৎ তাহা সিদ্ধি জগৎ তত্ত্বজ্ঞান কথিত হইয়াছে।

সুতরাং দ্বাদশ অধ্যায়ে যে ভক্তির কথা বলা হইয়াছে, তাহাকে জ্ঞানের দাব বলা যায় না কি?—

অধ্যাপক মিত্র মহাশয় এই গীতার ১২।২ শ্লোক—

মহাব্যেষাং মনো যে মাং নিত্যযুক্তা উপাসতে।

শ্রদ্ধা পরয়োপেতাতে যে যুক্ততমা মতাঃ।

উদ্ধৃত করিয়া আমার নিকট জানিতে চাচেন, ‘পরা শ্রদ্ধা’ অর্থ ভক্তি কি না? আমার উত্তর, ‘পরা শ্রদ্ধা’ অর্থ ভক্তি নহে। এই শ্লোকের স্বামী টীকা অতি সার্বিক। স্বামী শ্রদ্ধার কোন প্রতিশব্দ দেন নাই। শঙ্করও শ্রদ্ধা শব্দের কোন প্রতিশব্দ দেন নাই। কিন্তু ‘শ্রদ্ধা’ অর্থ যে এখানে ভক্তি নয়, তাহা তিনি প্রকারান্তরে বলিয়াছেন; অবশ্য ভক্তি উড়াইয়া দিয়া নয়, ভক্তি রাখিয়া। শঙ্কর শ্লোকের প্রথম পদের অর্থ লিখিয়াছেন—

ময়ি বিশ্বরূপে পরমেশ্বরে সমাধায় মনঃ যে ভক্তাঃ সন্তঃ ।
বাহ্যরা আমাতে অর্থাৎ বিশ্বরূপে পরমেশ্বরে মন সমাহিত
করিয়া ভক্তিরূপে হইয়া ইত্যাদি ।

একাদশ অধ্যায়ের শেষ (৫৫) শ্লোকে বিশ্বরূপের প্রশংসে
ভক্তির উল্লেখ আছে । সেখানে মদ্ভক্তের বিশেষণ আছে “মৎ-
কর্মকুং মৎপরম ।” এখান হইতেই ১২১২ শ্লোকের ব্যাখ্যায় ভক্তি ও
ভক্ত টানিয়া আনা হইয়াছে । শ্রীধর স্বামী ভক্তগুণের অর্থ লিখিয়া-
ছেন, আশ্রিত । গীতার ১৭১১ শ্লোকের টীকায় শ্রীধর স্বামী
লিখিয়াছেন, “আস্তিক্যবুদ্ধিই শ্রদ্ধা ।” শঙ্করও শ্রদ্ধা অর্থ আস্তিক্য-
বুদ্ধিই লিখিয়াছেন । আস্তিক্যবুদ্ধি শ্রদ্ধাশব্দের মুখ্য অর্থ ।
তার পর অধ্যাপক মিত্র মহাশয় স্বমত-সমর্থনের জগ্ন এক
আশ্চর্য্য রীতি অবলম্বন করিয়াছেন । তিনি লিখিয়াছেন—

“শ্রদ্ধাদানো মৎপরমো ভক্তাস্তেহতীবে মে প্রিয়াঃ ।

* * *

ভক্ত্যো মামভিজ্ঞানাতি বাবান্ বশ্যস্মি তদ্ব্যতঃ ॥
ভক্তির প্রভাবে আমার স্বরূপ ও সর্বব্যাপিত্ব জানিতে পারি ।”

দ্বিতীয় পংক্তিটি গীতার ১৮৭৫ শ্লোকের প্রথম পংক্তি ।
অধ্যাপক মিত্র মহাশয় এই পংক্তির পর দুইটি দাঁড়ি বসাইয়া-
ছেন । প্রথম পংক্তিটি গীতার ১২১২ শ্লোকের দ্বিতীয় পংক্তি ।
এই পংক্তির পরে অধ্যাপক মিত্র মহাশয় একটি দাঁড়ি বসাইয়াছেন ।
এইরূপ লম্বা পাড়ি দিয়া শ্লোক বোঝানার অর্থ ব্যক্তিতে পারিলাম না ।
ভক্তির প্রভাবে যদি আমার, অর্থাৎ ভগবানের, স্বরূপ জানা যায়,
তবে সেই ভক্তি ত জ্ঞানের দ্বারই হইল । সুতরাং তিনি যে
ভাবে গীতার ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহা আমার কথার প্রতিবাদ
না করিয়া সমর্থন করিতেছে ।

অধ্যাপক মিত্র মহাশয় তার পর ধরিয়াছেন, শ্রীধর স্বামীর
গীতার্থসংগ্রহ শ্লোক । এই শ্লোকের কোন টাকা আমি পাই
নাই, এবং “সুখং” শব্দটি “শ্রাং” ক্রিয়ার কর্ত্তারূপে গ্রহণ করিয়া-
ছিলাম । অধ্যাপক মহাশয় বলেন, ইহা ভুল । কেন যে ভুল,
কেন যে এইরূপ অর্থ হইতেই পারে না, তাহা জানিতে
পারিলে বাধিত হইব । ভুল স্বীকার করিতে আমার কোন সন্দেহ
নাই । “তৎপ্রসাদানুবোধতঃ” পদের আমার পূর্বকৃত “তৎপ্রসাদ-
স্বরূপ আনুজ্ঞান” হইতে “তৎপ্রসাদ হইতে উৎপন্ন আনুজ্ঞান”
অর্থই সহজ । কিন্তু যে ভাবেই শ্লোকের অর্থ করা বাউক, এই
শ্লোকে পাওয়া যায়, ভক্তি আনুজ্ঞানের দ্বার । শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত
কবিরাজ গোস্বামী রামানন্দ রায়ের মুখে গীতার ১৮৭৪ শ্লোক
উদ্ধৃত করিয়া গীতার ভক্তিকে বলিয়াছেন “জ্ঞানমিশ্রা ভক্তি”
(মধ্য, ৮৬৪-৬৫) । অধ্যাপক মিত্র মহাশয় এই নামকরণ
স্বীকার করিতে প্রস্তুত আছেন কি ?

(২) শ্রীচৈতন্যের রাধা-প্রেম

আমি লিখিয়াছিলাম, শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতের শ্রীচৈতন্য-রামানন্দ-
সংবাদ পাঠ করিলে এই ঐতিহাসিক তথ্য পাওয়া যায়,—উভয়েই
বাধার ভাবে কৃষ্ণের আরাধনায় রত ছিলেন, এবং শ্রীচৈতন্য
রামানন্দের মুখে প্রাণের কথা শুনিয়া পরম আনন্দ লাভ করিয়া-
ছিলেন । অধ্যাপক মিত্র মহাশয় জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, “এই

সংবাদ বমাপ্রসাদ বাবু কোথায় পাইলেন ?” “ইহা কল্পনার আশ্রয়
সইয়া ইতিহাস রচনা,” “একটামনগড়া সিদ্ধান্ত” ইত্যাদি । অধ্যাপক
মিত্র মহাশয় যদি কবিরাজ গোস্বামীর লেখা আগাগোড়া বিচার
করিতেন, তবে আমার সিদ্ধান্তকে এটরূপ সরাসরি ডিসমিস্ করিতে
পারিতেন না । কবিরাজ গোস্বামীর এই প্রকার লেখা বিচার
করিতে হইলে মনে রাখিতে হইবে, তিনি শ্রীচৈতন্যকে সর্বজ্ঞ
সর্বশক্তিমান ঈশ্বর বলিয়া বিশ্বাস করিতেন । সুতরাং রামানন্দের
মুখে রাধাপ্রেমের ব্যাখ্যা করাটয়া (মধ্য ৮১০-৮১১) তিনি যখন
শ্রীচৈতন্যকে দিয়া বলাইলেন,—

প্রভু কহে যে লাগি আইলাম তোমা স্থানে ।

সেই সব তত্ত্ববস্তু হৈল মোর জানে ॥

এবে জ্ঞানিল সেবা-সাধন নির্ণয় ।

আগে আর আছে কিছু শুনিতে মন হয় ॥—

‘তখন সর্বজ্ঞকে সেবা-সাধন সম্বন্ধে অত্র প্রতিপাদন করা তাঁহার
উদ্দেশ্য হইতে পারে না, ভক্তের মহিমা বৃদ্ধি করাই তাঁহার
উদ্দেশ্য । অধ্যাপক মিত্র মহাশয় বলিতে পারেন, “সকলে শ্রীচৈতন্যকে
সর্বজ্ঞ সর্বশক্তিমান ঈশ্বর বলিয়া স্বীকার করেন না । যাঁহারা
শ্রীচৈতন্যকে সর্বজ্ঞ বলিয়া স্বীকার করেন না, তাঁহাদের পক্ষে
কবিরাজ গোস্বামীর লিখিত শ্রীচৈতন্যের উক্তির ভাষাগত অর্থ
গ্রহণ করিয়া রামানন্দের সহিত মিলনের পূর্বে পর্যন্ত রাধাপ্রেম
সম্বন্ধে শ্রীচৈতন্যের অজ্ঞতা স্বীকার কবিরাজ কোন বাধা নাই ।”
কিন্তু এইরূপ লেখকের ভাব (spirit) উপেক্ষা করিয়া তাঁহার
লেখার ভাষাগত অর্থের উপর নিজের সুরিধামত সিদ্ধান্ত স্থাপন
করিলে সত্যের মধ্যাঙ্গ লঙ্ঘন করা হয় ।

যদি কোন ব্যক্তি, কবিরাজ গোস্বামী শ্রীচৈতন্যের সর্বজ্ঞতা
সম্বন্ধে বাহা লিখিয়াছেন, তাহা অগ্রাহ্য করিয়া, শ্রীচৈতন্যের
রাধাপ্রেম সম্বন্ধে অজ্ঞতা-বিষয়ক উক্তি আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকিতে
চাহেন, তবে সেইখানেই তাঁহার ক্ষান্ত হইবার সাধ্য নাই, কবিরাজ
গোস্বামীর লেখার ভাষাগত অর্থ অমূল্যবর্ণ করিয়া শ্রীচৈতন্যের
অজ্ঞতার দীমানা তাঁহাকে আরও অনেক বাড়াইয়া লইতে হইবে ।
শ্রীচৈতন্য-রামানন্দ-সংবাদে কবিরাজ গোস্বামী “জ্ঞানমিশ্রা ভক্তি”
পর্যন্ত শ্রীচৈতন্যের দ্বারা বরাবর প্রদত্ত করাষ্টয়াছেন, “এহো বাহু,
আগে কহ আর,” এবং শেষ প্রশ্নের উত্তরে যখন—

রায় কহে, ‘জ্ঞানশূণ্য ভক্তি সাধ্যসার ।’

তার পরেই চৈতন্যের প্রশ্নে আর ‘এহো বাহু’ নাই ; তাহার
স্থানে আছে ‘এহো হয়’ । যথা—

প্রভু কহে, ‘এহো হয়, আগে কহ আর ।’

রায় কহে, ‘প্রেমভক্তি সর্বসাধ্যসার ॥’

প্রভু কহে, ‘এহো হয়, আগে কহ আর ।’

রায় কহে, ‘দাগ-প্রেম সর্বসাধ্যসার ॥’

ইত্যাদি, ইত্যাদি ।

এই সকল বচনের ভাষাগত অর্থমাত্র স্বীকার করিলে বলিতে হয়,
রামানন্দের সহিত মিলনের পূর্বে শ্রীচৈতন্য যে কেবল রাধাপ্রেম
সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ ছিলেন, তাহা নয়, তিনি প্রেমভক্তি, দাগপ্রেম,
সখ্যপ্রেম, বাৎসল্যপ্রেম, কান্ত্যভাব প্রভৃতিরও কোন সংবাদ

রাখিতেন না। কবিরাজ গোস্বামী সতর্ক লেখক। তিনি ভাষার তাল ঠিক রাখিয়া রূপগোস্বামীর শিক্ষাদান প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন (মধ্য ১৯১১৬) —

“রামানন্দ-পাশে যত সিদ্ধান্ত শুনিলা।

রূপে রূপা করি তাগা সব সঞ্চারিলা ॥”

অর্থাৎ রামানন্দের নিকট শ্রীচৈতন্য যত সিদ্ধান্ত শুনিয়াছিলেন, সকলগুলির সম্বন্ধেই তিনি যেন পূর্বের অজ্ঞ ছিলেন এবং রামানন্দের নিকট ঐ সকল সিদ্ধান্ত শিখিয়া রূপগোস্বামীকে শিক্ষা দিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। অধ্যাপক মিত্র মহাশয় কবিরাজ গোস্বামীর শব্দের অমূল্য্য করিয়া এতদূর বাইতে প্রস্তুত আছেন কি?

“শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতের” অন্ত্যলীলার সপ্তম পরিচ্ছেদে—

“রামানন্দ রায় কৃষ্ণরসের নিধান।

হৈত জনাইল কৃষ্ণ স্বয়ং ভগবান ॥”

এই পয়ার হইতে আরম্ভ করিয়া—

এ সব শিখাইল মোরে রায় রামানন্দ।

দে সব শুনিতে হয় পরম আনন্দ ॥

কহ না রায় রামানন্দের প্রভাব।

রায় প্রসাদে জানিলু ব্রজের শুদ্ধভাব ॥ (২৩-৩৭) —

পঞ্চাশত শ্রীচৈতন্য বরভট্টকে বলিয়াছিলেন, তিনি বাগা কিছু জানেন, সকলই শিখিয়াছেন রামানন্দ রায়ের নিকট। অধ্যাপক মিত্র মহাশয় এই সকল বচন উপেক্ষা করিয়া রাধাপ্রেম-সম্বন্ধীয় স্বপ্নের উপর এত জোঁপ দিলেন কেন, তাহা বুঝা যায় না। কিন্তু শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতের আদিলীলার সপ্তদশ পরিচ্ছেদে বিপরীত সংবাদ পাওয়া যায়। গয়ায় ঈশ্বর পুত্রী নিকট দীক্ষার পর নবদ্বীপে কিরীয়া বিশ্বস্তর কি করিলেন?

দীক্ষা অনন্তর হৈল প্রেমের প্রকাশ।

দেশে আগমন পুনঃ প্রেমের বিলাস ॥

অর্ধেককে বিধ্বংস দেখাইলেন; নিত্যানন্দকে দেখাইলেন প্রথমতঃ শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্ম-শাঙ্গ-বেণুধর যড়ভূজ মূর্তি, তার পর দুই হাতে শঙ্খচক্র এবং দুই হাতে বেণু বাজাইতে রত ব্রিভঙ্গ চতুর্ভূজ মূর্তি, এবং শেষে দ্বিভূজ বংশীবদন গ্রাম-অঙ্গ পীতবস্ত্র ব্রজেন্দ্রনন্দন মূর্তি। কবিরাজ গোস্বামী যাঁহাকে বংশীবদন ব্রজেন্দ্রনন্দন বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন, রামানন্দের সহিত আলাপের পূর্বে তিনি যে প্রেমভক্তি-বিষয়ক সিদ্ধান্ত সকল একেবারে জানিতেন না, এইরূপ বিশ্বাস কবিরাজ গোস্বামীর ক্ষেত্রে চাপান বাইতে পারে না।

আদিলীলার সপ্তদশ পরিচ্ছেদে কবিরাজ গোস্বামী লিখিয়াছেন, বিশ্বস্তর প্রচার করিয়াছিলেন—

জ্ঞান-কণ্ঠ-যোগ-ধর্মে নহে কৃষ্ণ বণ।

কৃষ্ণবশ হেতু এক, কৃষ্ণ-প্রেমরস ॥ ৭৫ ॥

এই প্রেমরস কি শাস্ত্র, না দান্ত্র, না বাৎসল্য, না মাধুঘ্যরস, না এই সকল রসই ইহার অন্তর্গত, তাহা এখানে খোলাশা করিয়া বলা হয় নাই। কিন্তু খোলাশা করিয়া বলা হয় নাই। বলিয়াই যে কোন রস বাদ পড়িয়াছে, এমন মনে করিবার কোন কারণ নাই। আদিলীলার এই একটি পয়ার হইতেই বুঝিতে পারা যায়, কবিরাজ গোস্বামী শ্রীচৈতন্য-রামানন্দ-সংবাদে যেরূপ ভাবাই

প্রয়োগ করিয়া থাকুন,—তিনি জানিতেন, সন্ন্যাস-গ্রন্থের পূর্বেই বিশ্বস্তর কৃষ্ণপ্রেমধর্ম প্রচার করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। অধ্যাপক মিত্র মহাশয় স্বীকার করেন, বিশ্বস্তর সন্ন্যাসের পূর্বে মধুর রসের এক অঙ্গ, গোপীভাব পর্য্যন্ত পৌছিয়াছিলেন; বাকী ছিল রাধাভাব। তিনি যে তখন ভাবাবেশে ‘গোপী’ ‘গোপী’ নাম লইয়াছেন, এমন প্রমাণ শ্রীচৈতন্য ভাগবতে এবং শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতে আছে, কিন্তু রাধা ভাবে ‘রাধা’ ‘রাধা’ নাম করিয়াছেন, এমন প্রমাণ এত দূর গৃহ্যে নাই। কিন্তু বিশ্বস্তর কখনও ‘রাধা’ ‘রাধা’ নাম নাই করুন, তিনি যে রাধাপ্রেমের সংবাদ রাখিতেন, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। জয়দেবের “গীতগোবিন্দের” নায়িকা রাধা।

শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতের আদিলীলার ষোড়শ পরিচ্ছেদে নিমাইপণ্ডিত দ্বিগুজরীকে বলিতেছেন—

ভবভূতি, জয়দেব, আর কালিদাস।

তী-সবার কবিত্তে হয় দোষের প্রকাশ ॥ ১০১ ॥

এখানে জয়দেব বলিতে “শ্রীগীতগোবিন্দ” বুঝায়, এইরূপ মনে করা অসঙ্গত নহে। দীক্ষার পর যাঁতার “প্রেমের প্রকাশ” হইয়াছিল, “প্রেমের বিলাস” আরম্ভ হইয়াছিল, যিনি প্রচার করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, “কৃষ্ণবশ হেতু এক, কৃষ্ণপ্রেমরস,” এবং জয়দেবের গীতগোবিন্দের সতিত যাঁতার পরিচয় ছিল, তিনি যে রামানন্দ রায়ের সহিত আলাপের পূর্বে রাধাপ্রেম সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ ছিলেন, এ কথা স্বীকার করা যায় না।

“বিশ্বস্তরের রাধাপ্রেমের সতিত পরিচয়ের দ্বিতীয় প্রমাণ, শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতে (আদি, ১৭২৪১—২৪২) হুঁচিৎ হইয়াছে—

“তবে আচার্য্যের ঘরে কৈল কৃষ্ণলীলা।

কৃষ্ণগাদিক্রপ প্রভু বাতে আপনে হৈলা ॥

কহু হর্গা, লক্ষ্মী হয়, কহু বা চিচ্ছক্তি।

খাটে বসি ভক্তগণে দিল প্রেমভক্তি ॥”

চন্দ্রশেখর আচার্য্যের ঘরে এই কৃষ্ণলীলাভিনয়ের বিস্তৃত বিবরণ শ্রীচৈতন্যভাগবতে (মধ্যখণ্ড, অষ্টাদশ অধ্যায়ে) পাওয়া যায়। এই অভিনয়ে বিশ্বস্তর কৃষ্ণগীর ভূমিকা, নিত্যানন্দ বড়াইবুড়ীর ভূমিকা, এবং শ্রীবাস নারদের ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন। কৃষ্ণগীর বেশে নৃত্য করিতে করিতে বিশ্বস্তর নানাভাব প্রকাশ করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে এক ভাবে—

ক্ষণে বলে, “চল বড়াই, শ্রীষ্ট বৃন্দাবনে ॥”

“গোকুল-স্বন্দরী-ভাব বুঝিয়ে তখনে ॥

* * *

অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডে যত নিজ শক্তি আছে।

সকল প্রকাশে প্রভু কৃষ্ণগীর কাছে ॥

এই “গোকুল-স্বন্দরী” রাধা ভিন্ন আর কে হইতে পারেন? পরমানন্দরাস কবিকর্ণপুর বিবচিত “শ্রীচৈতন্যচন্দ্রোদয়” নাটকের তৃতীয় অঙ্কে কথিত হইয়াছে, রাধার ভাবের অনুকরণ করিতে ইচ্ছা করিয়া (বৃন্দাবনেশ্বরীভাবমহুটিকীর্ষোরুজ্জয়া) বিশ্বস্তর এই অভিনয়ের উত্তোপ করিয়াছিলেন, এবং স্বয়ং রাধার ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন। শ্রীচৈতন্যচন্দ্রোদয় জীবনচরিত নহে,

নাটক। কিন্তু এই নাটকের আখ্যানবস্তু জীবনচরিতমূলক।
শ্রীচৈতন্যচন্দ্রোদয়ের উপসংহারে কবি লিখিয়াছেন—

শ্রীচৈতন্যকথা যথামতি যথাদৃষ্টং যথাকর্ণিতং জগৎস্থে কিয়তী
তদীয় কুপয়া—

“যেমন দেখিয়াছি এবং যেমন শুনিয়াছি, তদনুসারে শ্রীচৈতন্যের
কুপায় শ্রীচৈতন্যকথা লিখিলাম।”

শ্রীচৈতন্যচন্দ্রোদয়ের রচনাকাল ১৪৯৪ শকাব্দ, অর্থাৎ ১৫৭২-৭৩
খ্রীষ্টাব্দ। ইহার ৪০ বৎসর পূর্বে শ্রীচৈতন্য মানবলীলা সম্বরণ
করিয়াছিলেন। শ্রীচৈতন্যভাগবত বোধ হয় ইহার কিছু পূর্বে
লিখিত হইয়াছিল। বৃন্দাবনদাস নিত্যানন্দের শিষ্য ছিলেন, এবং
নিত্যানন্দের আদেশমত শ্রীচৈতন্যভাগবত (শ্রীচৈতন্যমঙ্গল) রচনা
করিয়াছিলেন। যথা (আদি, ১৮০)

অন্তর্ধ্যামী নিত্যানন্দ বলিলা কোতুকে।

চৈতন্যচরিত্র কিছু লিখিতে পুস্তকে।

* * *
বেদগুহ্য চৈতন্যচরিত্র কে বা জানে ?
তাই লিখি যাহা শুনিয়াছি ভক্ত-স্থানে।

বৃন্দাবনদাস এবং কবিকর্ণপুর শ্রীচৈতন্যের পার্বদগণের মুখে
শুনিয়াই শ্রীচৈতন্যের চরিত্রকথা সংকলন করিয়াছিলেন। এই উভয়
লেখক বিংশস্তরের শ্রীকৃষ্ণলীলাভিনয়ের যে বিবরণ দিয়াছেন, তাহার
মধ্যে কোন কোন বিষয় বিরোধ থাকিলেও উভয়ের মূলই সত্য
বলিয়া মনে হয়, অর্থাৎ বিংশস্তর বোধ হয় কল্পিত এবং রাসা এই
উভয় নাট্যকার বেশ এবং আবেশই অভিনয় করিয়াছিলেন।
“শ্রীচৈতন্যচন্দ্রোদয়” নাটকের তৃতীয় অঙ্কে বিংশস্তরের শ্রীরাধার
ভূমিকায় অভিনয় বর্ণনা করিয়া কবিকর্ণপুর সপ্তমাঙ্কে রামানন্দের
মুখে শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যকে শ্রীকৃষ্ণ-রাধার প্রেমের মহিমা শুনাইয়াছেন।
এই নাটকের অষ্টম অঙ্কে এই কথোপকথন আছে—

শ্রীকৃষ্ণ। সার্কভৌম এতাবদ্রং পর্য্যটিতং ভবৎসদৃশঃ
কোহপি ন দৃষ্টঃ কেবলমেব রামানন্দবায়ঃ। স ব্রলৌকিক
এব ভবতি।

সার্ক। দেব অতএব নিবেদিতং মোহরণ্যামেব দৃষ্টব্য ইতি।

শ্রীকৃষ্ণ। কিয়ন্ত এব বৈষ্ণবা দৃষ্ট্যন্তেহপি নারায়ণোপাসকা
এব। অপরেন্তত্ত্ববাদিনশ্চে তথাবিধা এব। নিববন্তঃ
ন ভবতি তেযাঃ মতম্। অপরে তু শৈবা এব বহবঃ।
পাষণ্ডান্ত মতাপ্রবলভ্যাস এব। কিন্তু ভট্টাচার্য্য
রামানন্দমতমেব মে কচিৎম্।

সার্ক। ভবন্তত এব প্রবিষ্টোহসৌ ন তস্ম মতকর্তৃত্বা।
স্বামিন্নতঃপরমস্মাকমপোতদেবমতং বহুমতং সর্বশাস্ত্র-
প্রতিপাত্যকৈতদিতি।

শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যের বাক্যে যাহাদিগকে নারায়ণ-উপাসক বৈষ্ণব বলা
হইয়াছে, তাঁহারা শ্রীবৈষ্ণব, এবং দাক্ষিণাত্যের মাধব বৈষ্ণবগণ
তত্ত্ববাদী নামে অভিহিত হইয়াছেন। রামানন্দ সপক্ষে কবিকর্ণপুর
এখানে শ্রীচৈতন্যকে বলাইতেছেন, “রামানন্দের মত আমার কাছে
সর্বাপেক্ষা ভাল লাগে।” সার্কভৌম উত্তর করিলেন, “আপনার মতই
রামানন্দ গ্রহণ করিয়াছে; সে মতকর্ত্তা নহে।” তার পর সার্কভৌম
বলিতেছেন, “স্বামিন, অতঃপর ইহাই আমাদের বহুমান্ত মত; এবং

সর্বশাস্ত্রসম্মত এই মত।” কবিকর্ণপুরের এই বিবরণ হইতে বুঝিতে
পারা যায়, তিনি মনে করিতেন, চৈতন্য এবং রামানন্দ উভয়ে
পূর্বাবধি এক প্রকার মত পোষণ করিতেছিলেন।

কি অর্থে যে কবিরাজ গোস্বামী শ্রীচৈতন্যের মুখে রামানন্দ রায়ের
সম্বন্ধে পূর্বোক্তরূপ ভাষা ব্যবহার করিয়াছেন, অন্ত্যলীলার পঞ্চম
অধ্যায়ে প্রহ্লাদ-মিশ্র-সংবাদে তিনি স্বয়ং তাহার সন্ধান দিয়াছেন।
শ্রীহট্টবাদী প্রহ্লাদ মিশ্র পুরী গিয়া শ্রীচৈতন্যের নিকট কৃষ্ণকথা
শুনিতে চাহিলেন। তখন—

প্রভু কহেন, “কৃষ্ণ কথা আমি নাহি জানি।

সবে রামানন্দ জানে তাঁর মুখে শুনি।”

কৃষ্ণকথা সমাপ্ত করিয়া (অন্ত্য ৫-৭) রামানন্দ প্রহ্লাদ মিশ্রকে
বলিলেন—

“কৃষ্ণকথাবক্তা করি না জানিহ মোরে।

মোর মুখে কথা কহেন আপনে পৌরচন্দ্র।

বৈছে কহায়, তৈছে কহি, যেন বীণায়ন” (৭২-৭৩)।

এই সংবাদ শুনিয়া

প্রভু কহে, “রামানন্দ বিনয়ের গনি।

আপনার কথা পরমুণ্ডে দেন আমি” ৭৭।

এই সম্বন্ধে কবিরাজ গোস্বামী মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন—

“ভক্তরূপ প্রকাশিতে প্রভু ভাল জানে।

নানা-ভঙ্গীতে প্রকাশি নিজ লাভ মানে।”

বৈষ্ণব মাঠিত্যের অধ্যয়ন-অধ্যাপনায় এবং প্রচারে বত
অধ্যাপক মিশ্র মহাশয়ের পূর্বাপর বিচার না করিয়া আমার
সিদ্ধান্তকে মনগড়া কল্পিত কথা বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া বড়ই
বিশ্বাস্যকর।

কেবল রামানন্দ রায়ের শুণ প্রকাশিত করিবার জগাই যে শ্রীচৈতন্য
এইরূপ ভাষা ব্যবহার করিতেন এবং চরিত্রকারগণও তাঁহার মুখে
এইরূপ ভাষা আরোপ করিয়াছেন তাহা নয়, এত দীনতা এই
মহাপুরুষের স্বভাবসিদ্ধ ছিল। শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতের অন্ত্যলীলার ষষ্ঠ
অধ্যায়ে কথিত হইয়াছে, গৃহত্যাগী বন্থনাথ দাস পুরীতে গিয়া যখন
শ্রীচৈতন্যকে বলিলেন

কি মোর কর্তব্য মুই না জানি উদ্দেশ।

আপনি শ্রীমুখে মোর করুন উপদেশ।

তাসি মহাপ্রভু রঘুনাথের কহিল।

“তোমার উপদেশী করি স্বরূপে দিল।

সাধন-সাধন-তত্ত্ব শিখ ইহার স্থানে।

“আমি যত নাহি জানি, ইহো তত জানে।”

কবিরাজ গোস্বামীর এই বিবরণ যে অক্ষরে অক্ষরে সত্য, তাহা
মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতের অন্ত্যলীলায়
কবিরাজ গোস্বামী শ্রীচৈতন্যভাগবতের অতিরিক্ত যে সকল ঘটনা
লিখিয়াছেন, তাহা প্রধানতঃ সংগ্রহ করিয়াছেন স্বরূপ—দামোদরের
কড়চা হইতে। এই কড়চা স্বরূপ লিপিবদ্ধ করেন নাই, প্রিয় শিষ্য
রঘুনাথ দাসকে মুখে মুখে শিখাইয়াছিলেন, এবং কবিরাজ গোস্বামী
রঘুনাথের নিকট তাহা পাইয়াছিলেন। যথা (মধ্য ২৮৪)—

চৈতন্যলীলারত্নসার,
তাইল খুইল রব্বাথের কণ্ঠে ।
তাঁহা কিছু যে শুনিল,
তাঁহা ইহা বিস্তারিল
ভক্তগণে দিল এই ভেটে ॥

রব্বাথদাস স্বরূপের মুখে শুনিয়া যাঁহা বলিয়াছিলেন, তাঁহা শোনা কথা, কিন্তু নিজের সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছিলেন, তাঁহা অবগু প্রত্যক্ষ প্রমাণ । এইরূপ প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া কবিরাজ গোস্বামী যাঁহা লিখিয়া গিয়াছেন, তাঁহা অক্ষরে অক্ষরে সত্য মনে করা যাইতে পারে । দীনতা, সম্পূর্ণ আমিষহীনতা মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যের স্বভাবসিদ্ধ ছিল । এই নিমিত্তই তিনি নিজে কোন পুস্তক লিখিয়া যান নাই, মঠ প্রতিষ্ঠিত করিয়া যান নাই, নিজের দীক্ষিত শিষ্য-সম্প্রদায় প্রবর্তিত করিয়া যান নাই ।

(৩) শ্রীচৈতন্যের নূতনত্ব

অধ্যাপক মিত্র মহাশয় আমার সমালোচনার জবাব দিয়াই ক্ষান্ত হয়েন নাই, তিনি একটি শব্দ চাপানও দিয়াছেন । তিনি লিখিয়াছেন—

মহাপ্রভু যে নূতন প্রণালীতে সাধা নির্ণয় করিলেন এবং রাধাভাব অঙ্গীকার করিয়া এক অপূর্ণ প্রেমধর্মের প্রচার করিলেন, তাহাই ছিল আমার প্রতিপাল্য । চন্দ মহাশয় বলেন, ইহাতে নূতনত্ব কিছুই নাই । ভাগবত হইতে এই চৈতন্য-প্রচারিত ধর্মের দ্বারা আসিয়াছে । (১৭ পৃঃ) ।

চৈতন্য স্বয়ং নূতন প্রণালীতে সাধা নির্ণয় করিয়াছিলেন, ইহা যে অধ্যাপক মিত্র মহাশয়ের প্রতিপাল্য বিষয় ছিল, তাঁহা আমি তাঁহার প্রবন্ধ পাঠ করিয়া বুঝিতে পারি নাই । আমি বুঝিয়াছিলাম, এই সাধা-নির্ণয়ের কর্তৃক তিনি আরোপ করিয়াছেন রামানন্দ রায়ের উপর । আমার বোধ হয়, বর্তমান প্রবন্ধের উপসংহারেও তিনি রামানন্দ রায়ের কর্তৃকই স্বীকার করিয়াছেন । যথা—

কাস্তাভাবের উপাসনাও যে দাক্ষিণাত্য হইতে আসিয়াছে, এই নূতন কথাটি তিনি একটু প্রণিধান করিলেই বুঝিতে পারিবেন । রাধানাংম পূর্বে থাকিলেও, রামানন্দ-মিলনের আগে ‘রাধাভাব’ লইয়া এমন প্রেমভক্তির ধর্ম গড়িয়া উঠে নাই । (১৯ পৃঃ)

রামানন্দের উপদিষ্ট এবং চৈতন্যের আচারিত এবং প্রচারিত প্রেমভক্তিদর্শনের নূতনত্ব আমি স্বীকার করি না, কেন না, ইহার মূল আমি ভাগবতে দেখিতে পাই । অধ্যাপক মিত্র মহাশয় আমার নামে এই অভিযোগ আনিয়াছেন । কিন্তু তিনি ভুলিয়া গিয়াছেন, এই দোষে আমি একা দোষী নহি ।

(১) কবিকর্ণপুর এই দোষে দোষী । উপরে যে শ্রীচৈতন্যচন্দ্রোদয় হইতে সার্কভৌমবাক্য উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহাতে তিনি শ্রীচৈতন্য-রামানন্দের মতকে “সর্বশাস্ত্রপ্রতিপাল্য” বলিয়াছেন ।

(২) কবিরাজ গোস্বামী (এবং হয় ত রামানন্দ রায়)ও এই দোষে দোষী । রামানন্দ-মুখ্যে কবিরাজ গোস্বামী রামানন্দ রায়ের মুখে বলিয়াছেন—

ইহার মধ্যে রাধার প্রেম সাধানিরোমণি ।
যাঁহার মহিমা সর্বশাস্ত্রেতে বাখানি ॥ (মধ্য, ৮১৭)

এখানে সর্বশাস্ত্রের কথা ত রহিলই । তার পর রাধাপ্রেম সম্বন্ধে দুইটি বচনও উদ্ধৃত হইয়াছে । একটি পদ্মপুরাণের বচন, এবং আর একটি ভাগবতের এই বচন (১০।৩০।২৮)—

অনয়াধাধিতো নুনং ভগবান্ হরিশ্চরঃ ।

যম্মো বিহায় গোবিন্দঃ শ্রীতো যামনয়দ্রহঃ ॥

আমাদিগকে পরিত্যাগ করিয়া শ্রীত গোবিন্দ যাঁহাকে লইয়া নিভৃত স্থানে গমন করিলেন, তিনি নিশ্চয়ই ভগবান্ ঈশ্বর হরিকে আরাধনা করিয়াছেন ।

এই শ্লোকে পণ্ডিতরা শ্রীরাধানামের বীজ পাইয়া থাকেন । কবিরাজ গোস্বামী অমৃত (আদি, ৪৮৭) লিখিয়াছেন—

কৃষ্ণাঙ্ক-পুঙ্কিপ করে আরাধনে ।

অতএব বাধিকা নাম পুরাণে বাখানে ॥

এবং এই সিদ্ধান্তের সমর্থনে উপরি উক্ত শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন ।

(৩) স্বয়ং শ্রীচৈতন্যকেও এই দোষে দোষী করা যাইতে পারে । শ্রীচৈতন্যভাগবতকার বৃন্দাবনদাস বিশারদের জাজ্বলনিবাসী ভাগবতের মহা-অধ্যাপক দেবানন্দ পণ্ডিতের প্রমদে শ্রীচৈতন্যের ভাগবতে কিরূপ প্রগাঢ় ভক্তি ছিল তাঁহা প্রকাশ করিয়াছেন । দেবানন্দ পণ্ডিতের ভাগবত-জ্ঞান শাস্ত্র-পাণ্ডিত্যে পর্যাবসিত হইয়াছিল, তাঁহার ভক্তি ছিল না । এক দিন বিশ্বম্ভর দেবানন্দের ভাগবত-বাখা শুনিয়া রাগ করিয়া বলিয়াছিলেন—

“এ বেটার ভাগবতে কোন অধিকার ।

গ্রন্থরূপে ভাগবত কৃষ্ণ-অবতার ॥

সবে পুঙ্কমার্থ ভক্তি ভাগবতে হয় ।

প্রেমরূপে ভাগবত চারিবেদে কয় ॥

চারিবেদ দধি, ভাগবত নবনীত ।

মথিলেন শুকে, খাইলেন পরীক্ষিত ॥”

চৈতন্যভাগবত, মধ্য, ১১।১৪-১৬ ।

সন্ন্যাস গ্রহণের পর পুরী হইতে ফিরিয়া শ্রীচৈতন্য যখন কুলিয়া গ্রামে উপস্থিত হইলেন, তখন দেবানন্দ পণ্ডিত গিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন এবং কি প্রকারে ভাগবত বাখা করিবেন তাঁহা জিজ্ঞাসা করিলেন । শ্রীচৈতন্য উত্তর করিলেন—

“শুন বিপ্ ভাগবতে এই বাখানিবা ।

ভক্তি বিনা আর কিছু মুখে না আনিবা ॥

* * *

মোক্ দিয়া ভক্তি গোপ্য করে নিরায়ণে ।

হেন ভক্তি না জানি কৃষ্ণের কৃপা বিনে ॥

ভাগবতশাস্ত্রে সে ভক্তির তত্ত্ব কহে ।

তেঞি ভাগবত-সম কোন শাস্ত্র নহে ॥

* * *

এই মত ভাগবত কারো কৃত নয় ।

আবির্ভাব তিরোভাব আপনেনই হয় ॥

ভক্তিবোধে ভাগবত বাসের জিহ্বায় ॥

ক্ষুতি সে হইল মাত্র কৃষ্ণের কৃপায় ॥”

চৈতন্য-ভাগবত, অন্ত্য, ৩।১০৫-৫১২ ।

(৪) বিশ্বনাথ চক্রবর্তীও এই দোষে দোষী । অধ্যাপক মিত্র মহাশয় ১৭ পৃষ্ঠায় শ্রীচৈতন্যের ধর্মমত যে কি, তৎসম্বন্ধে বিশ্বনাথ

চক্রবর্তীর একটি চমৎকার শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন। তিনি এই শ্লোকের মর্মাসুবাদ মাত্র দিয়াছেন। আমি আক্ষরিক অসুবাদ দিতে চেষ্টা করিব—

“আরাধনার বস্তু ভগবান্ ব্রজেন্দ্রনন্দন (গোপাল-কৃষ্ণ) ;
তাঁহার ধাম (নিত্য-বাসস্থান) বৃন্দাবন ; ব্রজবধূ (গোপী) গণ
যে (উপাসনা) উদ্ভাবিত করিয়াছেন, তাহাই রমণীয়
উপাসনা ; (এই ধর্মের) বিস্তৃতি প্রমাণের আকর শাস্ত্র ভাগবত ;
প্রেম মহান্ পুরুষার্থ ; ইহাই শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর মত ;
এই মত আমাদের পরম আদরের বস্তু ।”

শ্রীচৈতন্যদেব যদি কোন পুস্তক লিখিয়া যাইতেন, তবে বাঁহাদের
শাস্ত্রপাণ্ডিত্য আছে, তাঁহারা অসুসন্ধান করিয়া বাহির করিতে
পারিতেন, শ্রীচৈতন্যের উদ্ভাবিত নূতন তত্ত্ব (original contri-
bution) কি। কিন্তু শ্রীচৈতন্য-চরিত্রের আমিত্বহীনতায় নূতনত্ব
আছে। ধর্মসংস্কাপকগণের ইতিহাসে এতদূর আমিত্বহীনতা দুর্লভ।
শ্রীচৈতন্যের আর এক প্রকার নূতনত্বের দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়।

বামানন্দ রায় গজপতি-গৌড়েশ্বরের অধীনে রাজমহীশ্বরের রাজ্য
(viceroys) ছিলেন (অন্ত্য ১১২২)। শ্রীচৈতন্য বিজ্ঞানগরে
(রাজমহীশ্বরে) গিয়া দশবাত্রি বামানন্দ রায়ের নিকট সাধা-সাধনতত্ত্ব
এবং বাধাকৃষ্ণতত্ত্ব শুনিলেন। তার পর বিদায়কালে বলিলেন—

“বিষয় ছাড়িয়া তুমি বাহ নীলাচলে।
আমি তীর্থ করি তাহা আসিব অল্পকালে।
তুমি জনে নীলাচলে রাহিব একমুগ্ধে।
সুখে গৌড়াইব কাল কৃষ্ণকথারঙ্গে ।”

বামানন্দ তাহাই করিলেন। নীরবে উপদেশ শুনিয়া যে
এমন করিয়া ধর্মোপদেশের মন ভিজাইয়া তাঁহাকে রাজপদ ছাড়াইতে
পারে, এমন সাধুই বা আর কোথায় দেখা যায়? কবিরাজ
গোস্বামীর মত অদ্যাপক মিত্র মহাশয় শ্রীচৈতন্যকে অবতার বলিয়া
স্বীকার করিবেন, ইহা আশা করা যায় না; কিন্তু তিনি যে
শ্রীচৈতন্যের মানুষোচিত মহত্ব সমাক্ উপলব্ধি করিতে চেষ্টা করেন
নাই, ইহাই আশ্চর্যের বিষয়।

শ্রীমদাশ্রমদাস চন্দ্র।

কারার ডাক

কংসের কারাগারে
দেবকীমাতা
গুমরি কাঁদিছে
পুকের পাষণ-ভারে।
সে কথা যে আজ রহি রহি
লয়ে আসে প্রাণে গুরু বাধা বহি,
অঁধারিয়া দেয় বৃন্দাবনের
উজল প্রেমের মেলা।
ভাল নাহি লাগে মাঠে গোচারণ,
কদমতলায় মুরলী-বাদন,
জালা হয়ে উঠে সখা সখী সহ
যত মোর ব্রজ-খেলা—
যখন পাড়ে গো মনে
কারাগারতলে
মিশিছে মায়েব
অশ্রু ধরণী সনে।
কেমনে রহি গো আর
মনে প'ড়ে গেছে
বামনাব পাবে
কংসের কারাগার।
কর্মের ডাকে পদতলে দলি
কেমনে বল না করি বস-কেলি, —
পুস্তিত মধু কৃষ্ণ-ভবনে
যাপি গো ঘামিনী মোর!
বনফুলমালা গলায় দোলায়ে,
যমুনা-পুলিনে বাঁশরী বাজায়ে,
কেমনে রহি গো রঙিন ফাগের
রঙিন নেশায় ভোর!
যখন ফুকারি কাঁদে
বন্দী মায়েব
কাতর বেদনা
করণ আর্তনাদে।

যতক আকর্ষণ
যমুনার জলে
যতক আকর্ষণ
দিব ভাসাইয়া
করিব বিসর্জন।
ঘাটে ঘাটে বাঁশী হাতে বিচরণ,
ঘরে ঘরে ক্ষীর নবনী হরণ,
যত বাজে কাজে কাটাতে কাল
সকলি ভুলিতে হবে,
মিলনের কথা সখীরে তুল না
নীপ-শথে আর বেঁধ না কুলনা,
মাদবী-লতার কুঞ্জ রচনা
ভেঙে দাও দাও সবে।
ওপার হইতে আজি
কাবাগারতলে
মায়ের বোদন
সহসা উঠেছে বাজি।
হাসি গান সব মিছে,
যমুনার পারে
জননী কাঁদিছে পিছে।
ফেলিলাম দূরে মোচন বাঁশরী
চলিলাম ছাড়ি ব্রজশুদ্ধরী,
তুলিব না আর তাতের পাঁচনি
মাটাতে পড়িয়া থাক।
গোচারণ মাঠে রহিল গোপাল,
বঁহিলে হেথায় যতক রাখাল,
আজি তোমাদের কানায়ের বুকে
জেগেছে মায়েব ডাক।
কেমনে রহি গো আর—
যমুনার পারে
জননি কাঁদিছে
ডাকে মোরে কারাগার।
শ্রীমদেবপ্রসাদ দাস।



আত্মদর্শন

এক

জীবনে সুখদুঃখের মধ্যে সীমা টানতে গিয়ে অনেক সময় বুঝতে পারি না, কোনটা প্রকৃত সুখ আর কোনটা প্রকৃত দুঃখ। যাকে দুঃখ বলে ভাবি, সেইটাই হয় ত নিবিড় সুখ।

বিয়ে হয়েছে মাত্র এই তিন বছর, কিন্তু কোন দিন স্ত্রীর মুখ দেখেছি বলে মনে হয় না। ফুলশয্যার রাতটা কেমন কেটেছিল, মনে নেই ঠিক। স্বামীর গায়ে গা ঠেকিয়ে শুয়ে সে দিনের সে সুখ শিহরণ না লীড়া-বিহ্বলতা? রাঙ্গা ঢেলীতে আপাদ-মস্তক ঘেরাটোপের মত মুড়ে যখন এ বাড়িতে পা দিলুম, তখন সুখ পেয়েছিলুম না ছাই! মা-বাবা-ভাই-বোন এবং বন্ধুদের ছেড়ে যেতে হৃদয়ের তারগুলো সব মোচড় দিয়ে উঠছিল; নিজেকে লাগছিল সম্পূর্ণ বেসুরো, আনাড়ীর হাতের এস্রাজের মত।

“ছাখ্‌ ভাই, কিছু ভালো লাগছে না, কেমন যেন বেসুরো ঠেকছে সব,”—অনিতার কাণে কাণে বলেছিলুম খুব আন্তরিকতার সঙ্গে। কলেজের বন্ধু সে আমার, তাকে খুব ভালোবাসি কি না।

অনিতা সে দিন রঙ্গছলে আমার চিবুকে হাত দিয়ে বলেছিল, “বেসুরো ত লাগবেই ভাই, না সাপলে কি সুর এমনি আসে। ছড়ের সুন্দর টান পড়লেই এস্রাজ আপনি বেজে উঠবে।”

ভেবেছিলুম হয় ত ভাই, কিন্তু কৈ, সুখ কোথা? অনেকে আমার স্বামি-সৌভাগ্যে হিংসে করে আমায়। আমি ত তার কোন কারণ খুঁজে পাই না। সুখ স্বামি-ঐশ্বর্য না তারও উর্দ্ধে আর কিছু?

আমার মনের মাঝারে এক বৈরাগী বাস বোধে যেন, নইলে কিছু ভালো লাগে না কেন? দুঃখ কব্বার মত কিছু পাইনি ত আমি। স্বামী-কলেজের প্রফেসর,

নামজাদা লোক, বই লেখেন উপাশাস, কবিতার। রূপে কিউপিড—কন্দর্প না হোক, তবু কিছু কুশী-কদাকারও নন। আমার প্রতি আদর-যত্নেরও ক্রটি নেই। মাস গেলে যা মাইনে পান, তার থেকে একশো টাকা দেন আমার হাতে, বাকী তাঁর মাকে অর্থাৎ সংসার-খরচের জগা আমার শাস্ত্রীর হাতে।

কত দিন প্রতিবাদ করেছি, এ টাকা আমার কি হবে? তিনি শুধু একটু হেসে বলেন, “আচ্ছা সেকলে ত তুমি, টাকা পেয়ে বল কি হবে, শঙ্করাচার্যের পর প্রথম তুমিই বোধ হয় এ কথা বললে। বি, এতে ইকনমিক্‌স্‌ পড়াই তোমার ইউস্‌লেস্‌ হয়েছে দেখছি।”

ঠিক ত, টাকা আবার কার না দরকার হয়? মোকজ, পাউডার-পমেটম, মনের মত সাড়ী-সেমিজ, ব্লাউস-বডিংস্‌ এ সব আসবে কোথেকে শুনি?

ঐ ত শাস্ত্রী, আধ-সেকলে মানুষ। রাস্তার ফেরি-ওয়ালাদের কাছ থেকে চড়া দামে কিনে বিক্রি সেকলে সাড়ী—ডুরে, কুজদার, গঙ্গাজলী এই সব। আচ্ছা মরি! নাম শুনলে রাগ হয়।

কিনে আবার রঙ্গ হবে আমার সঙ্গে। “লক্ষ্মীটি বোঁমা, বিকেলে গা ধুয়েই আমার কাছে এসো, সাত-তাড়াতাড়ি কোথাও স’রে প’ড়ো না যেন!”

বিকেলে দেখে আমার গায়ে সুর আসে যেন। চিবুকে হাত দিয়ে আবার সোহাগ করা হচ্ছে, “কেমন বোঁমা, পছন্দ হয়েছে?” আমার যেন চোঁচিয়ে উঠতে ইচ্ছে হয়, “ছাই হয়েছে পয়সার ছেরাদ্দ ক’রে এ পিণ্ডি তোমায় কে কিনতে বললে?”

উঃ, কি ভীষণ! সাড়ী না যেন একখানা পাড়। হুদিক থেকে পাড়ের অভিযান চলেছে। ড্যাগনের মত জরির জিভ বাঁক ক’রে কাপড়খানাকে টেনে প্রায় গিলে এনেছে

যেন। দাম শুনে শিউরে উঠে তখনি আবার জোর ক'রে মুখে হাসি এনে বলি, “বাঃ, বেশ হয়েছে, মা।” সাড়ীখানা প'রে মার পায়ে ঠক ক'রে একটা প্রণাম ক'রে ফেললুম। মা বৃকে জড়িয়ে ধ'রে চুমু খেলেন। কাকেও কষ্ট দিতে পারি না কিছুতেই, এ আমার একটা মস্ত হুর্দলতা।

বাস! কোণায় বিকেলে একটু এদিক-ওদিক ঘুরে আসবো। ভেবেছিলুম, সব বন্ধ হয়ে গেল! এ প'রে কি রাস্তার বেরোনো যায়? পাড়ের বীতন্স দৃশ্যে—সাড়ীর খস্ খস্ শব্দে রাস্তার লোক সব চেয়ে থাকবে তাঁ। ক'রে, জু'তে একটা নয়। আমদানী জানোয়ার দেখার মত চোখে তাদের অপার বিষয়। অনিতা ত দেখে হেসেই খুন হবে। তার দাদা সুনীল ঠাটা ক'রে হয় ত সমুদ্রের একটা যাচ্ছে—তাই জন্তুর গায়ের জেলার সঙ্গে আমার সাড়ীর চাকচিক্যের তুলনা দেবে, একটা দৃষ্ট অতিক্রমের সঙ্গে আমারই সাদৃশ্য দেখাতে পারে হয় ত। নাঃ, এ প'রে কিছুতেই পথ চলা যায় না। শোবার বরে এসে আলুমারির ডালায় লাগানো আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের দিকে চেয়ে গা উঠলো ঘিন্ ঘিন্ ক'রে। জীবনের কুঁড়ির অনেক কাল পেরিয়ে গেলেও এই ত সব গেল ফাল্গুন কুঁড়িতে পা দিয়েছি; কিন্তু সাড়ীখানা প'রে দেখাচ্ছে যেন চল্লিশ বছরের বুড়ীর মত। তবু বাঁচোয়া যে, সে-কালের গয়না পরায় না মা আমায়। সোণায় সোহাগা হ'তো তা হ'লে। পিঠ-ঝাঁপা, ফাঁদি নখ, জশম, সীতিপাটি। নাম শুন্লে গা রি-রি ক'রে ওঠে!

ঠাং হাসি পেল এমন। হিঃ-হিঃ-হিঃ-হিঃ! মুখে ক্রমাটা চাপা দিলুম, তবু হাসি থামে না। কাপড়খানা প'রে দেখাচ্ছে একটা গ্যাম্ভীরা কাগজের প্রকাণ্ড ফাল্গুনের মত। পালঙ্কের উপর হাস্তে হাস্তে লুটিয়ে পড়লুম। কি মোটা হয়েছে আমি! সাত-আট মণ হব নিশ্চয়ই। সে দিন পৃথিবীর সকলের চেয়ে মোটা মেয়ের কথা পড়ছিলুম একখানা ম্যাগাজিনে। তার চেহারার ছবিটা ভেসে উঠলো চোখের স্মৃতিতে। আচ্ছা, ঐ রকম যদি সত্যি হতুম! আবার হাসি—হিঃ-হিঃ-হিঃ-হিঃ!

একখানা বই হাতে উনি ঘরে ঢুকলেন। পায়ের দিকের কাপড়টা গোড়ালি পর্যন্ত টেনে দিয়ে বললুম, “আখো গো আখো, তোমার মা আমায় কি রকম কাপড় কিনে দিয়েছেন।”

মুচকে হেসে উনি বললেন, “বাঃ, বেশ দেখতে হয়েছে! দামিনী চমকত—” আরও কি সব বলতে যাচ্ছিলেন, মুখে হাত চাপা দিয়ে থামিয়ে দিলুম আমি।

“চুপ কর, হয়েছে, কবিতা আগড়ে আর পাপ বাড়িও না। কবিতার নাম দিয়েছি কি জান, মিছে কথা, কবিতা না মিছে কথা।”

বল কি, শুনবে, তা হ'লে?—ঝরনা, তোমার ফটিক জলের স্বচ্ছদারা, তাহারি মাঝারে দেখে আপনারে সূর্য্যাতারা।”

থামিয়ে দিয়ে বললুম, “ঝক্‌ঝক্‌ বাবা তোমার সঙ্গে কথা কওয়া। আমার কথাগুলো মন দিয়ে শোন না ছাই।”

“বেশ বেশ, অবহিত হয়েছে। বল এইবার, যা খুশী তোমার।”

“তোমার মা নিজের মনের মত—আমার মনের মত নয়—এই দামী সাড়ীখানা কিনে দিয়েছেন। সাড়ী বললে ভুল বলা হয়, আলখাল্লাবিশেষ। ইংলণ্ডের রাণীদের পোশাকের সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে। এ ভার আমি বইতে পারছি না, অতএব এক জন লোক চাই—যে আমার সঙ্গে সদা-সর্বদা থেকে আমার ঝাঁচল বয়ে নিয়ে বেড়াবে।”

উনি হেসে বললেন, “বেশ, মাকে বলছি মাইনে ক'রে একটা লোক রাখতে।”

“না না, দাঁড়াও বলছি, সবতাতে তোমার তামাসা। এ আমি কিছুতেই পরবো না, এখন থলে ফেলবো।”

উনি আমার হাতছটো চেপে ধ'রে বললেন, “না না লক্ষ্মীটি, আমার সামনে থলো না যেন। এই খেটেখুটে আসছি, এখনি আবার কবিতার ভাব এলে লিখতে বসতে হবে।”

পুরুষগুলো কি অসভা বাবা! মুখে আটকায় না কিছু। আমি তাই থলছিলুম কি না!

দুই

মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয়, কোথাও ছুটে পালিয়ে যাই। ছুটো কথা কই, এমন এক জনও লোক নেই বাড়ীতে। মার সঙ্গে ও বামুন-দির সঙ্গে বাজে কথা কইতে কতক্ষণ-ই বা ভালো লাগে। ফাঁকা ফাঁকা ঠেকে এমন। উনি ত এক কেমন ধরণের। মন যেন সঙ্গদাই উড়ু-উড়ু। সে দিন লুকিয়ে ওঁর কবিতার খাতার একখানা পাতা থলতেই চোখে পড়লো—

“কিংবদন্তির আরক্ত অংশ, উষসীর রক্তরাগ ভূষা,
হরিয়া বিকচ পদ্ম উরসের নির্দোষ মঞ্জুষা,—
রচেছি প্রেমের অর্থ—যৌবনের উচ্ছল রক্তমা,

হে আমার মানস-প্রতিমা।”

আর পড়তে ইচ্ছে হ’ল না। ঘরে শরীরিণী প্রতিমা থাকতে, উনি তাঁর ভালোবাসার অর্থ্য সাজাচ্ছেন এক অশরীরিণী মানস-প্রতিমার উদ্দেশ্যে। কোন কথা বলতে গেলেই কি অগ্নয়ের সুর! ‘চুপ কর, লক্ষীটি, কথা ক’য়ে ভাবটা মাটি ক’রে দিও না, একটা কবিতা লিখছি।’

অসহ্য রাগে ঘর থেকে বেরিয়ে আসি। আমি ভাল-মাহুষ কি না, তাই মুখ ফুটে কিছু বলতে পারি না। জ্যান্টি-পির মত জায়া হলেই ও রকম লোকের খোগ্যা হয় ঠিক।

উনি আবার কবিতার চর্চা করেন। ব্রাউনিঙ প’ড়ে প্রেম-বৈদগ্ধ্য রসিয়ে ওঠেন। কীটস্‌এর কথার কীট মাথার মধ্যে ঝাঁর কিলকিল করে। শেলী ভাবের শৈল হেলে ঝাঁর বুকে স্নেহের শিহরণ জাগায়। মরি মরি!

তবে স্বামীর আমার যা-কিছু দোষ থাক না কেন, তাঁর একটা মস্ত গুনকে স্বীকার না ক’রে থাকতে পারি না আমি। তাঁকে আমার যতটুকু ভালো লাগে, সে শুধু তাঁর উদারতার জন্তে। তিনি বলেন, “আমার যা ভাল লাগে, তোমার তা ভাল নাও লাগতে পারে। তোমার অনিচ্ছায় আমার ভালো-লাগার বোঝা তোমার বাড়ে আমি চাপাতে চাই না। সত্যি সত্যিই তুমি যা ভাল বোঝো, তাই ক’রো।” উনি যদি অত উদার না হতেন, তা’ হ’লে এত দিনে আমার আত্মহত্যা করতে হ’ত, কি নিতে হ’ত ডিভোর্স আইনের সাহায্য।

বিকলে বেড়াতে যাই অনিতাদের বাড়ী। ওখান থেকে অনিতা, তার বোন অমিতা ও দাদা স্নানোলের সঙ্গে যাই লেকে। বাসের ওপর হুঁতিন জনে হাত ধ’রে বেড়াতে বেশ আনন্দ হয়।

সাজসজ্জা শেষ ক’রে বাড়ী থেকে বেরোবার সময় কোন কোন দিন স্বামীর সঙ্গে যুথোযুথি হয়ে যাই, বই হাতে কলেজ থেকে ফিরছেন। সব সময়ে তাঁর হাতে একখানা ইংরেজী নভেল, নাটক কি কবিতার বই থাকেই!

দেখা হ’লে কথা নেহাৎ না কইলেই নয়, এমন ভাবে জিজ্ঞাসা করেন, “কোথা চললে?”

সংক্ষেপে ‘লেকে’ ব’লে এগোতে যাব কি তিনি বলেন, “সাবধানে পথ চ’লো।” ঐ সব উপদেশ গুনলে আমার হাড়-অস্থি জঁলে যায়।

ঘরে স্নমুখে এসে বললুম, “তুমি কি আমায় রান্নাঘরে আর আঁচলের আড়ালে পেরোয়ার মত ব’সে থাকলেই ভাল দেখে? বিকলে একটু বেড়াতে যাওয়া কি তুমি আমার পছন্দ কর না?” কথাগুলো আপনি আমার অজ্ঞাতদারেই তীব্র-ভাবে মুখ থেকে বেরিয়ে আসে যেন। কতকটা অনিচ্ছায় তাঁকে আঘাত দিয়ে ফেলি। তাঁর প্রতিকূল মত যদি তাঁরই মত ব’লে প্রচার করা যায় ত তিনি মরমে ম’রে যান।

স্বামী আমার এত কাছে স’রে এসে মুখের কাছে মুখ নিয়ে এলেন, ভাবলুম, হয় ত ক’রে ফেলবেন বিশেষ একটা লজ্জার কায়। কিন্তু মোটেই তা নয়। আমার হাত হুঁথানা আপন হাতের মধ্যে নিয়ে মিনতিভরা কণ্ঠস্বরে তিনি বললেন, “ভুল বুঝো না আমায়, প্রতিমা। তোমাকে এ রকম ভাবে বেড়াতে দেখলে সত্যি আমার আনন্দ হয়। শিখ-ড্রাইভারগুলো এমন অসভ্যের মত বাস চালায়, তাই—”

“আচ্ছা গো আচ্ছা, আমি কচি খুঁকি নই,” ব’লে সদর-দরজা পেরিয়ে পিচের রাস্তার ওপর এসে একটা বাসের হাতল ধ’রে উঠতে যাব, আমাদের বাড়ীর ফটকের দিকে চোখ পড়তেই দেখি, স্বামী আমার তখনও আমার দিকে নিশ্চল অপলকে তাকিয়ে।

বাসে উঠে প্রাণটা ব্যথিয়ে ওঠে নিজের রক্ততার জন্তে। কত দিন মাঝ-রাত পর্যাস্ত জেগে জন্ ডনের কবিতা পড়েছি হুঁজনে একসঙ্গে, নির্দিষ্টায়, বিনা লজ্জায় হুঁজনে আলোচনা করেছি যুরোপ-আমেরিকার মেয়েদের শিক্ষা, সভ্যতা ও স্বাধীনতার কথা। এই যে আমি এই রকম হট-হট ক’রে বেড়াই, যেখানে খুসী যাই, যা ইচ্ছে করি, শাসনের সুরে স্বামীর কর্তৃত্ব নিয়ে এ সবের তিনি প্রতিবাদ করেন নি কোন দিন। সপ্তাহে তিন চার দিন ত যাই শপিং করতে হগ সাহেবের বাজারে কি কলেজ ষ্ট্রীটে। ব্লাউজের জন্তে নানা রঙের সিল্কের টুকরো কেনা আমার একটা বাই। আর আমার কাপড় ত আমি নিজেই কিনি,—য়েল্ডিও, কাশ্মীরী, বোম্বাই, যে শাড়ী যে দিন পছন্দ হয়। তবু ইদানীং ওঁকে কেন ভাল লাগে না যে বুঝতে পারি না কিছু।

এই প্রায়-মাস দুই হ’ল। জুতো-জোড়া ছিঁড়ে গেছলো

একটু। সকালে মথমলের স্রাণ্ডাল প'রে বেরিয়েছিলুম এক জোড়া নতুন কিনতে। দেখে শুনে পছন্দসই গিরুগটির চামড়ার জুতো জোড়া কিনে বাড়ী দির্তে বেলা প্রায় হয়ে গেছে। সাড়ে বারোটা। ভেবেছিলুম, উনি রাগ করবেন আর মা নিশ্চয়ই খুব বকবেন। কিন্তু কিছুই না।

স্বামী বললেন, “আরুসিতে দেখ একবার, রোদে পুড়ে মুখখানা লোভনীয় হয়ে উঠেছে।”

তার লোভকে প্রশ্রয় না দিয়ে মার কাছে যেতে তিনি পঞ্চমে স্বর তুললেন, “কোথা গেছেলো বোঁমা, পুরুষমানুষের উপর টেকা দিচ্ছ যে। ও মা, এ যে মেমেদের মত হিল-তোলা জুতো! এ প'রে ডিক্সী মেরে মেরে কি ক'রে যে চল, ভেবে পাই না। তা বোঁমা, এই কিনতে কি এত বিলম্ব করুতে হয়, সেই কোন্ সকালে বেরিয়েছিলে; আমিই বা এমন ক'রে ভাতের থালা মুখে ক'রে কতক্ষণ ব'সে থাকি।”

“তুমি খেয়ে নিলে না কেন?”

“ও মা! মেয়ের কথা শোন, উনি রোদে তেতে-পুড়ে আসবেন, আর আমি খেয়েদেয়ে আরাম করবো। ও ঠাক্কণ—”

মা এ দিকে মল্ল না, খুব ভালোবাসেন আমায়, তবু ঐ যে কেমন সেকলেপণা গেল না। একটু বেরোবো না ত কি হৈসেলে দিনরাত ব'সে থাকবো?

এক দিনের কথা মনে হ'লে আমার নিজেরই লজ্জা হয়। কি যে মতিচ্ছন্ন হয়েছিল আমার, তা' এখন ভাবলে নিজেকেই দুষ্টে ইচ্ছে হয়।

ছোট ভাইটাকে অনেক দিন দেখিনি, কোলের বোনটা চলতে পারে কি না, বাড়ীর পাশে আমার স'য়ের কি ছেলে-পুলে হ'ল,—এই রকম নানা প্রশ্ন মনে মনে তোলা-পাড়া ক'রে কাকেও কিছু না জানিয়ে বেরিয়ে পড়লুম—নারুকেল-ডাঙ্গার উদ্দেশ্যে, আমার বাপের বাড়ী, আমার জন্মস্থান, আমার সতেরো বছর পর্যন্ত হাসি-কান্না, খেলা-ধুলোর মুখরতা আজও রণিত হচ্ছে যার ঘরে-ঘরে। গ্রামবাজার আর নারুকেলডাঙ্গা কত দূর-ই বা! আনন্দের আতিশয্যে দির্তে ভুলে গেলুম সে দিন। সকালে দির্তে স্বামীর মুখে লক্ষ্য করলুম স্পষ্ট উৎকণ্ঠার চিহ্ন। মা ত রায় দিলেন, ঘরের বোঁ যে বিনা বলা-কওয়ায় একা সারারাত বাইরে কাটিয়ে আসে, এমন অবধূত-ছিটিছাড়া কাণ্ড তিনি তাঁর এই

পর্যতাল্লিশ বছর বয়সে চোখে দেখা ত চলোয় যাক, শোনেন-ও নি কোনো দিন।

ইচ্ছে হয়েছিল ওঁর কাছে ক্ষমা চাই, কিন্তু আমার শিক্ষা আমার আত্মসম্মান জাগিয়ে দিয়ে বললে, “কেন, কিসের জন্তে নিজেকে ছোট করবে, কি-ই বা অপরাধ হয়েছে!”

তবে, যাই বলি না কেন, আর জন্মে অপর্ণার মত কত তপস্বী করলে তবে এমন স্বামী মেলে।

তিন

ঐ অনিরুদ্ধ, না অরবিন্দ, কি-সে-ছাই ওর নাম, তা মনেও আসে না। সুনীলের বন্ধু। উঃ, কি বেহায়া ঐ ছোঁড়াটা! বাইরে যত সুশ্রী, ভেতরে ততোধিক কুশ্রী ও।

সকলে লেকে বেড়াতে গেছি। আমি, সুনীল, অনিতা, অমিতা আর ঐ ছেলেটা। ওখানকার ঐ দোহুল্যমান পোল্টায় উঠে-সকলে বেশ দোল খাচ্ছি। আকস্মিক এক সময় সুনীলের ঐ বেহায়া বন্ধুটা হ'হাত দিয়ে এমন চেপে ধরলে আমায়! ভাবলে, আমি প'ড়ে যাচ্ছি হয় ত। ভাগ্যিস বাইরের কোন লোক ওঠেনি তখন। লজ্জার আমার মাটিতে মিলিয়ে যেতে ইচ্ছে কচ্ছিল। রাগের মাথায় শুনিয়েছি খুব রাষ্ট্রলটাকে, মেয়েদের সঙ্গে বোরা দিয়েছি বুঝিয়ে।

সেই থেকে ছেলেগুলোকে দেখলে সন্দেহ হয় কেমন। বাসে উঠবো, সঙ্গে উঠবে গোটা দশকে ছেলে—প্রহরীর মত। কি নির্লজ্জ ওদের চাউনি! নভেলকে চায় ওরা জীবনে ফলাও করুতে। মেয়েদের চোখের ওপর চোখ ফেলে ওরা নিজেদের মুখের ওপর মনোভাবের মোহর করে। ওরা কখনও হাসে, কখনও গম্ভীর হয়, কখনও বা চেঁচা করে মুখখানাকে করুণ করুবার। বহুপীড়িত দেহের মত ক্ষণে ক্ষণে ওদের মনের রঙ বদলায়। ফিক্শনকে ওরা চায় স্নায়ুকশনে পরিণত করুতে। বিলিতি রোমান্সে ওদের মন হয়ে গেছে পান্সে। মেয়ে দেখা ওদের কুলের আচার দেখার মত, মুখে জল আসবেই।

আর এক দিন সন্ধ্যার সময় লেকের পাশে বাসের ওপর ব'সে আছি। সামনে চিক্-চিক্ করুছে মুহূর্ত্তাসে লীলায়িত লেকের জল। দূরে গাছের পাতার ভেতরে অন্ধকার নিবিড় হয়ে আসছে ক্রমশঃ। অমিতা ও অনিতা পায়চারি করুছে লাল কাঁকরের রাতার ওপর। সুনীল আমার পাশে এসে বসলো। জিজ্ঞেস করলে, “কি ভাবছেন?” “কিছু

না—ব'লে দূর পশ্চিম আকাশের গায়ে গোখুলির রক্তিম-তার শেষ আমেজটুকু মিলিয়ে যাওয়া দেখছি, ও আমার হাতের ওপর আজুলের আস্তে চাপ দিলে—“বলুন না, কি ভাবছেন?” জ্ঞাতসারে সুনীল আমার গায়ে এই প্রথম হাত দিলে। আমার চুপ ক'রে থাকতে দেখে, ও আমার ডান হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে চেপে জিঞ্জেস করলে, “কবুসাইট সাগা পড়েছেন, গল্‌স্‌ ওয়ান্টার?” আমার উত্তরের অপেক্ষা না ক'রে বললে, “আপনাকে মনে হয় যেন আইরিশের মত।” পরিহাসের ছলে জিঞ্জেস করলুম,—“আপনি কি জলিয়ন্ হ'তে—?” মুখের কথা মুখে আটকে গেল আমার। পাশের কাকরের রাস্তার ওপর দিয়ে যাচ্ছেন আমার স্বামী আমারই দিকে তাকিয়ে। রণায় আমার ডানহাতখানা ছিনিয়ে নিলুম সুনীলের মুঠো থেকে।

শ্রামবাজারের বাসে উঠে মনে হ'ল, সব পুরুষেরই মনের রঙ এক, বাইরের খোলস শুধু চোখের ওপর রামধনুর বৈচিত্র্য এনে ধাঁধা লাগায়।

বাড়ী ফিরে দেখি, উনি আমার আগে এসে বই নিয়ে বসেছেন। বাসে আসতে আসতে প্রতিজ্ঞা করেছে, আজ ক্ষমা চাইব ওঁর কাছে। যার ঘাড়ে আমার জীবনের সমস্ত বোঝা দিয়েছি চাপিয়ে, তাঁর কাছে আবার লুকা-ছাপা লজ্জা-সঙ্কোচ কিসের? আত্মমর্যাদার টঙ্কে চড়িয়ে নিজেকে কার কাছে বড় করবার চেষ্টা করেছে এত দিন? যে শিক্ষায় দোষ সংশোধন না ক'রে শুধু ঢাকবার যথাসাধ্য চেষ্টায় দস্ত বাড়ায়, সে আবার শিক্ষা কিসের?

মরীয়া হয়ে ওঁর পাশে গিয়ে দাঁড়ালুম। উনি তন্ময় হয়ে বই পড়ছেন, টের পেলেন না। চোঁচিয়ে বললুম, “জাখো, আমি যে উচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছি।”

অন্তমনস্তভাবে উনি বই থেকে মুখ তুলে বললেন, “ভাড়াটা বাস্তু খুলে নিয়ে যাও তা হ'লে।”

অসহ্য! এ পাগলকে নিয়ে কোন্‌ স্ত্রীর ভাল লাগে শুনি? রাগ চড়ে গেল, বললুম, “তোমায়ও সঙ্গে নিয়ে যাব।”

এতক্ষণে ওঁর টনক নড়লো, বই থেকে মুখ তুলে বললেন, “না না, আমি যাব না, কণেজ কামাই হবে।”

থাকতে না পেরে হেসে ফেললুম, “কোথায় যাবে না?”

তখন বই থেকে মুখ তুলে স্বরণ করবার যথা চেষ্টা ক'রে স্বামী বললেন, “ঐ যে তুমি কোথায় যাচ্ছে।”

“ওগো, তোমার মুণ্ড, চোখের মাথা ত খেয়ে ব'সে আছি, আবার কাণের মাথাও কি খেয়েছ? তুমি কি আমার দিকে একটুও নজর দেবে না, আমি যে অধঃপাতে যাচ্ছি।”

“তুমি ত কচি খুকী নও”—আমার কথাটাই স্বামী আজ ঘুরিয়ে ব'লে আমার মরমে আঘাত দিলেন।

ওঁর পা ছ'খানার ওপর মাথাটা আমার চেপে ধ'রে কঁদে ফেললুম। “জাখো, আজ ক্ষমা কর আমায়। তোমার মত না নিয়ে আর যা খুসী তাই করবো না, কক্ষনো না। আমি তোমার উপগুক্ত নই, তুমি আমায় তোমার মনের মত ক'রে গ'ড়ে নাও।”

“ও কি হচ্ছে, কঁদছো কেন,” ব'লে উনি আমায় বুকে তুলে নিয়ে মাথায় মুখে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন।

ওঁর মুখের কাছে মুখ তুলে বললুম, “জানো, সব পুরুষের মনের রঙ এক, এইটা আবিষ্কার করেছি আমি।”

উনি জিঞ্জেস করলেন, “বুঝতে পারলুম না, খুলে বল।”

“শুনলে তুমি খুব চটে যাবে হয় ত।”

“তবে ব'লে ক'র কি?”

ওঁর বুকের ওপর আমার মাথাটা চেপে বললুম, “আচ্ছা, বলব না; কিন্তু আর আমার একা একা ছেড়ে দিও না কোথাও, পুরুষদের জালায় গেলুম। কোথায় সে ওং পেতে থাকে ওরা, আর কখন যে কি রকম ভাবে থাংবা বসায়, বোঝা দায়।”

উনি বললেন, “এক দিকে দোষ চাপিও না, প্রতিমা। দেখেছি ত তুমি যে রকম সাজে পথে বেরোও, তাতে বেড়াতে যাচ্ছ কি শিকার করতে, বোঝা কঠিন। শুধু তুমি কেন, সকলেই সমান। বিলাসিতা মেয়েদের জন্মজাত। শুধু শক্তি-সামর্থ্যে যা বাধে, নইলে তোমরা তারার মালা দোলাতে গলায়, আকাশের নীলাধরী ঝুড়িতে অঙ্গে। পুরুষদের কাছ থেকে রূপের ‘বাহবা’ নেওয়ার জন্তে মেয়েরা যে রকম রুচ্ছ-সাধন করে, পুরুষরা তার ষোল ভাগের এক ভাগও করে কি না সন্দেহ। না, লাদীটি, প্রতিবাদ ক'রে কথা বাড়িও না।”

“আমার মুখ চেপে ধর, নইলে কথা বলবো না—না গো না, হাত দিয়ে নয়।” ব'বাবাঃ, এমন বেরসিকেও আবার কবিতা লেখে।

ঐশ্বর্যাকুমার মিত্র।



হিন্দু দণ্ডবিধি

হিন্দু-স্মৃতি হিন্দু মনীষার অনন্ত আকর। বৈদিক সাহিত্যের ভিত্তিভূমি বোধি আর স্মৃতি সাহিত্যের মর্মকথা বৃদ্ধি। জীবনের বাহ্য বৃদ্ধির প্রয়োজনে প্রয়োজিত, স্মৃতিতে তাহার আলোচনা পাঠ। আইন জিনিবট। সমাজের স্থিতির পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় বস্তু। আইন না জানিলেও রক্ষা নাই—অজ্ঞতা ওপানে রক্ষা করে না। পৃথিবীর চারিদিকে আজ মানুষ নতন করিয়া মানব সভ্যতা গড়িতে চলিতেছে।

প্রাচীন সভ্যতার লক্ষ্য ছিল বিশিষ্ট একটি জাতির কল্যাণ। বর্তমানের সভ্যতা সমগ্র মানবজগৎকে স্বচ্ছ ও কল্যাণপ্রসূ করিতে চলিয়াছে। হিন্দু দণ্ডবিধির আলোচনা এই বিশ্ব-প্রগতির দিক দিয়াও মূল্যবান। বর্তমান প্রবন্ধে কেবল দণ্ডের তত্ত্বার্থের কথা আলোচনা করিব। সে কালের স্মৃতিকারগণ সমাজসংরক্ষক দণ্ডকে abstract principle হিসাবে দেখিতেন। তাহাদের চোখে দণ্ড একটি সাবয়ব শক্তি। মনু দণ্ড-প্রশংসায় বলিয়াছেন :—

“তদর্থ্যং সর্বভূতানাং গোপ্তারং ধর্মমাস্বজন্ম।

লক্ষ্যতেজোময়ং দণ্ডমস্বজন্ম পূর্বমীশ্বরঃ।

তত্ত্ব সর্বাণি ভূতানি স্বাবরাণি চরাণি চ।

ভয়াভোগায় কলন্তে ধর্মায় বিচলন্তি চ।

স রাজা পুরুষো দণ্ডঃ স নেতা শাসিতা চ সঃ।

চতুর্ণামাশ্রমাণাঞ্চ ধর্মস্য প্রতিভূঃ স্মৃতঃ।

দণ্ডঃ শাস্তিঃ প্রজ্ঞাঃ সর্বা দণ্ড এবাভিরক্ষতি।

দণ্ডঃ সৃশ্বেসু জাগতি দণ্ডঃ ধর্মঃ বিশ্ববধাঃ।”

বিবাতা পূর্বকালে রাজার প্রয়োজনসিদ্ধির জন্ম সকল প্রাণীর রক্ষক, ধর্মব্যবস্থাপক, লক্ষ্যতেজোময়, আত্মজ দণ্ডকে সৃষ্টি করিয়া ছিলেন। দণ্ডের ভয়েই চরাচর সমুদয় জগৎ ভোগ করিতে সমর্থ হইতেছে এবং ধর্ম হইতে বিচলিত হইতেছে না।

দণ্ডই রাজা, কারণ, দণ্ডই রাজশক্তি। দণ্ডই পুরুষ, কারণ, সেই অজ্ঞ সকলের রক্ষক। দণ্ডই নেতা ও শাসিতা। দণ্ডই চারি আশ্রমের ধর্মের প্রতিভূ।

দণ্ড সকল প্রজাকে শাসন করে, দণ্ড সকলকে রক্ষণাবেক্ষণ করে, সকলে ঘুমাইলে দণ্ডই জাগিয়া সকলকে রক্ষা করে, এবং পণ্ডিতরা দণ্ডকেই ধর্ম বলিয়াছেন।

এখনকার ভাষায় দণ্ড গভর্ণমেন্ট। দণ্ড আছে বলিয়াই বিধি চল, কারণ, মানুষের মধ্যে স্বাভাবিক বিদ্রোহ নাই, দণ্ডই সমাজের স্থিতি ও ভোগ সম্পন্ন করিতেছে। দণ্ড যদি না থাকে, বলবান হর্ষলের প্রতি অত্যাচার করে। শৃঙ্খলা ও বিধান উটাইয়া যায়। শাস্তিপূর্বে ভীষ্ম যুধিষ্ঠিরের প্রসঙ্গে দণ্ডের স্বরূপ ব্যাখ্যান করিয়া ছিলেন। তাহার সারাংশ উদ্ধৃত করিতেছি, ইহা হইতেই প্রাচীনরা দণ্ডকে কিরূপভাবে দেখিতেন, তাহা জানা যাইবে।

ভীষ্ম বলিলেন, “বাহাতে সমুদয় আয়ত্ত রহে, তাহাকে দণ্ড বলে। সম্যক প্রকারে ধর্মের প্রকাশকে ব্যবহার বলে। ব্যবহার পরম্পরপ্রণাদি দোষ নিরাকৃত করে। সুপ্রণীত দণ্ডে ধর্ম, অর্থ, কাম এই ত্রিবিধ সত্তা বিদ্যমান থাকে। দৈবদণ্ড সন্মাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ; তাহার রূপ অগ্নির তুল্য, দণ্ডের আত্মরূপ তুষ্টমপাশ্রমক, সন্তরাঃ ক্রুর হেতু অগ্নিসাদৃশ্য ধারণ করে। রাজদণ্ডে দেব ও পরমোক্তাদি থাকার মালিগা আছে বলিয়া তাহার বাহ্য রূপ শ্যামবর্ণ। দণ্ডের চারিটি দাতঃ—কেহ মানভঙ্গ প্রযুক্ত দণ্ডাই, কেহ বনচরণ নিষেধন দণ্ডিত হয়, কেহ অস্বৈকল্য হেতু, কেহ বা প্রাণনাশ নিমিত্ত দণ্ডভাগী হয়। দণ্ডের চারিটি হাতঃ—প্রজা হইতে অর্থ আদায় এক হাতে, সামন্ত হইতে কর অজ্ঞা হাতে, অর্থ-প্রত্যাধী হইতে দ্বিগুণ দান অজ্ঞা হাতে এবং কদম্বা ব্রাহ্মণ হইতে সর্কদ আদান চতুর্থ হাতে হইয়া থাকে। অর্থ-প্রত্যাধিগণের আবেদন ও উত্তরদান প্রভৃতি অষ্টবিধ কারণে থাকে বলিয়া দণ্ডের অট্টাখানি পা। রাজা অমাত্য পুরোহিত প্রভৃতি দিয়া দণ্ড দেখেন বলিয়া অনেক নয়ন, অবশ্য শ্রাব্য বলিয়া তীক্ষ্ণকর্ণ, অনেকসম্প্রদায়প্রযুক্ত কটিল বলিয়া রজী। দণ্ড সমস্ত অঙ্গের আত্মস্বরূপ।

“দণ্ডই ভগবান বিষ্ণু, দণ্ডই প্রভু নারায়ণ, এই জন্ম দণ্ডকে মহাপুরুষ বলে। লোকমাধ্য যদি দণ্ড না থাকে, তবে পরস্পর পরস্পরকে অত্যাচার করে, দণ্ড কর্তৃক প্রজাগণ রক্ষিত হয়, তাই দণ্ড পরম আশ্রয়। দণ্ড নিয়ত অবস্থিত ও অমর হইয়া প্রজাগণকে রক্ষা করিয়া জাগতি থাকেন।

“দণ্ডই রাজ্যের আদি এবং দণ্ডই রাজ্যের কারণ। দণ্ডই নৃপতিগণের পরমধর্ম। দণ্ডই তাহাদের বেদ। স্বপম্ববান নৃপতির নিকট কেহই অদণ্ড নাই।”—শাস্তিপর্ব, ১২১ অধ্যায়।

ভীষ্ম যুধিষ্ঠিরকে দণ্ডোৎপত্তির এক ইতিহাস বলিয়াছিলেন। “পূর্বকালে যখন দণ্ড না থাকায় প্রজাসঙ্কর হইতে লাগিল, তখন ভগবান ব্রহ্মার অমুরোধে বিষ্ণু আপনাকে দণ্ডরূপে সৃষ্টি করিলেন; এবং সরস্বতী দণ্ডনৈতির উৎপাদন করিলেন। বিষ্ণু দণ্ড অধিগণকে দেন, মনু তাহাদের নিকট হইতে প্রাপ্ত হইয়া মানবকে তাহা প্রদান করেন।

“গায় অজ্ঞায় বিবেচনা করিয়া ধর্মামুসারে দণ্ডবিধান কর্তব্য। বদম্ভা বশতঃ দণ্ড করা বিধেয় নহে। হুই ব্যক্তির নিগ্রহ করাকে দণ্ড কহে। সুবর্ণাদি দণ্ড লোকসকলের বিভীষিকা প্রদর্শনার্থ মাত্র। শরীরের অঙ্গহীনতা ও বধদণ্ড অল্প কারণে হয় না। শারীরিক দণ্ড উচ্চস্থান হইতে পাতনরূপে দেহত্যাগ এবং স্বদেশ হইতে নির্বাসন, ইহা বিশেষ দোষের দণ্ড। মনু প্রজারক্ষার্থ এই দণ্ড বধাক্রমে দান করিয়াছিলেন, এই দণ্ডই প্রজাগণকে পালন করিয়া জাগতি থাকে।”—শাস্তিপর্ব, ১১২ অধ্যায়।

বর্তমানে মানুষ অপরাধকে সমাজ-ব্যাদি মনে করে। অপরাধী

স্বচ্ছায় যত্থানি করে, তার অনেক বেশী করে, পরিবেশের প্রভাবে। অজ্ঞান, দারিদ্র্য, কুশিক্ষা, ধন-বৈষম্য প্রভৃতিই অপরাধের কারণ। কাঁধেই শাস্তিদাতা আর শাস্তিকে প্রতিহিংসামূলক করিতে পারেন না।

সমাজে বাহাতে বৈষম্য দূর হয়, সমাজে বাহাতে মানুষের বিকাশের সর্বপ্রকার সুযোগ ও সুবিধা থাকে, বর্তমানের সমাজ-বিজ্ঞানবিদ পণ্ডিতরা তাহার জ্ঞান আলোচনা করিতেছেন। কালিদাস বলিয়াছিলেন—“দারিদ্র্যাদোষো গুণবানিশানৌ” সে কথা সর্বেরই সত্য। এখনকার মানুষ দারিদ্র্যকে গুণফল বলিয়া স্বীকার করিতে চায় না।

দারিদ্র্য সমাজব্যবস্থার কুফল। মানুষ ইচ্ছা করিলেই তাহা দূর করিতে পারে।

এই সমস্ত সাম্য ও মৈত্রীর ভাবের বজায় অপরাধী আর সয়তান বলিয়া গণ্য হয় না—অপরাধী এখন রোগচর্য ব্যক্তি বলিয়া মনে হয়—তাহার অশিক্ষা ও স্তম্ভিকিসার প্রয়োজন। বর্তমানের এই মনোভাব প্রাচীন দণ্ডবিধিতে দেখা যায় না।

শাস্তির স্বরূপ তাই সেখানে উগ্র—দণ্ডের মূর্তি তাই রুদ্র, দণ্ড সেখানে আদিম প্রতিহিংসার আবহাওয়ায় পরিপুষ্ট। সেখানে অপরাধীকে মানুষ ও সমাজ-সেবক করিয়া তুলিবার কোনও ভাবনাই দণ্ডদাতার মনকে কাতর করে নাই।

বরং দণ্ড গ্রহণ করিবার ভাব সেকালের মানুষের মনে বর্তমান ছিল। সেকালের মানুষ ভাবিত—শুভাস্ত্র কৃতকর্মের ফল ভোগ করিতে হইবে। অপরাধের দণ্ড এ জগতে না হইলে পরজগতে হইবে। সুতরাং এই জগতে দণ্ড লওয়াই ভাল—তাহাতে পর-জগতে আর কোনও দুঃখ বা শাস্তির ভয় নাই। দণ্ড পাপকে ক্ষয় করে।

“রাজ্যভিত্তি তদগুপ্ত কুশা পাপানি মানবাঃ।

নিখলাঃ স্বর্গমাস্তি সন্তঃ স্তুতিতনো যথা ॥”

সাপ্ত ব্যক্তি স্তুতিব দ্বারা যেমন স্বর্গে যায়, অত্যাচারকও তেমনই রাজার দ্বারা দণ্ডিত হইয়া নিখল হইয়া স্বর্গে যায়। আর দণ্ড না হইলে পরলোকে অধোগতি হইবে। নারদ বলেন :—

“শুক্ৰভিষে ন শাস্ত্রে রাজা বা গুচকিষাঃ।

তে নরা বমদগুণে শাস্তা বাস্তবধর্মঃ গতিম্ ॥”

যাহারা শুক্ৰজন কর্তৃক শাসিত হয় না, কিংবা রাজার দ্বারা দণ্ডিত না হয়, গুণপাপী তাহারা বম কর্তৃক দণ্ডিত হইয়া অধোগতি লাভ করে।

এই মনোভাব হইতে প্রায়শ্চিত্তের উদ্ভব হইয়াছে। পাপ হইতে আত্মকালন জ্ঞান মানুষ তখন নানাবিধ প্রায়শ্চিত্ত করিত। স্তুতির তিনটি মুখ্য ভাগ :—আচার, ব্যবহার ও প্রায়শ্চিত্ত। যাজ্ঞবল্ক্য বলেন :—

“প্রায়শ্চিত্তমকুর্বাণাঃ পাপেষু নিরতা নরাঃ।

অপশ্চাৎগাপিনঃ কষ্টায়রকান্ বাস্তি দারুণান্ ॥”

পাপপরায়ণ ব্যক্তিগণ অত্যাচার না করিলে এবং প্রায়শ্চিত্ত না করিলে দারুণ কষ্টের নরকে গমন করে।

যাজ্ঞবল্ক্যের মতে অজ্ঞানকৃত পাপ প্রায়শ্চিত্তের ফলে ক্ষয়

হয়। জ্ঞানকৃত পাপ প্রায়শ্চিত্তে ক্ষয় হয় না, তবে প্রায়শ্চিত্ত করিলে সে সমাজে চল হইয়া থাকে।

এই আধ্যাত্মিকতার ভাব বর্তমান মানুষের মন হইতে চিরদিনের জ্ঞান নির্বাসিত হইয়াছে।

দণ্ডবিধি প্রণয়নের গুরুত্ব প্রাচীনরা জানিতেন। যে কেহ দণ্ডবিধান করিলে সমাজের ক্ষতি হইবে, তজ্জ্ঞান মনুষ্য বলেন :—

“ওচিনা সত্যসন্ধেন যথাশাস্ত্রানুসন্ধিনা।

দণ্ডঃ প্রণয়িতুং শক্যঃ সূসহায়েন ধীমতা ॥”

আচারবান্ এবং ধনবান্, সত্যসন্ধ, শাস্ত্রজ্ঞ, সূসহায়, ধীমান্ ব্যক্তিরাই দণ্ড প্রণয়ন করিতে সমর্থ, অপরে নহে।

দণ্ডের নানাপ্রকার ভেদ ছিল। বৃহস্পতি বলেন :—

“বাগ-দিক্ ধনং বধশ্চৈব চতুর্ধা কথিতো দমঃ।

পুঙ্খং বিভবং দোষং জ্ঞাত্বা তং পরিকল্পয়েৎ ॥”

দোষীকে ‘তুমি ভাল কাণ কর নাই’ বলিয়া তিরস্কারকে বাগ-দণ্ড বলে। ভূমি পাপকারী, তোমাকে বিক্, ইত্যাদি বিক্‌দণ্ড বলে। ধনদণ্ড দুই একম ছিল ;—এক ব্যবস্থিত, অল্প অব্যবস্থিত। ব্যবস্থিত ধনদণ্ডকে অপরাধ অনুসারে প্রথম সাহস, মধ্যম সাহস ও উত্তম সাহস দণ্ড বলিত। যেখানে অপরাধ পুনরায় করিলে ধনদণ্ডের বৃদ্ধি হয়, পণ্যরূপ এবং মাষানুরূপ, সেই অস্ত্রের দণ্ডকে অব্যবস্থিত ধনদণ্ড বলে। বধদণ্ড তিন প্রকার ;—গীড়ন, অঙ্গচ্ছেদ এবং হত্যা। গীড়ন চার প্রকার, কশাদি দ্বারা আঘাতকে ‘গীড়ন বলে, কারা-বাসাদিকে অব্যবস্থিত বলে আর নিগড়াদিতে বন্ধনকে বন্ধন বলে। মুণ্ডন, গন্ধভারোহণ, চৌঘাদি-চিহ্ন গায়ে অঙ্কন, ঢোল সহরতে অপরাধ ঘোষণা, নগরপরিশ্রমণ প্রভৃতি নানাবিধ বিড়ম্বনা ছিল।

ছেদ অঙ্গচ্ছেদ, হেতু চতুর্দশবিধ অঙ্গচ্ছেদ ছিল। বৃহস্পতি বলেন—

“হস্তাঙ্গি-লিঙ্গনয়নং জিহ্বা কর্ণো চ নাসিকা।

জিহ্বা পাদাদি সর্বংশ ললাটৌষ্ঠদুঃ কটিঃ ॥”

শরীরের এই চতুর্দশ অঙ্গ—হস্ত, পদ, লিঙ্গ, চক্ষু, জিহ্বা, কর্ণ, নাসিকা, অঙ্গজিহ্বা, অঙ্গপদ, বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ ও তর্জনী, ললাট, ওষ্ঠ, মলহার এবং কটি। মনুষ্যদেহের এই অঙ্গগুলিকে কথায় বলিয়াছেন :—

“উপস্থমুদরং জিহ্বা হস্তৌ পাদৌ চ পঞ্চমম্।

চক্ষুর্নাসা চ কর্ণৌ চ ধনং দেহস্তথৈব চ ॥”

উপস্থ, উদর, জিহ্বা, হস্ত, পদ, চক্ষু, নাসা, কর্ণ, ধন এবং দেহ এই দশটি দণ্ডস্থান।

দেহ-দণ্ড দুই প্রকার ;—শুদ্ধ ও মিশ্র। শুদ্ধ বধদণ্ড পুনরায় দ্বিবিধ ;—বিচিত্র ও ত্রিবিচিত্র। যজ্ঞপাতাদিকৃত বধ অবিচিত্র, শূলাদিতে আরোপণ বিচিত্র বধদণ্ড, অঙ্গচ্ছেদ পূর্বক পশ্চাৎ বধকে মিশ্র বধদণ্ড বলে।

মনুষ্য বলেন :—

“বাগ-দণ্ডঃ প্রথমং কুর্যাদ্ধিগ-দণ্ডঃ তদনন্তরম্।

তৃতীয়ঃ ধনদণ্ডস্ত বধদণ্ডমতঃ পবম্ ॥

বধেনাপি যদা তেতান্নিগ্রহীতুং ন শক্নুয়াম্।

তদৈব সর্বমপ্যোতং প্রযুক্তীত চতুর্থম্ ॥”

যদি অপরাধী গুণবান হয় এবং একবারমাত্র দোষ করিয়া থাকে, তবে 'তুমি ভাল লোক নও, ভবিষ্যতে আর একপ করিও না,' এই বলিয়া বাগ্‌ দ্বারা ভৎসনা করিবেন। তাহাতেও যদি কুক্ষেয় ক্ষান্ত না হয়, তবে তুমি অতিশয় ছোটলোক, তোমার মরণই শ্রেয়ঃ' বলিয়া বিচার করিবেন। ইহাতেও শাস্ত না হইলে ধনদণ্ড করিবেন; তাহাতেও শাস্ত না হইলে অপরাধের গুরুলব্ধ বিবেচনামতে বধাদি দণ্ড করিবেন। যখন একটি দণ্ডে প্রশমিত না হয়, তখন চারিটি সমভাবে প্রয়োগ করিয়া হুঁরাওয়াকে শাসন করিবেন।

বর্তমানের দণ্ডবিধির গোঁবব-চূড়া তাহার নিরপেক্ষ সঠিক দৃষ্টি। এক শত অপরাধী অব্যাহতি লাভ করুক, ক্ষতি নাই, কিন্তু একটি নির্দোষ ব্যক্তিও যেন শাস্তি না পায়, এই জ্ঞান সাক্ষ্য ও বিচারবিধির বিধানের অন্তর্ভুক্ত নাই। সন্দেহে কাহাকেও সাজা দেওয়া হইবে না। বরং শাস্তি না হইক, অপরাধ কেহ যেন শাস্তি না পায়, ইহাই বিচারের মূলমন্ত্র। মনুতেও সদৃশ ভাবের উল্লেখ পাই;—

“অদগ্ধান্ দণ্ডয়ন্ রাজা দণ্ডাংশ্চৈবাপাদণ্ডয়ন্
অযশো মহাদাপ্রোতি নরককৈব গচ্ছতি।”

রাজা যদি নিরপরাধ ব্যক্তিকে দণ্ড করেন এবং দণ্ডযোগ্য ব্যক্তিকে লোকের অনুবোধে শাস্তি না দেন, তাহাতে তাঁহার অত্যন্ত অপবন হয় এবং পরলোকে নরকগমন হয়।

পূর্বে যে ধনদণ্ডের কথা বলিয়াছি, তাহার পরিমাণ সম্বন্ধে কিছু জ্ঞান কর্তব্য। চরিত্র হইতে একানব্বই পণকে প্রথম সাহস বলা হইত। দুই শত হইতে পাঁচ শত পণ দণ্ডকে মধ্যম সাহস বলিত এবং পাঁচ শত হইতে এক হাজার পণ দণ্ডকে উত্তম সাহস বলিত। সে কালের অর্থ সম্বন্ধে আমাদের কোনই জ্ঞান নাই, কাজেই পণ বলিলে কি বুঝায়, তাহা বলিতেছি।

বৌদ্ধিকরণে উচ্চাঙ্গমান বুলিকে এসব পণ বলে। খাতি এসব পণে এক লিঙ্গা, তিন লিঙ্গায় রাজসমপ, চারি রাজসমপে এক গৌরসমপ। ছয় সমপে এক যব, তিন যবে এক কুম্বল, পাঁচ কুম্বলে এক মাষা, এবং ষোল মাষায় এক স্বর্ণবর্ণি বয়। চারি স্বর্ণবর্ণি এক পল, এবং দশ পলে এক ধবণ হয়।

ষোল মাষার তাম্রমূল্যকে পণ বা কাশ্যপণ বলে। এই সমস্ত মান লইয়া স্মৃতিকারদের মনো বিভিন্নতা দেখা যায়। এই বিভিন্নতা বোধ হয় বিভিন্ন দেশপ্রথার জ্ঞান প্রযুক্ত হইয়াছে। যেখানে মাষা আছে, সেখানে স্বর্ণমাষা দিতে হইবে বুঝিতে হইবে। মাষক বলিলে রৌপ্যমাষা এবং পণ বলিলে তাম্রকমাষা বুঝিতে হইবে।

দণ্ডের কারণ সাধারণতঃ যড়বিধ বলিয়া উক্ত হইয়াছে। নারদ বলেন :—

“মনুষ্যমারণং শ্রেয়ঃ পবদারান্ভিক্ষণম্।

যে পাক্ষ্যে প্রকীর্ত্তক দণ্ডস্থানানি যড় বিদ্যঃ।”

হত্যা, চৌর্য্য, বাতিচার, বাক্-পাক্ষ্য, দণ্ডপাক্ষ্য এবং প্রকীর্ত্তক এই ছয়টি দণ্ডের কারণ।

দেওয়ানী ও ফৌজদারী বিচারের তারতম্য ছিল। মোহ ও মোহাদি সমস্ত বিবাদের মূল। তখনকার দিনে দেওয়ানী মোকদ্দমায় মিথ্যা জবাব ইত্যাদি দিলে শাস্তি হইত, কিন্তু যে সমস্ত অপরাধ রাজার অভিযোগে হইত, তাহাদিগকেই সাধারণতঃ ফৌজদারী মোকদ্দমা বলিয়া গ্রহণ করা হইত।

দণ্ডবিধি সর্বত্র প্রযোজ্য নহে। তাহার প্রতিবেদ আছে। এই সমস্ত প্রতিবেদ স্থির করিবার জ্ঞান—

“জাতিভেদ্যঃ পরিমাণঃ বিনিয়োগঃ পরিগ্রহঃ।

বয়ঃ শক্তিশূর্ণ্যে দেশঃ কালো দোষশ্চ চেতবেঃ।”

জাতি, বয়, পরিমাণ, বিনিয়োগ, পরিগ্রহ, বয়স, শক্তি, শূর্ণ্য, দেশ, কাল, দোষ এই এগারোটি কারণ সমাক্ষেপে বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইত।

শূদ্দের যে দণ্ড হইবে, বৈজ্ঞানিক-প্রাকৃতিকাদির জ্ঞান-তারতম্য হেতু তাহার দ্বিগুণ ত্রিগুণ দণ্ড হইবে। কাত্যায়ন বলেন :—

“যেন দোষেণ শূদ্রস্ত দণ্ডো ভবতি দ্বয়তঃ।

তেন বিট্‌জলবিপ্রাণাং দ্বিগুণো দ্বিগুণো ভবেৎ।”

ঔষ্যতারতম্যানুসারে দণ্ডেও তারতম্য হইত। দণ্ডবিনিয়োগ কঠিন কায়,—

“বাবাহপকষসামান্যায়ংকষপারিনীয়োঃ।

ভেদেন দণ্ডভেদানাঃ ব্যবস্তা পঞ্চলক্ষণা।”

খাচাষা, ক্ষত্রিক, রাজা প্রভৃতি দণ্ড্য নহে। মোহমদাদিতে কৃত কাষ্য অদগ্ধান্, চৌর্যাদিতে আবস্তাদি ভেদ বশতঃ দণ্ডের তারতম্য হইবে। দণ্ড অপরাধের তুল্য হওয়া উচিত। বাব বার করিলে দণ্ডব্যক্তি হইবে এবং বিশেষ বিশেষ স্থানে বিশেষ বিশেষ ব্যবস্থা অনুসারে দণ্ডপ্রয়োগ করিবে।

প্রবন্ধ দীর্ঘ হইতেছে। যাহা আলোচনা করিলাম, তাহা হইতে বুঝি, সে কালের দণ্ডবিধির মনো যুক্তি ও বুদ্ধির যথেষ্ট পরিচয় আছে। সমাজ-স্থিতির জ্ঞান দণ্ড, এ কথা স্মৃতিকারেরা ভালরূপেই জানিতেন, এই জ্ঞান সমাজ-সংস্থার সুবিধার জ্ঞানই দণ্ড নিকপণ করিয়াছেন।

প্রত্যেক স্মৃতিতেই দণ্ডবিধির উল্লেখ আছে। বর্ধমান উপাধ্যায়ের দণ্ডবিধিক একখানি স্মৃতির নিবন্ধ। মিথিলার এই গ্রন্থ আনুমানিক ষোড়শ শতাব্দীতে রচিত হইয়াছিল।

শ্রীমতিলাল দাশ (এম-এ বি-এল)।





কেন্দ্রার ময়দানে সবেমাত্র তোপ পড়েছে। নতুন গদিমোড়া ফ্যান-বসানো ট্রামে চড়ে সুকান্ত দম্পতীল গেকে কলেজ-স্ট্রিটের দিকে আসছিল। সুকান্ত এঞ্জিনীয়ার—বিলেত গেকে টাটকা পাশ ক'রে এসেছে, স্ত্রী ; তার চোখে মুখে প্রতিভার দীপ্তি ! হোটেল রয়ালের দোতলায় ছোট একটি ঘর—সে একার জন্ম নিয়ে ক'মাস সেখানেই আছে। পূর্ব ভোরে উঠে কাষে বেরিয়েছিল—এখন ফিরছে।

সুকান্তর ট্রামের পাশ আছে—অল-সেকসন্ এবং সে ঠিক করেছিল হারিসন-রোডে চেষ্টা নিয়ে একেবারে হোটেলের দরজায় গিয়ে নামবে। কিন্তু মির্জাপুর স্ট্রিটের কাছে এসেই তাকে মতগরিবর্তন করতে হলো। মির্জাপুরের মোড়ে ট্রামটা সবেমাত্র থেমেছে, ঠিক সেই সময় আশুতোষ বিল্ডিংসের তিতর থেকে একটি মেয়ে একগাদা বই হাতে বেরিয়ে এল। মেয়েটিকে দেখবামাত্র সুকান্ত বিধাহীনভাবে ট্রাম থেকে নেমে পড়ল। মেয়েটি ততক্ষণ তাদের বাড়ীর মোটরে চেপে বসেছে এবং সুকান্ত আর একটু এগিয়ে যেতেই শুনতে পেল, মেয়েটি সোফেরারকে বলছে—হোটেল রয়ালের দিকে চল।

সোফেরার উত্তরে বলল—আমি এইমাত্র সেখান থেকে আসছি, সুকান্ত বাবু এখনও ফেরেননি। সেই যে সাতটাগ তিনি বেবিয়—

সোফেরারের কথা শেষ হওয়ার পূর্বেই সুকান্ত পিছন থেকে এসে তন্দ্রার এলো গোপাটি ধ'রে একটু ঝাঁকুনি দিলে।

ঐ, মেয়েটির নাম তন্দ্রা। তন্দ্রা ভয়ানক চমকে পিছন ফিরে তাকাতেই তার সমস্ত মুখে এক ঝলক হাসি চলুকে উঠলো।

সুকান্ত গিয়ে ঈয়ারিং ধরলো এবং ব্যাকসীট থেকে তন্দ্রা উঠে এসে তার পাশে বসলো। সোফেরার একটু হেসে

পিছনের দিকে চ'লে গেল, মোটর ছুটল হোটেল রয়ালের দিকে।

প্রায় ছুটে বাজে, সুকান্তর এখনও খাওয়া হয়নি। হোটেলের চুকেই তন্দ্রা বেয়ারাকে ডেকে অর্ডার দিল ভাত পাটিয়ে দিতে এবং সুকান্তকেও জোর ক'রে বাথরুমের দিকে পাঠিয়ে দিল। ব'লে দিল, পাঁচ মিনিটের বেশী সময় যেন না যায় ! তন্দ্রা বলল, ট্রামে ব'সে বসেই নাকি বিশ্রামের চাহিদা মিটে গেছে, সুতরাং এখন বিশ্রাম চাওয়া কুড়িম মাত্র—এখন আহাঁরটা প্রয়োজন—এখনই।

কয়েক মিনিট পরে ঠাকুর গরম ভাত দিয়ে গেল ; তন্দ্রা নিজের হাতে টেবিলের উপর সব গুছিয়ে রাখলো। ঠাকুর চ'লে যাওয়ার সময় তন্দ্রা তাকে ব'লে দিলে, খানিকটা বরফের জন্ম শীগির যেন লোক পাঠিয়ে দেয়। ঠাকুর মাথা নেড়ে চ'লে গেল। এ-হোটেলের ঠাকুর চাকর প্রত্যেকেই জানে, সুকান্ত বাবুর হুকমেও এক আধটুকু গাফিলি চলতে পারে, কিন্তু এই মেয়েটির আদেশ একেবারে অলঙ্ঘনীয়। তন্দ্রা সবার কাছেই পরিচিত এবং তন্দ্রাকে সকলেই মায়া ক'রে চলতে বাধ্য।

ঠাকুর চ'লে যাবার খানিক পরে সুকান্ত ফিরে এল, তখনও তার সমস্ত শরীর থেকে জ্বল ঝ'রে ঝ'রে পড়ছে। “কি অদ্ভুত মানুষ তুমি ? গাটা ভাল ক'রে পুছতেও পারোনি।” বলতে বলতে তন্দ্রা নিজেই তার হাত থেকে তোয়ালেটা জোর ক'রে ছিনিয়ে নিয়ে সুকান্তর গা মুছিয়ে দিতে লাগলো।

সুকান্ত বলল—“বাঃ, তুমি যে মাত্র পাঁচ মিনিট সময় দিলে, গা মোছবার সময় পেলাম কৈ ?”

তন্দ্রার চোখে কিসের আলো মুহূর্তের জন্ম চকচক ক'রে উঠলো। সে চোখের দক্ষিণ কোণ দিয়ে সুকান্তকে

একবার দেখে নিয়ে একটু হেসে ফেললে; তার পর তাকে এক রকম জোর করেই চেয়ারের উপর বসিয়ে দিয়ে বলল, “হয়েছে! হয়েছে! খুব বাহাদুর, এবার খেতে বসো দিকি।”

কিন্তু সুকান্তও তন্দ্রাকে না নিয়ে খাবে না। সে বলল, “তোমাকেও বসতে হবে। এসো—চেয়ারটা এই দিকে টেনে নাও।”

তন্দ্রা যেন আকাশ থেকে পড়ল, এমন আশ্চর্য্য কথা সে যেন কখনও শোনেনি! “ও মা, সে কি কথা, আমি খাব কি! আমি ত এইমাত্র খেয়ে এলাম।”

সুকান্ত বললে,—“এইমাত্র না আরও কিছু! কখন সেই দশটায় খেয়ে বেরিয়েছো।”

সুকান্ত বেজায় গম্ভীর হয়ে বলল—“এসো, এ দিকে এসো।”

সুকান্তর কথা শুনে একটি তন্দ্রা যেন দশটি হয়ে ছড়িয়ে পড়ল—অসম্ভব! সে কিছুতেই খাবে না, তার একেবারে ক্ষিদে নেই। কিন্তু সুকান্তকে খেতেই হবে, বা রে, তবু খাচ্ছে না। লক্ষ্মীটি! সুকান্ত বড় ভাল ছেলে, তন্দ্রা সুকান্তর আর সব কথা শুনবে, কেবল একটি বাদে; তার পেটে সত্যি খায়গা নেই। উঃ, সুকান্ত কি ভয়ানক লোক। তন্দ্রা আর কখনো এখানে আসবে না; তন্দ্রার লোকের মেয়েদের এরকম হোটেল ফোটেলে আসাই উচিত নয়। এতক্ষণ ধরে সাধাসাধি হচ্ছে, তবু সুকান্ত কিছুতে তার এই সামান্য অন্তরোধটুকু রাখছে না। তা রাখবে কেন? সুকান্ত ত তাকে দেখতে পারে না, তার কথা শুনবে কেন? এখানে আসাই তার ভুল হয়েছে। আচ্ছা, না হয় পায়ে ধরেই সাধা হচ্ছে, খাওয়া হোক। নাঃ, কি ভয়ানক নির্ধর লোক। বাবা, বাবা!—শেষ পর্যন্ত তন্দ্রা সত্যি সত্যি ঝরঝর করে কঁদে ফেললে, তথাপি সুকান্ত সেই যে নিজের হাত ছাড়া কোলে করে বসে আছে, তার মুখের দিকে মুখ নিম্পলক নেত্রে তাকিয়ে, তার কিন্তু এতটুকু ব্যত্যয় হলো না। অগত্যা তন্দ্রাকে উঠতে হলো এবং সুকান্তর পাশে এসেও বসতে হ’ল।

সুকান্ত নিজের হাতে তন্দ্রার মুখে কয়েকটা ভাজা গুঁজে দিলে। তন্দ্রার ভুরু দুইটি অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ হয়ে এল, যেন খুব বিরক্ত হয়েছে, তেমনি একটা অস্বাভাবিক ভাবের রেখাও খালতোভাবে ফুটে উঠলো তার মুখে,—এ দিকে অন্তরের অসহ্য আনন্দকেও তন্দ্রা সুকান্তর দৃষ্টি থেকে লুকিয়ে রাখতে

পারল না। চোখের ভিতরের চকচকে টুকরোগুলো আর কাণের নীচে গলার পাশের একটা টকটকে লাল আভা তন্দ্রার সঙ্গে অত্যন্ত বেইমানি করে বসলো।

কিছুক্ষণ পরে বরফ হাতে নিয়ে এক ছোকরা চাকর হঠাৎ ঘরে ঢুকেই দেখতে পেলো, একটি মেয়ে সুকান্ত বাবুর পিঠের দিক দিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে অপর হাতে তার মুখে খাবার তুলে দিচ্ছে এবং সুকান্ত বাবু হাঁ করে খাবার খাওয়ার ছলে মেয়েটির আবুলগুলো শুদ্ধ, কামড়ে ধরেছে। উঃ করে হাতটা ছাড়িয়ে নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তন্দ্রার চোখ চাকরটাকে আবিষ্কার করে ফেললে। তন্দ্রা একটুও অপ্রতিভ হলো না, অপ্রতিভ হওয়া কাকে বলে, তাই যেন তন্দ্রার জানা নেই, এমন সহজ ভাবে সে চাকরটাকে বরফ দিয়ে যেতে বললে।

ইতিমধ্যে সুকান্ত ও তন্দ্রা গুজনে সন্ধি হয়ে গেছে।

খাওয়ার পর সুকান্ত মুখ-হাত ধুয়ে খাটের উপর শুয়ে পড়ল। তন্দ্রা সুকান্তর মুক্ত বক্ষের উপর ঝুঁকে খাটের উদিককার অংশে হাতের ভর রেখে সুকান্তর মুখের অতি স্নিকটে মুখটি নিয়ে এসে গল্প করতে লাগল, এবং হোটেলের চাকরদের জিজ্ঞেস করলে জানা যাবে যে, ঘরের দরজাটিও ভিতরদিক থেকে বন্ধ ছিল।

কিন্তু এই অল্পসময়ের মধ্যে কি করে যে তিন ঘণ্টার মত অতখানি সময় ফুরিয়ে যেতে পারে, তা ওদের স্মরণ করিয়ে দেওয়ার মত কোন তৃতীয় ব্যক্তি সেখানে উপস্থিত ছিল না বলেই সময়টাও বেশ নিশ্চিন্ত নিরুপদ্রব গতিতে একটির পর একটি করে সেকেন্ড কেটে কেটে বেরিয়ে এসেছে। সাড়ে পাচটার সময় টিফিন-ছোকরা টিফিন নিয়ে এসে ঘরের দরজায় টোকা মেরে ওদের প্রথম চমক ভাঙিয়ে দিল। তন্দ্রা সোজা উঠে দাঁড়াল। নাঃ, অসম্ভব দেহী হয়ে গেছে। মা যে কত কি ভাবছেন! ছি ছি! তন্দ্রা একবারে চটপট তৈরী হয়ে নিল চলে যাওয়ার জগা। কিন্তু সুকান্ত অত্যন্ত নির্দিকার আলগে গা ঝেড়ে বলল—“চল তন্দ্রা, আজ ‘অলকা’ দেখে আসি; অনেক দিন পর বাঙ্গালা গিয়েটারে আবার একটা ভাল নাটক প্লে হচ্ছে।” সুকান্তর কথা শুনে তন্দ্রার বিষয় একেবারে সীমা ছাড়িয়ে গেল—“তুমি কি বলছো, বাড়ীতে মা তা হ’লে কি কাণ্ড করে তুলবেন, তার ঠিক কি! কোন সময় ফেরা উচিত ছিল। মা হয় ত কত

ভেবে ভেবে সারা হচ্ছেন। এর উপর বলা নেই, কওয়া নেই—সেই রাত বারোটা একটা অবধি—তার পর ছপূর রাতে মার কাছে গিয়ে দাঁড়াব কোন্ মুখে ?”

“কেন ? এই সুন্দর চাঁদমুখখানি নিয়েই দাঁড়াবে। আচ্ছা, তার জন্ম ভাবনা নেই। সে ব্যবস্থা আমি করব। তুমি চল।”

“থাক থাক, তোমাকে আর ব্যবস্থা করতে গিয়ে উটে আরও বিপদ বাড়াতে হবে না। বাবা বাড়ী নেই—তাই তাঁর মোটরটা আজ পেয়েছি। কিন্তু এতক্ষণ আটকে রাখার মজা দাদা টের পাওয়াবে। তার উপর রাত ছপূরে ফিরলে আজ আর রক্ষণ থাকবে না। থিয়েটার দেখা মাথায় উঠে যাবে, আমি চললাম।”

উদ্ধার কথা শুনে সুকান্ত নিজের মুখখানা এমন বিকী কালো ক’রে তুললে, যেন কে তাকে এইমাত্র ফাঁসির ভকুম শুনিয়ে দেছে। সুকান্ত খাটের উপর হাত-পা ছড়িয়ে অত্যন্ত অবসন্নভাবে শুয়ে পড়ল—যেন এই মুহূর্তেই সুকান্তর পক্ষে ম’রে যাওয়া অসম্ভব নয়।

সুকান্তর রকম দেখে তন্দ্রা খিলখিল ক’রে হেসে উঠল, “উঃ, তুমি যে কি রকম রঙ্গ করতে পার! অদ্ভুত! আচ্ছা, নাও, হয়েছে,—চল, থিয়েটারেই চল—আমাকে সব দিক থেকে না ডুবিয়ে তুমি ছাড়বে না দেখছি।”

এক মুহূর্তে সুকান্ত লাফিয়ে উঠল—কে বলে, সেও ম’রে যেতে পারত, তার প্রাণের পরিমাণ তখন বোধ হয় পৃথিবী-টার চাইতেও বড়। সুকান্ত বলল—“তোমাদের গাড়ীটা বরং বাড়ী পাঠিয়ে দাও তন্দ্রা, আমরা ট্যাক্সিতে যাব।”

তন্দ্রা বলল—“তাতে লাভ ? দাদা এতক্ষণ নিশ্চয় ক্লাবে চ’লে গেছেন। গাড়ী ত বাড়ী গিয়ে চূপ ক’রে বসেই থাকবে। তার চাইতে আমাদের সঙ্গেই থাকুক। অত রাত পর্যন্ত বাড়ী না ফিরলে যা যা ভাববেন, তাতে আমারই লজ্জা। তোমার কি ! তোমার জন্ম আমাকে যে আরও কত সহিতে হবে, তার ঠিক কি ? নাও, চল, এখন বেরিয়ে পড়া যাক—আজ বুধি সাড়ে ছ’টায় আরম্ভ।”

পথে একটা রেন্টারায় কিছু ‘কোল্ড-ড্রিংক’ (cold-drink) সেরে সুকান্ত এবং তন্দ্রা যখন এসে থিয়েটার-গৃহে প্রবেশ করল, তখন “অলকার” প্রথম দৃশ্য শুরু হয়ে গেছে।

একবারে সামনের দিকে কয়েকটা স্থান খালি ছিল, ওরা সেখানে এসে বসল।

প্রথম অঙ্ক শেষ হবার পর ‘অডিটোরিয়ামের’ আলো-গুলো জলে উঠতে সুকান্ত এবং তন্দ্রা দেখল, তাদের থেকে ছ’চারখানা সীট পরেই এক প্রৌঢ়-দম্পতি তাদের প্রতিবেশী আছেন ! দম্পতি একটু সেকেন্দ্রে ধরনের এবং বনেদি ঘরের বলেই মনে হয়। মহিলাটি তন্দ্রার দিকে বড় বড় চোখ ক’রে তাকিয়ে আছেন। তন্দ্রা একটু সঙ্কোচ বোধ করল। অনেক পুরুষ-মাহুষ তন্দ্রার দিকে অনেক রকম করেই তাকায়—তন্দ্রা তা জানে এবং তাতে তন্দ্রার কোন সঙ্কোচও নেই—সম্পূর্ণ উপেক্ষা দেখিয়ে চ’লে যেতে সে অভ্যস্ত। কিন্তু আজ এই তাদেরই শ্রেণীর একটি বর্ষীয়সী মহিলার তাকানোটা তন্দ্রার ভাল লাগল না—কেমন একটা অস্বস্তি বোধ হ’তে লাগলো। তন্দ্রা ওদিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে নিলে।

তন্দ্রা বলল—“বড্ড তেঁটা পেয়েছে। একটু জল পাওয়া যায় না ?”

সুকান্ত তাড়াতাড়ি বরক দিয়ে একটা লেমনেড কিনে দিল। কিন্তু তন্দ্রার সাধ্য কি সবটা খায়, অর্ধেকটা খেয়ে তন্দ্রা বলল—“যথেষ্ট হয়েছে। আর পারি না।”

সুকান্ত তার হাত থেকে গেলাসটা নিয়ে এক চুমুকে বাকি জলটুকু নিঃশেষ ক’রে ফেলল। তন্দ্রার ভুক্তাবশিষ্ট পানীয়টুকু সুকান্তকে পান করতে দেখে তাদের প্রতিবেশী সেই প্রৌঢ়া রমণীর দৃষ্টি হঠাৎ তাদের দিক থেকে ছিটকে সম্পূর্ণ বিপরীত দিকে ফিরলো। তিনি বেশ স-শব্দ ফিস্-ফিস্ স্বরে বলতে লাগলেন—“মুয়ে আগুন অমন মা-বাপের—যারা এত বড় বাড়ী মেয়েকে এই ছপূর রেতে এমন বেমজা ছেড়ে দিতে পারে। তাদেরই বা দোষ দেব কি! মেয়েরা কি আর মা-বাপের কথা শুনবে ? হবো না, এমন পিঙ্গী পিঙ্গী ক’রে রেখে দেওয়া, তা আর হবে না—ভুগবেন মজা এর পরে।”

ভদ্রলোকটি একটু ব্যস্ত হয়ে ব’লে উঠলেন—“আঃ, থামো গো, শুনতে পাবে যে।”

মহিলাটি ফোঁশ ক’রে উঠলেন—“বটে ত...থামতে হবে... কেন শুনি...তোমাদের ত’ লাগবেই ভাল, তোমরা এই সবই চাও...বত খেড়ে খেড়ে মাগী...”

তার কথা শেষ হওয়ার পূর্বেই তন্ত্রা একপ্রকার জোর ক'রে স্রুকান্তকে নিয়ে একেবারে ও-পাশে গিয়ে বসল।

এর মধ্যে আলো নিভে গেছে, আবার থিয়েটার শুরু হলো।

দর্শকমণ্ড নিস্তব্ধ, অভিনয় বেশ উপভোগ্য হয়ে উঠেছে। তন্ত্রার গায়ের জ্বালা কিন্তু তখনো কমে নি! দ্বিতীয় অঙ্ক শেষ হওয়ার কাছাকাছি তন্ত্রা নিজেকে অনেকটা সামলে নিল। আবার যখন আলোটা জ্বলে উঠল, তন্ত্রা ততক্ষণ সব গ্লানি ঝেড়ে ফেলে সম্পূর্ণরূপেই নিজ সন্তায় ফিরে এসেছে। তার স্নিগ্ধ হাসি স্রুকান্তকেও আনন্দ দিল। তার পর ওরা সেই আধাবয়সী মহিলাটির মন্তব্যগুলি বেশ উপভোগ করেই আলোচনা করলে।

কথার কঁাকে কঁাকে স্রুকান্ত এদিক-ওদিক লক্ষ্য ক'রে দেখল, অনেকগুলো ছোট বড় চোখ তাদের দিকে বেশ একটু কৌতুক-মেশানো। কৌতুহল নিয়ে তাকিয়ে আছে, স্রুকান্তদের ঠিক পিছনে ডান্ডিকের ছ'খান সীটের পরেই কিত-লাগানো চশমাচোখে একটি অতি আধুনিক ভদ্রলোক বসেছিলেন। সেই ভদ্রলোকটির মেয়েলী সুরের কথাগুলো স্রুকান্তের কাণে বেশ একটা 'ভেন্ট্রোলকুজম' শোনার মত ঔৎসুক্য এনে দিচ্ছিল। সামনের দিকে আর একটি নব-পরীণীতা শিক্ষিতা বধূ তাঁর স্বামীর সঙ্গে 'স্পীচলেস—মিসেজের' কসরৎ চালাচ্ছিলেন—মাঝে মাঝে ইংরিজিতে দু'টা একটা কথাও বলছিলেন। সবটা মিলিয়ে মঞ্চের অভিনয়ের চাইতে এ বাস্তবের অভিনয় স্রুকান্ত এবং তন্ত্রার কাছে কম মজার লাগছিল না।

আবার তৃতীয় অঙ্ক শুরু হলো। বাতিগুলো নিভে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 'ভেন্ট্রোলকুজম'এর মত একটা অতি মুহূ শব্দভরঙ্গ স্রুকান্ত আর তন্ত্রার মাঝ দিয়ে যেন ভেসে গেল! কোনোের অপর দিকে কোন মেয়ে আস্তে আস্তে কথা বলতে থাকলে শ্রোতার কাছে সে কথা যেমন কুণ্ঠানব্র অথচ সুস্পষ্ট বলে মনে হয়, স্রুকান্তও তন্ত্রা তেমনি একটা অতি মুহূ অথচ পরিষ্কার কথা শুনতে পেল,—“বাঃ খাসা মেয়েটি জুটিয়েছে কিন্তু! ভদ্রলোকের ভাগ্যি ভালো!”

এবারের মন্তব্যটুকু শুনে তন্ত্রার আর রাগ হ'ল না, বরং তন্ত্রা স্রুকান্তের হাতের উপর একটু চাপ দিয়ে কথাটা সেও বেশ উপভোগ করছে, স্রুকান্তকে তা জানিয়ে দিলে।

থিয়েটারের বাকি অংশ একরকম ভালই কেটে যাচ্ছিল।

একটা অঙ্ক শেষ হওয়া এবং আর একটা অঙ্ক শুরু হওয়ার মাঝের সময়টুকু দর্শকরা অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থাকবার সুদ চক্রবৃদ্ধি হারেই আদায় করে নিচ্ছিলেন। কেউ বা “অলকার” কোন একটি কথা বা বিশেষ ভঙ্গীর মধ্যে নিজস্ব অদ্ভুত বুদ্ধি খাটিয়ে রাজনৈতিক ইঙ্গিত আবিষ্কার ক'রে পাশের বন্ধুর কাণে চুপিচুপি বলছিল, “দেখেছি—সত্যি, এ যায়গা-টায় বুটিশ-গবর্ণমেন্টকে কি রকম ঠুকে দিয়েছে!” কেউ বা তার গ্রাম্য প্রতিবেশী কোন প্রতিপক্ষকে কি রকম কায়দায় একটা কঠিন রকম মোকদ্দমায় জড়িয়ে ফেলবেন, তারই ব্যাখ্যা ক'রে বন্ধুকে বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন। চারদিকে পাণ-বিড়ি, সোডা-লেমনেড, আইসক্রীম হকাররা যেন থিয়েটার গৃহটাকে চ'মে ফেলেছে। তার পর আবার আলো নিবে গেল, থিয়েটার চলতে থাকল। কিন্তু চীনেবাদামের পটপট শব্দ দর্শকদের বিরক্তি জন্মাল। কেউ চোঁচিয়ে উঠল—থামুন না মশাই, বাড়ী গিয়ে থাকেন। থিয়েটার হয় ত বেশ জমে উঠেছে, এমনই সময় মহিলা-আসরে কোন্ ছদ্মমেয়ের কান্না শোনা গেল। অমনি চারিদিক থেকে নানা সুরের তীব্র কটু এবং ছুটো-একটা অভদ্র মন্তব্যও ছিটকে বেরিয়ে এল। খানিক পরেই মহিলা-মঞ্চের তত্ত্বাবধায়িকা কীয়ের মুখগহ্বর থেকে “কুমারটুলীর শশী বাবু কে আছেন গো-ও ও-ও...” জুটচ ককঁশ শব্দ আরব্যোপন্যাসের দৈত্যের মতই দর্শকদের সামনে লাফিয়ে উঠে অত্যন্ত আচম্কা অভিনয়ের সমস্ত সৌন্দর্যের মাঝে তিন তিনটে মোটা মোটা পূর্ণচ্ছেদ টেনে দিয়ে গেল। আবার হয় ত খানিক পরে চাঞ্চল্যটা একটু থিতিয়ে এল এবং পরবর্তী অংশটুকু থেকে আনন্দ পাওয়া গেল।

ক্রমে চতুর্থ অঙ্ক শেষ হওয়ার পর ইন্টারভ্যালের সময়টায় এমনি নানারূপ চাঞ্চল্যের মাঝে তন্ত্রা চুপি চুপি স্রুকান্তকে বলল, “দেখ, ঐ যে ও-পাশের শিক্ষিতা নববধূটি ইংরিজিতে তাঁর স্বামীর সঙ্গে মুহূষের আলাপ কচ্ছেন, তাঁদের আলাপের টার্গেট (লক্ষ্য) কি জানো, একটু কাণ দিয়ে শোন, তবেই সব বুঝতে পারবে।”

তন্ত্রার নির্দেশ অমুযায়ী স্রুকান্ত তার সমস্ত ইন্দ্রিয়ের সবটুকু শক্তি একত্র ক'রে নিয়ে কাণের পাশে ঠেলে দিল। মহিলাটি তাঁর স্বামীর কাছে বিদেশী ভাষায় যা বলছিলেন, স্রুকান্ত অনেক চেষ্টায় তা শুনতে পেল। মহিলাটি তখন

বলছিলেন, “...আর এই জগ্গেই ত আজকালকার শিক্ষিতা এবং কেতাছরস্ত মেয়েদের উপর সকলের একটা বীতরাগ ক্রমশঃ স্পষ্ট হয়ে উঠছে। আমাদেরই ত দোষ, এ রকম পরিণত বয়সের অনাস্থীয় ছেলোদের সঙ্গে এমনি একা একা রাত একটা ছুঁটা অবধি যদি এমনি মাখামাখি ক’রে আড্ডা দিয়ে বেড়াই, তা হ’লে যাদের মুখ আছে, তারা চুপ ক’রে থাকবে কেন?—তাদের দোষ কি, তারা ত বলবেই।”

ভদ্রলোকটি কিঞ্চিৎ সঙ্কোচের সঙ্গে মৃদু আপত্তি ক’রে বলল—“কিন্তু অনাস্থীয়ই বা হবে কেন, উনি ত নিজের ভাইও হ’তে পারেন।”

কথা শুনে মহিলাটির ঠোঁট ছুঁটি একটা আদিরসায়ক বক্ররেখার সৃষ্টি করল। একটু মধুর হেসে তিনি উত্তর করলেন—“হ্যাঁ, ভাই না আরও কিছু। ভাইরা কোন দিনই বোনদের অত আদর ক’রে থিয়েটার দেখাতে নিয়ে আসে না। তাদের যত আগ্রহ কেবল পরের বোনদের বেলায় উৎপল ওঠে। আর ভাই-বোন হ’লে ত আরও খামা, কেমন মাখামাখি করে—সব জানা আছে, আমাকে আর বোঝাতে হবে না।”

ভদ্রলোকটি হুঁটামি ক’রে বললেন—“কিন্তু সে জগ্গ তোমার হুঃপু কেন? নিজের ভাই কটি ছাড়া আর সবার কাছে তুমিও ত একটা পরের বোন। মাঝ নিজের ভাই কটিকে ছেড়ে দিতেও হিংসা?”

মহিলাটি ভদ্রলোকের হাতে একটা গোপন চিম্টি কেটে ক্লিম কোপের সঙ্গে ব’লে উঠলেন—“তুমি একটা ইডিয়ট।”

তন্দ্রার কাছে কিন্তু কথাগুলি মোটেই মধুবর্ণ করেনি। ও-পাশের সেকলে ধরণের প্রৌঢ়া মহিলাটির সঙ্গে এ-পাশের অতি আধুনিক শিক্ষিতা বধূটির একটা সুন্দর মিল তন্দ্রা আবিষ্কার ক’রে ফেলল, তাঁর এবং ঐর মন্তব্যগুলি একই গোত্রসম্ভূত, তফাৎ যা কিছু ভাষা ও অনুপ্রাস প্রয়োগে মাত্র। সেকলে এবং একলের মধ্যে প্রকৃতি এবং প্রাণ একই, প্রভেদ কেবল চাক্চিক্যের তারতম্যে। এর মধ্যে নাটক কখন শুরু হয়ে গেছে, তন্দ্রার খেয়াল ছিল না। সে সূকান্তের কাছ থেকে একটু দূরে স’রে যাওয়ার চেষ্টা করতেই ধরা পড়ে গেল, সূকান্ত তন্দ্রাকে আরও নিবিড়ভাবে কাছে টেনে তার বাছুর গুপ্ত ধীরে ধীরে হাত বুলাতে লাগল। তন্দ্রা সূকান্তকে চুপি চুপি

বলল—ও-পাশ থেকে উঠে এসে এ-দিকে বসলাম, কিন্তু আমাদের ভাগ্যে হ’ল যেন ‘Frying pan to Fire’ এর চাইতে ও-দিকেই ছিলুম ভাল। তার পর হুঃগম্ভীর একান্ত-মনে অভিনয় দেখতে লাগল।

অভিনয়শেষে তন্দ্রা এবং সূকান্ত আবার মোটরে আশ্রয় গ্রহণ করল, দোফেরার ঠাট দিয়ে মোটর চালিয়ে দিল। কিন্তু গাড়ী যখন হারিসন্ রোডে মোড় ভেঙ্গে হোটেল-রয়ালের নীচ দিয়েই ছস্ ক’রে বেরিয়ে গেল, থামল না, তখন সূকান্ত ভাবলো, ড্রাইভারের হয় ত ভুল হয়েছে। সূকান্ত চেঁচিয়ে উঠলো—“থাম থাম, এই বাহাদুর! আমার হোটেল ছাড়িয়ে এলে।” সূকান্তের কথাগুলো বাহাদুর শুনতে পেয়েছে ব’লে মনে হ’ল না, বরং দেখা গেল, স্পীডোমিটারের কাঁটাটা সঙ্গে সঙ্গেই আরও পাঁচটা দাগ এগিয়ে গেল এবং সূকান্ত অশ্রুভব করলো, তার ছুটো হাতই একজোড়া কোমল হাতের মধ্যে বন্দী হয়ে আছে। তার এই আকুলতাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা ক’রে সেই হাঃগুটি আরও একটু কঠিন হয়ে উঠলো। মনটা কেমন আচ্ছন্ন হয়ে রইলো! গাড়ী ও-দিকে মোড় নিয়েছে, সূকান্ত হতাশ হয়ে দেখলো, সমস্ত সারকুলার রোডটা তখন দক্ষিণ থেকে উত্তর দিকে বয়ে চলেছে জলের স্রোতের মত।

তন্দ্রা যখন সূকান্তকে ‘ইলোপ’ ক’রে তাদের পার্ক-সাকাসের বাড়ীর একেবারে ভিতরে গিয়ে ঢুক পড়লো, তখন রাত প্রায় ছুটো। মোটর থামতেই চাকর ছুটে এল, তন্দ্রা একলাফে মোটর থেকে নেমেই ছুটে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকল, সূকান্তের জগ্গ তার যেন আর কোন ভাবনা থাকতে নেই, এমনি মনের ভাব।

মোটরের হর্ণ শুনে মা তাড়াতাড়ি নেমে এলেন, কিন্তু তিনি এসে দেখলেন, সূকান্ত একা মোটর থেকে নামছে—তন্দ্রা নেই। এই সময় খুটু কু’রে তন্দ্রার ঘরের সুইচটাতে একটা শব্দের সঙ্গে সঙ্গে আলো জলে উঠতে তিনি বুঝলেন, তন্দ্রা আগেই উঠে গেছে।

তখন তিনি সূকান্তের কাছেই মেয়ের নামে নালিশ জানালেন—“দেখ দেখি কি অদ্ভুত মেয়ে! আমাকে একটা খপর দিতে কি হয়েছিল! একটু খবর নেই; অথচ এত রাত অবধি বাইরে। আমি ভেবে মরছি। তোমার হোটেল নতুন চাকর চেনে না।”

দোষটা নিজের ঘাড়ে চাপিয়ে নিয়ে স্ফাস্ত বললে,—
“দোষ আমারই। হঠাৎ থিয়েটার দেখতে ইচ্ছে হলো—
আগে কিছু ঠিক ছিল না। এ দিকে সময় কম থাকায়
আপনাদের খপর দিতে পারিনি। তন্দ্রা যেতে চায় নি,
আমি জোর ক’রে নিয়ে গেছলাম।”

সামান্য কিছু আহ্বারের পর স্ফাস্ত সোজা এসে তন্দ্রার
ঘরে তন্দ্রারই বিছানার উপর হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ল।
কিছুক্ষণ পরে মার পাশ দিয়ে তন্দ্রা এসে সেই ঘরেই ঢুকলো।
ভিতর থেকে দরজা বন্ধ হলো। কন্ঠার লজ্জাকর মুখের
দিকে তাকিয়ে স্নেহে গর্দে মার মুখ উজ্জ্বল হয়ে
উঠলো!

হ্যাঁ, স্ফাস্ত বিলেত যাওয়ার আগে তন্দ্রাকে বিয়ে ক’রে
গিয়েছিল। বিলেত থেকে ফিরে সে হোটেল রয়ালে সীট
নিয়েছে। স্থায়ীভাবে স্বস্তরবাড়ীতে থাকা সে পছন্দ করে না।
তার চাকুরী স্থায়ী হলেই তন্দ্রাকে নিয়ে সে আলাদা বাসা
করবে—তারও বড় দেরি আর নেই।

তন্দ্রাকে সে দিন অত লোকের সমালোচনার মধ্যে পড়তে
হয়েছিল, তার মস্ত কারণ ছিল। তন্দ্রা সে দিন চলে শামপু
করেছিল এবং কলেজের দেরি হয়ে যাচ্ছে দেখে তাড়া-
তাড়িতে সীংগিতে সিঁদুর দেওয়ার কথা মনে ছিল না।
সীংগিতে সিঁদুর না দেওয়ার সে সামান্য ত্রুটি, তারই
ফলে সে দিন কম হুভোগ ভুগতে হয়নি।

শ্রীহেমদাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়।

মানবতা

এই যে সংসার আলোক-স্বাধারে নিত্য বিরাজে মারা—

এরি মাঝে এসে এক।

প্রথম যে দিন নয়ন মেলিয়া হেরিল লভেছি কায়।

—কি যেন ললাটে লেখা!

সেই দিন হ’তে স্বপনের ছবি ভুলালো আমার মন
সবারি অন্তরালে,
আমি যে হারাসে ফেলেছি বন্ধু, আমার সাধন-ধন
কিসের উদ্ধজালে!

শান্তির নুকে আল্পনা এঁকে কল্পরাণীরে রাখি
কুটীর করেছি আলা।
মিথ্যার সাপে করেছি মিতালী সত্যেরে দিয়ে কঁাকি
বুঝিনি বিষম জালা।

নর-নরায়ণে গুঁজিনি কখনো বিশ্ব-দেউল-দ্বারে
গুঁজিয়াছি মধুদীপ,
দেখি রূপসীর উরসেতে আভা—সঁপিহু হৃদয় তারে
এমনি অভাগা জীব!

লক্ষপ্রাণীর ক্রন্দন-ধ্বনি কাণ পেতে শুনি নাই
জানি নাকো কেন কঁাদে,
জীবের সেবায় চরম শান্তি—সে কথা ভুলিয়া যাই
পড়িয়া মোহের কঁাদে।

রূপের নেশায় উন্মাদ আমি অরূপেরে উপভাসি
সে কথা ভাবিনি মনে,
নারী-মৌবন হেরিয়া নিয়ত তারি কেন অভিলାষী
ভাবিনি সঙ্গোপনে।

ব্যথার লহরী লীলায়িত যাহা জীবন-নদীর নুকে
কূলে কূলে কূলে ওঠে,
দুর্গা-হাওয়ায় ক্ষুদ্র হৃদয় গুমরিছে দত জুখে
পরানে বেদনা ফোটে,

তাহাদের পানে চাহি নাই ফিরে বিরাট নিখিল মাঝে
শুধু ব’সে গান গাতি,
সে গানে আমার আত্ম-স্তবের মিলন-মাধুরী আছে
মানবতা কিছু নাহি।

তাই কি বিষণ্ণ রুদ্র বাজায় স্বপ্ন-নিশান তুলি
অশান-কালীর সাথে,
তাই কি হৃদয় কম্পিত হয়ে বারে বারে ওঠে তুলি
তীক্ষ্ণ অশনিপাতে!

শ্রীঅপরূপ ভট্টাচার্য্য।



সাগরের বুকে নারী

শিক্ষা ও সভ্যতার ফলে পৃথিবীর সর্ব-সমাজেই নর-নারীর মনোবৃত্তিতে বহু পরিবর্তন এবং মানব-মনের বিকাশে হয়তো বহু ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে ! সামাজিকতার আব-হাওয়ায় মুখের হাসিতে আমরা মনের বিষ ঢাকিতে শিখিয়াছি ! কাপট্যে স্ত্রীতির পালিশ ঘষিয়া অপরের চোখে আজ ধাঁধা রচিত্তে জানি ! এজ্ঞ শিক্ষা-সংস্কার-মুক্ত নারী-চিত্তের স্বরূপ বুঝিতে হইলে যে-সকল সমাজে শিক্ষা-সভ্যতা আজও প্রভাব স্থাপন করিতে পারে নাই—সেই সব সমাজের আলোচনা প্রয়োজন । সে-সব সমাজে নারীর মন আজিও স্ব-ভাবে বিচ্যমান আছে ; কৃত্রিম আবরণের অন্তরালে মনের স্ব-রূপ ঢাকা পড়ে নাই !

লোকালয়ের বহু দূরে অবস্থিত প্রশান্ত মহা-সাগরের বুকে যে দ্বীপ-পুঞ্জ আছে, সেই দ্বীপ-পুঞ্জে আমরা এমন নারীর দেখা পাই । দ্বীপগুলি যেন সিন্ধুর বুকে কয়েকটি বিন্দু !

পাশের মান-চিত্রে দেখিবেন, অষ্ট্রেলিয়া মহাদ্বীপের উত্তর-পূর্ব কোণে আকাশের বুকে অগণিত নক্ষত্রের মত ছোট ছোট অসংখ্য দ্বীপ খচিত আছে । এই বিভিন্ন দ্বীপগুলিকে তিন ভাগে বিভক্ত করিলে আমরা পাই পলিনেশিয়া, মেলানেশিয়া ও মাইক্রনেশিয়া । এ সব ক্ষুদ্র দ্বীপ পরস্পর হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন ও বিচ্ছিন্ন । এগুলির কোনোটিতে অগ্নি-গিরির উদ্দাম মারণ-লীলা চলিয়াছে,—ক্ষণে ক্ষণে সম্পূর্ণ অতর্কিত-ভাবে ! কোথাও ধূ-ধু মক্ক ! সেখানে না আছে ভূগ-শস্ত্র, না জল ! কি কষ্টে মানুষ এ সব দ্বীপে বাস করে ! যখন দেখি, লোকালয়ের বহু দূরে, শিক্ষা-সভ্যতার স্পর্শ-লেশহীন এই সব দ্বীপে কাটাকাটি হানাহানি না করিয়া প্রাচীন জাতির বংশ এখনো কত কালের

আচার-বিধি মানিয়া নির্ভিয়ে সংসারযাত্রা নিকাহ করিতেছে, তখন আমাদের বিশ্বয়ের সীমা থাকে না !

বায়োস্কোপের কল্যাণে বাঙালীর কাছে হাওয়াই দ্বীপের নাম আজ বেশ পরিচিত । শামোয়া দ্বীপ, নিউজিল্যান্ড, ফিজি দ্বীপের নামও নিত্য শুনি । এ সব দ্বীপকে আমরা রূপ-কপার তেপান্তর বলিয়া বুঝিলে ভুল করিব না ! স্মৃতবাং এই দ্বীপপুঞ্জের অবস্থান চোখের সামনে ধরিয়া এখানকার নারীর পরিচয়-গ্রহণে অগ্রসর হইব ।

এই যে বিভিন্ন দ্বীপ—মূলে এ সব দ্বীপের নর-নারী একই গোষ্ঠী হইতে উৎপন্ন ; ইহাদের ভাষা এক । ভাষার নাম ওশেনিক বা মলয়-পলিনেশিয়ান । এখানকার নর-নারীর গায়ের বর্ণ পীতভ ; কালো নয় । নাসা উন্নত । যুরোপীয় যে সব সভ্য জাতি পলিনেশিয়ায় ঘুরিয়া আসিয়াছেন, তাঁহাদের মতে রূপে-সেরা পৃথিবীর অণু বহু জাতির নর-নারীর চেয়ে এ জাতির নর-নারী এতটুকু নিরেশ নয় ! এ মূল্যের নারীকে তাঁরা আদর্শ রূপসী—perfect types of beauty বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন ।

বহু কবি বিমুগ্ধ চিত্তে পলিনেশিয়ার নারীর রূপের বন্দনা-গান গাহিয়া গিয়াছেন,—পলিনেশীয় নারীর চিত্র সরল । যুরোপীয় পর্যটকেরা বলেন, পলিনেশিয়ান নারীর মুখ-চোখ যেন শুকতারা ! আঁখি-পল্লব কালো ঘন ; গায়ের বর্ণে সোনা ফাটিয়া পড়িতেছে ! এ মূল্যের নারীকে প্রসঙ্গে বায়রণ বলিয়া গিয়াছেন,

...In growth a woman, tho' in years a child ;
The infant of an infant world, as pure.

অর্থাৎ.....

বয়সে বম্বী—তবু শিশু;

শিশু-নিখিলেব শিশু—পবিত্র তেমনি!

এই দ্বীপগুলিকে শিক্ষিত সভ্য সমাজ 'সাউথ-সী দ্বীপমালা' (South Sea Island) নামে অভিহিত করেন। 'পলিনেশিয়া'র অর্থ বহু দ্বীপ; 'মেলানেশিয়া'র অর্থ কালো দ্বীপ; 'মাইক্রনেশিয়া'র অর্থ অগণিত ক্ষুদ্র দ্বীপপুঞ্জ। ফিজি,

সহজ হইবে। পলিনেশিয়ার অধিবাসী নর-নারীদের দেখিতে যেমন সূতী, মেলানেশিয়ার নর-নারীরা তেমন কদর্যা—কালো কুৎসিত! তাদের মাপার ঢুল যেন বুল-ঝাড়া তোবড়া!

টোঙ্গা দ্বীপের নারীরা যৌবনকে বেশ বাধিয়া ছাঁদিয়া অটুট রাখিতে জানে। তারা যেন চির-কিশোরী! বার্কক্য তাদের অবদিত! পীনোন্নত বক্ষ—সুঠাম বাহু—সুছাঁদে



দিক্‌পত্র বুকে বিন্দু

টোঙ্গা, শামোয়া, তাহিতি, পমেটোশ, মার্কুয়েশাস ও হাওয়াই এই কয়টি দ্বীপ 'পলিনেশিয়ার' অন্তর্গত; নিউ গিনি, পাপুয়া, বিশমার্ক দ্বীপপুঞ্জ, শলোমান, নিউ হেল্লাইডিস ও লয়ালটি এই কয়টি দ্বীপ 'মেলানেশিয়ার' অন্তর্গত। কারোলিন, মার্শাল ও গিলবার্ট প্রভৃতি দ্বীপ মাইক্রনেশিয়ার অন্তর্গত।

এই শ্রেণী-বিভাগ বুঝিলে আমাদের আলোচনা

গড়া চরণ-যুগ,—দেহ সরল উন্নত, কোনো দিন ধক্কের মত বাকিয়া মেদের ভারে পিণ্ডাকৃতি হইতে জানে না! টোঙ্গা নারী চলে যেন বায়ু-ভরে পল্লবিনী লতার মত। যুরোপীয় পর্যটক-গণ বলেন, এ দেশের নারী নয়ন-রঞ্জিনী; সন্মুখ দিয়া দেহের এমন গঠন পৃথিবীর আর কোনো দেশের নারীর আছে কি না সন্দেহ! শৈশব হইতেই ইহাদের চলিতে



যেন ঝুল-ঝাড়া তোবড়া



তাতিতি-রপসা

শিখানো হয় বাপা-ধরা ছন্দে। এ কারণে সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ চাকু ছাঁদে স্তম্ভান স্তম্ভোল হইয়া গড়িয়া ওঠে। মেয়েদের চলিবার প্রণালীও অপূর্ণ।

ছেলে-বয়স হইতে যেমন তাদের চলন-ভঙ্গী শিখানো হয়—বসিবার ভঙ্গীও তেমনি শিখানো হয়। পলিনেশিয়ান নারী বসে পদ্মাসনার ভঙ্গীতে; পিঠ সোজা থাকে—বাকো না। ছেলেবেলা হইতে এই যে বসিবার ভঙ্গী শিখানো হয়, সারা জীবনে সে রীতিতে নিমেষের ত্রুটি দেখা যায় না।

পলিনেশিয়ায় রূপের আদর বড় বেশী। নারী-সমাজে রূপের সাধন। চলে পরম নিষ্ঠায়।

কি ভাবে মাজিলে, কি ভাবে দেহের ছন্দ বাপিলে ভালো দেখাইবে, সেদিকে তাদের লক্ষ্য অপরিণীম। স্নানে প্রগাঢ় অমুরাগ। সমুদ্রের বুকে-বাস করিলেও স্নান করে ভালো জলে। সমুদ্রের লোণা জলে স্নান করে না; পাছে লোণা জলে দেহের বর্ণ ‘জরিয়া’ করিয়া যায়।

পাঠিকারা মনে করিতেছেন, কাজ নাই, কৰ্ম নাই, কেবলি ঠোটে রঙ মাখিতেছে? আর রূপের সেবা চলিয়াছে? না, তা নয়। এ দেশের নারী পুরুষদের সঙ্গে সমুদ্রে মাতন তুলিয়া সারা দিন মাছ ধরে, ঝিছুক কুড়ায়; দিনের শেষে গৃহে ফিরিবার সময় ভালো জলে স্নান করে। এ তাদের নিত্যকার

কাজ। প্রসাধনের জন্ত এ দেশের নারী গায়ে মাখে লাল মাটী ; তাহাতে প্রচুর ফেনা হয়। মুখে ও সর্বাঙ্গে মাখে কাঁচা কমলা লেবুর রস। দিনে ছুঁতিনবার স্নান করে। স্নানের পর গায়ে-মাথায় স্নগন্ধি তৈল মাখে—মাথা শাম্পু করে। সারা দেহে বধিয়া তৈল মাখে; মাথিয়া দেহখানিকে করে সাটিনের মত চিকণ মসৃণ, মাথনের মত ললিত কোমল। ফিজি দ্বীপের নারী গায়ে তৈল মাখে না; এজন্য তাদের গায়ের চামড়া কড়া খশখশে।



টোঙ্গা নারী প্রসাধনা

কেশ-প্রসাধন রূপ-সাধনার প্রধান অঙ্গ। স্নগন্ধি তৈলে সিক্ত করিয়া পলিনেশিয়ান নারী নানা ছাদে কবরী ধাপে। অবসর মিলিলেই চিক্রণী দিয়া মাথা আঁচড়ানো চলিতেছে। কেশে পুষ্পভূষা না থাকিলে নয়। কি বিচিত্র ভাবেই না কবরী রচিত হয়! এক জন যুরোপীয় পর্বাটক লিখিয়াছেন, সময় পাইলেই পলিনেশীয় নারী ঘন এক কুঞ্জে সদলে বসিয়া পরস্পরের চুল ঝাড়িয়া দেয়। পাশে বহিয়া চলিয়াছে গিরি-নিষ্করিণী—মেয়েদেরো সাধনা চলিয়াছে কেশ-দাম কুক্ষিত করিতে; পুষ্প-ভূষণে সে কেশের বিচিত্র ভূষা সম্পাদনে। কেশ পুষ্প-ভূষিত করার সখ এত বেশী যে, কেশ-প্রসাধনের



নৃত্যমগ্না তাওয়াই-রূপনী

স্নানাদির পর পলিনেশিয়া-নারী সতর্কভাবে রৌদ-তাপ হইতে আশ্রয়লাভ করে। এ কারণে যুরোপীয় ষ্ঠতান্বিনী-গণের চেয়েও ইহাদের লাবণ্য ও বর্ণ হয় দীপ্ত ও উজ্জ্বল।

অঙ্গ-গঠনের জন্ত নাচের রেওয়াজ আছে। চার-পাঁচ বৎসর বয়সে আমাদের দেশে যেমন ছেলেদের হাতেখড়ির ব্যবস্থা, পলিনেশিয়ার নারী-সমাজে মেয়েদের তেমন চার-পাঁচ বৎসর বয়সে নাচে পায়ে-খড়ির ব্যবস্থা আছে। নাচে কোনো দিন গাফিলি করিবার জো নাই; তাহা হইলে ভীষণ শাস্তি।

জগৎ সে দেশে এক স্বতন্ত্র দেবতা আছে; দেবতার নাম তোতোরোপোতা। আমরা যেমন বিজ্ঞান-সাধনের জন্ত মা-সরস্বতীর পূজা করি, তাহা তেমনই স্নকেশিনী হইবার প্রত্যাশায় এই তোতোরোপোতা দেবতার পূজা করে। তাঁর প্রসাদ ভিন্ন স্নকেশিনী হইবার আশা না কি নাই!

প্রবাল পুড়াইয়া তাহার চূর্ণ তৈয়ার করে; সেই প্রবাল-চূর্ণে-কেশ-প্রসাধন করে! জলে এই চূর্ণ মিশাইয়া ফ্যাটাওয়া কাইয়ের মত করে; সেই মিশ্র মাথার কেশে মাথাইয়া

চুল শুকায়। দিনে বহুবার এ প্রক্রিয়া চলে। এ চূর্ণে মাথায় ময়লা জমে না, চুল আটা ধরে না; কেশের বর্ণ সুরঞ্জিত থাকে। তাহাতে কেশের শোভা বাড়ে।

কবরী-সজ্জার রীতিও বহু-বিচিত্র। কেহ ‘আলবার্ট’ তোলে, কেহ ‘পাতা’ কাটে। এজ্ঞ কেশের উপর কাঁচি চলে বেগুন-গুঁী; আঁঠা আসে; কাঁটা আসে; ফিতা আসে; ফুল আসে; পাতা আসে।

কুমারী ও বিবাহিতা—উভয় নারীর কবরী-রচনায় পার্থক্য আছে। কুমারীর খোঁপা ধাধে না। নিয়ম নাই।

কুমারীর বেণী দোলে পিঠ বহিয়া; বিবাহের সময় অল্পপাশে এ বেণী কাটা যায়। বৈধব্য ঘটিলে মাথা মুড়ানো চাই; বিধবা হইলে মাথায় দীর্ঘ কেশ রাখার বিধি নাই। ছোট করিয়া চুল ছাঁটিতে হয়।

এখানকার নারী-সমাজে কর্ণবেধের প্রথা আছে। বালিকা-বয়সে কর্ণবেধ হয়। কর্ণবেধের পর সে ছিদ্রে নিত্য বস্ত্র-সমেত নবপুষ্প ঐখিত করার বিধি। বয়সের সঙ্গে

সঙ্গে কর্ণের ছিদ্র বড় হয়; এবং যৌবনে কর্ণের সে-রন্ধ্রে রীতিমত বড় ফুলের তোড়া গুঁজিয়া রূপশ্রী বর্দ্ধিত করিয়া তোলা হয়।

তারপর অঙ্গ।

অঙ্গে আবরণ টানিবার রীতি নাই; নগ্ন দেহে চিত্র-বিচিত্র নক্সা কাটা হয়। এ নক্সা পাকা করিবার জন্ম মাছের কাঁটা দিয়া অঙ্গ বিঁধিয়া চিত্র রচনা চলে। সেই ক্ষতে একরূপ ফলের আঁঠা লাগানো হয়—বসন্তের টীকা দেওয়ার ধরণে। পরে অঙ্গের ক্ষত সারিলে নির্ঘ্যাসের

বর্ণ-বৈচিত্র্যে অঙ্গে নানা রকমের চিত্র ফুটিয়া ওঠে। এই সজ্জারচনায় যাতনার অন্ত থাকে না। পরো পরো মা গহনা পরে—স্তোক-বাক্যে সাধুনা চলে; শুধু এত যাতনা সহিয়াও অঙ্গ-শোভা-বর্দ্ধনের এ নিশ্চয়-প্রথা পরম যত্নে এখানকার নারী-সমাজে সমাদৃত হইয়া আসিতেছে সেই অনাদি অনন্ত কাল হইতে।

বর্ষের হইলেও নগ্ন-তনু-বিলাসে পলিনেশীয় নারীর রুচি কোনো দিন ছিল না। অধঃ-অঙ্গ তারা বসনে আবৃত রাখে—উর্দ্ধ-অঙ্গে আবরণ নাই। সে দেশে তুলা



হাওয়াই—নাচের আসর

নাই—কাপড় বুনিবার কোনো উপাদান নাই; এজন্ম তাল, নারিকেল ও খজুরের পল্লবে কিম্বা অগ্ন তরু-পল্লবেও অঙ্গাবরণ রচিত হয়। রাজা, প্রজা, ধনী, দরিদ্র—সকলের এই এক বেশ! তবে বেশ-রচনায় যার হাত কুশলী, তার বেশে বৈচিত্র্যও তেমনি! বঙ্গল ও লজ্জাবরণ-রূপে ব্যবহৃত হয়। বঙ্গল-আবরণ দরিদ্র পরিবারে অরিদিত। সংগ্রহের সামর্থ্য তাদের নাই।

পত্র-পল্লবে বসনাবরণ রচনা—এ শিল্প এখানকার নারী-সমাজে নারীর শ্রেষ্ঠ গুণ বলিয়া বিবেচিত হয়। দেশের

যিনি রাণী, বয়ন-বিছায় তাঁর সব চেয়ে পারদর্শিনী হওয়া চাই। অপর নারী রাণীর চেয়ে ভালো বসনাবরণ রচনা করিয়াছে—এ সংবাদ প্রচার হইলে রাণীর লজ্জার সীমা থাকে না। ‘লাজে হেঁট মুখ তাঁর’ হইবে তখনি। বসনাবরণ-রচনা প্রতি পরিবারে গৃহ-কন্দের মত প্রচলিত। দশ-বারো জন নারী একসঙ্গে বসিয়া একাক্ষ করে। পাল-পাক্ষণে, উৎসবে রাণীকে কেন্দ্র করিয়া নারীর দল বসন নিম্মাণে বসিয়া যায়।

এ বেশ পরিধানের রীতি বিচিত্র। যাদের অবস্থা ভালো, সে সব পরিবারের মেয়েরা এক রকম গাছের ছাল পিটিয়া পিটিয়া বসন তৈয়ারী করে। সে বসনের নাম “তাপা”। পলিনেশিয়ান নারী খুব ভূষণ-প্রিয়। পুষ্প-ভূষণ ব্যতীত

বারো-তেরো বৎসর বয়সের পূর্বে মেয়েদের বিবাহ হয় না। বিবাহের জন্ত বাধা বয়স নাই। কুমারী মেয়ের স্বাধীনতা প্রচুর। স্ত্রীর চরিত্র সম্বন্ধে স্বামী-কুলের মন এক নিমেষ সংশয়-মুক্ত নয়। বড় ঘরে স্ত্রীদের পাহারা দিবার ব্যবস্থা আছে। দিবা-রাত্রির মধ্যে এ পাহারার বিরাম থাকে না।

বিবাহিতা নারী একা পথে বাহির হয় না; বিধি নাই; সঙ্গে পাহারা থাকে। পাহারা থাকিলে অবশ্য যথা-ইচ্ছা গুরিয়া এসে।

বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করে উভয় পক্ষের মা-বাপ। দরিদ্র পরিবারে বর বিবাহের প্রস্তাব করে—সে প্রস্তাব পাকা হয় বরের কোনো বন্ধুর দ্বিতীয়ালীতে।



শামোয়া-পানীর-রচনা

তাঁরা হাতে বালা পরে, গলায় নেকলেশ ছায়ায়। মেলানেশিয়ান সেরা গহনা বন-বরাহের দাঁতে তৈয়ারী বালা ; হাতে পরে ; কিম্বা গলায়-দোলা লতার মালায় এক টুকরা বরাহের দাঁত যদি লকেটের মত ঝুলাইতে পারে, তাহা হইলে সমাজে ইজ্জৎ বাড়ে।

নেকলেশ তৈয়ারী হয় তিমির দাঁতে। সে নেকলেশের অনেক দাম। একটি দাঁত টুকরা-টুকরা করিয়া কাটিয়া তাহা সজ্জিত করিয়া মালা-রচনা হয়। কড়ি কিছুক দিয়া বালা তৈয়ার হয়। এ সব গহনা অবশ্য ‘পোষাক’ ; নিত্য পরিবার জন্ত নহে। পালপাক্ষণে বা পারিবারিক উৎসবে এ গহনা পরিতে হয় ; নহিলে মান থাকে না।

বড় লোকের ঘরে কুমারী কণ্ঠা নীচু ঘর হইতে পাত্র মনোনীত করিতে পারে। তবে এ ব্যাপারে তাহিতি দ্বীপে আরও মজার বিধি আছে। সেখানে স্ত্রী যদি হয় ধর্মীর কণ্ঠা এবং স্বামী গরীবের ছেলে, তাহা হইলে ইচ্ছা করিলে স্ত্রী যতগুলো খুশী স্বামী (একই কালে দাম্পত্য-ধর্ম্য পালনের জন্ত) সংগ্রহ করিতে পারে। ‘ক্রী-লত’ নয়। স্বামীগুলিকে বিবাহ করিতে হয়; বিবাহ ভিন্ন মিলন দোষের—সমাজের চোখে অবশ্য!

বিবাহে ভোজ দিতে হয় বহু ব্যয়ে। এই ব্যয়ের দায়ে বহু দরিদ্র পুরুষ বিবাহ করিতে পারে না—আজীবন ‘শিশুপাল’ থাকিয়া যায়। বিবাহে স্ত্রী-উপহার-বিতরণের

নিয়ম আছে। বন্ধু ও আত্মীয়ের দল বর-কন্যাকে উপহার দেয়,—ডোঙ্গা, শূকর-ছানা ; কিম্বা কোনোরকম পণ্য দ্রব্য, মাছ বা পত্র-পল্লবে রচা বসনাবরণ। গহনাগাঁটা বা ফুল উপহার দিবার রীতি নাই।

দরিদ্র পুরুষের বৃকে যদি বল থাকে এবং কোনো নারীকে যদি সে অন্তরের সহিত কামনা করে, তবে সে কামনার বস্তু-লাভে সনাতন বিধি আছে—None but the brave ! সেই বিধির বশে সে তার কামনার বস্তু নারীকে লইয়া অনায়াসে চম্পট দিয়া বিবাহ-সাদ পূর্ণ করিতে পারে। পুরুষ যদি পনী হয়, তাহা হইলে যত-খুশী পত্নী গ্রহণ করিতে পারে।

এই প্রসঙ্গে এক খেতাসিনীর কাছে সেখানকার এক কিশোরী বলিয়াছিল—এক জন পুরুষ একটি মাত্র স্ত্রী গ্রহণ করিবে, এ রীতি খুব ভালো—যদি স্বামি-স্ত্রী পরস্পরকে ভালোবাসে। তা যদি না বাসে, তাহা হইলে ‘এক স্ত্রী নিয়ে হলে কারবার’ স্ত্রীকে স্বামী প্রহার করিবে, জ্বালা-যন্ত্রণা দিবে। যদি পাচ-সাতটা স্ত্রী থাকে, তাহা হইলে যতই বিরাগ বা বিরোধ ঘটুক, পুরুষের মেজাজ বেশী চটিবে না। একজন স্ত্রীর সঙ্গে তর্ক-বিরোধ হইল তো আর পাচ জন স্ত্রী আছে ! তাদের কাছে গিয়া মেজাজ ঠাণ্ডা করিবে।

বিবাহ-রীতি থাকিলেও তার বাধন খুলিবার রীতিও এ দেশে খুব সহজ। সেঞ্চু আইন-আদালতের প্রয়োজন নাই। বিবাহের বাধন কাটিতে চাহিলে স্বামী শুধু স্ত্রীকে ডাকিয়া বলিবে,—তোমার সঙ্গে পোষাইতেছে না বাপু, তুমি পণ ছাখো। বাস্ ! একথা স্বামীর মুখে বাহির হইবামাত্র বাধন গেল খুলিয়া এবং স্ত্রী তখন আবার যাকে খুশী বিবাহ করিতে পারে।

স্ত্রী অবিখ্যাসিনী হইলে শামোয়া দীপে স্বামীর অধিকার

আছে, সে-স্ত্রীকে কাটিয়া তার রক্ত-দর্শনে। যে-পুরুষ স্ত্রীর সর্বনাশ করিয়াছে, শুধু তাকে নয়, তার ভাই-ভাদারকে পর্য্যন্ত যদি স্বামী খুন করে, তবু সে খুন অপরাধ বলিয়া গণ্য হয় না—ইহাই বিধি।

পয়সার জন্ত স্ত্রী ও কন্যাকে বেচিয়া দেওয়ার রীতি কিছু-



শামোয়া-নারীর বেশ-ভূষা

কাল পূর্ণ পর্য্যন্ত পলিনেশিয়ায় প্রচলিত ছিল—এখন নাই।

বিবাহ-বিধি বেশ সরল না হইলেও পলিনেশিয়ান নারীর নিষ্ঠা নাই, এমন ধারণা যেন কেহ মনে না পোষণ করেন। স্বামি-বিয়েগে পলিনেশিয়ান নারী বেদনা সহিতে না পারিয়া প্রাণ দিয়াছে ; পর-পুরুষের প্রলোভনে না মজিয়া স্বামীকে একান্তভাবে আশ্রয় করিয়াছে ; স্বামীর হৃৎ শিরোধার্য্য

করিয়া খুশী-মনে বাস করিতেছে,—এমন ঘটনা এ সব দ্বীপে বিরল নহে। স্বামী নাউফাতোকে বিনা-কারণে হত্যা করিয়াছিল বলিয়া নাউফাতোর পত্নী রণ-রঙ্গিণীর বেশে গিয়া খুশীকে লাঠি মারিয়া স্বামি-হত্যার প্রতিশোধ লয়। স্বামীর সমাধির উপর ছয় মাস ধরিয়া পড়িয়া কাঁদিয়াছে, এমন নারী ও-মুন্সুকে অনেক আছে।

পুরুষ মারা গেলে তার স্ত্রীকে বিবাহ করে দেবর। এ বিবাহে দেবর সম্মত না থাকিলে বিধবা দ্বাত্তজ্যাকে পরের

করে পুরুষের ইচ্ছার উপর। পুরুষের দেহ-মনের ক্ষুধা-পিপাসা মিটাইতে যেন সে দেশে নারীর জন্ম হইয়াছে।

এই সব দ্বীপের অধিবাসীদের মধ্যে শামোয়ানরা সব চেয়ে পরিচ্ছন্ন; নীতির দিক দিয়াও তারা ভালো। শামোয়ার মাটি উপর। অনেক কষ্ট নাষ্ট। কাপেট শামোয়ান নর-নারীর মনে আছে ক্ষুধি, দেহে আছে প্রাণ।

গৃহ-সংসারে শামোয়া নারী তুচ্ছ বা অবহেলার পাত্রী নয়। পারিবারিক ব্যাপারে তার মতামতের মূল্য

আছে। বিবাহের বাজারে শামোয়া নারী কামনার দল; সমাজে ও শাসন-ব্যবস্থায় শামোয়া নারীর আসন আছে; সেখানে তার মতামত উপেক্ষার নয়—মানিয়া চলিতে হয়।

শামোয়ায় বিন্দুর দাঁড় দাঁড়িশেষে সকল নারীকে কাজ কর্ম করিতে হয়। বসন ও ভূষণ রচনা নারীর নিত্য-কর্ম। এ



তো-পন—

গাথে তুলিয়া দেয়। তবে পুনর্বিবাহে কোনো বিধবার যদি ক্রটি না থাকে, জোর করিয়া তার বিবাহ দিবে, এমন বিধি নাই। যে সব বিধবা পুনর্বিবাহ করে না, তারা গিয়া পিতৃ-গৃহে বা দ্বাত্তগৃহে আশ্রয় লয়। বাপ বা ভাই না থাকিলে পরের ঘরে দাস্ত ভিন্ন উপায় থাকে না। ছেলে ডাগর হইয়া বিধবা মাকে যদি গৃহে আশ্রয় দেয়, তবেই সে-গৃহে বিধবার আশ্রয় মেলে; নচেৎ পুত্রের গৃহে আশ্রয় লাভেও বিধবা মায়ের আইন-গত বা সমাজগত কোনো শাসী নাই।

এক কথায় এ-মুন্সুকে নারীর সুখ-সুবিধা নির্ভর

কাজে নারী গৌরব বোধ করে—ইহাতে মানহানি হয় না। এ কাজ না জানা লজ্জার বিষয়।

প্রভাতে শব্দা ত্যাগ করিয়া শামোয়া নারী ঘর-দ্বার পরিষ্কার করে—বিছানা তোলে; তার পর স্নান সারিয়া আহাৰ্য্য প্রস্তুত ও আহাৰ্য্য; আহাৰ্য্যাদির পর বসনাবরণ তৈয়ারী। পাচ জন প্রতিবেশিনী বা আত্মীয় মিলিয়া কাপড় বোনে। কাপড় বুনিতে বুনিতে গল্প-গুজব চলে। তার পর আছে জল তোলা, চাটাই বোনা; ঋতু-ক্রমে গাছের ছাল বাহির করিয়া তাহাতে কাপড় তৈয়ারী; নয়তো সমুদ্রে ভাঁটা

পড়িলে পাড়ার মেয়েরা মিলিয়া দল বাধিয়া সমুদ্রে যায় মাছ ধরিতে, ঝিনুক কুড়াইতে ।

পাঁচ-সাত বৎসর বয়স হইতেই মেয়েরা সংসারের কাজে মায়ের সাহায্য করে ; জল বহিয়া আনে, কাপড় ও চ্যাটাই বোনে, মাছ ধরে, ঝিনুক কুড়ায় ।

এ দেশে বহু প্রাচীন কাল হইতে ‘গ্রামের কুমারী’ নির্বাচনের (Taupon or Maid of the village) প্রথা প্রচলিত আছে । বিলাতে যেমন May Queen নির্বাচন হয়, এ প্রথা অনেকটা তেমনি । গ্রামের আমীর-ওমরাওদের ঘর হইতে মেয়ে বাছা হয় । বড় ঘর ছাড়া গৃহস্থ বা দরিদ্র ঘর হইতে মেয়ে বাছিবাব রীতি নাই । তার পর পক্ষদিনে মন্ত আটচালায় বহু গ্রামের নর-নারী আসিয়া জোটে পার্শ্ব দেখিতে । রূপে যে-মেয়ে সকলের সেরা হয়, সে মেয়ে এ গৃহে সঙ্গিনীদের সহিত রানীর গৌরবে কিছুকাল বাস করে । সে সময় এ গৃহ ত্যাগ করিয়া কোথাও তার যাইবার উপায় নাই । এ সময়ে কোনো পুরুষ মাস্তুষের একাকী সে গৃহে ঘেঁষিবার অধিকার নাই ।

এ সময় কুমারীকে খুব শাস্ত ও ভালো-মালুম মাজিয়া থাকিতে হয় । সঙ্গিনীরা প্রত্যহ Taupon-এর বংশ-কথা, রূপের কথা গানে গাহিয়া কুমারীর পরিচয় প্রদান করে । বহু গ্রামের ওমরাও যুবকেরা আসে কুমারীকে ভেট দিতে । ভেট আনে শূকর । যে যুবক বেশী শূকর ভেট দেয়, তার সঙ্গে হয় কুমারীর বিবাহ ।

যতদিন কুমারী আটচালায় পাকে, ততদিন প্রত্যহ তাকে নৃত্যকৌশল দেখাইতে হয় । নাচে কুশলী হওয়াই কুমারীর মন্ত গুণ । শামোয়া নারীর নাচ সত্যি আটপটিক । শিব-নৃত্য নামক নাচ আছে ; সে নাচ নাচিতে হয় বসিয়া বসিয়া ; বসিয়া চরণে বিচিত্র গতি-ভঙ্গীর বিকাশ করিতে হয়—সঙ্গে সঙ্গে বাজতে লীলা-ছন্দ জাগে !

প্রশান্ত মহাসাগরের বুকে এই যে দ্বীপমালা, এ সব দ্বীপের মধ্যমণি,— হাওয়াই দ্বীপ । এ দ্বীপে শীত নাই, গ্রীষ্ম নাই ; চিরবসন্ত বিরাজমান । দ্বীপটি যেন জলের বুকে পদ্ম ! মাথার উপর আকাশ প্রশান্ত নীল, নির্মল ।



শামোয়া— মাথার টুপিতে ঝিনুকের বাহার

হাওয়াইয়ান্ জাতি খুব আমোদ-পরায়ণ । যুরোপীয় পর্যটক ত্রিমতী বিশপ এই দ্বীপের প্রসঙ্গে বলিয়া গিয়াছেন—এখানকার মেয়েরা যেন হাসির ঝিলিক ! অথচ কাজে কাহারো বিরাম নাই । কেহ রান্নাবান্ন করিতেছে, কেহ কাপড় কাচিতেছে, কেহ বই

পড়িতেছে—সকলের হাসি-মুখ। কাজ করিতেছে—তাও খেলার লীলায়!

হাওয়াই দ্বীপে মেয়েদের আসন পুরুষের উপরে। এ দ্বীপে সামাজিক মান-সম্মতের অধিকারিণী নারী। যে নারী উচ্চ-বংশীয়া—তার মেয়ের। দে-বংশের সম্মত-সম্মানের অধিকারিণী হয়, ছেলেরা নয়। সম্মত চাহিলে পুরুষকে এই বংশের মেয়ে বিবাহ করিতে হয়; নচেৎ সম্মত-লাভে অণু উপায় নাই।

তথাপি নারী বলিয়া নারীর আচরণ সম্বন্ধে এ দেশে বহু বিধি-নিষেধ প্রচলিত আছে।

তাঁরা বুঝিবেন, এই 'Tabu' হাওয়াই দ্বীপে 'নিষেধের দেবতা!' এর পূজার মন্ত্র—'উহু' 'উহু'—নেতি, নেতি! নিষিদ্ধ কোনো বিধি পালন করিলে এই 'টাবু'-দেবতার কোপে পড়িতে হয়। সে কোপে কোনো রকমে নিস্তার মিলিবে না!

কাপিওথানি নামে এক বালিকা নাকি গোপনে (তাও ঠাকুরঘরে নয়—কদলী-ফুলে!) কলা খাইয়াছিল সামাজিক বিধি লঙ্ঘন করিয়া। কণাটা কোনোমতে প্রকাশ পায়। অমনি 'টাবু'র কোপ জাগিল। সে জন্ম বালিকাকে অশেষ নির্যাতন সহিতে হয়। রণ্য কুকুরের



হাওয়াই-দ্বীপে জলশা

মান-সম্মত হাওয়াই দ্বীপে নারী সর্বময়ী হইলেও পুরুষের সঙ্গে একত্র বসিয়া নারীর ভোজন নিষেধ। এমন কি, স্বামীর সামনে বসিয়া নারী ভোজন করিবে না। স্বামীর খাওয়া যে উনানে রান্না হইবে, সে উনানে স্ত্রীর খাওয়া রন্ধন করা চলিবে না। শূকর-মাংস, রম্ভা, নারিকেল, কচ্ছপের মাংস এবং কয়েক প্রকার মাছ মেয়েদের খাওয়া নিষেধ! যত বড় ঘরের মেয়ে তুমি হও, যতই তোমার মান-সম্মত থাকুক, এ নিষেধ টলিবার নয়।

বায়োঙ্কোপে যারা 'Tabu' নামে ছবি দেখিয়াছেন,

মত গৃহ হইতে—সমাজ হইতে তাকে তাড়াইয়া দেওয়া হয়। দারিদ্র্যে অনশনে তার যাতনার অন্ত রহিল না। অবশেষে এক বালক নিজের শির বলি দিলে বালিকা আবার 'জাত' ফিরাইয়া পায়! টাবু দেবতার কোপ—অবশ্য দেবতা আসিয়া কোপ ফলায় না, এ কোপ প্রকাশ পায় পুরোহিতদের বিচারে ও ব্যবস্থায়। পুরোহিত যদি মিথ্যা-চারী হয় বা ভণ্ড হয় তো সে মিথ্যাচারের বিরুদ্ধে কাহারো 'টু' শব্দ করিবার জো নাই! বাপ রে, 'টাবু'-দেবতার কোপে সর্বনাশ হইয়া যাইবে! দেব-মন্দিরের কয়েক

স্থানে নারীর প্রবেশ নিষেধ; পারিবারিক ভোজন-কক্ষে ও পারিবারিক ঠাকুর-ঘরে পর্যন্ত নারীর প্রবেশাধিকার নাই।

হাওয়াই দ্বীপের লোকের ধারণা—দেহ স্থল হইলে রূপশ্রী অপ্রচুর থাকিয়া যায়। তাই রূপশ্রীকে বিরাট বিশাল করিয়া তুলিতে দেহের যেদ লাগি' তারা বিপুল



শামোয়া—তরুণী-প্রেমিকা

সাপনা করে! নারীর দেহ যত স্থল হয়, তত তাকে রূপসী বলিয়া মানা হয়।

এ দ্বীপে যারা পদার্পণ করিয়াছেন, তাঁরা সকলেই বলিয়াছেন, দ্বীপটি যেন 'নন্দন'-ব'নন! এখানকার জল-হাওয়া খুব ভালো—তৃণে-শস্ত্রে ফলে-ফুলে দ্বীপ বিভূষিত! নর-নারীর স্নিকুমার দেহ, লাবণ্য, বেশভূষা—সমস্তই এই চির-বসন্ত, নীল সাগর ও নীল আকাশের স্রবমার সহিত আশ্চর্য্য খাপ খাইয়াছে!

হাওয়াই দ্বীপে নাচ-গান-বাজনার ঢেউ ছুটিয়াছে—সর্ব-সময়ে। বারোমাসের কল্যাণে হাওয়াইয়ান "মিউজিকে"র মাধুর্য্য আমরাও প্রত্যক্ষ করিয়াছি।

আলস্য এবং ইঞ্জিয়-পরায়ণতায় তাহিতি দ্বীপের নর-নারী যেমন গুস্তাদ, এমন আর কোনো জাতিে মিলবে না! "খাও দাঁও আর লোটো মজা!"—এ সত্য ইহার। যেমন মর্মে মর্মে গ্রহণ করিয়াছে, এমন আর কোনো জাতি গ্রহণ করে নাই। এ দেশের নর-নারী বলে—গতর খাটাইয়া, কাজ করিয়া কেন মিছা মরি? আমাদের কিসের অভাব? রুটী ফল (bread fruit; 'দেখিতে এ দেশের কাঁঠালের মত), নারিকেল, কলা প্রচুর; অন্নকষ্ট নাই—কোনো হুশিষ্ঠা নাই। যুরোপীয় জাতির। বেশভূষা চায়, জাহাজ চায়, বিলাস চায়; সে জগৎ অটেল পয়সা চাই, কাজেই তারা খাটিয়া মরে। আমাদের বেশভূষা ও জাহাজের প্রয়োজন নাই। কেন খাটিব? আমরা খাশা আছি!

তাহিতি-দ্বীপে নারী জন্মিয়াছে শুধু পুরুষের সন্তোগ-পরি তৃপ্তির জগৎ! সাজিয়া-গুজিয়া পুংবের চোখে শুধু মোহের অঙ্কন বুলাও—রূপ-বিদমে পুরুষের মনে ভোণের বাসনা অনির্কাণ-শিখায় জ্বলাইয়া রাখে—যৌবনের লীলায় মাতিয়া থাকে! পুষ্পময়ী, লীলাময়ী, রূপময়ী নারী, তোমাকে মাণায় তুলিয়া বুকে ধরিয়া বিহ্বল পুরুষ আলসে-আবেশে জীবনের দিনগুলো আরামে-আনন্দে কাটাইয়া দিক! চির-বসন্তের দেশ—নারীর চিরযৌবনের মাধুরী-সুরা-পানে বিভোর-বিমুগ্ধ পুরুষ সেখানে বিলাস ছাড়া আর কিছু জানে না! সেখানে আছে শুধু 'মধুর আলস, মধুর আবেশ—মধুর মুখের হাসি!'

এতখানি ইঞ্জিয়-বিলাসের ফল ফলিতে সুরু হইয়াছে! নারীর যৌবন-বন্ধ শিথিল হইতেছে—রূপ-লাবণ্যের অমল-পুষ্পে নানা ব্যাধির ভরস্ব কাট আসিয়া বাসা বাধিতেছে! নারী বধ্যা হইয়া জাতির জীবনে প্রলয় হুচিত করিয়াছে! মায়া-পুরার কুতক-মায়া নৃকি অচিরে স্বপ্নে মিলান!





ঘরের বউ

পঞ্চম পর্ব

বড় একটা কোঁকের মুখে অতি সামান্য পূজি লইয়াই কিরণ এখানে আসিয়াছিল। আসিয়া বসন বাস্তব এই জীবনের সম্মুখীন হইল, তখন সেটা যে তাহার অতি প্রীতিকর কি চিত্তাকর্ষক হইয়াছিল, এমন কথা ঠিক বলা যায় না। সুখের একটা স্থিতিলাভ করিয়া বৈথ্যিক উল্লসিত দিকে অগ্রসর হইতে হইলে বহুদিন বিরূপ কঠোর একটা সংগ্রাম যে তাহাকে করিতে হইবে, তাহাও সে বেশ উপলব্ধি করিত। এখনও সময় আছে, এলাচাবাদের সেই কায়ে ফিরিয়া গেলে কঠোরা আনন্দে তাহাকে আবার গ্রহণ করিবেন। অগা কোথাও এরূপ কোনও কাসের চেষ্টা করিলে সহজেই সে পাইতে পারে। কিন্তু বরুণার সঙ্গে সংসার-জীবনের সেই বিভীষিকার কথা স্মরণ করিতেই সে শিহরিয়া উঠিত। তাহার তুলনায় মনে হইত, এখানকার এই নীরস কঠোর জীবন—জীবনের অতি কঠোর যে অবশ্যস্বাবী সংগ্রাম—তাহাও বহি অনেক বরণীয় তাহার হইবে। এখানে ঠিক না আসুক, কি আসিয়াও থাকিতে না পারুক, এরূপ কোনও আরবহুল বড় কায় সে আবার পাইলে বরুণা নিশ্চয়ই আসিবে, আবার তাহার জীবনকে অতি তিক্ত—একবারে বিষদ্রব্ধ করিয়া তুলিবে।

না, আর তা সে পারে না। যে সুখের অটালিকা সে গড়িয়া তুলিতে চাহিয়াছিল, তুলিয়াছেই ভাবিয়াছিল, তাহা ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। এখন একটু শান্তি—তাহারই সম্মানে না এখানে সে আসিয়াছে! কিন্তু সেই শান্তিই কি সত্য এখানে সে পাইবে? একা এই সংগ্রামে পাইতে পারে, হয় ত পাইত—যদি—যদি সুরবালা আসিয়া এই সংগ্রামে তাহার সঙ্গিনী হইয়া দাঁড়াইত। হয় ত—হয় ত—নূতন এই স্থানের নূতন জীবনে নূতন আর একটা সুখের অটালিকাটি তাহার গড়িয়া উঠিত। কিন্তু সুরবালা কি আসিবে? সেই কি তাহাকে এখন আনাইতে পারে? কে জানে—বরুণা যদি আসে? সত্যি আসে?

প্রথম কত দিন এইরূপ নানা কথা কিরণের মনে উঠিত, চিত্তকেও সময়ে সময়ে বড় বিক্ষুব্ধ করিয়া তুলিত। স্থায়ী ভাবে এইরূপ কায়ে এখানে বসবাস সম্ভব হইবে কি না, তাহাও সে ঠিক বুঝিতে পারিত না।

কিন্তু সুখময়বাবুর সঙ্গে আলাপে ক্রমে সে বুঝিতে পারিল,

তাহার নিজের সুখ-ভুগ্ধের সম্ভাবনা। এখানে দাড়াই থাক, দেশের বর্তমান অবস্থায় এরূপ সব কৃষি উপনিবেশ স্থাপনার বড় একটা সার্থকতা আছে; আর সে যদি এখানে থাকিয়া একটি এমন উপনিবেশ স্থাপনার পক্ষে কিছু সহায়তা করিতে পারে, সে প্রতিভা তাহার আছে, যে বিজ্ঞা যে শক্তি সে অর্জন করিয়াছে, তাহার বেশ একটা সার্থকতা হইতে পারে বটে। ভাল, নিজের কথা কেবল না ভাবিয়া সেইরূপ চেষ্টাই সে এখানে থাকিয়া করুক না? তার পর তাহার সাংসারিক জীবন, যেভাবে একেপে দাচার সহ-যোগিতায়ই গড়িয়া উঠে, উঠুক। তাহার জ্ঞা অত বেশী ভাবিবার, ব্যাকুল হইবার প্রয়োজনই বা কি! আর ভাবিয়াই বা সে কি করিতে পারে?

মনের ঠিক এই অবস্থায় সুখময়বাবুর সঙ্গে সেদিনকার কথা-বার্তা তাহার হইতেছিল। আলাপে ক্রমে তাহার সঙ্কল্পও স্থির হইয়া আসিতেছিল। ঠিক এই সন্ধিক্ষণে বিমলাস্ত ও সুপ্রকাশ আসিয়া উপস্থিত হইল। সঙ্কল্প তাহার হৃদয় দৃঢ়-ভিত্তিতে স্থির হইয়াই দাঁড়াইল। হাঁ, ইচ্ছাধীন লইয়াই কায় সে আবস্ত করিবে। এখানে থাকিয়া সমগ্র শক্তি এই কায়ে নিয়োগ করিবে। ফলাফল—যিনি এখানে তাহাকে টানিয়া ধানিয়াছেন, লক্ষ্য নির্দেশ করিয়া দিলেন, আর সুসময়ে এই যোগ ঘটাইলেন, তিনিই জানেন। প্রথম বয়সে এক পণ্ডিত মহাশয়ের কাছে সে গীতা পড়িত, ভালও তখন লাগিত। কিন্তু কলিকাতার আধুনিক কলেজ-জীবনের আবহাওয়ার মধ্যে পড়িয়া সব সে একবারে ভুলিয়াই গিয়াছিল। কিন্তু আজ তাহার মনে পড়িল, মহাশয়ের সেই অমূল্যবানী—‘কর্ণধোবানিকারস্তো মা কলেশু কদাচন।’

সঙ্কল্প এখন স্থির হইল, বিমলাস্ত আর সুপ্রকাশকে লইয়া মহা উৎসাহে অবিলম্বে কিরণ কায় আরম্ভ করিয়া দিল। জমি লইয়াছিল কিরণ ত্রুই শত বিঘা, কিন্তু সম্বল ছিল মাত্র দুই হাজার টাকা। কিন্তু তাহারও ৬৭ শত টাকা প্রায় খরচ হইয়া গিয়াছে বা বাইবে থাকিবার যায়গাটি প্রস্তুত করিয়া লইতে। বাকী তের চৌদ্দ শত টাকায় এত জমির চাষ একসঙ্গে আবস্ত করা যায় না। তাহার তিন জন এবং কায়েব জ্ঞা লোকও রাখিয়াছিল তিন জন। এই ছয়টি লোকের খোরাকীর টাকাও কিছুকালের জ্ঞা হাতে রাখিতে হইবে। মাত্র পকাশ বিঘা জমিতে কিরণ হাত

দিল। লোক যে তিনটি বাথিয়াছিল, কেবল তাহাদের অর্ধে
এই জমির ও সব কাষ ভাল চলে না। নিজেরাও তিন জনে মাল-
কোচা আঁটরা কোমরে গামছা বাঁধিয়া কাষে লাগিয়া গেল।
মগা উল্লাসে কাষ করিতে লাগিল।

এক দিন—তখন বেলা পড়িয়া গিয়াছে, ক্ষেতে কিরণ কাষ করিতে-
ছিল। ক্লান্ত হইয়া একটি গাছের ছায়ায় আসিয়া বসিল। নিকটেই
বিস্তৃত নদী, নদীর উপর দিয়া ঝির ঝির করিয়া মিঠা হাওয়া
আসিতেছিল। ক্লান্ত দেহে সেই হাওয়ার স্পর্শ বড় মিঠাই লাগিল।
কিরণের মনে হইল, সেই গাছের ছায়ায় ঘাসের উপরেই অমনই
শুটয়া খুন্টিয়া পড়ে। একটি লোক তখন তামাক সাজিয়া
ভঁকাটি লইয়া কাছ আসিল। একপ ক্লান্তির সময়ে সেটাও বেশ
লোভনীয় বটে। তাত বাড়িয়া কিরণ ভঁকাটি লইয়া তামাক
সেবনেই মন দিল। বিমলাঙ্গ ও সুপ্রকাশও কিছুদূরে কাষ
করিতেছিল। ক্লান্ত তাহারাদি হইয়াছিল। দেখাদেখি আসিয়া
কাছেই ঘাসের উপরে লম্বা হইয়া শুটয়া পড়িল। হাওয়াটা বহিতে-
ছিল বড়ই মিঠা। ভঁকা টানিতে টানিতে কিরণের চক্ষু দুইটা
বুজিয়া আসিল। বিমলাঙ্গ ও সুপ্রকাশও চক্ষু বুজিয়া যেন ঘুমের
ঘোরে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল।

“আরে, বাঃ বাঃ! হাঃ হাঃ হাঃ!” চমকিয়া কিরণ চাহিল;
দেখিল, সম্মুখে সতীশ দাঁড়াইয়া ভগ্নিতছে।

“কে বে সতীশ! তুই হ্যাং—কি বে, আকাশে উড়ে এসে
নামলি না কি?”

“আকাশে উড়ে এসে নামব—কেন, উড়োবানগুলো কি আমাদের
গরব গাড়ী ডিস্কি ডোঙ্গার মত এমনই চলিত হয়ে উঠেছে দেশে?”

হাসিয়া কিরণ কহিল, “গরব গাড়ীও জ্বলে চলে না, আর ডিস্কি-
ডোঙ্গা করেও এত বড় নদী পার হয়ে কেউ আসতে পারে না।”

“নদী! এও আবার নদী! একেবারে মাগব পাড়ি বন্!
বাবা! ত্রিটি এটি করে কেনও মতে পার হয়ে এসেছি।”

“তা বাবু, এসে; ওরে হাক্, একটা চৌকি কি মাতর-টাঙ্গর
কিছু নিয়ে আর এ।”

কথার সাড়ায় বিমলাঙ্গ ও সুপ্রকাশের ঘুম ভাঙ্গিল। দড়-
ফড়িয়া দুই জনে উঠিয়া বসিয়া চক্ষু বগড়াইতে লাগিল। সতীশ
কহিল, “মাবে না না, ওসব কিছু চাই না। গাছের ছায়ায় থাসা
ঘাস। তোরা এত খন্দি আবারে বসে শুটয়ে থাকতে পারছিস, আমি
পারব না?”

বলিয়া সতীশ বসিল। ভঁকাটা কিরণ সতীশের হাতে দিল।
ছুই একটা টান দিয়া সতীশ কহিল, “ত সত্যিই যে একদম খাঁটি
চাষা হয়ে বসেছিস? খালি পা, খালি গা, মালকোছার ওপরে
কোমরে গামছা বাঁধা, তাতে ধুলো-মাটি, আর গাছতলায় বসে ডাবা
ভঁকায় তামাক টানছিস—একদম অতি কড়া দা-কাটা! খক্ খক্—”

হাসিয়া কিরণ কহিল, “তোরা এখনও বাবু, গলায় লাগছে। আর
আমরা চাষা—নকল নয়, সত্যিই একদম খাঁটি চাষা হয়ে দাঁড়িয়েছি।
কড়া ই দা-কাটা ছাড়া আর শানায় না।”

“তাই ত, সেই সব দামী দামী চুকট সিগারেট—”

“দামী সে অবস্থাটা যে আর নেই, সতীশ। কড়া ই দা-কাটা
আর ডাবাই—চাষা বলিস কি ভদ্র বলিস—এ দেশের গেরস্তদের
চিরকালের সম্বল।”

“কেন অশুরী—”

“সেটা সহরে বড় বড় বাবুদের বিলাস। আর মেলেও সহরে।
গায়ে যাদের ছোট ছোট কাষ করে খেতে হয়, হায়াগীর পর
অশুরীর মিঠে ধোয়া—সেটা কি জানিস—ই বড় ক্ষিদের পাতে
ভুটিখানি মিহি দাদখানি চালের ভাতের মত। আর চুকট সিগারেট—
খেতেও এর কাছে এমন কিছু নয়—আর যা খরচ! কি করে যে
গরীব বাঙ্গালীর পোষায়, তাই ভেবে পাউ নে। আর এই হকো
কলকের তামাক ছুটো পয়সা হ’লে ৫৭ জন লোকের দিন চলে
যায়। দেশটা মনেছে কি এক রকমে?”

হাসিয়া বিমলাঙ্গ বলিয়া উঠিল, “আমরাও কি মরেছি ওতে
কম, দাদা? বাবার খরচে মেসে থেকে পড়তাম সিগারেট লাগত
রোজ তিন প্যাকেটের কম নয়, খরচ হ’ত কম করেও পাঁচ ছ আনা
রোজ। এক একবার এখন ভাবি, সেট কবছর মাসে মাসে এট
টাকাগুলোও বদল বাচত, বেশ কিছু মূল্যবন জমত। তা তখন ত
বুঝিনি। ভেবেছি—”

“পাশ করে বেরোতে পারলেই একটা ডেপুটি কি মুনসেফ
হব, আর না হয়ে উকিল হয়ে শয়ে শয়ে মক্কেলের টাকা রোজ
লুটব—ভাবনা কি? এখন তিনটে করে প্যাকেট পোড়াছি—
তখন দশটা করে পোড়াব। হাঃ হাঃ হাঃ!”

সতীশ কহিল, “তা তুই কতগুলো করে পুড়িয়েছিস
রোজ?”

“সেটের দশটা। আর প্যাকেটগুলোও ছিল কাষ্ট্রাস। মাসে
—হ্যাঁ নিজের মুখে আর বন্ধ-বান্ধবদের মুখে যা পুড়িয়েছি, ঠিক
হিসেব নেই, ক’টাশ পক্ষাশ টাকার কম ত হবে না।”

এতি বিশেষ বিমলাঙ্গ ও সুপ্রকাশ চাহিয়া রহিল।

“৪০। ৫০ টাকার চুকট সিগারেট মাসে! বলেন কি দাদা? কি
চাকরী আপনি করতেন?”

“নেহাং মন্সও কিছু করতাম না। শুনবে পরে। তা তোমরা বাপ-
খুড়োর খরচায় মেসে থেকে কলেজে পড়ে যদি মাসে দশ বাবো টাকা
করে পুড়িয়েছ, আর আমি—চাকরীটা নেহাং ছোটও করতাম না—
৪০। ৫০ টাকাও পোড়াব না? হিসেব করে দেখ, তুলনায় অনেক
কমই পুড়িয়েছি। আর এখন তোমরাও নলচে আড়াল করে খাও,
আর আমি ত খাই-ই। আবার হাক্-টাঙ্গরাও তিন চারটে লোক
আছে। কটা পয়সা রোজ খরচ হয়?”

“তু তিন পয়সার বেশী ত হবেই না।”

“তবেই দেখ দেখি, দা-কাটা আর হকো-কলকে ছেড়ে—আর
বিদেশের আমদানী এই চুকট সিগারেটগুলো দ’রে কি সর্বনাশটা
আমরা করছি!”

“চুকট সিগারেট দিলিও ত মেলে এখন।”

“মিলতে পারে। কিন্তু এই চালটা হচ্ছে বিদেশী আমদানী, আর
গরীব দেশের পক্ষে বড় বেশী উচ্চ বাবুয়ানা চাল। বিদেশী জিনিষ-
গুলোর চাইতেও চালগুলো অনেক বেশী ভয়ঙ্কর। জিনিষগুলো
হয় ত ছাড়া যায়, কিন্তু এই চালগুলো একবার পেয়ে বসলে ঝেড়ে
ফেলা বড় শক্ত। আরও হুঁচকা এই হয়েছে; বাবু-ভাষাদের দেখা
দেখি চাষা-মজুররাও হকোটা ছাড়ছে। তবে তারা খায় দেশী বিড়ী;
সেটা তবু অনেক সম্ভা। কিন্তু দা-কাটার চাইতে সম্ভা নয়।
আবার দেশলাই কাঠিও লাগে কম নয়। আর কলকের তামাকটা

উজনের কয়লা আশুন মালসায় তুলে বাথলেই দিনভর বাতুল পাশা চলে যায়। ঘরে কুস থাকলে ত কথাই নাই।”

সুবক ছুটিটির নিকে চাহিয়া চাহিয়া সতীশ জিজ্ঞাসিল “এরা কারা, কিরণ?”

“তুটি সাথী পেয়েছি, ভাই। আপন তুটি ভেয়ের মত। এদের নিয়েই নতুন একটি সংসার এখানে আমাব গড়ে উঠেছে।”

“ও—সংসার—তা কেবল ভাই নিয়েই কি সেটা গড়ে কিরণ?” বলিয়া সতীশ মূঢ়কি একটি হাসিল।

“ও—বলবে, ‘পুত্ৰিণী গুহমচ্যতে’। তা যে ভাগি ত আমাব পড়ে না, সতীশ। তুটি—তা—তুটি ভাই—এদের নিয়েই সংসারটা আমাব পাশা চলছে, চলবেও। এখানকার এই সংসারে এবাই আমাকে পাকা বশীতে বেঁধে ফেলেছে, ছিঁড়ে আর বেরোবারই যো নেই।”

“বটে!—তা হলে সতিই এখানে পাকাপাকি ভাবেই থেকে বারি স্থির করেছিস?”

“হাঁ! এম চাইতে ভাল কিছু—বড় কিছু—বেশী স্বপ্নের কিছু—করবার, আর কিছুই আমি দেখতে পাচ্ছিনি সতীশ। তা তুই চম্বাং—”

“এলাম একটিবার দেখতে, সতি। তুই কি করছিস, কেমন আছিস—”

“হা, জিজ্ঞাসা করাই হয়নি। তা ভাল আছিস ত? হাঁ, তা আছিস, বটে কি? নইলে হস্তর এই নোণা জল পার হয়ে এখানে আসতে পারতিনি। তা বাতীতে—থব মব ভাল ত?”

“হাঁ, ভালই আছেন।”

“খুব খুশী বোধ হয় তাঁরা তননি?”

“না। তবে কাকীমা—”

“কি?”

“এম ভেতরও স্বপ্নের একটা আশা যে কিছু না দেখছেন, তা নয়।”

গভীর একটা নিশ্বাস কিরণ ছাড়িল। মুখে যান মূঢ় একটা হাসির বেখাও ফুটিয়া উঠিল। কহিল, “আশা—মিছে আশা, সতীশ। আমার হাত-পা বাঁধা।”

“বান্দনটা যদি খুঁড়ে যায়—”

“যাবে কি না, জানি না। না, সে বকম কোনও ইচ্ছাও মনে মনে পোষণ করা বোধ হয় আমার উচিত হবে না, সতীশ।”

“ইচ্ছা—তা সেটা উচিত অস্বাভাবিক হিসেব করে কারও মনে দখা দেয় না, কিরণ। আর দিলে সে হিসেব করে চেপেও কেউ দিতে পারে না।”

চম্বাং একটা বিড়াস চমকাইল, গুড় গুড় মেঘ ডাকিয়া উঠিল। সজিত দৃষ্টিতে সকলে চাহিয়া দেখিল, বায়ুকাণে কাল মেঘ উঠিয়াছে, বাতাসও স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে। কথায় কথায় এ দিকে খেয়ালই কাহারও ছিল না। কিরণ কহিল, “ঝড় উঠবে এখন। চল, ঘরে গিয়ে বস।”

অতি সন্ন্যস্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া সতীশ কহিল, “ঝড় উঠবে? তাই ত! কি সন্ন্যাস। নৌকোয়—নৌকোয়—”

“নৌকোয়—কি? ও—তোব জিনিষপত্রগুলো রয়েছে। তুলে আনেন কেন এখনও? যাও ত বিমল, মাঝিদের নৌকো সামলাতে

হবে—চাকটাকদের কাটিকে নিয়ে ছুটে যাও ত ওব জিনিষপত্রগুলো তুলে আন—”

“জিনিষপত্র তুলে যাও! নৌকোয় যে কাকীমা রয়েছে—”

“কাকীমা?”

“হাঁ, কাকীমা, বো, মত, ইন্দু—”

বলিয়াই সতীশ নদীর দিকে উদ্ভ্রমণে ছুটিল। সঙ্গে সঙ্গে কিরণ, বিমল ও সুপ্রকাশও ছুটিয়া গেল।

২

বড় একটা ঝড় উঠিয়া জাব এক পশলা জল হইয়া গেল। সন্ধ্যা উল্লীর্ণ হইয়াছে। মবে মবে দমকা হাওয়ায় সঙ্গে পিটনি পিটনি রষ্টি তখনও হইতেছে। বাতাসবলিতে সরবালা বসিয়া রান্না করিতেছে। একটি ঘরে সড় ও ইন্দুকে লইয়া বিমল ও সুপ্রকাশ গিয়া বসিয়াছে, সবস গল্পে মবে মবে বেশ হাসিবে বোল উঠিতেছে। আর একটি ঘরে সতীশ ও কিরণ বসিয়া কথাবাতা বলিতেছে। পিছনে ঘেরা একটা বারান্দা ছিল, সৌদামিনী সেখানে বসিয়া মাথামন্ডা সারিয়া এখন মালা জপ করিতেছেন। মুখে জপের মন্ত্র আবৃত্ত হইতেছে, হাতও মালায় সঙ্গে চলিতেছে। কিন্তু কাণ ও মন রহিয়াছে, ঘরে উঠা বা কি কথা বলিতেছে, সেট দিকে। মাঝে একটি দরজার কাঁক দিয়া উঠাদের দেখাও যাঁতেছিল।

কিরণ বলিতেছিল, “হাঁ, টাকাকলো! নেব—ঠিক সময়মত যেন দেবতার ববে মতট এটা এসেছে, সতীশ। ভাবছিলাম, একটা ব্যঙ্গ কি করে করি। নইলে ছ তিনটি লোক কেবল গায়ে থেটে কানের মত কাণ কিছুই করে তুলতে পারে না। নিঃস্বল একটা লোক আমি—বাদায় এসে পড়ে আছি। এম মূলধনটা পাওয়া গেল, এখন একবার কলকেতা গিয়ে এম জমিদারী কোম্পানীর বাবুদের সঙ্গে দেখা করি। তোড়-জোড় করে কাগজা সুরু করেই দেওয়া যাক। শুনেছি, তাঁরাও এটা দরকার বলে মনে করছেন। তবে টাকা নিজেদের নেই, শেরার করে তুলবেন, সেটাও ভরসা পাচ্ছেন না। এখন যদি ছ মাত হাজার টাকা নিয়ে আমি দেখাতে পারি, আর—আম নিজেও পরিচয়টা দিই, উৎসাহে তাঁরা কাসে যোগ দেবেন, আমার সহায়তা করবেন।”

সতীশ কি ভাবেতে ভাবেতে কহিল, “কিন্তু টাকা ত তুমি পুরো দশ হাজারই পাচ্ছ—”

“না, সবটা নেব না। হাজার তিনেক অল্পত: ঠুঁদের চাতে থাক। বাকীটা দিয়ে ঠুঁদের নামেই ব্যাঙ্কের শেরার কিনব।”

সৌদামিনী বলিয়া উঠিলেন, “সে শেরার-শেরার তুই যার নামে খুশী কিনে গে। তোর নামে হলেও তোর, আমাদের নামে হলেও তোর। তোকে ছঃ্ দিয়ে কি কোনও অস্ববিধে ফেলে কি নিশ্চিন্তি আরামে ঘরে বসে ঐ টাকা ভেঙ্গে আমরা খাব? দরকার যদি হয়, কানের সুবিধে বেশী হয়, সবই কেন নে না?”

কিরণ উত্তর করিল, “না না, তাতে কিছু থাকা ভাল। কে জানে যদি অধিষ্ঠা আমি মনে করি না নষ্ট কিছু হবে তব সাবধানের মার নেই। হাতে ওটা তোমাদের থাক।”

“থাকে থাক। তোরাই থাকবে, দরকার যখন হয় নিবি।”

সতীশ কহিল, “তা হলে এখানেই এম কাসে থাকবে, এটা একেবারে ঠিক করেই ফেলেছ, কিরণ?”

“হাঁ, তাতে আর এদিক্ ওদিক্ কিছু নেই। সম্বল আমার স্থির, অটল। হাঁ, কতকটা দোমাননা—সখন আসি—ছিল। আসবার পথেও কিছু দিন ছিল। গোড়াতে খুব ভালও লাগত না। মনে হ’ত, যেন নিকুপায় হয়ে এই বিজনভূমিতে নিজেকে নির্বাসিত করতে বাধ্য হয়েছি—নির্বাসিত যেন জোর করেই কেউ আমাকে করেছে। কিন্তু এখন সব কেটে গেছে। নূতন একটা আশার আলোক যা পেয়েছি—মনে হচ্ছে, না, নির্বাসনে আসিনি। নির্বাসনে ছিলাম, মুক্তি পেয়ে নিজের দেশে নিজের ভূমিতে এসে দাঁড়িয়েছি। এই ভূমিতেই সোণা ফলাতে পারব, আর তাতেই আমার জীবন সার্থক হবে। কি করছি, এত দিন, সতীশ ? হাঁ, টাকা ঢের বোজগার করেছি। আর—হাঁ—কাষও একটা হচ্ছিল বটে। কিন্তু সে কাষের কথাটা ত কখনও ভাবিনি। ভেবেছি কেবল নিজের বোজগারের কথা। আর সে বোজগারের পয়সা নিয়েই সব উড়িয়েছি। স্মরণও তাতে এমন কিছু পাইনি।”

“সবাই ত পায়। কিন্তু তুমি যে পাওনি, তার কাষ—”

“কাষ হ্যাঁ হ’ক, পাইনি। আর সবাই—না, ঠিক স্মরণ থাকে বলে, তা বোধ হয় পায় না। কেবল নিজের ভোগে যে স্মরণ—না, মনে হয়, তাও শেষে তেতো হয়ে ওঠে। তার চাইতে এই যে স্মরণের অভাস একটা পাচ্ছি—তাও বৃষ্টি অনেক বড়।”

“কিন্তু অভাস মাত্র। হাজার হ’ক, ভাবছ না কিরণ, অনিশ্চিত একটা ভবিষ্যৎ ভাগ্যের প্লেগ—”

“ভাগ্য বার পেছনে লোকে ছোটো, সেটা ভবিষ্যৎেরই বটে, আর ভবিষ্যৎটা অনিশ্চিত। পিছু ছুটছি, ছুটব, ছুটতেই আমাকে হবে। এই অনিশ্চিতকেই নিশ্চিত করে আমাকে তুলতে হবে। সেইটেই ত পুরুষের পৌরুষ। আর সেই পৌরুষের সিদ্ধিই আমাকে লাভ করতে হবে। সকল প্রাণ মন আমার অদম্য আবেগে এই দিকে একান্তভাবে উদ্ভূত হয়ে ছুটেছে, ফেরাতে কি নামাতে আমি আর পারিনি।”

“কিন্তু সম্ভব অসম্ভব বলেও ত একটা কথা আছে।”

“আছে। কেবল কল্পনা-বিলসী হয়ে অসম্ভব একটা কিছু দিনকে ছোটোও দারুণ মূর্ততা—আকাশের চাঁদ ধ্বংসে ঠিক উদ্ভাসিত বারমের মত বৃথা চেষ্টা। কিন্তু আমার এ সাধনার লক্ষ্য, দূর হ’ক, ভূসাধ্য হ’ক, অসম্ভব ত কিছু নয়।”

“না, অসম্ভবও ঠিক বলতে পারিনি। তবে যা বললে, দূর বটে, ভূসাধ্যও বটে। দেখ, যদি পার—”

“পারব। পারতেই আমাকে হবে। পারা যে চাই-ই, সতীশ। নইলে—যতটো চ্যাটামটি তোমরা কর, কি দেশের মাতৃ-স্বপ্নের কল্পন—দেশকে বাঁচাতে হ’লে এইটেই আগে করে তুলতে হবে।”

“কিন্তু যেটা তুমি করছিলে, সেও ত এই বকম একটা কাষের পথ বটে—”

“কাষের পথ বটে, কিন্তু ঠিক এ বকম নয়। হাজার হ’লেও সেটা ভিন্ন একটা আবহাওয়ার ভিনদেশী কাষ। আর এটা আমার বাঙ্গালার আবহাওয়ার মত ঠিক বাঙ্গালার কাষ। বাঙ্গালীকে বাঁচতে হ’লে এই পথে এই বকম কাষেই হবে। কারখানার সহর কটা এই বাঙ্গালার কবে ছিল ? ভূমিতে সোণা ফলত,

গ্রামে গ্রামে জমির সেই সোণাতেই বাঙ্গালা ছিল সোণার বাঙ্গালা। গ্রাম ছেড়ে জমি ছেড়ে সহরে গিয়ে আস্তানা করেই বাঙ্গালা মরতে বসেছে। বাঁচতে হ’লে আবার তাকে গ্রামে সেই ভূমিতেই ফিরতে হবে। যে ধারায় একটা জাত বরাবর চলে এসেছে, সেই তার জীবনের ঠিক ধারা। ছেড়েই মরছে। ফিরতে পারলেই আবার বাঁচবে। স্মরণে ফেরাতেই তাদের হবে।”

“হা বলছিস্ ঠিকই বটে, কিরণ। পারিস যদি কাষের মত কাষই একটা হয় বটে।”

“যদি-টদির কথা আর তুলিসনি, সতীশ। পারবই, পারতেই আমাকে হবে।”

“হুঁ—! পব মেতে উঠেছিস্ বটে। তা পারবি। ডটিকে ত মাতিয়ে টেনে এনে ফেলেছিস্। তবে কেবল কথায় হবে না। টাকাও ঢালতে হবে। তবে হাজার মাত্রে—ও পুরো দশ হাজারট বব—হাতে ত এল। ঐ টাকায় আরও টাকা টেনে আনবে।”

“নিশ্চয়ই আনবে।”

“হুঁ—বলিয়া সতীশ একটু হাসিল; হাসিয়া কহিল, “দেখছি মরাগাঙ্গেও বান ডেকে আসছে। আমারও কি মনে হচ্ছে জানিস, কিরণ ? কিটো বা ছাই চাকরী করি। ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে—”

“চলে আর না এখানে।”

“উহঁ ! দেশেও ত ভূমিহীন কিছু আছে। বাদের আছে, তাদেরও যে ছেড়ে ছুড়ে এই বাদা বনেই ছুটে আসতে হবে, এমন কোনও কথা হ’তে পারে না।”

“না, তা অবিশিষ্ট পাবে না। পুরাণে গ্রামগুলো যে একেবারে বাদা করেই ফলতে হবে, আর সারাটা বাঙ্গালাকে এই বাদা বনেই নতুন আবাদে এনে ফলতে হবে, এমন কোনও কথা সত্যিই হ’তে পারে না। জমি বার যেখানে আছে, কি যেখানে ছোটোতে পারে, সেই খেঁনেই সে গিরে বসুক, কাষে লাগুক। মরা বাঙ্গালা তাতেই আবার জাস্ত হয়ে উঠবে।”

“কিন্তু এত ফসল পাবে কে ?”

“নিজেরা খাবে—ছেলেপিলে হবে, তারা পাবে। আর সবাই ত গিয়ে কেবল চাষবাসই করবে না ? এখানে ওখানে আরও লোক ঢের বকম কাষ করবে, আর সেটা করাও চাই। তাদেরও ত মুণের খাবারটা জোগাতে হবে। আর চাষের কাষে কেবল খাবারটাই হয় না, কাপড়টাও তা থেকে আসে। ঘর-দরজার মাল-মসালগুলোও অনেকটা তা থেকেই আসে। ভাত আর কাপড়, আর যেমন হ’ক—আরামে থাকবার একটু স্ট্রিট যদি গায়ে গায়ে সবার হয়, ঐ-কিছুই জগো বড় মরতে হয় না। না দরকার, আপনিই সব আসে, জুটিয়ে নিতেও মাত্র্য পাবে, যদি মানুষই সত্যি তারা হয়।”

একটু ভাবিয়া সতীশ কহিল, “দেখি, দেশে ফিরে গিয়ে যদি কিছু করতে পারি। তবে পুঁজিপাটা কিছু নেই। কাছা বাছাও কটি এসে পয়লা হয়েছে। ঘাড়ে আবার-বুড়ো বাপ মা—”

“কিছু ভাবিসনি। পুঁজি—সে হ’ক—আমার ব্যাঙ্কটা—তা থেকেই ব্যবস্থা একটা কর’বে দেওয়া যাবে।”

সতীশ কহিল, “তোমার ব্যাঙ্ক ত হবে বাদার ব্যাঙ্ক।”

“না, সারাটা বাঙ্গালার ব্যাঙ্ক। বাঙ্গালার সব জেলায় জেলায়, মহকুমায় মহকুমায়—বড় বড় সব গ্রামে ছড়িয়ে পড়বে তার

শাখা-প্রশাখা! যেখানে জমি পাওয়া যায়, ভদ্র কি চাষী বারা সেখানে কাষ করবে, তাদেরই সময়মত টাকা যোগাবে। বাক্স সব হবে তাদেরই বাক্স। এই সব ব্যাঙ্কেরই কাষ হবে কত ছেলের জীবিকার উপায়। আর বাক্স কেবল কৃষি ব্যাঙ্কই বা থাকবে কেন?—গ্রাম অঞ্চলে, ছোট ছোট সব সহরে, ছোট ছোট শিল্প-বাণিজ্য—যত বকম ব্যবসায়—সব কিছুই সাহায্য করবে—এই সব বাক্স বা এই বকম অল্প সব বাক্স। কাষের মত কাষ একবার শুরু যদি হয়, হু হু করে বেড়ে উঠবে। টাকায় টাকা টেনে আনবে, কাষ কাষের পথ খুলে দেবে। যদি হয় সগীশ—বদি পারি—তখন—তখন বাঙ্গলায় আর বেকার কোথাও কেউ থাকবে? আর আমি—আমি—হাঃ হাঃ! হাঃ!” একেবারে আকাশকুসুমের স্বপ্ন দেখছি—গাছে না উঠতেই দশ কাহিনী—হাঃ হাঃ হাঃ!”

“হিঃ হিঃ হিঃ! তা মনে মনে চিড়ে পারি, ছপ দিয়ে না খেয়ে জল দিয়ে খাবি কেন?”

মালাটি গুটাইয়া রাখিয়া হাসিতে হাসিতে সৌদামিনী তখন গৃহের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

“তা বল—বল—মনের খেয়াল ত? ছুটিয়ে দিয়েছিস হাট্টই বাজার মত। দেখি কদ্দর যায়! ফুলকিগুলোই বা কদ্দর ছড়ায়।”

হাসিয়া কিরণ উত্তর করিল, “যাবার বন্দর তা গেছে, ফুলকি-গুলোও সারা বাঙ্গালার আকাশ ভরেই ছড়িয়ে পড়েছে।”

“কতক্ষণ আর থাকবে?”

“বতক্ষণই থাক, দেখে ত চোখ বেঁবে গেল। আর তার যে মাতলোমো স্বপ্নটুকু—তার মূল্যই বা কম কি? স্বপ্ন—যখন বাত যেটুকু পাওয়া যায়, সেইটাই লাভ। বাক—নিভেই গেল! তবে চোখে তার বেশটুকু এখনও মিলিয়ে যায়নি।”

বান্ধাব্য নিকটেই ছিল; কথাগুলি স্বরবালার কাণে যাইতে ছিল। কড়াটা উনানের উপর হঠতে নামাইয়া রাখিয়া সেও আসিয়া পাশের দরজার আড়ালে দাঁড়াইয়াছিল। শুনিতে শুনিতে ভূনতা হইয়া প্রণাম করিল,—মনে মনে কহিল, “বেশটুকু চোপেই থাক, তা থেকেই সত্যিকার জম্মি আলোকে দেশের আকাশ ভরে উঠুক। হে ঠাকুর! দয়া কর! যদি তা দেখতে পাই—যেখানেই থাকি, এই নারী-জীবন আমার কৃতকৃতার্থ হবে! আপ কিছু চাইনি, ঠাকুর। শুধু—শুধু এইটিই আমি দেখতে চাই।”

বলিয়া উঠিয়া আবার রন্ধনশালায় প্রবেশ করিল।

সৌদামিনী কহিলেন, “তা যতই বা তাবছিস, সত্যি কি তুই এইখানে এই হালে থাকতে পারবি, কিরণ?”

“আছি ত? পারব বলেই ত ভরসা করি,—এখন তোমা। আশীর্বাদ।”

“ছেলের ভাল হ'ক, মায়ের মনে মুখে এ আশীর্বাদ সর্বদাই উঠছে। কিন্তু ফলে তার কটা?”

একটা নিশ্বাস সৌদামিনী ছাড়িলেন।

কিরণ কহিল, “তেনমন মনে যদি আশীর্বাদ মায়েরা করতে পারে, আর ছেলেরাও যদি সত্যি তা মাথায় তুলে নিতে পারে, ফলে বই কি, অনেক ফলে।”

“হতেও পারে! জানিয়ে বাবা। তবে—”

“ও সব তবে টবে ছেড়ে দেও, মা।—আশীর্বাদ তুমি কর। আমি আমি—হাঃ, মাথা তুলেই নেব। এদিন পারিনি। কিন্তু আজ পারব।”

“পারিস ভাল। আশীর্বাদও আমি করছি। তবে তেনমন মনে কি না, বলতে পারি নে। সব দেবতার হাতে। তিনি তোর ভাল করুন। কিন্তু একটা কথা ভাবছি কি, কিরণ—”

“কি মা?”

“তুই হয় ত এখানে থাকতে পারবি। আর একটা চেষ্টা চরিত্রের এ দিকে কিছু করতে পারবি। কিন্তু আমি যে একা তোকে এই বাদায় ফেলে রেখে ঘরে ফিরে যেতে পারব না, বাবা?”

“দাদা কোথায় মা? বায়গাটা যে দাদা আবান হয়েই উঠেছে।”

“ছাউ হয়েছে। জন-মানসি। কথাও নেই। গাউ ত রাত হয়েছে—আকাশে মেঘ বৃষ্টি ঝুপুটে খাবার—চাইলে প্রাণ খাত কে ওঠে! কি করে একলা তোকে এখানে ফেলে ঘরে ফিরে গে সোস্ত্রি হয়ে থাকব, বাবা?”

“একা কোথায়, মা? এ যে আর ছুটি ছেলে তোমার রয়েছে।”

“কিন্তু দেখে শোনে তোদের কে? ক্ষিদেব সময় কে ছুটি ভাত রেখে তাদের দেয়? ভয়রাণী হয়ে যখন ফিরিস, কে এক গ্রাম ঠাণ্ডা জল এনেই বা তাদের হাতে দেয়?”

“কিছুই আঁকোছে না তাতে।”

“এসেই ত পড়েছি, তা আমবা কি এখানে থাকতে পারিনে, বাবা।”

মাথায় হাত দিয়া মুখখানি কিরণ নত করিল। একটু ভারি! শেষে কহিল, “কি করে যে পাপ, যেটোটেই যে ভেবে পাচ্ছিনে, মা। বাক, দেখি কি করা যায়। রাত চের হয়েছে যে, মা। ক্ষিদেও বড় পেয়েছে। দেখ দিকি রান্না হ'ল কি না?”

“বাই দেখি ও বউমা!” বলিয়া সৌদামিনী রান্নাঘরের দিকে গেলেন।

আহারাদি হইল। একটি ঘরে বিমল ও স্বপ্নকাশের সঙ্গে কিরণ ও সতীশ গিয়া শুইল। অপর ঘরটিতে বধু ও পুত্রকল্যা-সহ সৌদামিনী শয়ন করিলেন।

বিমল ও স্বপ্নকাশ যার-পর-নাই বিষিত হইল। তাই ত, কত দিন পরে বৌদি আসিলেন। গাখচ দাদা আসিয়া তাহাদের সঙ্গেই শুইয়া পড়িলেন। স্থানাভাব? কিন্তু তাহা কি একটা বাবস্থা কিছু হইত না? তাহা না হয় কাছারীবাড়ীতেই গিয়া শুইত।

পরদিন দুপুরে আহার-বিশ্রামাদির পর খাশি একটি ঘরে স্বামী-স্ত্রীতে একবার সাক্ষাৎ হইল।

কিরণ বলিয়া উঠিল, “যদি—যদি এসেছ, থাকবে, স্বরবালা?” বলিয়াই খপ করিয়া স্বরবালার হাতখানি ধরিয়া ফেলিল। মুখখানি স্বরবালা ফিরাইয়া লইল। হাতেও একটু টান দিল। কিন্তু বড় জোরেই কিরণ চাপিয়া ধরিয়াছিল, ছাড়াইয়া লইতে পারিল না। তেনমন জোরে টান দিতেও বৃষ্টি পারিল না। কিরণ কহিল, “বল—বল থাকবে! যদি এসেছ—আনতে ত আমি ভরসা পাই—নি—আসবে, তাও তাবিনি—কিন্তু তবু যদি এসেছ—”

অতি আয়াসে আগ্ন-সম্বরণ করিয়া কক্ষপ্রায় কর্ণে স্তম্বালা কহিল, “আসতে আমি চাইনি—”

“চাওনি? চাওনি? সত্যি চাওনি? একটিবার কি ইচ্ছেও হয়নি, আমাকে এসে দেখে যাও? আমি ভাবিনি— তার মানে ভাবতে চাইনি তুমি আসবে। কিন্তু তবু— তবু এই আশাটা মনে এক একবার মিলে উঠেছে— ওয়— ওয়— তুমি আসবে— তোমাকে একটিবার দেখতে পাব। কিন্তু তুমি কি সত্যি চাওনি? সত্যি কি অমনি এক একবার তোমার মনেও ওঠে— এখন অন্ততঃ একটিবার এখানে এসে আমার দেখে যাও?”

স্তম্বালা নীরব। মুগ্ধখানি ফিরাইয়া উঠিল। চক্ষু ছুটি ভরিয়া যন্ত্রণা উচ্ছ্বাস উঠিতেছিল। দাঁতে ছটি ছোট চাপিয়া কোনও মতে উদ্বেলিত বোধমগ্নে সম্বরণ করিবার চেষ্টা করিল। কিরণ কহিল—“আসতে চাওনি? সত্যি চাওনি? কখনও চাওনি? কখনও আসতে একটু— একটুখানি ইচ্ছেও হয়নি? বল— বল স্তম্বালা, সত্যি হয়নি?”

ফুৎফুৎ স্তম্বালা কাঁদিয়া উঠিল। চানিয়া কিরণ তাহার কাছে আনিয়া, দুই হাতে বকে জড়িয়া বসিল। স্বামী বকে মুগ্ধখানি রাখিয়া স্তম্বালা কক্ষপ্রায় কাঁদিল। কিরণও তাহার অশ্রুসিক্ত মুগ্ধখানি বক্ষ্যলগ্না স্তম্বালা মাথার উপরে রাখিল। ধীরে ধীরে শেষে স্তম্বালা স্বামীর রাজপাশ হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া কইরা চৌকখানির এক প্রান্তে একটু দূরে সরিয়া বসিল। কিরণও ছাড়িয়া দিল। কিন্তু বকুরা অসহ্য একটা উত্তেজনা— অদনা আকুল একটা আশ্রয়— চাপিয়া রাখা তাহার পক্ষে প্রায় অসম্ভব হইয়া উঠিতেছিল। মুগ্ধ কাটিয়া যেন আশ্রয় বাতির হইতেছিল। চক্ষু দুইটি আবৃত্ত; দাঁতে ছোট চাপিয়া কিরণ বসিয়া বসিল। ধীরে ধীরে শেষে কহিল, “আসতে চাওনি? সত্যি কি যদি চাওনি— তবে কেন এসেছ?”

ঈষৎ কাম্পিতস্বরে কেমন একটা অভিমানের স্বরও যেন ধ্বনিত হইয়া উঠিল। মুগ্ধ চাপা স্বরে স্তম্বালা উত্তর করিল, “মা ছাড়লেন না, জোর করেই নিয়েই গেলেন।”

“ভু—”

“সে কাদের জ্ঞান আসা— বলেছিলাম, আমি নিজে না এসেও চলবে।”

“কায়! কি, যে ডাকাগুলো আমার হাতে এনে ফিরিয়ে দেওয়া? তা—সেটা ও জজনে তুমিই সই দিয়ে মতীশের হাতে পাঠিয়েও চল। তিনিই বা তার জঙ্গে দুটে এতদূর এলেন কেন?”

“বলছিলেন, তোমার একটিবার এসে না দেখে থাকতে পারবেন না।”

“যার তুমি—তুমি—বেশ পাবতে? তা, তিনি না। কিন্তু তুমি কি আমার কেউ নয়, স্তম্বালা?”

গলাটি ভাব—চক্ষু দুইটিও সজল হইয়া উঠিল। উঠিয়া কিরণ গৃহমধ্যে একটুকাল পায়চারী করিয়া দরজাটি খলিয়া রাখিবেন দিকে কিছুকাল চাহিয়া বসিল। চক্ষু ছুটি মুছিয়া ধীরে ধীরে দরজাটি বন্ধ করিয়া দিয়া আবার ঘরের মধ্যে আসিয়া দাড়াইল। কহিল, “কাল বিকেলে গাছতলায় যখন বসেছিলাম, মতীশ এসে, মনেও করতে পারিনি, সঙ্গে তোমরাও এসেছ। হঠাৎ ঝড়ের মেঘ ডেকে উঠল—বিছাং চমকাল—শুনলাম, তোমরা এসেছ। ভয় হল—

শুধুই ভয়—ছুটে গেলাম নাকো থেকে তোমাদের তুলে আনতে। তুলে যখন তোমাদের এই ঘরে নিয়ে এলাম—তখন—তখন—মনে হল, পথের কাঙ্গাল যেন আমি হঠাৎ রাজার ঐশ্বর্য্য একটা হাতে পেলাম! আর আজ—আজ—সব তা সত্যি ভুলোবাজি হয়ে গেল! যে পথের কাঙ্গাল—সত্যি সেই পথের কাঙ্গালই আমি? না, তবু সেই পথের কাঙ্গাল পথেই পড়া ছিলাম আমি। আর আজ—হাত-পা ভেঙ্গে একেবারে ঘুলোয় লেটাতে হচ্ছে আমাকে।”

দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া স্তম্বালা কাঁদিতে লাগিল। কিরণ কহিল, “কেন এলে? থাকতেই যদি পারবে না, তবে কেন এলে? দেখছি—দেখছি—না আসাই তোমাদের ভাল ছিল।”

“হা।”

কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া ধীরে প্রাগতে কিরণ ধাবান ফিরাইয়া কহিল, “থাকতে কি সত্যিই পারবে না, স্তম্বালা?”

“না।”

“বেশ, এসে যাও! কিবেই চলে যাও? তোমাদের এই ঢাকা—কি—সব নিয়ে যাও! কিছু—একটি পরমাণু আমি নেব না, নিজে পারব না।”

“ঢাকা যে আমার।”

“না, ছিল আমার। দিয়ে দিচ্ছি—এখন তোমার। তোমার ঢাকা কেন নেব? কে তুমি আমার, স্তম্বালা?”

“কেউ না চলে এতগুলো ঢাকা দিয়েছিলেই বা কেন আমাকে?” মুগ্ধ তুলিয়া স্তম্বালা চাহিল। সাক্ষরমুখে একটু হাসিও ফটিল। অস্থিরভাবে কিরণ বলিয়া উঠিল, “না না, আর জালিও না, স্তম্বালা! কান্না নায়ে আর হৃৎকের ছিটে দিও না। দিয়েছিলাম, যা ভেবেই দিগেই থাকি—আজ—আজ—”

আবার তেমনি একটু হাসিয়া স্তম্বালা কহিল, “তা সেই ভাবটা যদি ভুলই হয়ে থাকে—অন্যরাসে ডাকাগুলো ফিরিয়ে নিতেও ত পাব। আর ঢাকা ত সব আমাকেই দিয়ে ফেলনি, তোমার মাও একেক ভাগী। এ কথা ত বলতে পাব না, তিনিও কেউ নন তোমার।”

“না, কেউ—কেউ—আর আমার কেউ নয়। আমি একা একা—একেবারে নিঃস্ব—পথের কাঙ্গাল!”

“তা পথের কাঙ্গালকেও ত পথে লড়াই করে চলতে হয়—”

“পারি চলব। কাঙ্গালের মতই চলব। উঠতে পারি, কাঙ্গালের মতই লড়াই করে উঠব। তার জঙ্গে এতগুলো ঢাকা কাবও দয়াব দান ব’লে হাতে তুলে নিব না।”

স্তম্বালা তখন কহিল, “ছি! কেন পাগলের মত ওসব কথা বলছ? কত বড় একটা কাবের সঙ্কল্প করেছ—”

“চলোয় যাক কাব। নিজের জীবনটা যদি গম্বনি করে পুড়ে গেল—”

“ছি ছি!—কি বলছ? কাল যে সব কথা বলছিলে, সব তুলে গলে? নিজের স্বপ্নটাও এত বড় করে আঁক দেখছ?”

“সন্ন্যাসী আমি নই—নিজের স্বপ্নটা চাই—যে বোকাটা চাই। তা, ছেলেবেলার গীতা পড়তাম—কথ্য সন্ন্যাসের কথাও পড়েছি। পণ্ডিত মশাই বোঝাতেন—পড়তে, শুনতে, ভালও বেশ লাগত। কিন্তু সে সাধনা আমার নেই। অত বড় সন্ন্যাসের অধিকারীও আমি নই। কাব বাই কেন করি না, স্বপ্নটাও চাই। কেন চাইব

না? কায় বাই কেন করি না, নিজের স্তরের বড় একটা অবসর কি তার মধ্যেও থাকে না?”

“থাকতে হয় ত পারে। কিন্তু সকলের ভাগ্যে ত সেটা ঘটে না। তখন ঐ কায়—তাতেও ত স্তর বড় একটা আছে—”

“আছে। স্বাক্ষর করছি না। কিন্তু কেবল তাতেই জীবনটা আমার ভেঁবে থাকবে না, তা থাকবে না, স্তরবান! বরাম ত সে সাননা আমার নেই—কখনও করিনি। তার বাইরেও যে স্তরটা আমি চাই—যার আকাঙ্ক্ষা প্রাণ ভরে আমার উথলে ওঠে—সেটা সেটা এখন তুমিই আমাকে দিতে পার! আর ঐ কায়—সে কায়েরও এক জন দোসর চাই, সে দোসর তুমিই হতে পার।”

মুখখানি স্তরবান কিবায় লইল।

কিবয় কহিল, “থাকতে কি তবে সত্যিই পার না, স্তরবান! আমার হয়ে আমার কাছে এই কায় আমার সহায় হয়ে—সত্যিগিনী হয়ে—সত্যিই থাকতে পার না?”

চক্ মুখিয়া স্তরবান কহিল, “পারি কি?—তুমি তুমি কি রাখতে পার।”

“পারি, পারব—পারতেই আমাকে হবে। নইলে—নইলে কায়ই কিছু করতে পারব না। বাঁচবে না—পাগল হয়ে যাব।”

স্তরবান কহিল, “কাল যখন ঐ কথাগুলি বলছিলে—খাড়াই দাঁড়িয়ে আমি শুনছিলাম। মনে হচ্ছিল—এই পৃথিবীর মাটি ছেঁড়ে অনেক ওপরে তুমি উঠে গেছ। জানি না কিন্তু তখন কি ভেবেছিলে—মনেও একথাটা কখনও উঠেছিল—আমি তোমার দৃষ্টিগোচর হয়ে এখানে থাকব, আর কেবল সেই বলেই তুমি এতবড় একটা কায় হতে দিতে প্রস্তুত হয়েছ?”

নীচেরে নতশিরে কিবয় দাঁড়াইয়া রহিল। স্তরবান কহিল, “আর কি করনা কেবল যে কালই আমরা খাবার পব তোমার মাথায় এসেছিল—তাও ত মনে হ’ল না। যাগে থেকেই—এইখানে আসবার পব থেকেই বোব হয় এমন একটা কথা তুমি ভাবছিলে।”

কিবয় উত্তর করিল, “হা, তাই ভাবছিলাম বটে। আর কাল না, ঠিক তোমার কথাটা ঠিক ও ভাবেও ভাবিনি। কিন্তু কাল আর আজ—”

“তফাৎটা কিসে হ’ল?”

“পাখাণী তুমি বসবে না। কাল তোমাকে ভাল করে একটবার দেখিনও চোখ, কাছেও নিবানা পাটিনি। কিন্তু আজ না, আজ খাব পারছি। সত্যিই পারছি! বল—বল স্তরবান, থাকবে—আমার—আমার হয়ে আমার কাছে—আমার এই কুড়খানি আলো করে থাকবে! যদি থাক সব আমি পাব। নইলে—নইলে—শক্তি বা ছিল করনা যা গ’ড়ে উঠছিল সব বাকি জেঙ্গে পড়বে! বল বল স্তরবান, থাকবে!”

বলিতে বলিতে কিবয় কাছে গিয়া আবার স্তরবান হাতখানি চাপিয়া ধরিল। বকেব কাছে তাহাকে টানিয়া আনিয়া অতি ধাবেরগতর বকে স্তরবানকে চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “না, যেতে আমি তোমায় দেব না, স্তরবান!—এমন—এমন করে আমার এই বকে চিরকাল তোমাকে ধরে রাখব! থেকে তুমি পারবে না—যেতে দেব না আমি!”

৪

বাতিরে স্তরবান আসিয়া ডাকিল, “সদকা! এসেছে, দাদা। রেজেষ্ট্রি চিঠি আছে।”

কিবয় তখন সবিয়া আসিয়া দবজাটি খুলিয়া বাতিব হইল। স্তরবান কহিল, “তথানা চিঠি এসেছে।—একখানা রেজেষ্ট্রি।”

সই দিয়া কিবয় রেজেষ্ট্রি চিঠির বসাদখানি স্তরবানকে হাতে দিল। সিল দেখিল, রেজেষ্ট্রি চিঠিখানি আসিয়াছে কলিকাতা হইতে। কিন্তু প্রেরকের নাম নাই। হাতের লেখাটাও কিবয় চিনিতে পারিল না। অগ্গ চিঠিখানি আসিয়াছে এলাহাবাদ হইতে। মনে হইল, তাহার সেই কারখানার খানসৈর চিঠি। যবে আসিয়া কিবয় চিঠিখানি খুলিল। বড় মনোহর নসিয়াজেন, কিবয়ের মত পবিত্র হইবার মতাবন আছে। সব সে নসিয়া আসিতে পারে, এইরূপ তিনি বুঝিয়াছেন। আসিলে আনন্দে ঈশ্বর আবার তাহাকে সেই কালে গ্রহণ করিবেন। তাহার জগৎ কিছুকাল অপেক্ষা করিতেও প্রস্তুত আছেন। ইত্যাদি। তার পব রেজেষ্ট্রি চিঠিখানি খুলিল। পড়িতে পড়িতে মুখখানি একবারে পাণ্ডে হইয়া গেল। কম্পিতহস্ত হইতে চিঠিখানি চৌকর নীচে পড়িয়া গেল।

স্তরবান জিজ্ঞাসিল, “কায় চিঠি?”

কিবয় উত্তর দিল, “একখানি এসেছে, যেখানে ঢাকবী কবতাম, সেই আফিস থেকে।”

“কি লিখেছেন?”

“লিখেছেন, ঢাকবীতে যদি ফিরে যাই, আমাকে খাবার নিতে পারেন। কি করে তাঁরা জানতে পেরেছেন, যেতেও আমি পারি।”

“যাবে?”

“না।”

“কিন্তু যেতেও ত পার।”

“পারি, কিন্তু যাব না।”

“আব হুটে?”

“বটে লিখেছেন নীলাম্বর বাব আমায় সেই স্বকব। চিঠিটা তাঁর তবে টিকানাটা তাঁর হাতে লেখা নয়।”

বলিয়া স্তরবান আবার কুলিয়া দেখিল।

“কি লিখেছেন?”

“লিখেছেন—লিখেছেন কলকাতায় তাঁরা এসে পৌছেছেন। এখানে আসছেন—”

একটুকাল চাতিয়া থাকিয়া বাবে দাঁবে স্তরবান কহিল “আসছেন—তাঁরা কে কে?”

দবজাটি খোলসি ছিল। কেমন একটা স্তব্ধ উদাসভাবে কিবয় বাতিবের দিকে চাতিয়াছিল,—সেই ভাবে চাতিয়া থাকিয়া উত্তর করিল, “তিনি—আমার শাওখী—আব আর—বকবা—”

স্তব্দহস্তে কিছুক্ষণ স্বামীর মুখের দিকে চাতিয়া থাকিয়া স্তরবান শেষে কহিল, “তা—তুমি ত—তুনেছি—লিখে দিয়াই এসেছিলে, ঠায়ে হলে এখানে উনি এসে থাকতে পারেন।”

“হা।”

স্তরবান কহিল, “আমিও জানতাম, তিনি আসবেন।”

“জানতে? কিসে জানতে?” বলিয়া কিবয় বিবিল।

চকিত দৃষ্টিতে চাছিল। অনন্ত মুখে ধীরে ধীরে সুরবালা কহিল,—
“না এসে কি পারেন? তাই ত বলছিলাম, থাকতে আমি পারিনি।
তুমিও রাখতে পার না।”

একটু উত্তেজিতভাবেই কিরণ তখন বলিয়া উঠিল, “কেন
পারব না? তুমিই বা কেন পারবে না? তারা গাশ্ছে আসুক।
তাতে তোমারই বা থাকতে বাধা কি?”

“ছি! তাও কি হয়?”

একটু অকুটি সহ দাঁতে ঠোঁট চাপিয়া কিরণ কিছুক্ষণ চুপ
করিয়া বসিল। শেষে কহিল, “তারা আসছে—থাকতে আসছে
না। আসছে আমাকে কিরিয়ে নিতে। নইলে দলবলে আসত না।
আর আফিসের ব্রিটিশ—তাও নীলাধর বাবুর তত্ত্বের ফল।”

সুরবালা কহিল,—“ফিরিয়ে নিতে—হঁ, চেষ্টা ত একটা
করবেনই। তবে তুমি যদি নাই যাও, তবে—তবে—উনি কি সত্যিই
এসে তোমায় কলে আবার চলে যেতে পারবেন?”

“থাকতেও পারবে না। থাকতে সে এখানে এ অবস্থায় পারে
না। আরও—আরও শরীরটাও ভেঙ্গে পড়েছে—” একটি নিশ্বাস
উঠিতে উঠিতে কিরণ চাপিয়া লইল।

সুরবালা কহিল, “সেটাও ত তোমার দেখা উচিত।”

“দেখতে চেয়েছিলাম, কিন্তু পারলাম না, দেখতে দিলে না।
অথবা নিজের মনের আঙনে—”

“অথবা—ঠিক অথথাই কি বলতে পার? তোমার নিজের
মনটা—”

“মনটা যাই হইবে থাক, সব চেপে তাকে স্বপ্নী কর্তৃকই চেষ্টা
করেছিলাম, বাড়ী থেকে ফিরে গিয়ে। কিন্তু পারলাম না।”

“পারতে, যদি—যদি—”

“হঁ, যদি আগের মত তোমাদের একদম জুলে থাকতেই
পারতাম, খরচ-পত্তন কিছু না পাতাতাম।”

“সে যাই হ'ক, এখন আসছেন—”

“তখন কি? কি বলতে চাও?” বলিয়া কিরণ দীপ্ত চক্ষু ছুটি
হুলিয়া চাছিল। অনন্ত মুখে সুরবালা উত্তর করিল, “ফিরে যেতে
পারবেন না। শরীর ভাল নয়, তাতে কি এমন হয়েছে? থাকলেই
শেষে ভাল হয়ে যাবে।”

“যার ভাল কথা। থাকেই যদি থাক। কিন্তু তাই ব'লে
তুমিই বা থাকতে পারবে না কেন? তুমিও স্বামী, তোমাকেও ত
বিবাহ করেছিলাম। দাবী-দাওয়া তোমারই কি একটা নেই?”

“না, এখন আর কিছুই নেই।”

কিরণ কহিল,—“জুইটি লীকে যদি বিবাহই করেছি—”

“সংসার করতে জুটিকে নিয়ে পার না।”

“একেবারে ত্যাগই বা কি বলে তোমাকে করব, সুরবালা?”

স্বর কিরণের কম্পিত হঠিয়া উঠিল। মুখখানি সুরবালা ফিরাইয়া
লইল। শেষে ধীরে ধীরে কহিল, “সে কথাটা এখন আর ভাব-
বার সময় নেই। ত্যাগ—তা মনে ত আমার ত্যাগ করনি।”

“না, তা করিনি। করিনি—কবুতে পারব না। সেটা—

সেটা তুমি হয় ত বড় একটা ভাগ্য বলেই মনে করতে পার, কিন্তু
আমি দন্ধে দন্ধে ওতে মরব। আমি যেমন মনে, তেমনি
বাঠিরেও যে একান্তভাবে তোমাকে পেতে চাই।”

“কিন্তু—তা যে পার না।”

“যদি—যদি পারি, কোনও মতে সম্ভব হয়, তোমার কি আপত্তি
আছে, সুরবালা?”

“আমার? আমার—কেন ও কথা জিজ্ঞাসা করছ?”

“তবু—বল, বল? একটিবার আমি শুনতে চাই। বল—
তোমার কি আপত্তি আছে?” উচ্ছ্বাসের ভরে কিরণ প্রায়
কাদিয়া ফেলিল।

অতি কুণ্ঠিতভাবে সুরবালা উত্তর করিল, “বলা মিছে? সম্ভব তা
কখনও হ'তে পারে না।”

“তবু—তবু—বল! একটিবার বল!”

“তিনি যদি রাগেন, দাসী হয়েও আমি থাকতে পারতাম—”

সুরবালা চক্ষু মুছিল। কিরণও কাদিয়া ফেলিল,—একটু
সামলাইয়া শেষে বলিল, “না, সে রাখবে না—রাখতে পারে না—
যদিও সে রাখা না রাখার অধিকার তার কিছু নাই। সে
অধিকার বরং তোমারই আছে। কারণ, তুমি বড়, আগে বিবাহ
তোমাকেই করেছিলাম।”

সুরবালা কহিল, “কবে ওরা আসছেন?”

“কাল বিকেলে। স্টেশনে লোক রাখতে লিখেছেন।”

“লোক যারা যাবে, তাদের সঙ্গে কাল সকালেই আমাদের পাঠিয়ে
দেও।”

“না! কক্ষণো না! আসছে তারা আসুক। থাকে, থাক।
তাই ব'লে তোমরা এসেছ—ভয়ে ভয়ে আগে থেকে সরিয়ে দেব?
না, প্রাণ থাকতে তা পারব না, সুরবালা!”

বলিয়াই কিরণ বাতির হঠিয়া গেল। দরজার কাছে দিয়ারা
আবার কহিল, “হঁ, মাকে আগেই কিছু ব'লে না যেন। যা
বলতে হয়, আমিই কাল বুঝিয়ে বলব।”

২৬

শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশ।

বরষা

বরষ পরে বরষা এলো হরষ আগে সবার বুকে,
রং-হারা এই ধরার পরে ঝরায় ধারা অদীম সুখে

বনের মাঝে বীণার সুর যাজায় ওই বরষা-ধারা,
পাতার কোলে, সকল ভুলে জলের কণা নাচিয়া সারা।
দূরের ওই বনের শেষে, আকাশ বেথা নামিয়া আসে
কাজল-কালো মেঘেরা সেথা ছুটিয়া চলে কি উল্লাসে।

ধূসর ধরা শামল হ'লো—পুলকে তহু উঠিল ভরি—
ঘুচিয়া গেছে হুংখ তার—মর্ষ-দাহ মিলায়ে সরি।
বাদল-বেলা বসিয়া আছি—ব্যাকুল চোখে নেহারি আমি
ধরার পরে বরষ ঘুরে বরষা আজি এলো রে নামি!

শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়।



স্বাধীনতা ও যুদ্ধরত্তি

পরাদীন জাতি স্বাধীনতা লাভ করিবার জন্ত যুদ্ধ করে, এরূপ ঘটনা বিরল; কারণ, জগতে স্বাধীন জাতির সংখ্যা পরাদীন জাতির অপেক্ষা অনেক অধিক। আর সে প্রকার যুদ্ধ এক প্রকার বিপ্লব। সাধারণতঃ স্বাধীন জাতিরাই যুদ্ধে লিপ্ত হয়। চিরকালই এরূপ হইয়া আসিতেছে। আমাদের যে যুগভেদ নির্দিষ্ট আছে, তাহাতে সত্যযুগে যুদ্ধ হইবার কথা নয়, কিন্তু সত্যযুগের এক কাল্পনিক অল্পমতি ছাড়া আর কিছু প্রবৃত্ত বা অল্প রকম সাহিত্য নাই। ব্রহ্মা, দ্বাপর, কলি, এই তিন যুগেই যুদ্ধ হইয়া আসিতেছে। জগতের সাহিত্যে কয়েকটি মহাকাব্যের যুদ্ধ-বিগ্ৰহই প্রধান উপকরণ। রামায়ণের যুদ্ধকাণ্ডই প্রধান ঘটনা, রাম রাবণের সহিত যুদ্ধ করিবার জন্ত লঙ্কায় সৈন্য অভিযান করেন। সে ব্রহ্মযুগের কথা। দ্বাপরে মহাভারত। ঘরে ঘরে বিবাদ হইয়া কুরুক্ষেত্র মহাসমরে অগণিত সৈন্য, রথী, মহারথ, রাজ্যবর্গ নিহত হয়। তাহার পরে আয়ুর্দ্রোহিত্য যজ্ঞবংশ ধ্বংস হয়। হোমরের মহাকাব্য ইলিয়ড ট্রোজান যুদ্ধ লইয়া বিরচিত। আবার মানুষের এমন উৎকট স্বভাব যে, যুদ্ধকাহিনী শুনিতে অত্যন্ত প্রিয় মনে হয়। বীর কে? না, যে যুদ্ধে জয়ী হয় অথবা যুদ্ধে অসীম পরাক্রম প্রকাশ করিয়া নিহত হয়। যে রাজা যুদ্ধে অপর জাতিকে পরাস্ত করিয়া তাহাদের স্বাধীনতা বলপূর্বক অপহরণ করিয়া তাহাদের দেশ নিজের রাজ্যভুক্ত করিতে পারে, সে সম্রাট হয়। প্রকৃতপক্ষে ইহা অত্যাচারের একশেষ, কিন্তু যাহারা এইরূপে রাজ্য জয় করিতে পারে, তাহারা গোট, অথবা মহৎ উপাদি প্রাপ্ত হয়। চক্রবর্তী সম্রাটেরও তাহাই অর্থ।

অসভ্য জাতিরা সর্বদাই যুদ্ধে লিপ্ত থাকে। ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিম সীমা লঙ্ঘন করিলেই বহুসংখ্যক পাঠান জাতির বাস। তাহারা ভিন্ন ভিন্ন খেল অথবা দলে বিভক্ত।

ইহারা নিরন্তর পরস্পরে বিবাদ ও যুদ্ধ করে। সময়ে সময়ে নিজের ভূমি-সীমা অতিক্রম করিয়া ইংরাজ রাজ্য আক্রমণ করিয়া লুণ্ঠপাট করে। তখন গবর্নেন্ট সৈন্য প্রেরণ করিয়া ইহাদিগকে পরাস্ত করিয়া শাসন করেন। দক্ষিণ-আফ্রিকায় অসভ্য জাতিরা কিছুদিন পূর্বে অনবরত যুদ্ধে লিপ্ত থাকিত। জুল জাতি অত্যন্ত সাহসী ও যুদ্ধপ্রিয়। কেটিওয়েও নামক তাহাদের রাজা অপর অনেক জাতিকে দমন করিয়া স্বীয় রাজ্যভুক্ত করিত। সময়ে সময়ে কোন জাতিকে একেবারে নিশ্চল করিত। জুল পণ্টনের নাম ইম্পি। তাহাদের অস্ত্র আসেগাই—একপ্রকার বর্শা। সেট সকল বর্শা নিষ্ফল করিয়া তাহারা শত্রুদিগকে নিহত করিত, তাহারা পর হাতাহাতি যুদ্ধে তাহাদিগকে নিঃশেষ করিয়া, তাহাদের গ্রামে গিয়া গ্রাম জ্বালাইয়া দিত, আবাগরুদ্ধবনিতা কেহ রক্ষা পাইত না, সকলকে ধ্বংস করিত। উত্তর-আমেরিকায় লাল ইণ্ডিয়ান নামক তামবর্ণ অনেক অসভ্য জাতি বাস করিত। ইহারাও পরস্পরে সর্বদা যুদ্ধ করিত। তীর-ধনুক ছাড়া ইহারা টোমাহক নামক একপ্রকার কুঠার ব্যবহার করিত, পরাজিত অথবা নিহত শত্রুর কেশ চামড়ার সহিত কাটয়া লইয়া কাটিদেশে ঝুলাইয়া রাখিত। আমেরিকায় যুরোপীয়ানদের আবির্ভাব হইলে ইহাদের সহিত যুদ্ধ হয়। তাহাতে ইহারা নিঃশেষ হয় নাই, অবশেষে যখন যুরোপীয়রা সুরা পান করিতে শিখিল, তাহার অল্পদিন পরেই ইহারা প্রায় নিঃশেষ হইয়া গেল। অষ্ট্রেলিয়াতে মাওরি নামক বলবান্ অসভ্য জাতি ছিল। প্রথমে কয়েকবার যুদ্ধে ইহারা ইংরাজ সৈন্যদিগকে পরাভব করে, ইংরাজী ইতিহাসেই তাহা বর্ণিত আছে। সন্ধি হইলে পর ইহারাও ত্রাণ্ডি প্রভৃতি প্রচণ্ড মদিরা সেবন করিতে আরম্ভ করে। এখন মাওরিরাও প্রায় নিশ্চল হইয়া গিয়াছে।

যুদ্ধ রহিত হইয়া যে জগতে সর্বত্র স্থায়ী শান্তি স্থাপিত

হইবে, ইতি প্রমাণ ; কিন্তু যুদ্ধেরও একটা কাণাকাল আছে। প্রাধান্যতঃ ক্ষমতাশালী ব্যক্তিবিশেষের হৃদমনীয় জিগীষাই যুদ্ধের মূল কাণ। সীজর, আটলা, তৈমুর, জঙ্গীস খা, নাদীর শাহ, আলেকজান্ডার, নেপোলিয়ন—সকলেই এক শ্রেণীভুক্ত। বলপূর্বক অথবা ছলের দ্বারা স্থাপিত সাম্রাজ্য কখনও দীর্ঘস্থায়ী হয় না, কিন্তু সে কথা কে গ্রহণ রাখে? গ্রীসে মাসিডন অতি ক্ষুদ্র প্রদেশ। সেখানকার যুবক রাজা আলেকজান্ডার দিগ্বিজয়ী গ্রীক সৈন্য লইয়া পশ্চিম-এসিয়া-খণ্ড জয় করিয়া, ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিম অংশ পঞ্জাবে প্রবেশ করিয়া সেখানকার রাজাকে পরাজয় করেন। কিন্তু মাসিডনের সাম্রাজ্য কয় দিন ছিল? কালক্রমে এই সকল সাম্রাজ্য জলবুদ্ধি মার, একবার উঠিয়া, হুয়ালোকে চাকটিকাবিশিষ্ট হইয়া আবার জলে মিশিয়া যায়। জুলিয়াস সীজর ইংলণ্ডের কিয়দংশ জয় করিয়া সেখানে রোমান রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন। তাহার বহু পুত্রের ইরান দেশীয় পারস্যক জাতি ইজিপ্ট হইতে আফগানিস্থান পর্যন্ত সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছিল। ভারতের আর্যাবর্তের আর্ঘ্যগণ ও প্রাচীন ইরাণীরা একই জাতি ও বংশ হইতে সঞ্চিত। এককালে এই দুই বিভাগের ভাষাও এক ছিল। চক্রবর্তী সম্রাট কুরুধ (সাইরস), দরায়স (ডেরিয়স), নগশেরওয়ান (খুসরু) সকলেই জরথুষ্ট্রকে ধর্মগুরু বলিয়া মানিতেন, সকলেই অগ্নি-রথ পথ অবলম্বন করিয়াছিলেন। নকশ-ই-কুস্তম নামক স্থানে দরায়সের কীর্তিলায় ফোদিত আছে—“আমি দরায়স, মহারাজা, রাজাবিরাজ, আকিমিনিড বিস্তারের পুত্র। আমি পারস্যক, পারস্যকের পুত্র, আর্ঘ্য-বংশসম্প্রদায় আর্ঘ্য।” কোথায় সেই মহা পরাক্রমশালী, মহা সমুদ্রশালী আর্ঘ্য পারস্যক জাতি? আরব দেশ হইতে ইসলাম ধর্ম প্রচারিত হইলে অপর সকল জাতির পূর্ব-গৌরব বিলুপ্ত হইল, জরথুষ্ট্র সম্প্রদায়ের অধিক লোকেরাই নতুন ধর্ম অবলম্বন করিল, কেবল অল্পসংখ্যক লোক প্রাচীন ধর্ম পরিভ্রাণ না করিয়া, উৎপীড়ন সহ্য করিতে না পারিয়া ভারতবর্ষে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করেন। সেও তের শত বৎসরের কথা। এখন পাশীদের সংখ্যা এক লক্ষের কিছু উপর।

সভ্যতা হিসাবে যুরোপ এখন জগতের শীর্ষস্থানীয়। বিজ্ঞানের উন্নতি এরূপ কোন কালে হয় নাই। প্রভূত

সম্পত্তি, ঐশ্বর্যের সকল প্রকার সরঞ্জাম। ছোটি, বড়, যুরোপের সকল জাতিই স্বাধীন। কিন্তু কোন জাতি নিজের দেশ লইয়া সন্তুষ্ট নয়, যুরোপের বাহিরে সকল দেশের উপর লব্ধ দৃষ্টি আছে, অনেক প্রদেশ যুরোপীয় জাতির অধিকার করিয়াছে। ইংলণ্ডের ত কথাই নাই, ইলাণ্ড, বেলজিয়মের ঞায় ছোট দেশেরও উপনিবেশ আছে। লোভের ও পরস্পরের প্রতি বিদ্বেষভাবের ইহাই প্রদান কারণ। সভ্যশ্রেষ্ঠ হইলে কি হয়, যুরোপে যে সকল ভীষণ রক্তকাণ্ড হইয়া গিয়াছে, জগতে কুলাপি সেরূপ হয় নাই। এসিয়াকে যুরোপ কতকটা অবজ্ঞা ও ঘৃণার দৃষ্টিতে দেখে, কিন্তু ফরাসী বিপ্লবের ঞায় ব্যাপার এসিয়ায় কোন কালে শুনিতে পাওয়া যায় নাই। শোণিত-লিপ্তা যেন কিছুতেই মিটিতেছিল না। মোলক নামক দেবতাকে প্রাচীন ফিনিশিয়ান জাতি বহুসংখ্যক নরবলি দিত, কিন্তু স্বাধীনতার নামে এরূপ নরহত্যা কোন কালে কোথাও হয় নাই। ফ্রান্সের সঙ্গীত গিলোটিনে সহস্র সহস্র মুণ্ড কাটা পড়িতেছিল, যাহারা সর্বময় কন্ডা, অবশেষে তাহাদেরও মুণ্ডচ্ছেদন হইল। বিপ্লবের অবসান হইলেই কি ফ্রান্স শাস্তিলাভ করিতে পারিয়াছিল? বিপ্লবের শেষের সঙ্গে সঙ্গে নেপোলিয়নের অভ্যুদয়। সেই ক্ষুদ্রকায় পুরুষ যুরোপকে মস্তন করিয়াছিলেন। তাঁহার নামে যুরোপ কম্পিত হইত। ইংলণ্ডে তাঁহার নাম করিয়া, ভয় দেখাইয়া মাতারা দ্রুত ছেলের দম পাড়াইত। একবার নেপোলিয়ন রাশিয়ার সম্রাট আলেকজান্ডারের সঙ্গে পরামর্শ করিয়াছিলেন যে, তাঁহারা দুই জনে মিলিয়া সমস্ত পৃথিবীর সাম্রাজ্য ভাগ করিয়া লইবেন। নেপোলিয়নের কালে যে কত লোক মরিয়াছিল, তাহা কি সংখ্যা করা যায়? অবশেষে তাঁহারও দিন ফুরাইল। বন্দী হইয়া সেন্ট হেলেনা দ্বীপে তাঁহাকে জীবনের শেষ কয় বৎসর অতিবাহিত করিতে হইল।

যুরোপে যুদ্ধের নিরন্তরিত নাই। এ দিকে সভ্যতার উচ্চতম সোপানে অধিষ্ঠিত, ও দিকে কেবল সাজ সাজ রব, ক্রমাগত সৈন্যসংখ্যা বাড়িতেছে, যুদ্ধের জগৎ এরোপ্লেন নিশ্চিত হইতেছে, রণতরীর সজ্জা হইতেছে। যুরোপ জুড়িয়া অস্ত্র বন্ধন শব্দ। এখনও আঠারো বৎসর হয় নাই, যুরোপে সর্বলোকক্ষয়কর যুদ্ধ হইয়াছিল, সমস্ত জগৎ তাহাতে জড়িয়া পড়িয়াছিল, আবার ইহারই মধ্যে যুদ্ধ বাধিবার উপক্রম।

ফ্রান্স, ইংলণ্ড, ইটালী বন্ধপরিকর হইয়া আবার জাৰ্মানীর সঙ্গে যুদ্ধ করিতে প্রস্তুত। সে আশঙ্কা আপাততঃ রহিত হইয়াছে, সহজে যে কোন জাতি জাৰ্মানীকে আক্রমণ করিবে, তাহাও মনে হয় না ; কিন্তু দীর্ঘকাল যে শান্তি রক্ষিত হইবে, এরূপ আশাও করিতে পারা যায় না। এসিয়া, আমেরিকা, আফ্রিকাতেও বিস্তর জাতি বাস করে, সকল জাতি যুরোপের তুল্য সভ্য না হইতে পারে, কিন্তু আর কোথাও ত নিত্য যুদ্ধাতঙ্ক হয় না? চীন ও জাপানে অনেককাল বিবাদ চলিতেছে,—তাহার কারণ, চীনে এখন পর্য্যন্ত স্থায়ী শাসন-ব্যবস্থা হয় নাই। জাপান যুরোপের দেখাদেখি যুদ্ধপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু চীন একবার উঠিয়া দাঁড়াইলে জাপান পামিয়া যাইবে।

যদি বুঝিয়া দেখা যায়, তাহা হইলে যুরোপে নিরন্তর যুদ্ধ হইবার কোন কারণ নাই। যে জাতি যত বলবান্ হইউক, যুরোপের ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র দেশের স্বাধীনতা হরণ করিবার কোন সম্ভাবনা নাই। এত বার এত ভীষণ যুদ্ধ হইল, কিন্তু স্মিটজরলণ্ড, হলান্ড, বেলজিয়মের স্বাধীনতা যেমন ছিল,

সেইরূপ আছে। ইংলণ্ডের ত এত বড় জগদ্ব্যাপী সাম্রাজ্য, কিন্তু সাধ্য কি যে যুরোপের স্বচ্যগ্রভূমি অধিকার করে। যদি দেশ জয়ই না করিতে পারিবে, তাহা হইলে যুদ্ধ করিয়া কি ফল? জাৰ্মানীতে আজ রাজা নাই, কাল রাজা হইলে কে নিষেধ করিতে পারে? ছেকোস্লাভিয়াতেও সেইরূপ। যুদ্ধের কারণ কিছুই নাই, অপচ যুরোপের শান্তিরক্ষা হওয়া অসম্ভব। স্বাধীনতার কি ইহাই পরিণাম? যদি যুরোপের দেশের লোকেরা যুদ্ধ করিতে অসম্মত হয়, তাহা হইলে কে তাহাদিগকে যুদ্ধে প্রবৃত্ত করিতে পারে? কিন্তু শত্রুভয় হইলে কে যুদ্ধ নিবারণ করিবে? জাৰ্মানী হইতে ফ্রান্সের ভয়, অতএব যুদ্ধের আয়োজন কর। ইংলণ্ড একা যুরোপের কোন প্রধান জাতির সহিত যুদ্ধ করিবে না, কিন্তু অপরের সঙ্গে অবিলম্বে যোগ দিবে। রাজা না থাকিলে রাজ্যলোভ থাকিবার কপা নহে, কিন্তু ওপাতি যুরোপে শান্তিরক্ষা করা অসম্ভব। সে যুদ্ধ অকারণে হয়, সেই যুদ্ধ সকলের অপেক্ষা ভয়ঙ্কর, এবং অকারণ যুদ্ধে যুরোপের আত্মবিনাশ হওয়াতে কিছুই বিচিৎ নাই। যাহাকে মানে হরি, তাহাকে রাখে কে?

শ্রীমদেবজ্ঞানাপ গুপ্ত।

দারিদ্র্য

বিকট করাল শীর্ণ কঙ্কালের প্রায়—
মুষ্টি তব হেরি চিত্ত কাঁপে যে শঙ্কায়।
তুমি দাও ভালে যার তব জয়চীকা,
জ্ঞান হয়ে যায় তার প্রতিভার শিখা।

গুণহীন হয় সে যে হয়ে গুণবান্
বুদ্ধিহারী হয়ে যায় মহাবুদ্ধিমান্;
মানী হয়ে সহ্য সে যে সদা অপমান,
রসাতলে যায় তার আত্ম-অভিমান।

তেজস্ব সে কাপুরুষ হয় পরিণত,
অন্নদায়ে হীন-পাশে শির করে নত।
উচ্চ-চিন্তা যায় তার—জঠর-জালায়,
ধরার আনন্দ তার মরীচিকা প্রায়।

রূপিরাক্ত হৃদি তার দুঃখের কাঁটায়
ক্ষয় হয় পলে পলে যক্ষ্মারোগী প্রায়,
বজ্রসম মুহূ আদি ঘরিত চরণে,
সকলঃখ দূর তার করে সযতনে।

শ্রীজ্ঞানাজ্ঞান চট্টোপাধ্যায়



সাহিত্যে হাঙ্গারস



৫

বঙ্গভাষায় অতি প্রাচীন রূপ বলিতে আমরা যাচা বুঝি, তাহা এখন প্রতীক, রূপকথা এবং ডাক ও পনার বচনে বেশী দেখিতে পাই। যদিও পরবর্তী যুগে তাহাতে ভাষান্তর, কথাস্তর হইয়াছে এবং নূতন বিষয় হয় ত অনেক প্রবেশ করিয়াছে, তবু তাহা হইতে আমরা পুরাতন বঙ্গভাষার এবং তৎকালীন বসবোধের পরিচয় পাই। ময়নামতীর গান এবং গোবর্ধনবিজয়-গাথা এখন অনেকটা উদ্ধার করিয়া সংগঠন করা হইয়াছে। তাহার ঐতিহাসিক গবেষণা করিয়া হয় ত আমরা ধবিত্তে পারি না—তাহা কত প্রাচীন এবং হয় ত অনেকে সে যুক্তিতর্কপূর্ণ গবেষণাতে মনোহরজনক অনেক জিনিষ দেখিতে পান। বসবোধ চুটাই হিমাবে বলা যায় যেমন, বার বারের সন্ন্যাসের পর রাজা গোবিন্দচন্দ্র তাঁহার স্ত্রী আত্মনার যৌবনশী দেখিতে পাইবেন না, সে কথা ব্রাহ্মীতে আত্মনা বলিয়াছিলেন— (যৌবনরূপ)

দান ঢাল বদন নহে গোলা বান্ধি ঘুম।
বাস্তব বাজায় যুদ্ধ নহে মাল বোগাইম।
বাদসাই বাচক নহে মোহর মারিম।
মালী-ঘরের পুষ্প নহে বসিয়া গাখিম।
তেলী-ঘরের তেল নহে বাজারে বেচিম।
হুতার কাপড় নহে কাড়া বদলাইম।
দশমুখী সৌন্দর্য নহে কল্পে বাখিম।

একটি রূপকথার মধ্যে যৌবন সম্বন্ধে একপ উক্তি পাই—

এঁত গোলাব জিনিস নহে
যে গোলা ছাদিয়া রাখিব।
বাণীয়ার সিন্দুর নহে
যে কোঁটা ভরে খুব।

আধুনিক যুগে এটি একই পরিবর্তন এখন বিভিন্ন আকারে দেখা দিয়াছে। ভাষার দিক হইতে বলা যায়—

“বসন্ত নিশীথে বঁধু, লহ গন্ধ লহ মধু,
গুণ্ণমোর সরমপানি রাখিও।”

এরূপ ভাব ও ভাষা বোধ হয় পুরাকালের প্রচলিত সাহিত্যে আমরা পাইব না। পৌরাণিক যুগের সাহিত্যের মত, গান, গাথা ও রূপকথার মধ্যে আমরা রূপবর্ণনার বাহুল্য পাই না। আধুনিক যুগের সাহিত্যের মত প্রেমের কথাও তেমন শুনিতে পাই না। অথচ সরল সাহিত্যিক লিপিকুশলতা এই সব গল্পের মধ্যে আমরা পাই। একটি পাঠশালার বর্ণনা শুনিতে পাই, যথা—

“পণ্ডিত কত পড়ুয়া পড়ায়, কুঁজো আছে, ম্যাজো আছে, পেঁজো আছে, ছুই ঠাং ঠাং আছে, রাজার রাজপুল আছে, দিনরাত ছিনি মিনি, কিলি বিলি, কাকহাটি না বকহাটি।”

আব একটি ছড়া এখন সর্বত্র প্রচলিত (পাঠশালা)

“একে মিন্ মিন্ ছুইয়ে পাঠ

তিনএ গোলামাল চারএ হাট”

রূপকথা কোন সময় প্রচলিত হইয়াছিল, তাহা নির্ণয় করা কঠিন। কিন্তু তাহাকে Lullaby literature যদি বলা যায়, তবে মনে হয়, আদিমকাল হইতে “ছেলেক খুমপাড়ান” মাতৃহের যে জন্মগত ও স্বভাবগত বৃত্তি (Instinct) আছে, ইহা তাহা হইতে উদ্ভূত হইয়াছে ধরা দিতে পারে। সঙ্গীতের স্তবে কতকগুলি অর্থহীন শব্দ সোজনা করার মধ্যে, হয় ত ভাব, ভাষা অথবা কল্পনার বৈচিত্র্য কিছুই নাই। কিন্তু তাহা শিশুকে ভুলানোর জন্ত এক অমোঘ উপায় ছিল, তাহা আজ পর্যন্ত বোধ হয় সব সময়ে সর্বত্র আদর পাইয়া আসিতেছে। মাহুদ বড় হইলে এবং বুদ্ধি প্রাপ্ত হইলেও কতকগুলি শিশুস্বভাব সে তাগ করিতে পারে না এবং সেজন্ত Lullaby literature এখনও অনেকের কাছে প্রিয়ভাবে প্রচলিত আছে। “স্বপ্না ঘুমল পাড়া জুড়াল বগী এলো দেশে, বুলবুলিতে দান খেয়েছে খাজনা দিব কিসে।” এরূপ ছড়া বোধ হয় বর্গীর হাঙ্গামার পর, কৃষক-পরিবারের দুঃখেব অভাষ। কিন্তু “কইমাছ পানদের শাক, ভরে ভরে আসে” দেশের সমৃদ্ধি-পরিচায়ক ইতিহাস বেন বলা যায়। খুমপাড়ান ছড়ার মধ্যে সাময়িক কিশদন্তী স্বভাবতই প্রবেশ করিয়াছে। বিভিন্ন পুরাণ, ইতিহাস ও কিশদন্তী হইতে আমরা রূপকথা এবং Folk tales এর উৎপত্তি কল্পনা করিতে পারি। বালকদের মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণ করিতে গেলে আমরা বুঝিতে পারি যে, অস্বাভাবিক, আকস্মিক, পারলৌকিক, অনৈসর্গিক কিছু না থাকিলে গল্প তাহাদের বিশেষ প্রিয় হয় না। এরূপ একটা বিশ্বাসের ভাব, হাঙ্গারদের সঙ্গে বিজড়িত আছে, তাহা পূর্বে উল্লেখ করা হইয়াছে। পৌরাণিক কথা ও কাহিনী এবং রূপকথা সেজন্ত সময়বিশেষে ও অবস্থাবিশেষে সকলের কাছেই প্রিয়।

ডাক ও খনার-বচন এবং অনেক প্রকার ছড়া, বাস্তব কর্মক্ষেত্রের উপদেশমূলক প্রবাদবাক্য (Witty cryptic Sayings of Practical Experience) তাহার মধ্যে ডাক ছিলেন এক জন সামাজিক উপদেষ্টা (Social Instructor) এবং খনা ছিলেন দেশের আবহাওয়া ও কৃষিকার্যের বিধানদাত্রী (Meteorological and Agricultural Director), ডাক কে ছিলেন ও কবে তিনি উপদেশ বিতরণ করিয়াছেন, তাহা জানা যায় না। তবে কিশদন্তী ধরিলে জানা যায়, খনা (“প্রতিভামুন্দরী”) কালিদাসের যুগে জ্যোতিষী বরাহের পুত্র মিহিরের স্ত্রীত্বের পরিচিত ছিলেন। লোকসমাজে তাঁহাদের উপদেশগুলি শিক্ষা দেওয়ার জন্ত তাঁহারা যে বচন (গাথা ও ছড়া) বলিয়াছিলেন, তাহাতে প্রচলিত সাধারণ গ্রাম্য ভাষায় হাঙ্গারদ্বায়ক “পেজের বাধুনি” (Witty Poetic diction) বেশী ছিল। স্বদীর্ঘ যুগযুগান্ত পরেও

কাহাদের কথাব ব্যতিক্রম ও প্রতিপ্রসব (Exception) খুব কমই দৃষ্ট হয়। আধুনিক যুগেও তাহা কৃষকদের সামাজিক জীবনে ও কর্মক্ষেত্রে সমান প্রয়োগ করা বাইতে পারে। হয় ত কালক্রমে ইহাদের ভাষা সহজ হইয়া গিয়াছে এবং অনেক গান্য প্রবাদ ইহাতে প্রবেশলাভ করিয়াছে। তবু ইহাদের witty pithy sayings অনেক স্থানে প্রচলিত আছে। উচ্চারণস্বকপ কয়েকটি বচন নিয়ে উদ্ধৃত করা হইল।

ডাকের বচন —

যে দেয় ডাক শালা পানী শালী
সে নো বায় বমেব বাড়ী।
জর্জ-ভর্মি কগাদান,
বলে ডাক স্বর্গে গান।

কিধা—

দরি দ্রুদ করিয়া ভোগ
ভগ্ন দিয়া গগান বেগ।
বলে ডাক এই মংসার
আপনা নহিলে কিসের আর।

অথবা—

ভানী বোল পাতে লেখি।
বাটাচব বোল পাড়ি মাখি।
মপান্ত মনে মনানে জায়
বলে ডাক বড় লুপ পাগ।
মপান্ত মনে চেমার্চি বুকে
বলে ডাক নবকে পাচে।

পারিবারিক জীবন মধ্যক্ষে ডাকের উক্তি—

গরে আপা বাইবে মাপে
শ্রম কেশ ফুলাইয়া বাবে।
দন দন চায় উলটি সাড়
ডাক বলে এ নারী ঘর উড়াড়।

কিধা—

কাকে কলসী পানীকে বায়
চেটমগু কাচাকো না চায়।
যেন বায় তেন আসে
বলে ডাক গুতিগী সেট সে।

“পাতে লেখা” এবং “পানী” শব্দ প্রয়োগে মনে হয়, ডাক যেন মাণিকপৌরের মত এক জন পৌর (মুসলমান সময়ে) ছিলেন। অনেকে অবশ্য তাহা স্বীকার করেন না।

খনার বচন অবিকাশ এখন পঞ্জিকাতে সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ করা হয়। বিশদভাবে এখানে উদ্ধৃত করা অনাবশ্যক। নীচে কয়েকটি সাধারণ অভিজ্ঞতা (wit এবং proverb) দেওয়া হইল। আধুনিক সময়ে তাহার প্রয়োগ সকলেই মনে করিবেন।

(১) পাটে পাটার লাভির গাঁতি

তার অন্ধিক মাথায় ছাতি।
ঘরে বসে পুছে বাত
তার ভাগ্যে হাভাত, হাতাত।

(২) কোদালে কুড়লে মেয়ের লা

মন্দ মন্দ দিচ্ছে বা।
কমকমে বন বাবতে খাল
আজ না হয় হবে কাল।

(৩) নালেক অন্তর গজেক ছাতি

কলা কয়ে খেয়ে ভাই।
ফাঁস্তনে এঁটে পোত কেটে
বেঁদে যাবে কড়কী ঝাড়
কলা বইতে ভাঁপে ঘাড়।
সাঠ তা ত ঠিন বিখটে
কলা কইবে মায়ে পুতে।
কলা লাগিয়ে না কাটে পাচ
তাতেই কাপড় তাতেই ভান।

মাণিকপৌরেব গান গণন বহুদেশে মন স্থানে বিশেষ প্রচলিত নাই। যদিও কিছু থাকে, তাহা গান্য অশিক্ষিত লোকদের বাৎসরিক বারভরাবি উৎসব প্রতিষ্ঠে (পল্লবদের ছানী গান) কখনও কখনও শুনিতে পাওয়া যায়। বয়সের দীনবন্ধ মিত্র মহাশয় তাহার একটি সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছেন, নিয়ে তাহা উদ্ধৃত করিলাম। ইহা হাঙ্গারমাগ্নক country Ballads বলিয়া প্রসিদ্ধ:—

“মাণিকপৌর—
জয়নাল ফকিবি নেল,
ভবপারে যাবার লা
ফৌব থাইলে না।
মাণিকপৌর—

খাল্লা খাল্লা বল বে ভাট নবি কব মান
মাজা চুনিয় চলে বাবা ভবনদী পার।

মাণিকপৌর

মন বে ছাট বিবরণ লববারে আছে জীবন
কখন যে পালাইবে বলিতে নাহি পারি।

কোবাগেতে বয়েদ আছে
খোদার নাম বিনা জান্বে সকল ঝকুমাঝি।

বিসানে বিকালে ছপছবে
জুড় ছাবাল সাথে করে
নমাজ পড়া মনটা করে স্থির।

মানী লোকের বাখবা মান
দরগায় গিয়া কয়তা দিবে ক্ষীর।

আপন গুণ্ডা বন্ধে নেবা
বড়গোণা কেজিয়ে কব কাচীকো হব রাগী।

পীর পাগখব মাথায় বরা,
হুসিয়াছে কাম কব্না ছোড়কে ময়তানী।

ঝট বায়েসে না দেবা দেল,
ভক্তিতেবে পূজা কর যে বাপ-মার চরণ।

গোনা বরাবব নাইক বিষ
এই তো ধরম শাস্ত্রের লেখন।

মাণিকপৌর—
স্ববুদ্ধি গোয়ালার মেয়ে কুপুন্নি দিল
বেসালির মধ্যে ছুড় বেখে পীরকে ফাঁকি দিল।
মাণিকপৌর —

কত কীর্তি আছে যে ভাই কওয়া নাইক যায়
দেখ বাদির সনে দোলা বিবি ডুলি চেপে যায়।

মাণিকপীর—

ওরে কঁহু কুমড়া রাখলে ফেলে তুশু নেবেল বাল
আজগুবি হুনিয়ার খেলা সরিষার মধ্যে ত্যাল
মাণিকপীর—

মুসলমানের মোল্লারে ভাই হাঁহুর মধ্যে সাধু
কঁহু কুমড়া ছেড়ে দিয়ে আকির মধ্যে মধু।
মাণিকপীর।

আসমানেতে ম্যাঘের খেলা করে সিংহনাদ
আর দিনের বেলায় সূর্য্যি ওঠে রাতির বেলায় চাদ।
পাহাড়ের প্রকাণ্ড হাতী শিকলি বাধা পায়
আর ঘরজামায়ে খণ্ডরবাড়ী মেগের লাখি খায়।
কত কেরামত জান রে বান্দা কত কেরামত জান
মাঝ দয়দায় ফেলে জাল, ডাঙ্গায় বসে টান।
হুগীর ছাওয়াল কান্তিকরে ভাই মোরগ চেপে যায়
আর পুজো পালি বাজা বিবির ছাওয়াল করে দেয়।

বাড়ের মাথার শিং দিয়েছে মানুষির মাথায় কেশ
আল্লা আল্লা বল রে ভাই পালা করলাম শেষ।

প্রাচীন সাহিত্যে ধর্মসম্বন্ধীয় বিখ্যাত পুস্তকাবলীর মধ্যে হাত্তরস-বিশিষ্ট বাকালহরী উদ্ধার করিতে যাওয়া একটা “হাত্তরস” ব্যাপার। হয় ত প্রবাদ প্রমোদ প্রবচন কিছু আছে, তাহা হালদা ও পৃথক্ ভাবে উদ্ধৃত করিতে গেলে বসলোপ হওয়ারই সম্ভাবনা বেশী। কবিকঙ্কণ চণ্ডী, মনসার ভাসান, বিভিন্ন পাঁচালী ও ব্রতকথা প্রভৃতি অসংখ্য খণ্ডকাব্য দৃষ্ট হয়। পুরাণোক্ত গল্প ও কাহিনীর মত তাহা লোকশিক্ষা ও ধর্মজ্ঞান, উপদেশ দেওয়ার জগৎ ব্যবহৃত হইয়াছিল। মনোরঞ্জন করার জগৎ যেটুকু হাত্তরসের আশ্রয় লওয়া প্রয়োজন তাহাতে তাহাট ছিল। বোধহয় ও ধর্মকলহের সময় যে হাত্তরসস্থিতি হইয়াছিল, তাহা পূর্বে উল্লেখ করা হইয়াছে। তাহার পর হঠাৎ বঙ্গভাষা ক্রমশঃ সমৃদ্ধিশালিনী হইয়া ওঠে এবং মুসলমান রাজত্বকালে গোড়ীয় যুগে যে বঙ্গভাষার প্রথম “সাহিত্য” রচনা আরম্ভ হয়, তাহা বোধ হয় এখন সর্ব্ববাদি-সম্মত। রাজ-আশ্রয় ও রাজ-অনুগ্রহ ভিন্ন সাহিত্য শিল্পকলা প্রভৃতির উন্নতি-বিধান হয় না। মুসলমান রাজত্বের সময় দেশে বিভিন্ন বিষয়ে কত রকম উন্নতি হইয়াছিল, তাহা এখন ইতিহাসের কথা। এই যুগের সাহিত্য উল্লেখ করার পূর্বে বিদেশী সাহিত্য আলোচনা করা যাউক।

ইংরাজী সাহিত্যে কবি চমারকে (Chaucer) আদি জগদাতা বলিয়া ধরা হয়। যদিও তাঁহাকে মধ্যযুগের (১৪শ শতাব্দীর) লোক বলিয়া ধরা হয়, তবু তাঁহার পত্তের (তদানীন্তন কালের Archaic শব্দ বাদ দিলে) মধ্যে আধুনিক পত্তের ভাব ও ছন্দোবদ্ধ বাক্য-সমষ্টিপূর্ণ উচ্ছ্বাস উপভোগ করা যায়। তাঁহার পত্তে Ovid, Virgil, Dante, Boecaccio প্রভৃতি লেখকগণের কল্পনার ছায়া আছে, তাহা অনেকে বলিয়া থাকেন। তাঁহার পত্তে কথা ব্যবহারের যেটুকু স্বাধীন ভাব দেখা যায়, তাহা হয় ত আধুনিক

পাঠকগণ বিশেষ প্রীতিকর মনে করেন না। তাঁহার Cock and fox এবং Nun's Priest's Tale এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য মনে হয়। তাঁহাতে গভীরভাবে পশুপক্ষীদের মধ্যে প্রচলিত ভাষা ও রহস্যলাপ মনোজ্ঞভাবে আরোপ করা হইয়াছে এবং তাহা পুরাকালের (Humour) একটি প্রধান দৃষ্টান্ত বলা যায়। তাঁহার

“Wommen's counsels be full often cold

Womenn's counsels brought us first to woe

And made Adam from Paradise to go.”

এখনও অনেক প্রকার গল্পে ও কবিতাতে প্রতিধ্বনিত হইয়া থাকে। কবি চমারের অনুকরণ করিয়া তখন অনেক কবি যশঃপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তাঁহার মধ্যে John Skeltonএর নাম এখনও স্মৃতিতে পাওয়া যায়। নিজের পদ সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছিলেন—

Though my rhyme be ragged

Tattered and gagged

Rudely rain beaten

Rusty and moth eaten

If ye take well there with

It hath in it some pith.

তাহা বোধ হয় এখনও প্রত্যেক কবি ও লেখক মনে মনে অনুভব করেন। উপরি-উক্ত দুই প্রসিদ্ধ কবির কবিতা ও গল্প প্রচলিত হওয়ার পর বিভিন্ন সমাজে বিভিন্ন রকমের হাসিঠাট্টা বহুস্তালাপ বেশী আরম্ভ হয়। Skelton রাজসভার কবি ছিলেন। তিনি ক্রমশঃ বয়স্ক অথবা ভাঁড়ের পদ গ্রহণ করেন (Court jester)। তিনি মারা যাওয়ার পর Merry tales of Skelton নামে একখানি পুস্তক ছাপান হয়। (বলা বাহুল্য, এই সময় মুদ্রা-যন্ত্রের প্রথম প্রচলন হয়) তাহা অনুকরণ করিয়া আরও অনেক প্রকার ভাঁড়ের গল্প (Jest books) লিখিত ও প্রকাশিত হয়। এই সব পুস্তকের লিখিত ছোট গল্প বিভিন্ন আকৃতিতে এখনও অনেক স্থানে প্রচলিত আছে। নিয়ে কয়েকটি দৃষ্টান্ত-স্বরূপ উদ্ধৃত করা হইল।

রাজার কাছে একচেটিয়া ব্যবসা (monopoly) করার হুকুম পাওয়ার জগৎ জটনিক ওয়েলসবাসী রাজার কবি ও বয়স্ক Skelton-এর নিকট উপস্থিত হয় ও তাঁহাকে একখানি দরখাস্ত লিখিয়া দিতে বলে। কবি বয়স্ক জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি লিখিতে হবে বল।” ওয়েলসবাসী বলিল, “সব রকম পানীয় মদ”; তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তার পর,” সে বলিল, “আরও বেশী মদ।” Skelton পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “তার পর? আরও কিছু?” সে বলিল, “লিখে দেন; কিছু কটীর টুকরা ও আরও কিছু মদ।” লেখা শেষ লইলে Skelton পড়িলেন, “সব রকম পানীয় মদ, আরও বেশী মদ, কিছু কটীর টুকরা ও আরও কিছু মদ।” ওয়েলসবাসী বলিল, “এইবার ঠিক হয়েছে, রাজার সচি করিয়া আনুন।” Skelton গভীরভাবে বলিলেন, “দেখ, মদে ব্যবসাটা তোমার থাক, কটীর ব্যবসাটা আমাকে দেও, রাজার সচি হ'লে তুমি মদের ব্যবসা করিও, আমি কটীর ব্যবসা করিব— তাহাতে দুজনার ব্যবসায় চলিবে।” ওয়েলসবাসী অবাক হইয়া তাকাইয়া রহিল ও শেষে বলিল, “আচ্ছা, তাই হবে, তবে তোমার কাছে কি কেহ কটী কিনিবে?”

উপরি-উক্ত গল্পট অল্পভাবে এখন বলা হয়, যেমন, যুদ্ধে কোন এক অসমসাহসিক কাশ কবীর জ্ঞাত একটি সৈনিককে রাজা বলিলেন, “তুমি বাহা! প্রার্থনা কর, তাহাই দিব। কিন্তু তিনবারের বেশী চাহিতে পারিবে না।” সৈনিক বলিল, “আমি একটু তামাক চাই (some tobacco)।” রাজা বলিলেন, তথাস্ত (granted)। সৈনিক কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলিল, “খুব বেশী ক’রে অনেকখানি তামাক চাই (a great deal of tobacco)।” রাজা বলিলেন, “তথাস্ত (granted)।” সৈনিক এবার মহা হুঁতাবনার পড়িল। তৃতীয়বার সে কি চাহিতে পারে, তাহার আকাঙ্ক্ষা ত তামাকের বেশী নয়। মনে মনে অনেকক্ষণ চিন্তা করার পর সে বলিল, “আর একটু তামাক, a little more tobacco,” রাজা হাসিয়া উঠিলেন ও বলিলেন—“তথাস্ত”।

(হঠাৎ যদি কোন দেবতা এটি বর দিতে আবিস্কৃত হন, তবে পাঠকদের মধ্যে কে কি বর প্রার্থনা করিবেন, মনে মনে আলোচনা করিলে দেখিবেন, অনেকেরই এই সৈনিক অথবা গুয়েলম্যানের মত অবস্থা হইবে। বমরাজের কাছে সাবিত্রী যে “বর” চাহিয়াছিলেন, তাহা নায়ীর পরিমার্জিত শিক্ষা ও উন্নত সভ্যতা এবং মহান আদর্শের দৃষ্টান্ত। হাস্যরসের সামগ্রী নহে।)

Skeltonএর আর একটি গল্প এইরূপ—

রাজবাড়ীতে অধিক রাত্রি পর্যাস্ত ডুরিডোজন করিয়া এক দিন Skelton গভীর রাত্রিতে নিজের সাময়িক আবাসে ফিরিয়া আসেন। অল্প তন্দ্রার পর তাঁহার অত্যন্ত পিপাসা পায়। সমস্ত খর খুঁজিয়া এক বিন্দু জল পান না। গৃহস্বামী ও তাঁহার স্ত্রীকে ডাক দেন। ধূম ভাঙ্গিলেও তাঁহারা শয্যা ত্যাগ করেন না। ঢাকবদের ঘরে বাইয়া ডাকাডাকি করেন। তাহারাও উঠিতে চায় না। তিনি হতাশ হইয়া ফিরিয়া আসেন। অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া তিনি জলের জগা অধির হইয়া উঠেন। অন্তোগোপায় হইয়া তিনি টাংকার করেন, “আঙুন, আঙুন, আঙুন।” বস্তীশুদ্ধ লোক ধড়ফড় করিয়া বিছানা ত্যাগ করিয়া দৌড়াইয়া আসে ও জিজ্ঞাসা করে, “কোথায় আঙুন?” Skelton শেষে সকলকে তাঁহার মুখ অঙ্গুলী দিয়া দেখান। তখন জল আসে ও তাহা খাইয়া তিনি নিশ্চিন্ত হন।

উপরি-উক্ত গল্পটি এখন একটু অল্পভাবে প্রচলিত হইয়াছে। বাঙ্গালা ভাষায় তাহার অনুকরণ এবং adaptation হইয়াছে বলা যায়। যথা (আধুনিক হাস্যরসের নমুনা।)

সচ: বিবাহিত বর ফুলশয্যার রাত্রিতে অনেক চেষ্টা করিয়াও নববধূর লজ্জা দূর করিতে ও ঘোমটা উন্মোচন করিতে পারিলেন না। অনেকক্ষণ হতাশভাবে শুইয়া থাকিয়া বর হঠাৎ টাংকার করিলেন, “আঙুন, আঙুন, আঙুন।” কপটনিদ্রাতুরা লজ্জাবনতা বধু তাহা শুনিয়া ধড়ফড় করিয়া উঠিল ও ব্রতবননা ও বিকিপ্ত-কেশা হইয়া বসিল ও জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায়? কোথায়? আঙুন?” বর গভীরভাবে বলিয়া উঠিল, “এই যে আমার বকে।” বধু হাসিয়া বকে লুটাইয়া পড়িল ও আঙুন নিভাইল (Break the Ice)।

যে সময়ের কথা বলা হইতেছে, তখন ইংরাজী সাহিত্যে সব রকম গল্পের পুস্তকে কয়েকটি সাধারণ গল্প বেশী প্রচলিত ছিল। এখনও তাহার প্রতিধ্বনি কিছু কিছু বিভিন্ন সমাজে পাওয়া যায়। উদাহরণস্বরূপ নিম্নে কয়েকটি দেওয়া হইল।

নদীতে স্নান করিতে ও জল আমিতে যাওয়ার পর এক জন স্ত্রীলোককে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। তাহার স্বামীর কাছে সংবাদ দেওয়া হয়। সে আসিয়া নদীর স্রোতের বিপরীত দিকে উজানে স্ত্রীর সন্ধান করিতে থাকে। সকলে জিজ্ঞাসা করে—“ভাঁটার দিকে স্রোতের মুখে খোঁজ না ক’রে উল্টাদিকে খোঁজ কর কেন?” সে গভীরভাবে উত্তর দেয়, “জীবনে সে কোন কাষই সোজাভাবে করে নাই। কথাবার্তা, চালচলন, হাবভাব সবই উল্টা—মরিলেও সে যে উল্টা যাবে, তাহাতে আর বিচিত্র অবিশ্বাস্ত কি আছে?” গৃহে ফিরিয়া স্ত্রীকে সশরীর দেখিলে, তাহাদের স্বামি-স্ত্রীর প্রেমালাপ কেমন হইয়াছিল, তাহা অস্বপ্নমান করা কঠিন নহে।

(আধুনিক সময়ে কবি রজনীকান্তের “বুড়া বুড়ীর” কাহিনী উপরি-উক্ত স্বামি-স্ত্রীর প্রেমালাপের একটি মনোজ্ঞ বিবরণ বলা যাইতে পারে)

একটি স্ত্রীলোকের পর পর ৪টি স্বামী মারা যায়। ৪র্থ স্বামী মারা যাওয়ার পর সে কবরের নিকটে আসিয়া অত্যধিক কান্নাকাটি করিতে থাকে। সকলেই সমবেদনা জানাইতে আসে এবং তাহার মধ্যে এক জন বলে, “এত কঁদে না—তাহাতে তোমার শরীর নষ্ট হবে ও বুকের অস্থি হবে।” তাহা শুনিয়া সচ: বিধবা উত্তর করে, “আমি কঁাদাঘো না, বল কি? আগে আগে যখন স্বামী মরেছিল, তখন মনে সাধনা ছিল যে, আর একটি স্বামী পাব। এখন কি আমার আর কেহ বিবাহ করিবে না আমার বয়স আছে?” সকলে তাহা শুনিয়া বলিল, “হাঁ, তা ত বটেই, ঠিক কথা।”

কোন একটি গ্রামাশ্রমিক্তি লোক তাহার ছেলেকে কলেজে উচ্চ শিক্ষা করিতে পাঠাইয়াছিল। পুত্র গৃহে ফিরিয়া আসিয়া সকলের সঙ্গেই তর্ক করিত ও বুঝাইতে চেষ্টা করিত, সে কত বড় বিদ্বান। এক দিন ঘরের সম্মুখে ২টি মুরগী দেখিয়া সে তাহার বাপ-মাকে বলিল, “আমি প্রমাণ করিব, ৩টা মুরগী আছে”—তাহার পিতা বলিল, “সে কি রকম?” পুত্র বলিল, “এই দরুন, প্রথম ১টা মুরগী, তারপর দ্বিতীয় ২টা মুরগী—তারপর ২ আর ১এ যোগ করিলে ৩ হলো না?” মা ছেলের বিজ্ঞা শুনিয়া অবাক হইয়া রহিলেন, পিতা বলিলেন, “আচ্ছা বাবা, প্রথম মুরগীটা আমি খাব, ২য় মুরগীটা তোমার মা খাবে আর তৃতীয় মুরগীটা তুমিই খেয়ো।” বলা বাহুল্য, বিজ্ঞা জাহির করিতে বাইয়া বিদ্বান ছেলের আর সে রাত্রিতে খাওয়া হইল না—তর্কের স্পৃহা কিছু কমিল।

Taylor নামক কবির John Garret's ghost নামে কতগুলি হাস্য-রসাত্মক গল্প প্রকাশিত হয়, তাহাকেও উপরিউক্ত ও অজ্ঞাত গল্পের পুনরাবৃত্তি বলা যায়। তিনি পুস্তকের ভূমিকাতে যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহা এইরূপ ছিল—

“আমার আত্মীয়-বন্ধদের মুখে ও কিশদস্তী শুনিয়া এই সব গল্প সংগ্রহ করিয়াছি। হয় ত অনেকগুলি গল্প ইতিপূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্তু আমি নিঃসন্দেহে বলিতে পারি, আমি তাহা জানি না।”

Taylor তাহার পুস্তকের ভূমিকাতে বলিয়াছিলেন যে, তিনি হাস্যরস-সম্বলিত গল্পগুলি মদের দোকান, সরাইখানা, কাকিখানা, খেলার মাঠ, জল লওয়ার স্থান, বাস্তায় ও গাড়ীতে বাতায়ত করিতে এবং বিভিন্ন নিমন্ত্রণের আসর ও মজলিস হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন। Campden এবং Bacon এরূপ ছোট ছোট গল্প প্রকাশিত

করিয়াজিলেন। তাহার অধিকাংশই শুধু ছোট "চুটকী" গল্প এবং বাক্যপ্রয়োগের ও অর্থের বিলাস। উদাহরণস্বরূপ একটি গল্প উল্লেখ করা যাইতে পারে।

এক জন ধনী উত্তমবর্ণ এক পায়ে বাখা অমুভব করেন এবং অনেক অনিচ্ছাসহে ডাক্তার ডাকিতে বাধ্য হন। ডাক্তার মহাশয় পরীক্ষা করিয়া আশ্বাস দিয়া বলেন, "রোগ বিশেষ কিছুই নাই, শুধু বার্ককোর জন্ম একটু পেশীর দুর্বলতা হয়েছে।" তাহা শুনিয়া যোগী উত্তর করিলেন, "তা' যেন হ'লো বুঝলাম। কিন্তু অজ্ঞ পায়ের বয়স ত সমানই, তবে সেটা ভাল আছে কেন?" ডাক্তার কি উত্তর দিবেন, খুঁজিয়া পাইলেন না।

অজ্ঞ একটি গল্প এইরূপ ছিল—

বিলাতে অনেক স্থানে শূকরকে বধ করা একটা আনন্দ ও ক্ষুণ্ণির উৎসব ছিল। এক জন একটি শূকরের গলায় ছুরী বসাইতেছে, তাহা দেখিয়া তাহার ছোট মেয়ে কাদিয়া উঠে ও বলে, "বাবা কি নিষ্ঠুর! শূকরের বে কষ্ট হচ্ছে, তা তার মনেও লাগে না"—মেয়েটির পিতা বলিয়া উঠিল, "শূকরের ছুরীর আঘাত পাওয়া অভ্যাস আছে, রেজাই এমন ক'রে আসছি, তাতে কষ্ট না 'কষ্ট'।"

(আধুনিক সময়ে উপরি-উক্ত উপমা ডাক্তার ও পুলিশ-কণ্ঠচারীদের সম্বন্ধে অনেকে ব্যবহার করিয়া থাকেন, শুনিতে পাওয়া যায়।)

সাহিত্যে হস্তরসের কথা সময় অনুসারে ধারাবাহিকভাবে উল্লেখ করা কঠিন। অনেকে বলিয়া থাকেন, খৃষ্টাব্দ ১৬শ শতাব্দী হইতে প্রকৃতপক্ষে সাহিত্যে হস্তরসের মূর্তিময় কল্পনা দেখিতে পাওয়া যায়। মুদ্রাবল্ল প্রচলন হওয়ার তখন পুস্তকাদি প্রকাশ করা আরম্ভ হয় এবং "লোক-রহস্য" হিসাবে হস্তরস বেশী প্রচলিত হইতে আরম্ভ করে। বঙ্গ যেমন গৌড়ীয় যুগ হইতে আমরা বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রকাশ ও বিকাশ আরম্ভ করি অথবা বিবেচনা করি, যুরোপে সেক্ষণ ১৬শ শতাব্দী হইতে সাহিত্যের প্রচলন বেশী আরম্ভ হয়। এ সম্বন্ধে দুইটি প্রদেশে কিছু প্রভেদ দেখা যায়।

ভারতবর্ষে ১৩শ শতাব্দী পূর্বে যে সাহিত্য ছিল (পূর্বে যে সব বচন, প্রবাদ ও গান ও গাথার কথা বলা হইয়াছে), তাহা অধিকাংশ সামাজিক ও মানবধর্মের সরল উপদেশাত্মক বাক্যবিলাসে সীমাবদ্ধ ছিল। সব রকম দেশে ও সব সময়ের সাহিত্যে, অনুকরণ এবং adaptation বেশী হয়, ইহা ঠিক চূরি করা অথবা Plagiarism বলা যায় না। মূল ও আদিম রামায়ণ ও মহাভারত হইতে কালিদাসের রবীন্দ্র অথবা কৃত্তিবাসের রামায়ণ কিম্বা কাশীদাসের মহাভারত এরূপ অনুকরণ এবং adaptation এর প্রধান দৃষ্টান্ত বলা যায়। তবু তাহারা রামায়ণ ও মহাভারত হইতে কত মনোরম ও পৃথক জিনিষ, তাহাকে আমরা অনুকরণ বলিয়া স্বীকার করিতে ইচ্ছুক নহি। কারি কালিদাস অবশ্য ১৬শ শতাব্দীর বহু পূর্বেই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার রচিত কাব্যগ্রন্থ যেন চির-নূতন এবং সব সময়ের তাহার সমাদৃত্য সমান উপভোগ্য। ১৬শ শতাব্দীতে বঙ্গদেশে কৃত্তিবাস, কাশীরাম প্রভৃতি লৌকিক সাহিত্য-যন্ত্র-কর্তারা বঙ্গ প্রথম সাহিত্য প্রচার করেন এবং তাহা বহুদিন পর্যন্ত প্রত্যেক গৃহে, দোকানে, মজলিশে, বারঘরীতে ও বিভিন্ন উৎসবে এখনও সমাদৃত হইয়া আসিতেছে। হস্তরসের উদাহরণস্বরূপ রামায়ণ হইতে একটি খণ্ড অপ্যায় উদ্ধৃত করিতেছি।

"অঙ্গদ রায়বার"

অঙ্গদকে দেখে রাবণ ছলে মায়া পাতে।
শত শত রাবণ হয়ে বসিল সভাতে।
যে দিকে অঙ্গদ চাহে সে দিকে রাবণ।
দশ মুণ্ড কুড়ি বাহু বিংশতি লোচন।
সবাই রাবণ ভেদ নাই একজনে।
অঙ্গদ বলে কথা কব কোন রাবণের সনে।
সবে মাত্র ইন্দ্রজিত ছিল আপন সাজে।
পুত্র হয়ে পিতার মূর্তি ধরিবে কোন লাভে।
নিকুণ্ডলা যত্ন করে রাবণের বেটা।
কপালে দেখিল তার যত্নশেষ ফোঁটা।

* * *
অঙ্গদ বলে সত্য করে কও যে ইন্দ্রজিত।
এ সবাকার মধ্যে কেবা হয় রে তোর পিতা।
কোন রাবণ গেছিল দিগ্বিজয়ে কোথাকে।
কোন রাবণ গেছিল কোথা পরিচয় দে মোকে।
চেজীর উচ্ছ্রিৎ খেল কোন রাবণ পাতালে।
কোন রাবণ বান্ধা ছিল অঙ্কুরের অংশালে।
কোন রাবণ যম জিনিতে গেছিল দক্ষিণ।
কোন রাবণ মাকাতার বাণে দস্তে করিল ভূণ।
কোন রাবণ স্তরাপানে সদা থাকে মত্ত।
কোন রাবণের ভগিনী ত'রেছিল মধু দৈত্য।
একে একে কয়ে দিলাম সব রাবণের কথা।
এ সবাতে কাজ নাইক, যোগী রাবণটি কোথা।

* * *
সহিতে না পাবে রাবণ অঙ্গদের কথা
লক্ষ্য পেয়ে রাবণ হেঁট করিল মাথা।
চাখিত হইয়া রাবণ মায়া করিল ভঙ্গ
তুই জনে বেধে গেল বাক্যের তরঙ্গ।

* * *
অঙ্গদ বলে, তোর ভয়েতে থরথরাতে কাঁপি
এখন এমন ধথকথা, মরবে বেটা পাণ্ডী।
* * *
পড়ে কিনা পড়ে মনে তৈল অনেক দিন
হাত বুলিয়ে দেখ গলে আছে লেজের চিন।
* * *
সকলান্ত পড়ে বেটা-ফিলি হস্তীমূর্খ।
বল্লে কথা বৃষ্টিস্ নাক এত বড় হুংখ।

* * *
আপু ছিন্ন না জানিস্ পরকে দিস্ খোঁটা
বারে বারে কথা কহিস্ মরবে অধম পাঠা।

অথবা অঙ্গপ্রাসের ছড়াছড়ি যথা—

শমন-দমন রাবণ রাজা রাবণ দমন রাম।
শমনভবন না হয় গমন যে লয় রামের নাম।

মহাভারত ও অজ্ঞাত গ্রন্থ হইতে এরূপ অনেক অংশ উদ্ধৃত করা যায়। একটি বিষয় সহজেই সকলের লক্ষ্য করার জিনিষ দেখা

যাইবে। ভারতবর্ষে যখন ধর্মপ্রাণ লোকেরা ধর্মের কাহিনী ও অল্পষ্ঠানের মধ্য দিয়া সাহিত্য প্রকাশ ও সৃষ্টি করিতেছিলেন, লোক-শিক্ষা সামাজিক রীতি-নীতি ও উচ্চ ধর্মতাব লইয়া বিশেষ মুগ্ধ ছিলেন—সে সময় যুরোপে ছোট ছোট গল্প ও চুটকী সাহিত্যের প্রচলন বেশী হইতেছিল। সামাজিক ও জাতীয় জীবন ভারতবর্ষে ও যুরোপে বিভিন্ন ছিল। মাদকদ্রব্যাদি ব্যবহার করার ফলাফল যুরোপে সাধারণ সমাজ পর্যন্ত আক্রমণ করিয়াছিল—কিন্তু ভারতবর্ষে উচ্চ ধনী, বাদশাহদের সমাজেই যেন তাহা সীমাবদ্ধ ছিল। উপরে প্রসঙ্গের যে দুই প্রকার হাস্যরসের উচ্ছ্বাস দুই প্রদেশ লক্ষ্য করিয়া উদাহরণ দিয়াছি, তাহাতে মাদক দ্রব্যের প্রভাব কিছু বুঝিতে পারা যাইবে। রুগিণ্যদের শ্রেষ বঙ্গপূর্ব কথোপকথন কতটা সরল নিম্নল পরিমার্জিত ও যেন ইতারামিবিজ্ঞিত, কিন্তু Skeleton, 'Taylor প্রভৃতি প্রকাশিত গল্প যেন সে অমুসায়ে একটি "গাদ মিশান" (Dross, Vulgar) মনে হয়, এ সম্বন্ধে মতভেদ থাকা বিশেষ অস্বাভাবিক নহে। সাহিত্যে তদানীন্তন সমাজের ও সমসাময়িক রাষ্ট্রীয় জীবনের প্রতিবিম্ব যে লাগিয়া থাকে, তাহা অস্বীকার করা যায় না।

১৬শ শতাব্দী হইতে সাহিত্যে অনেক জিনিস প্রবেশ করে এবং অনেক দিকে তাহার প্রতিভা ও বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। সে সময়ে প্রকাশিত 'Thomas Moore প্রণীত Utopia এবং Nicholas Uda'এর প্রণীত, Ra'ph Royster Doyster প্রচলিত সমাজের ব্যঙ্গপূর্ণ Satire আজ পুণ্যন্ত আদর পাইতেছে। Ibsenএর Doll's houseও উল্লেখযোগ্য। Columbus এর আমেরিকা আবিষ্কারের অভিযান সর্বত্র প্রচারিত হইলে, Robinson Crusoe ও Gulliver's 'Travels পুস্তকে তাহার একটি মনোরম Satire প্রকাশিত হয় এবং তাহা হইতে আবার অর্থনীতি শাস্ত্র ও রাষ্ট্রবিজ্ঞানের পবিত্রনাও উদ্ভব হয়। এইরূপে দেখা যাইবে, বিভিন্ন দেশে ও বিভিন্ন সমাজে তখন স্বাধীন-ভাবে হাস্যরসের প্রভাব বিস্তার করে। ইংলেণ্ডে Shakespeare, ফরাসী দেশে, Rabelais স্পেনে Cervantes সমসাময়িক কালে ৩টি বিভিন্ন রাজ্যে প্রাচীন রস সৃষ্টিকর্তা আবির্ভূত হন। ফরাসী দেশের Moiereএর নামও এই প্রসঙ্গে কম পরিগণন-যোগ্য নয়। ঐতিহাসিক কাল হিসাবে ধরিতে গেলে সাহিত্যের ধারা এসময় অল্পমান করা কিছু কঠিন হয়। ভারতবর্ষের কথা উল্লেখ করার পূর্বে সেজ্ঞা বিদেশী সাহিত্যের ক্রমবিকাশ আলোচনা করিতেছি। প্রথমেই ইংলেণ্ডের শ্রেষ্ঠ কবি Shakespeareএর কথা মনে পড়িবে। বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতগণ বলেন, হাস্যরস সম্বন্ধে বোধ হয় Moliere তাহা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। তবে Shakespeareএর পণ্ড এত উঁচু দরের যে, তাহার পণ্ডে ও নাটকে হাস্যরসকে যেন দ্বিতীয় স্থান দেওয়া যায়। কিন্তু Moiereএর পণ্ড ও নাটক, হাস্যরসের প্রথম ও প্রধান স্থান বলা যায়। Shakespeareএর বিয়োগান্ত নাটক (Tragedies) অপেক্ষা মিলনান্ত নাটক (comedies) অনেকের মতে শ্রেষ্ঠ। প্রকৃতপক্ষে Shakespeare এত বড় কবি যে, তাহাকে হাস্যরসস্রষ্টা বলিতে অনেকেই কুণ্ঠিত হইবেন। বোধ হয়, Falstaffএর চরিত্রই তাহার হাস্যরসের প্রধান বিকাশ। Falstaff যেন তাহার বিশাল শরীর লইয়া হাস্যরসে হাবুডু খাইতেছে।

তাহার ঠাটা-বিদ্রুপে কোনরূপ জঘন্য মনোবৃত্তির আঘাত নাই। সে নিজেই যেন একটা মূর্তিমান হাসি যে, তাহার মধ্যে অসন্তব ও মনোরম জিনিষ আমরা যেন লক্ষ্য করি না। (সঙ্গীতি আমেরিকাতে হাস্যরসচর্চার জ্ঞান Falstaff 'cub নামে একটি বড় সমিতি গঠিত হইয়াছে) Shakespeareএর গ্রন্থাবলীতে বিভিন্ন স্থানে এত বহু হাস্যরসের উচ্ছ্বাস দেখা যায় যে, তাহা উদ্ধৃত করিয়া দেখান যেন দুকণ ব্যাপার মনে হয়। কবি যেন সামান্য নিকৃষ্ট দ্রব্যকেও কোমল হাতের স্পর্শে পরিত্যাগ করেন যেন একটি ক্ষুদ্র মশা ও মাছির গায়েও আঘাত না লাগে, অথচ তাহার মধ্যেই নিজের কত কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। তাহার কাব্যে যে মানবতা (humanity) ও বিশ্বজোড়া ভাব (universality) আছে, তাহাতে "one touch of Nature makes the whole world kin" এই প্রবাদবাক্য আমরা বেশী দেখিতে পাই। তাহার হাস্যরসের বিশেষত্ব এই যে, শুধু যে পাঠক তাহাতে হাসেন, তাহা নহে, সঙ্গে সঙ্গে মনে একটা ভাবনা-চিন্তার বিষয়ও পাইয়া থাকেন। "Hath not a j-w eyes" অবস্থাবিশেষে প্রশ্নটি শুনিয়া হয় ত আমরা হাসি—কিন্তু সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় জীবনে ইহা যে কত বড় একটা মারাত্মক প্রশ্ন, তাহার মীমাংসা আমরা খুঁজিয়া পাই না। হাস্যরসের মধ্যে যেটুকু বাহ্য অসামঞ্জস্য (absurdity) এবং বিদ্রূপ ঘৃণ্যরস (Ridiculous এবং contemptible) জিনিষ থাকে, Shakespeareএর কাব্যে যেম তাহা নাই, বরঞ্চ তাহাতে মনোবদ্য আনন্দপূর্ণ যে সব কথাসমষ্টি আছে, তাহা যেন পরল মানবজাতি এবং মহাভূতবতীর বহিঃ-প্রকাশ। Shakespeareএর এই বিশেষত্ব কবি কালিদাসের কাব্যেও প্রকাশিত দেখা যায় এবং বোধ হয়, অজ্ঞান রসস্রষ্টা কবি ও লেখক অপেক্ষা এই দুই মহাকবির উপরি-উক্ত উৎকৃষ্ট গরিমা চিরকাল যেন অক্ষুণ্ণ থাকিবে। অনুবাদ করিতে গেলে আভ্যন্তরীণ রসমাহুর্য ও ভাষার কমনীয়তা সব সময় রক্ষা করা যায় না। (সেজ্ঞা নীচে কয়েকটি বিষয় অনুবাদ করিয়া দেখাইতে গিয়া নিজের যে অক্ষমতা বৃদ্ধিতেছি, তজ্জন্ম পাঠকগণের নিকট ক্ষমা চাহিতেছি। রসজ্ঞ ও রসলিপিস্থ পাঠক মূলগ্রন্থ পড়িবেন, তাহাই আশা করি।)

ফলষ্টাফ এবং রাজপুত্র হেনরীর কথোপকথন

ফলষ্টাফ—বৎস, শুন, এখন সময় কত বলতে পার?

রাজপুত্র হেনরী—বসে বসে মদ খেয়ে, খাওয়াব পর অনবরত কাপড় শিখিল করে ও বেঞ্চে ওপর পাড়ে পাড়ে শুধু ঘুমিয়ে, তোমার বুদ্ধি এত মোটা হয়েছে যে, যে জিনিষটা প্রকৃত তোমার জানা উচিত ছিল, সেই কথাটাই ভাল করে জিজ্ঞাসা করতে ভুলে গিয়েছ। বলতে পার, তোমার মত লোকের সময় দিয়ে কি দরকার? যদি সময়ের ঘটনাগুলি মদে ভরা পেয়াদা হতো, মিনিটগুলি মোরগ হতো এবং সূর্য যদি আগুনের বস্ত্র-পরহিতা কোপনস্বভাবা পরনারী হতেন, তবুও মনে হয় না, এখন সময় কত জিজ্ঞাসা করার তোমার কোন কারণ আছে?

ফলষ্টাফ—হাঁ, অনেকটা ধরেছ বটে, আমরা যারা টাকা-পয়সা কোজগার কবি, আমাদের কারবার চক্র ও সাতটি তারার সঙ্গে। সূর্যের সঙ্গে বড় একটা সম্বন্ধ আমাদের কম। তবে কি না বৎস, তুমি যখন রাজা হবে, তখন তোমার মঙ্গল করুন (এখন

থেকেই ধর্মান্তার বলা উচিত—যদিও মঙ্গল তোমার কি হবে জানি না।

হেনরী—কি? আমার মঙ্গলও হবে না?

ফলষ্টাফ—আমি কি তাই বলছি—তবু এতটা হবে না—মাহাতে একটু ডিম ও মাখনও ভাগ্য জুটিবে কি না সন্দেহ।

হেনরী—তবে কি বলছো? সোজা কথাই বল না।

ফলষ্টাফ—তবে বলি শুন,—যখন তুমি রাজা হবে, আমরা যারা চন্দ্রের দেহরক্ষী ও পূজারী, তাদের যেন অপবাদ হয় না যে, দিনের সৌন্দর্য্য চুপি করেছি। আমরা যেন চন্দ্রের সেবক, বনদেবীর অধ্যক্ষ ও অন্ধকারের লোক হয়েই থাকি। লোকরা যেন বলে, আমরা সূর্যের রাজ্যে বাস করি—ধর যেমন সমুদ্র চন্দ্রের অধীনে থাকে, সেই চন্দ্রের শুভ্র আলোক আমরা যেন পবিত্র মনে করি, চুপি করে উপভোগ করি।

হেনরী—হাঁ, কথাটা বলেছ মন্দ নয়। আমাদের অদৃষ্ট চন্দ্রের মতই বাড়ি ও কমে, তাহার আদিপত্যে যে জোয়ার-ভাটা হয়, আমাদের ভাগ্যও তাই। এই ধর না, সোমবারে হয় ত টাকার জোড়া জোর করে শেলে, মঙ্গলবারে সেটাকে যা ইচ্ছা তাই খরচ করলে—তার পর মহা প্রতিভা করলে, টাকা নিশ্চয় জমাবে। খরচ করার সময় কাঁদলে ও ভাবলে, আরও আসবে, এক কথায় মইয়ের শেষ ধাপে আসার পূর্বেই দাঁসী কাঠের উপরে।

ফলষ্টাফ—সেটা যত্না কথা—তবে কি বলতে চাও, আমার নৈশ আসরের বক্ষয়দ্বী কি ভাল মেয়ে নয়? * * *

Much ado about nothing পুস্তকে নিম্নলিখিত কথাগুলি পাওয়া যায়।

Conrade—দূর হও—তুমি একটা গাধা, আস্ত গাধা।

Dogberry—কি? আমি গাধা? আমার পদমর্যাদা ও বয়সের মর্যাদায়ও সন্দেহ কর? আচ্ছা প্রভু, যদিও কপালে লেখা নাই আমি গাধা, তবু ভুল করো না যে আমি গাধা—কিন্তু হতভাগা মূর্খ আমি সাক্ষী দিয়ে, প্রমাণ করবো যে, এটা তোমার অমুগ্রহ। আমি এক জন বিদ্বান্ বুদ্ধিমান্ লোক, তার উপর এক জন সরকারী কর্মচারী, তার উপর আমি এক জন গৃহস্থ, তা বাদেও আমার শরীরে এত সুন্দর মাংসপূর্ণ অবয়ব আছে—বাহা এ দেশে কাটারও পাওয়া যায় না। ছেড়ে দিলাম যে আমি অটিন ভাল জানি—বাদ দিলাম যে আমার যথেষ্ট টাকা-পয়সা আছে, সময় সময় লোকশানও দিয়ে থাকি—আমারও দুইটি ভাল পোষাক আছে—সেখতে আমিও সুন্দর কম নহি। এ সব কি দর্ভবোর মধ্যে নয়? শেষকালে আমি হলাম কি না গাধা?

(এই প্রসঙ্গে তুলনা করার জন্য রসিকশব্দের দীনবন্ধু নিব্রের রচিত রামমাণিক্যের “বাস্কাল” অপবাদের অনুরোচনার কথা মনে পড়িবে)

“Merchant of Venice” হইতে নিম্নলিখিত অংশ উদ্ধৃত করা অসঙ্গত হইবে না।

Lancelot—আমার বিবেক কিন্তু নিশ্চয় বলছে, তোমার ইহুদী প্রভুর ভাল কাষ করিও—তবে সয়তান আমার কাণের কাছে এসে মন্ত্রণা দিচ্ছে, “লোবো ভাল মানুষ, লোবো, লন্সলট লোবো, উৎকৃষ্ট লোবো তোমার পা ব্যবহার করো, দৌড়ে পালাও।” বিবেক বলছে, “ওন, লোবো, আমার ধন ওন, পালিও না, দৌড়ে

যাওয়াটা ঘৃণা করো।” আবার সয়তান জোর করে বলছে, “উত্তীর্ণত, জাগ্রত, শীঘ্র স্থান ত্যাগ করো।” আচ্ছা, বিবেক যেন বৃকের কাছে মনের সম্মুখে বলছে “ভাল মানুষ লোবো, যে লোকের ছেলে তুমি অথবা যে মায়ের ছেলে তুমি—বাপ হয় ত কিছু একটা খারাপ কাষ করেছেন—তাই যেমন পছন্দ ছিল, যা খুসী হয় ত করেছেন—মায়ের ত সে দোষ নাই, তুমি যে মায়ের ছেলে—কখনও নড়চড় হয়ো না।” সয়তান বলছে, “তুমি শীঘ্র চলে বাও—পালাও পালাও।” বিবেকের শাসন শুনলে আমাকে থাকতেই হয় আর সয়তানের মন্ত্রণাতে আমাকে চলে যেতে হয়; কিন্তু আমার যে প্রভু—ভগবান্ রক্ষা করুন—তিনি এক জন আস্ত সয়তান—তাই সেবা করা আর সয়তানের সেবা করা সমান—যদি একটু শ্রদ্ধা তাঁকে না করতাম, তবে বলতাম, ভিতরে বাহিরে সয়তানই আমার প্রভু—আমার বিবেকটা বড় কঠিন—সয়তান ইহুদী প্রভুর ভৃত্য হয়ে থাকতে বলে। সয়তান যে মন্ত্রণা দেয়, সেইটা দেখছি ভাল ও সুপদেশ। আমি সে জ্ঞান মনে করি—প্রভুকে ছেড়ে পালিয়ে যাওয়াই ভাল—সয়তান, আমার পা ছুপানা তোমার আদেশে ব্যাপৃত করছি, চল, যে দিকে নিয়ে যাবে যাও।

নিম্নলিখিত প্রবচন বোপ হয় অনেকের নিকট পরিচিত :—

“Stone walls donot prison make
Nor Iron bars a Cage”

“Phoebus car shall shine from far
Both make or mar the foolish fate.”

Hamlet পুস্তকের অনেক রসমধুর স্থান একপা উদ্ধৃত করিয়া দেখান যায়, বাহ্যভাবে তাহা আর এখানে উল্লেখ করিলাম না।

Shakespeare এর অজ্ঞাত নাটকে একপা Glorified হাঙ্গরসের ভূরি ভূবি দৃষ্টান্ত আছে। সম্ভবপর পাঠক তাহার মূল পুস্তক পড়িয়া বিশেষতঃ উপভোগ করিবেন। সর্কৌতুক প্রেমালোপের যে সব বিবরণ আছে, তাহা সাহিত্যে চিরকাল একটি অতুল সম্পত্তি হইয়া রহিয়াছে।

Francies, Lord Bacon, যিনি Shakespeare ছিলেন কি না, তাহা লইয়া বর্ষেই বাগবিতণ্ডা হইয়া থাকে, তিনি অনেক জ্ঞানপূর্ণ প্রবাদবাক্য লিখিয়া গিয়াছেন। তাহাদিগকে Epigramme শ্রেণিতে ধরা যায়। যেমন—

“অন্ধকারে সব রংই সমান”

(অথবা, অন্ধকারে সকলেই সুন্দরী)

“বুড়া লোকেরা আপত্তি করে বৈশী, ভাবে বৈশী, কাসে কম এবং শীঘ্রই অন্তস্থ হয়।”

“যাহারা খেলা দেখে, তাহারা পেড়োয়াড়দের অপেক্ষা বেশী বুকে। কয়েক জন বজুর উপদেশ নিয়ে কাষ করাই শ্রেয়ঃ।”

“পড়াশুনা করিলে মানুষ সম্পূর্ণতা লাভ করিতে পারে, সভা আলোচনাতে মানুষ তাড়াতাড়ি কাষ করিতে পারে, যিনি লেখা অভ্যাস করেন, তিনি প্রকৃত মানুষ হইতে পাইবেন।”

Sir John Harrington কতকগুলি হাস্যরসাত্মক পত্র লিখিয়া (A Precise Tailor, A certain man) সুনাম অর্জন করিয়াছিলেন। Satire সম্বন্ধে বলিতে গেলে এই সময়ে Ben Johnsonএর নাম বাদ দেওয়া যায় না। বোধ হয়,

Shakespeareএর পরেই নাট্যকার হিসাবে তাঁহার নাম উল্লেখ করা যায়। গল্প আছে যে, এক জন মত্তব্যবসায়ীর কাছে তাঁহার কিছু ধার ছিল। সে টাকার তাগাদা করে, কিন্তু Ben Johnson দিতে পারেন না। তিনি কবি ছিলেন বলিয়া মত্তব্যবসায়ী তাঁহাকে বলে যে, যদি তিনি ৪টি প্রশ্নের উত্তর তখন তখন পণ্ডে দিতে পারেন, তবে সে আর টাকা চাহিবে না। Ben Johnson তাহার প্রশ্ন গুলিয়া উত্তর দিলেন—

God is best please I, when men forsake their sin,
The Devil's best pleased, when they persist there in,
The world is best pleased, when thou dost sell
good wine

And you're best pleased, when I do pay for mine.
বুড়া-বুড়ীর ঝগড়া ও প্রেমালাপের পণ্ড Ben Johnsonএর Gibes and Joanএর কাহিনীতে বোধ হয় প্রথম পাওয়া যায়। ধর্মপ্রচারক John Donne তাঁহার witty পণ্ডের জ্ঞান বিখ্যাত ছিলেন। তাঁহার "the wit" নামক পণ্ড এখন অনেক পুস্তকে উদ্ধৃত করিয়া দেখান হয়। কয়েকটি লাইন নিয়ে উদ্ধৃত হইল।

Before I sigh my last gasp, let me breathe
Great love, some legacies : Here I bequeathe
Mine eyes to Argus, if mine eyes can see,
If they be blind, love, I give them thee ;
My tongue to fame, to ambassador mine ears :
To woman or the Sea, my tears.
Thou, love, hast taught me here to fore
By making me serve her who had twenty more
That I should give to none but such a s
ha I too much before.

এই সময়ের Thomas Dekker (যিনি Bachelors Banquet লিখিয়াছিলেন), John Fletcher (Beaumont and Fletcher) প্রভৃতি লেখকদের হাস্যরস বিশেষ প্রচলিত ছিল। তাহা অজ্ঞাত লেখকদের তুলনায় যেন একটু নিম্নস্তরের ছিল বলা যায়। Bishop Corbet তখন অর্থশূন্য কথার ঝঙ্কার ও দুর্জ্ঞানার জ্ঞান বিশেষ পরিচিত হইয়াছিলেন। যথা—

Like to the Thundering Tone of unspeke speeches
Or like a lobster clad in logic Breeches
Or like the grey fur of a crimson cat
Or like the moon calf in a Shipshod hat.
E'en Such is he who never was begotten
Until his children were dead and rotten

অথবা

Some men there were that did suppose the sky
Was made of carbonado'd Antidotes
But my opinion is a what's left eye

Need not be coined all king Harry Groates.

Beaumont (পূর্বে Fletcherএর নাম করা হইয়াছে, তাঁহার বন্ধু) মরিয়া যাওয়াতে Bishop Corbet লিখিয়াছিলেন—
"Beaumont is dead, by whose sole death appears
Wit's a disease consumes men in few years."

রাজী Elizabethএর সময় ইংলণ্ডে সাহিত্যে এবং অজ্ঞাত অনেক বিষয়ে অনেক প্রকার উন্নতি পরিলক্ষিত হয়। Sir Walter Raleigh (তিনি তামাক খাইয়া ধূম উদ্গিরণ করাতে তাঁহার মাথায় আঘাত লাগিয়াছে মনে করিয়া তাঁহার ভৃত্য গায়ে বালুতি বালুতি জল ঢালিয়াছিল) সে সময়ের মিথ্যা প্রবঞ্চনা সম্বন্ধে একটি পণ্ড লেখেন, তাহা হাস্যরস হিসাবে আজও প্রসিদ্ধ হইয়া আছে। Sir John Davies প্রভৃতি অনেক লেখক রাণীর নামের অক্ষরগুলি প্রথম অক্ষর ধরিয়া অনেক রকম পণ্ড লেখেন। এমন কি, গৃহ নির্মাণ করিতেও আজ্ঞা অক্ষর "E" আকারে ঘরের ভিত্তি করা হইত গৃহ নির্মিত হইত। ইহা তদানীন্তন Architectureএর বিশেষত্ব আজ পর্যন্ত প্রচলিত হইয়া আসিয়াছে। Daviesএর একটি পণ্ডকে বাঙ্গালাতে বলা যায়—“দিল্লীকা লাডু, যো খায়া ওভি পস্তায়া, যো না খায়া ওভি পস্তায়া” যথা—

Wedlock, indeed, hath oft compared been
To public Feasts, where meet a public rout
Where they that are without would fain go in
And that are within would fain go out.

১৫৫৭ খৃষ্টাব্দে একখানি পুস্তক, নাম Miscellany, বিশেষ খ্যাতি লাভ করে এবং ১৫৭৬ খৃষ্টাব্দে Paradise of Dainty Devises নামক একখানি পুস্তকের অনেক সংস্করণ বাহির হয়। তাহার পর অনেকগুলি হাস্যরসাত্মক গল্প ও কাহিনীর পুস্তক দেখা দেয়। কিন্তু তাহাদের নামে যেকোন রসমাধুর্য প্রকাশ করার চেষ্টা হইত, বিষয়বস্তু সে রকম ছিল বলিয়া মনে হয় না (A gorgeous gillery of gallant inventions) বিভিন্ন সাহিত্য হইতে অনুবাদ করিয়া হাস্যরসাত্মক পুস্তকাদি প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়।

ইংলণ্ডে ষোড়শ শতাব্দীতে হাস্যরস সাহিত্যের যেকোন ক্রমবিকাশ হয়, তাহা উপরে কিছু দেখাইয়াছি। বঙ্গদেশে সে সময় হইতে বিভিন্ন প্রকার ধর্মকলহ ও সামাজিক বিপ্লব আরম্ভ হয় এবং প্রকৃতপক্ষে বঙ্গসাহিত্যে যেন ক্রমশঃ রসসৃষ্টি আলোচনা বন্ধ হইয়া আসিতেছিল। পুরাতন বচন, গান, ভ্রতকথা প্রভৃতিতে যাহা সৌম্যবদ্ধ ছিল, তাহা গ্রামে গ্রামে অল্প অল্প প্রচলিত ছিল। দেশে শান্তি না থাকিলে প্রকৃতপক্ষে সাহিত্যের উন্নতি হওয়া যেন অসম্ভব মনে হয়।

[ক্রমশঃ।

শ্রীকালিদাস বাগচী (এম, এস, সি)।



সহজ উপায়ে গ্যাসপূর্ণ ভারী ট্যাঙ্ক বহন

অগ্নিভেদন, এসিটিলিন বা অর্গানিক গ্যাসপূর্ণ বৃহৎ ট্যাঙ্ক ছই জন লোক যাতাতে সহজে বহন করিয়া লইয়া যাইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা হইয়াছে। দাতুনিশ্চিত একপ্রকার বন্ধনীৱ ছই পার্শ্বে ছইটি কাঠের হাতল থাকে। এই বন্ধনীটা গোলাকার। হাতল ছইটি একটু

রাজপথে আসিলেই ক্ষুদ্র রেলপথের সংলগ্ন একটা লিভার ট্রেনের গতি বোধ করিয়া দেয়। তার পর ডাকওয়ালা চিঠিপত্রাদি ঐ ট্রেনসংলগ্ন ক্ষুদ্র বাজ্ঞে রাখিয়া দেয়। তার পর একটা স্ট্রিট টানিয়া



সহজ উপায়ে ভারী গ্যাস ট্যাঙ্ক বহন

নীচ করিয়া লইলেই বন্ধনীর মুখ কঁক হয়। তখন অনায়াসে উহা গ্যাসট্যাঙ্কের মাথা গলাইয়া যথাস্থানে বিলম্ব করা যায়। তার পর হাতল ছইটিকে সোজা করিয়া ধরিলেই বন্ধনী গ্যাসট্যাঙ্কে এরূপ-ভাবে আবদ্ধ হইবে যে, ট্যাঙ্ক কোনও মতেই আর খসিয়া পড়িতে পারিবে না। তখন উহাকে সোজাভাবে যেখানে ইচ্ছা বহন করিয়া লইয়া যাওয়া যায়।

ডাক চিঠিবাহী খেলার ট্রেন

আমেরিকার পশ্চিমভাগস্থ এক জন কৃষিজীবী একটি ছোট ট্রেন তৈয়ার করিয়াছেন। রাজপথের যেখানে ডাকের চিঠিপত্রাদি বিলি হয়, সে স্থান হইতে ঐ কৃষিজীবীর বাড়ী অনেক দূরে অবস্থিত। তাঁহার গৃহ হইতে রাজপথের যে স্থানে ডাক বিলি হয়, ততদূর পর্যন্ত তিনি একটি ছোট রেলপথ নির্মাণ করিয়াছেন। ছোট একটি খেলার এঞ্জিন সংগ্রহ করিয়া তিনি উহার সহিত একটি চিঠিপত্র বহন করিবার উপযোগী বাস্কে সংলগ্ন করিয়া দিয়াছেন। উহা যেন তাঁহার ডাক-বহনকারী গাড়ী। ডাক লইয়া যে সময়ে ডাকবাহীর আসিবার কথা, তাহার কিছু পূর্বে ঐ ট্রেনখানি গৃহ হইতে যাত্রা করে।

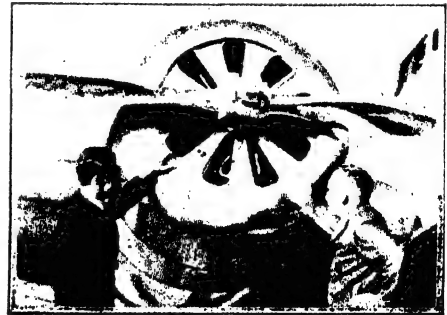


ডাকচিঠিবাহী খেলার ট্রেন

দিলেই ট্রেনখানি পাছু হটিয়া বাড়ীর দিকে যায় ট্রেন-এঞ্জিনের মধ্যে অনেকগুলি তাড়িতোৎপাদক ব্যাটারী আছে।

তুবার-রাজ্যের উপযোগী বিমান

আলাস্কার জগা “প্যাসেফিক্ আলাস্কা এয়ারওয়ে” কোম্পানী একখানি বিমান নির্মাণ করিয়াছেন। তুবার-রাজ্যের মধ্য দিয়া



তুবার-রাজ্যের উপযোগী বিমান

যাতায়াতের জগ্গই এই বিমানের প্রয়োজন। বিমান-চালকের কক্ষ হইতে এমন ভাবে বিমানে বায়ু প্রবেশের পথ বন্ধ করিবার ব্যবস্থা আছে যে, শীতল বাতাস বিমানের মধ্যে কোনও মতে

প্রবেশ করিতে পারিবে না। কাবেই তুহার-রাজ্যের মধ্য দিয়া বিমান অনায়াসে যাতায়াত করিতে পারিবে। বিমানের চালন-চক্রগুলি আবর্তনকালে যে তুহার বা বরফ বিমানের নানা স্থানে প্রক্ষিপ্ত হয়, তাহার দ্বারা পদার্থকে এমনভাবে বর্ণাচ্ছন্ন করা হইয়াছে যে, কোনও স্থানে তুমার সঞ্চিত হইবার অবকাশ পায় না।

চায়ের চামচে শাবকসহ পাখী

একটি চায়ের চামচের অপরিষর স্থানে গোষ্ঠীভুক্ত পাখী (হমিং পাখী) বসিয়া আছে, এ দৃশ্য কল্পনা করিতেও আশ্রয় স্বীকার করিতে হয়। কিন্তু প্রকৃতপ্রস্তাবে এত ক্ষুদ্রাকার হমিং বার্ড বা গুঞ্জনকারী পাখী



চায়ের চামচে সগোষ্ঠী পক্ষী

বস্তুতাত্ত্বিক জগতেও দেখা গিয়াছে। শুধু পক্ষী নহে, তাহার শাবকগুলিকে লইয়া মাতা গ্রে চামচের মত অপরিষর স্থানে প্রথম আরামে বসিয়া রহিয়াছে। এ দৃশ্য বাকস চিড়িয়াখানার ডাঃ সি, ডবলু, লিষ্টার এবং কর্ণেল বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাঃ এ, এ, এলেন প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। তাঁহাবাষ্ট সগোষ্ঠী পক্ষীর আলোকচিত্র গ্রহণ করিয়াছেন।

বন্ধনীয়ুক্ত টুপী যে কোনও মাথায় বসিবে

সাময়িক শিরস্ত্রাণের আকারবিশিষ্ট এক প্রকার টুপী বাজারে বাহির হইয়াছে। উহা বন্ধনীয়ুক্ত। স্তরতাং ছোট, বড়, মাঝারি সকল



সকল মাথার উপযোগী বন্ধনীয়ুক্ত টুপী

বকম মাথায় উহা ঠিক বসিবে। টুপীটি এমন ভাবে নির্মিত যে, টুপীধারীর মাথায় বাতাস লাগিবার ব্যবস্থা আছে। জলে টুপী যাহাতে না ভিজিতে পারে, এমন বস্তুও উহাতে প্রদত্ত হইয়াছে। মহলা হইলে সাবান-জলে উহা ধুইয়া ফেলা যায়।

আলোকোৎপাদক জীবনরক্ষক কোমরবন্ধ

রাত্রিকালে সমুদ্রজলে নানা প্রকারে মনুষ্যজীবন বিপন্ন হইয়া পড়ে। এজন্য জীবনরক্ষক জ্যাকেট এবং কোমরবন্ধ প্রদত্ত করিয়া রাত্রিকালে বক্ষিগণ পোতারোহণে সমুদ্রবক্ষে প্রেরিত হইয়া থাকে। জলের সংস্পর্শে আসিবামাত্র উক্ত জীবনরক্ষক কোমরবন্ধ ও জ্যাকেট



আলোকোৎপাদক জীবনরক্ষক কোমরবন্ধ

হইতে অকৃত্য়জ্ঞ আলোকধারা নির্গত হইতে থাকে। তাহার সাহায্যে জলমন্ডলস্থ ব্যক্তিগণকে দেখিতে পাওয়া বক্ষীর সাহা-দিগকে রক্ষা করিয়া থাকে। উল্লিখিত দ্রব্যগুলির মধ্যে বিদ্যুতালোক উৎপাদনের উপযোগী বস্তু এমনভাবে সন্নিবিষ্ট থাকে যে, জলের সংস্পর্শে আসিবামাত্র তাহা আলোকোৎপাদন করিয়া থাকে। এয়া এবং নৌকায় বড় বড় এবং মানুষের দেহে ছোট ছোট কোমরবন্ধ সন্নিবিষ্ট থাকে।

সামুদ্রিক শব্দাদিজাত শিল্পসম্ভার

ইদানীং সামুদ্রিক জীবদিগের অস্থি, খোলা হইতে নানাবিধ শিল্প সম্ভার রচিত হইতেছে। প্রশান্তমহাসাগর-তীরবর্তী কোন স্থানের জনৈক শিল্পী কাঁকড়ার খোলা, মোচা চিঙ্গড়ীর খোসা, সামুদ্রিক

শায়ক, শব্দ, ওক্তি প্রভৃতি হঠাতে রচিত শিল্পসম্ভার বিক্রয় করিয়া প্রচুর অর্থ উপার্জন করিতেছেন। সৌখীন নর-নারীরা উহা ক্রয় করিবার জন্য বাগ্ৰ। নক্ষত্র বা তারা মাছকে শিল্পী মাজিয়া

মোটর ও চাকায়ুক্ত কেদারা

স্টলেক সিটির এক ব্যক্তি চলচ্ছিত্তিহীনতা নিবন্ধন চাকায়ুক্ত



সামুদ্রিক শব্দাদিজাত শিল্পসম্ভার

ঘমিয়া এমন অভিনব আকার দান করিয়াছেন যে, তাহার চাতিদা সর্বাধিক।

অগ্নিনিবারক চন্দ্রাতপ

কোনও সরকারী বেতনভূক্ত বৈজ্ঞানিক চন্দ্রাতপপ্রস্তুতকারী ক্যানভাসকে অগ্নিনিবারক করিবার বাবস্থা করিয়াছেন। বৈজ্ঞানিক উপায়ে রাসায়নিক মিশ্র দ্বারা বস্ত্রখণ্ডকে পুনঃ পুনঃ সিন্ত করিয়া শুকাইয়া লইলে, তাহার ফলে ঐ বস্ত্রখণ্ড অগ্নিনিবারক হইবেই।



অগ্নিনিবারক চন্দ্রাতপপ্রস্তুতকারী বস্ত্রখণ্ড



মোটর ও চাকায়ুক্ত কেদারা

চেয়ার-গাড়ীতে মোটর সম্মিলিত করিয়া, তাহাতে চড়িয়া নানাবিধ দ্রব্য বিক্রয় করে। ইহাতেই তাহার জীবিকাজনের অর্থ সে সংগ্রহ করিয়া থাকে। হাসপাতালের চেয়ার, দ্বিচক্রযানের চাকা এবং গ্যাসোলিন মোটর প্রভৃতির যোগে এই বিচিত্র যানটি নির্মিত হইয়াছে। চেয়ারের দোলনে উহা চলিতে আরম্ভ করে। উহাতে দুইটি লিভার আছে। একটির কাষ নিয়ন্ত্রণ, অপরটির কাষ গতিবেগবৃদ্ধি এবং গাড়ী থামান। ঘণ্টায় ৭ মাইল বেগে উহা ধাবিত হয়। দুই হাজার মাইল পথ এই গাড়ী গতায়ত করিয়াছে।

মোটর-সাইকেল দোড়ে মুখোস

মোটরবাস ও মোটর-সাইকেল যোগে যাহারা প্রতিযোগিতা করেন, বাতাস তাঁহাদের মুখে-চোখে লাগিয়া বিষম অন্ত্রবিধার সৃষ্টি করিয়া



মোটরগাড়ী ও মোটর-সাইকেল দোড়ে মুখোস

থাকে। এজ্ঞাত সমগ্র মুখমণ্ডলকে আচ্ছাদিত করিবার জন্য এক-প্রকার মুখোশ বাজারে বাহির হইয়াছে। ইহাতে বগলস্ ধারণেরও প্রয়োজনীয়তা থাকে না। এই মুখোশ ধারণ করিলে শ্বাসপ্রশ্বাস সম্বন্ধেও কোনপ্রকার অসুবিধা ভোগ করিতে হয় না। শ্বাসপ্রশ্বাস ত্যাগ ও গ্রহণের স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত মুখোশে আছে।

আধ মিনিটে সম্পূর্ণ আলোকচিত্র

এক প্রকার স্বয়ংচালিত যন্ত্রের সাহায্যে ৩০ সেকেন্ডের মধ্যে আলোকচিত্র তুলিয়া, ছাপিয়া, ফ্রেমে বাঁধাইয়া বিক্রয় করা হয়। যাত্রার ফটো তুলিবার ইচ্ছা, তিনি যন্ত্রের কাছে বসিয়া ছিদ্রপথে



আধ মিনিটে বাঁধান আলোকচিত্র

একটি নির্দিষ্ট মূল্যের মুদ্রা নিক্ষেপ করিবেন এবং লিভার চাপিয়া ধরিবেন। অমনই মোটরযুক্ত ক্যামেরা তাহার কাণ সম্পন্ন করিয়া অর্ধ-মিনিটের মধ্যে একটি গোলাকার ফ্রেমে বাঁধান ফটো বাহির করিয়া দিবে।

মৃত্তিকাহীন কৃত্রিম উদ্ভানের গাছপালা

ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাঃ আর এ, ডেভিস্, তাঁহার গবেষণাগারে একটি কৃত্রিম উদ্ভান রচনা করিয়াছেন। উহা কাচের ঘরে প্রতিষ্ঠিত। উদ্ভানে মৃত্তিকা নাই। কৃত্রিম উপায়ে বৈজ্ঞানিক এমন ভাবে তাপ, বাতাস ও সূর্যালোক উৎপাদন করেন, যাহার ফলে বৃক্ষলতা আপনি বর্দ্ধিত ও পুষ্ট হইয়া থাকে।

একটি জলপূর্ণ আধারে গাছগুলি বর্দ্ধিত হইতে থাকে। প্রয়োজনীয় দ্রাবক লবণ এমন ভাবে তিনি জলে প্রয়োগ করেন, আলোকাধার হইতে এমন ভাবে সূর্যালোকের মত রশ্মিজাল বর্ষণ করিতে



মৃত্তিকাহীন উদ্ভানের গাছপালা

থাকেন, তাহার ফলে গাছগুলি পুষ্ট ও বর্দ্ধিত হইতে থাকে। প্রয়োজনমত অক্সিজেন প্রয়োগে ও বিয়োগে বাতাস পরিপূষ্টির সহায়তা করে।

অভিনব বেহালা

ক্যালিফোর্নিয়ার এক জন শিল্পী একপ্রকার বেহালা-জাতীয় বাজায়ন্ত্র নির্মাণ করিয়াছেন, তাহার বৈশিষ্ট্য কোণ হিসাবে, বক্রতায় নহে। এই যন্ত্রের নাম তিনি দিয়াছেন—“ভায়োলোল”।



অভিনব বেহালা

এই যন্ত্র হইতে যে স্বর নির্গত হয়, তাহা প্রাচীন যুগের সন্ন্যাসী-দিগের রচিত বাজযন্ত্র-নির্গত স্বরের অমুকপ। সাধারণ বেহালা যন্ত্রে যে শব্দ-ভরঙ্গ উৎপত্ত হয়, তদপেক্ষা উচ্চতর স্বরভরঙ্গ এই যন্ত্র হইতে বহির্গত হইয়া থাকে—অনেকটা বংশীধ্বনির জায় মধুর ও সুস্পষ্ট। পিয়ানোর শেষ তানের সহিত এই যন্ত্রের শেষ তানের সাদৃশ্য চমৎকার। কোণ-বিশিষ্ট যন্ত্রের তীক্ষ্ণ সূচ্যগ্র মুখগুলির স্রজ্য তাব চড়া সুরে বাঁধা থাকে এবং অধিক চাপ দিবার প্রয়োজন হয় না।

কাকাদি বিতাড়নে কাগজের মার্জ্জার-মূর্তি

কাকাদিকে ক্ষেত্র হইতে বিতাড়িত করিবার জন্ত দক্ষিণ-মুখল্যাণ্ডের কোনও কৃষিক্ষেত্রের মালিক কতকগুলি কার্ডবোর্ড হইতে কালো



কাকাদি বিতাড়নে কাগজের মার্জ্জার-মূর্তি

বিড়লের মূর্তি তৈয়ার করিয়া ক্ষেত্রের স্থানে স্থানে রাখিয়া দিয়াছেন। এই মার্জ্জারমূর্তিগুলির এক দিক শাদা, অপর দিক কালো। এই মূর্তি দেখিয়া বায়সকুল এবং মূরিকদল ভয়ে ক্ষেত্র হইতে পলায়ন করিয়া থাকে।

আগাছা-ধ্বংসকারী বিদ্যুতের পিস্তল

বিদ্যুতের শক্তির সাহায্যে ক্ষেত্রের আগাছা মারিয়া ফেলিবার জন্ত একপ্রকার পিস্তল নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। গাছের মধ্যে এক ইঞ্চি পরিমাণ পিস্তলের নল প্রথমতঃ প্রবিষ্ট করাষ্টয়া দিতে হইবে। তার পর পিস্তলের ঘোড়া বা স্লিট টিপলেই ৫ শত ডিগ্রী উত্তাপ জন্মিবে। অমনই তাগার প্রভাবে গাছ মরিয়া যাইবে। যন্ত্রটির হাতলটি পিস্তলের জায় আকারবিশিষ্ট। একটি মোটা তার যতদূর ইচ্ছা হইতে বিদ্যুৎ-প্রবাহ আনিয়ন করিবার জন্ত ব্যবহৃত হয়। উত্তাপ নির্দিষ্ট স্থানেই কাষ করে। কাষেই পাশের ভূপাদির কোন ক্ষতি হয় না।



আগাছাধ্বংসে বিদ্যুতের পিস্তল

আলোকদীপ্ত ক্ষুর

নূতন ধরণের ক্ষুরের সাহায্যে ক্ষৌরকার্য্য করিবার সময় সমগ্র মুখমণ্ডল আলোকিত হইয়া উঠে। এই ক্ষুর ফাউন্টেন পেনের



আলোকদীপ্ত ক্ষুর

আকারবিশিষ্ট। উহার সহিত আলোক-সন্নিবেশের ব্যবস্থা এমন-ভাবে আছে যে, অন্ধকার গৃহে ক্ষৌরকার্য্য আরম্ভ করিবামাত্র আলোক-প্রবাহ নির্গত হইয়া মুখমণ্ডলকে উদ্ভাসিত করিয়া তুলিবে। প্রয়োজন হইলে আলোকোদ্যায়টি খুলিয়া ফেলা যায়।



১

মধু-পিয়াসীর দলে মিশিয়া দমদমার বাগানে আমোদ-প্রমোদে নিশি যাপন করিয়া প্রভাস গৃহে ফিরিল বেলা প্রায় আটটায়।

ফটকের পাশে একটি স্ত্রীলোক বসিয়াছিল। প্রভাসকে দেখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল; উঠিয়া নম্র বচনে কহিল—তোমার কাছে এসেছি, বাবা।

বিস্ময়ে প্রভাস কহিল,—আমার কাছে!...কোথেকে আসচো?

স্ত্রীলোকটি কহিল—বীণা পাঠিয়েচে।

বীণা!

প্রভাস ক্ষণেকের জ্ঞান বৃকের মঞ্চের পানে চাহিয়া দেখিল,—বীণা, চাকর, স্ত্রীলা, মণিমালা...কত নারী আসিয়া বৃকের মঞ্চে কত অভিনয় করিয়া গিয়াছে; তাদের মধ্যে...বীণা!

ঠিক!

ভোরের দিকে মেজাজ কেমন বিগড়াইয়া গিয়াছিল। নিত্য সেই এক ধারায় আমোদ...মধু-সেবায় সেই এক ভঙ্গী! অত্যন্ত বিরস বোধ হইতেছিল! সে বিরসতার মধ্যে...বীণা!

বুকখানা হুলিল। চকিতে কি খেয়াল জাগিল! প্রভাস কহিল—কিছু বলচে?

স্ত্রীলোকটি কহিল—কি বলবে? তার শেষ দশা! আর বাচবে না। ক’দিন থেকে কঁাদচে। পায়ে ধরে সাধচে। একবার তোমায় দেখতে চায়।

দেখিতে চায়!...বীণা!

যবনিকা তুলিয়া অভীতের দৃষ্ট চোখের সামনে জাগিল...

তখন থাকে ঝামাপুরের বাড়ীতে। পাশে একতলা বাড়ী। স্বামী কোন্ অফিসে কাজ করে—সন্ধ্যার পর মদ

গিলিয়া ঘরে ফিরিয়া কচি বোকে প্রহার করে। নির্দয় প্রহার! বোটি নীরবে সয়। স্বামীর হুঙ্কারে পাড়া কাপিতে পাকে। প্রভাসের বুক জর্জরিত হইয়া উঠিল। তখন তার কতই বয়স! প্রথম যৌবন। আকাশে সোনার রঙ—সে রঙে সারা মন সোনায় সোনা হইয়া আছে!

একদিন দিনের বেলায় বোটি উঠানে বসিয়া বড়ি দিতেছিল। এত অত্যাচার সহিয়া পড়িয়া আছে, তবু বিধাতা রূপ আর লাভণ্য যেন তার গায়ে ঢালিয়া দিয়াছেন—হুনিয়ার যেখানে যত রূপ, যত লাভণ্য ছিল, বৃষ্টি সবটুকু! হয়তো নয়! প্রভাসের তরুণ নয়ন-মন তখন এমনি বৃষ্টিয়াছিল।

একটু দরদ—হুটা ‘আহা’! বোটি একেবারে পায়ে আসিয়া লুটাইল! তার পর জানালার এ ধারে একজন, ওধারে সে...হু’জনে কত কথা হইত! গোপনে কত স্বপ্ন রচনা করিত! এই কঠিন পৃথিবীর বাহিরে আছে স্বপ্নের রাজ্য আগাগোড়া কুহক-মায়ায় রচা...সে রাজ্যে যদি ছুটিতে গিয়া দাঁড়াইতে পারে...

ঘটিল তাই। তরুণ মনে দ্রবীর লোভ! রাত্রি ন’টায় পশ্চিমে যাইবে বলিয়া প্রভাস লগেজ লইয়া গেল। ষ্টেশনে। ট্রেনে চড়িল না; লগেজগুলো ষ্টেশনে কার জিহ্মায় রাখিয়া গভীর রাত্রে সে ফিরিল বাড়ীর পাশে। দ্বারে মুহু আঘাত! বো জাগিয়া বসিয়াছিল—মাতাল স্বামী দাওয়ায় চিং হইয়া পড়িয়া আছে...বো আসিয়া একেবারে বাহিরে দাঁড়াইল। অদূরে ছিল ট্যাক্সি...সেই ট্যাক্সিতে চড়িয়া হুজনে...

বুক কাঁপিতেছিল। ভয়...বজ্র...কি যে নয়! পাতাল কাশাইয়া সামনে আসিয়া দাঁড়াইল যেন সেই ছেলেবেলায় রূপ-কথায়-শোনা বিরাট দৈত্যের মত। ভয় ঘরের বো—হোক গরীব...তাকে লইয়া কোথায় সে চলিয়াছে।

ট্যাক্সি আসিয়া ষ্টেশনে দাঁড়াইল। সে ট্যাক্সি ছাড়িয়া

লগেজ লইয়া আর একখানা ট্যান্ডি ধরিয়া যায় ফরাশ-ডাকায়; ছ'চার দিন সেখানে থর্মকিয়া শেষে পশ্চিমে। এক মাস বাহিরে কাটাইয়া চুপি চুপি কলিকাতায় ফিরিয়া আসে। নন্দন হোটেলে একখানা ঘর লইয়া সেখানে রাখে বোঁকে...সে-বোঁ এই বীণা।

তার পর আরো ছ' মাস। শেষে কোথায় সরিয়া গেল মানসীর দেহ-মনের সে স্বপ্ন, সে মায়া, সে কুহক! মায়ার আবরণ খশিয়া করিয়া গুরু ফুলের মত বীণা বেদিন নিত্যকার মানুলি নারীর রূপে সামনে দাঁড়াইল, সেদিন প্রভাসের মোহ গেল ঘুচিয়া; সারা মন ঘুণায় রী-রী করিয়া উঠিল। এই তুচ্ছ নারীর জন্ত সে কি করিয়াছে...ছি!

প্রভাস থাকিতে পারিল না; সরিয়া পড়িল। যে-বীণা তাকে অবলম্বন—পৃথিবীর একমাত্র আশ্রয় পায়ের ঠোঁকরে চূর্ণ করিয়া চলিয়া আসিয়াছে—ফিরিয়া গিয়া দাঁড়াইবে, এমন ঠাই এত বড় পৃথিবীর কোথাও নাই—কিন্তু সে-কথা প্রভাসের মনে জাগিল না!

সেই দিন হইতে রূপের পণ্যাশালায় সে হইয়াছে নিত্যকার খরিদদার। বীণার সঙ্গে আর দেখা হয় নাই। মাঝে মাঝে তার কথা মনে পড়িয়াছে...এই বলিয়া মনকে সাঙ্ঘনা দিয়াছে, ঘর ছাড়িয়া পথের মায়ায় যে মন্দিরাছে, পথকে আশ্রয় করিয়া সে বেশ থাকিতে পারিবে।

পাঁচ বৎসর পূর্বেকার কথা!...

পাঁচ বৎসর পরে সেই বীণা তাকে ডাকিয়াছে!

খেয়াল! গেলে ক্ষতি কি!

সে কহিল,—যাবো। ঠিকানা?

স্ত্রীলোকটি ঠিকানা দিল। প্রভাস বলিল—বিকলে যাবো'খন।

স্ত্রীলোকটি কহিল,—যেয়ো ঠিক। সে খালি কান্দে...শেষ সাধ! আহা!

চপ্পর বেলায় প্রভাস ঘুমাইল। বৈকালে ঘুম ভাঙিলে ভাবিল—বীণার কাছে যাইবে। কাল রাতে পাকুল বড় অপমান করিয়াছে...সে-অপমানের শোধ হইবে এই সঙ্গে। পাকুল ভাবিয়াছে, এবেলার গিয়া আবার তার প্রসাদ-প্রার্থী হইয়া দাঁড়াইবে! দেখুক একবার মজা!...পাকুল জব্ব হোক!

২

ঠিকানা খুঁজিয়া প্রভাস আসিল। নোংরা বস্তি—এবেলাতেও পাকের বিজ্রী হুর্গন্ধ। এখানে মধু-পিয়াসী আসিবে মধুর সন্ধানে! হায়রে!

জীর্ণ এক-তলা বাড়ী। দ্বারে করাঘাত করিতে সেই স্ত্রীলোকটি আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিল; কহিল,—এসো বাবা। আমি ওকে পথ থেকে কুড়িয়ে এনে ঠাই দিয়েছি। গিয়ে-ছিলুম গঙ্গাস্তানে। ঘাটের ধারে পড়ে ছিল। মাসখানেকও হয় নি। সবাই বলে, হাসপাতালের গাড়ী ডেকে সেখানে পাঠাও! মেয়েটি কান্দছিল। কেমন মায়া হলো! রিকশা-গাড়ীতে তুলে এখানে নিয়ে এলুম। বড্ড ভালো গো বাবু... কেন যে এ মতি হয়েছিল...

বকিতে বকিতে একটা ঘরের সামনে আসিয়া স্ত্রীলোকটি কহিল,—ঐ ঘরে আছে। নড়তে পারে না তো। বিছানায় পড়ে আছে যেন সোণার পাত!

প্রভাসের বুকখানা ছাঁৎ করিয়া উঠিল। এমন দেখিবে, সে মনে করে নাই। ঐ যে, সত্যই একটি রেখার মত পড়িয়া আছে!

স্ত্রীলোকটির পানে চাহিয়া প্রভাস প্রশ্ন করিল—সত্যি বাঁচবে না?

স্ত্রীলোকটি কহিল,—লক্ষণ দেখচি নে। পাড়ায় আছেন ঐ মিত্রদের ছেলে—ডাক্তারী পড়ছেন। দয়া করে এসে দেখেন।—তিনি বলছেন—বাঁচবার আশা নেই, হারার মা। রোগটা বিজ্রী না, বাবা—যক্ষ্ম। যাও না, যাও ঘরের মধ্যে। তোমায় দেখলে খুশী হবে।...লোকজন চিন্তে পারে। জ্ঞান বেশ আছে।

প্রভাস ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। রোগ ও অভাবের বাষ্প-বাসে ঘর ভরিয়া আছে। মেঝের বিছানা পাতা—ঘরের চেয়েও জীর্ণ মলিন বিছানা...রোগী চক্ষু মুদ্রিয়া বিছানায় পড়িয়া আছে।

প্রভাস ডাকিল,—বীণা...

বীণা চোখ মেলিয়া চাহিল। একটা নিখাস! কোন্ পাতালের রক্তমুখে যেন পাথর চাপানো ছিল...পাথরখানা সবাইয়া লইতে কত যুগের সঞ্চিত একটু-কীণ বায়ু ছাড়া পাইয়া বাহিরে আসিল! বীণার চোখে পলক পড়িতে চায় না!

প্রভাসের মুখে কথা নাই। সেই বীণা!...স্বামীর অত প্রহারেও এমন মলিন, এমন প্রাণহীন কখনো হয় নাই! কি করিয়া এমন দশা ঘটিল!

বীণা কহা কহিল, বলিল—তুমি এসেচো! সত্যি! আমি ভাবিনি, আসবে।

প্রভাস কহিল—অনেক দিন ধরে ভুগচো! দেখবার কেউ ছিল না?

বীণা হাসিল—অতি ক্ষীণ মলিন হাসি।

প্রভাস কহিল—আমি এখনি ডাক্তার আনাছি। আর এ-ঘরে...

ঘরের চারিদিকে প্রভাস দৃষ্টি ফিরাইল।—তারপর নিখাস ফেলিয়া কহিল,—ভালো বাড়ী দেখে তোমাকে সেখানে নিয়ে যাবো...আজই।

বীণা কহিল—কি হবে? দরকার নেই।

প্রভাসের বুকে সেই পাঁচ বৎসর পূর্বস্ফোরিত প্রভাস যেন আবার জাগিয়া উঠিল! এ পাঁচ বৎসরের কালি-ঝুলি মন হইতে মুছিয়া সরিয়া কোথায় মিলাইয়া গেল! প্রভাস বসিল বীণার শিরে।

বীণার জীর্ণ বিবর্ণ হাত পড়িয়া আছে...এই হাত প্রভাস একদিন কণ্ঠে ধরিয়াছে তাজা ফুলের মালার মত! আজ সে হাত...

বীণার হাত নিজের হাতে চাপিয়া ধরিয়া প্রভাস কহিল—বড় অত্যাচার করেছি আমি তোমার উপর...না বীণা? আরো আগে কেন আমায় ডেকে পাঠাওনি? ডাকলে বোধ হয় আসতুম। তোমার কথা কত বার মনে জেগেছে। কোথায় আছো, জানতুম না...

বীণা কহিল,—যদ্বিন আমায় ভালো লেগেছিল। যেদিন ভালো লাগেনি, চলে গেলে! আমি বুঝেছিলুম। তোমার উপর তো জোর ছিল না! কেন তুমি থাকবে চিরদিন আমার কাছে! আমি কে? প্রথমে বড় কষ্ট হয়েছিল... তারপরে ভাবলুম, সত্যি—এ অভিমান মিছে! আমার জন্ত কেন সব ত্যাগ করবে!

বীণার কণ্ঠ ক্লান্ত হইল। প্রভাস কোনো কথা না বলিয়া চুপ করিয়া রহিল। ছই চোখের দৃষ্টি স্থির অবিচল... বীণার মুখে নিবন্ধ।

নিখাস ফেলিয়া বীণা কহিল—বুঝলুম, আমি কুল ত্যাগ

করে এসেছি। ছনিয়ার আবর্জনা!...মনে হলেও তোমায় কোনো ঋণ দিতে পারিনি। ডাকবো কি? কোন্ অধিকারে তোমায় ডাকবো? পাপের পথে এসেছি...যেটুকু তোমায় পেয়েছিলুম, তার স্বত্তি বুকে ধরে দিন কাটিয়েছি। বরাত! আমার তো স্বখে থাকবার কথা নয়! কিন্তু...

একটা বড় নিখাসে বীণার কথা ভাসিয়া চূর্ণ হইয়া গেল।...

হাতখানি তখনো প্রভাসের হাতের মধ্যে! প্রভাসের মুখে কোনো কথা নাই। মনে জাগিতেছিল যৌবনের সেই বজ্রস্রোত—সে স্রোতে গা ঢালিয়া ভাসিয়া চলিয়াছে বীণা আর সে! মাথার উপর আকাশ নীল, নিশ্চল—জ্যোৎস্নার ভরা। নীচে পৃথিবীর বুকেও জ্যোৎস্নার বজ্র!

বীণা কহিল—কতবার মনে হয়েছে, এর চেয়ে স্বামীর মার খেতে খেতে যদি মরতুম—আশে পাশে পাঁচজনকে তবু পেতুম! দরদ করতো। স্বখ আমার পাবার নয়। স্বখের লোভ কেন করেছিলুম।...তাইতো আজ এমন একা, নিঃসঙ্গ পড়ে আছি। কারো মুখের পানে চেয়ে দয়া ভিক্ষা করবো—সে মুখ রাখিনি, পুড়িয়ে ছাই করে ফেলেছি!...তবু...সত্যি, আমি মন্দ নই। নিজেকে নষ্ট করিনি।...

বীণা চুপ করিল। তার ছই চোখের কোলে ছ'কোঁটা জল...মুক্তার মত টল-টল করিতেছে।

প্রভাসের বুকখানা ধক্ করিয়া উঠিল। কম্পিত স্বরে সে কহিল—আমায় ক্ষমা করো, বীণা। সত্যি, আমি...

শ্রান মুহূর্ত্তে বীণা কহিল—তোমার উপর রাগ করিনি আমি।...আমি তোমায় সত্যি সত্যি ভালোবাসি। তোমার জীবনে আমি কি...তাও ভেবেচি! মানুষ কত খেলনা নিয়ে খেলা করে। আমি একটা খেলনা বৈ আর কিছু নই! কিন্তু আমার কাছে তুমি...

অশ্রুর বেগে কথা বাধিয়া গেল। নিখাস ফেলিয়া বীণা কহিল,—স্বামীকে ভালবাসবো ভেবেছিলুম...পারিনি। তার অবসর মেলেনি। কেবলি ভয় হতো। প্রথম দিন থেকেই গালাগাল আর মার...ছনিয়া কি, আমি কি—সব ভুলে গিয়েছিলুম।...তার পর সেদিন...যেদিন সেই বড়ি দিচ্ছিলুম বাড়ীর উঠানে বসে, তুমি ডেকে কথা কইলে...সেদিন পৃথিবীকে আমি প্রথম দেখলুম...বে

পৃথিবীর স্বপ্ন দেখতুম জ্ঞান হয়ে অবধি !...পড়ে পড়ে এখন ভাবি, সব বাঁধন কেটে কি করে চলে এলুম ! ভালোবাসার এমন সমুদ্র কোথা থেকে আমার সামনে তুমি ধরে দিয়েছিলে...সে সমুদ্রের ঢেউয়ে মা-বাপ, ভাই, বোন...তাদের নাম অবধি ভাসিয়ে দিতে বাধলো না !... কারো কথা সেদিন ভাবিনি বলেই ভগবান বুঝি শেষে এমন শান্তি দিলেন ! আজ আর আমার কোথাও কেউ নেই !

বীণার চোখে দর-বিগলিত ধারা ! প্রভাস বলিল—
কারো সঙ্গে দেখা হয়নি এ পাঁচ বৎসরে ?

—না। যখন তোমার আশ্রয়ে ছিলাম, তখন লুকিয়ে ছুঁখানা চিঠি লিখেছিলুম মাকে। মা সে চিঠির জবাব দেয়নি। তোমায় সে কথা বলিনি, পাছে তুমি রাগ করো। অত স্নেহের মধ্যে কেবল মনে হয়েছিল,—মা আমার দুঃখ দেখেছে, যাতনা দেখেছে, স্নেহের কথা মাকে জানাবো না ? তাই চিঠি লিখেছিলুম। তোমার পাশে থেকে এক মুহূর্ত ভাবিনি, আমার সে স্নেহ চুরি-করে-পাওয়া—সে স্নেহ আমার কোন অধিকার নেই—সে স্নেহের গর্ভে মেয়ে-মামুষের সাজে না। তার পর তুমি চলে গেলে...পৃথিবী পায়ের তলা থেকে সরে গেল—সামনে দেখলুম পাতালের গহ্বর ! ভয় হলো, ভাবলুম, কেউ নেই...কাকে বলবো এ দুঃখের কথা ? মার কথা মনে জেগেছিল। চিঠি লিখবো, ভেবেছিলুম। লিখতে পারিনি। মা চিঠির জবাব দেয়নি। দেবার পথও আমি রেখে আসিনি। আমার জ্ঞান তারা মাটিতে মুখ গুঁজড়ে পড়ে আছে হয়তো ! তাদের কাছে আমি তো আর নৈঁচে নেই—মরে গেছি।

একটা তীব্র কাশি। বীণার মাথা হইতে পা পর্যন্ত সে কাশিতে কাঁপিয়া উঠিল...অসহ্য যাতনা ! মাথা হেলিয়া পড়িল।

প্রভাস স্নেহে তার মাথা তুলিয়া বালিশে রাখিল। বীণা কহিল—মরবো ভেবেছিলুম...মরা হলো না। পথে এসে দাঁড়ালুম। কেন মলুম না—জানি না।...মরতে পারিনি। পথে পথে ভিক্ষা করে বেড়িয়েছি। ভাবতুম, একদিন পথে তোমায় দেখবো ; তোমার সামনে হাত পেতে দাঁড়াবো। ভিক্ষা চাইবো...তুমি দেখবে—বেশ হবে। তোমার কাছে হাত পাতবায় পরে মরবো—এই কথা

মনে করে বেঁচে রইলুম !...আশ্চর্য্য খেয়াল...নয় ? পথের লোক দয়ায় গলে পড়তো...ভিক্ষা দিতে এসে কেউ বা হাত চেপে ধরতো ! আমি শিউরে উঠতুম...জ্বলে উঠতুম ! কত লোকে কত কথা বলতো, এসো গো, মাথায় তুলে রাখবো, বুকে বসিয়ে রাখবো ! তাদের মারতুম—গাল দিতুম। লোকে বলতো, পাগল ! কিন্তু একদিনের জ্ঞান পাগল হইনি।...এমনি করে কত দিন কত মাস কাটলো...শেষে এক দিন ঘুরতে ঘুরতে কি একটা যোগ ছিল, গিয়েছিলুম নদীর ঘাটে। মাটি যেন চলে উঠলো ! দাঁড়াতে পারলুম না। পড়ে গেলুম। চারিদিক কেমন অন্ধকারে ঢেকে গেল। আলোয় চোখ মেলে দেখি, এখানে রয়েছি।...এ দুদিনে এত দয়া কে করে ? কোনো আশা নেই...লাভ নেই—রোগীর যত দায় ঘাড়ে নিয়ে রয়েচে...সামান্য দাসীর কাজ করে, বড্ড ভালোবাসে। আহা, ওর একটি মেয়ে ছিল...মেয়েটির বিয়ে দিয়েছিল। স্বামী ছিল কাঠগোয়ার—শাশুড়ীও ক্লেমনি। তাদের মার খেয়ে মেয়ে বাঁচলো না ; গলায় আঁচলের ফাঁশ টেমে একদিন মলো !...কজন বাঙালীর সংসারে দ্বীর্ণ দিন স্নেহে কাটে ! বরাত। এর উপর তো মামুষের হাত নেই !

বীণা চুপ করিল। কথাগুলো প্রভাস শুনিল—গভীর মনোযোগে।

বীণা আবার কথা কহিল, বলিল—তোমায় খপর দেবো না ভেবেছিলুম। কদিন এমন হলো...এ নিঃসঙ্গতা আর সহিতে পারি না ! কেমন আছো, জানবার জ্ঞান মন আকুল হয়ে উঠলো। তুমি বলেছিলে ঝামাপুকুরের বাড়ী ছেড়ে তোমরা গেছ নতুন বাড়ীতে...সিমলয়ে। সেই নন্দন হোটেলে থাকতেই বলেছিলে। তাই কাল থেকে হারার মাকে মিনতি করছিলুম—একবার যাবে, মাসিমা !...তোমায় কত কষ্ট দিলুম। বোধ হয় তুমি রাগ করেচো... ?

করুণ নয়নে বীণা চাহিল প্রভাসের মুখের পানে। প্রভাস কহিল—এ কথা থাক, বীণা। তুমি সরে উঠবে। আমি ডাক্তার আনবো...যত্ন করবো। এভাবে তোমার মরা হবে না—হতে পারে না।

বীণা কহিল,—বাঁচতে সাধ নেই। বেঁচে কি হবে ?... কি নিয়ে বাঁচবো ?

প্রভাস তার মুখের পানে চাহিয়াছিল। একটা কথা ঠোঁটের উগায়...

বীণা বুঝিল। তার প্রাণে এক বলক ফাণ্ডন বাতাস বহিয়া গেল! সে কহিল—এ জীবনে আর কোনো লোভ নেই। তেমনি করে আবার যদি তুমি কাছে থাকো... তবু না। এখন জেনেচি, মাহুঘের যাতে অধিকার নেই, যা তার পাবার নয়, সে-বস্তুর লোভ করলে কখনো ভালো হয় না!

প্রভাস কহিল—কোনো সাধ মনে নেই, বীণা? সত্যি বলচো? তোমার মা? বাবা?

বীণা কোনো কথা কহিল না। দুই চোখে আগ্রহ ভরিয়া প্রভাস চাহিয়া রহিল বীণার মুখের পানে।

বাহিরে পথে একটা ফিরিওয়াল। তুমুল কলরব জুড়িয়া দিয়াছিল—কে তার জিনিষ লইয়া দাম দিয়াছে কম—তাই।

নিখাস ফেলিয়া বীণা কহিল,—হারার মাকে একদিন পাঠিয়েছিলুম। যে-বাড়ীতে বাবা ছিল...সে বাড়ী ছেড়ে ওরা চলে গেছে অনেক দিন। মেয়েমাহুঘ—কোথায় ও খোঁজ করবে!

প্রভাস কহিল—আমি তাঁদের আনবো খোঁজ করে?
—তুমি!

এই ছোট কথাটুকু প্রভাসের বৃকে তীরের মত বিধিল। সে কহিল—পরিচয় দেবো না। বলবো, পাড়ায় থাকি। আমায় দিয়ে খবর পাঠিয়েচো।

বীণা হাসিল—মলিন হাসি!...

প্রভাস কহিল,—তুমি একটু চুপ করে থাকো। অনেক কথা কয়েচো...

বীণা কহিল—কত কথা কইতে যে ইচ্ছা করচে। পাঁচ বৎসর ধরে জমানো কত কথা!...রোগা হয়ে প্লেছ তুমি। শরীরে খুব অত্যাচার করচো—নিশ্চয়?

প্রভাস কহিল—কাল রাতে ঘুমোতে পারিনি।

—কেন?

এ প্রশ্নের জবাব প্রভাস দিতে পারিল না। শুধু কহিল—তুমি ঘুমোও। আমি তো চলে যাচ্ছি না। এর পরে কথা কয়ো...যত খুশী...

পাখা পড়িয়াছিল। বীণার মুখে স্বাম...প্রভাস পাখা

লইয়া বাতাস করিতে লাগিল। কপালে হাত বুলাইয়া দিল। একগোছা চুল কপালের উপর আঁটিয়া গিয়াছে বামে—রেশমের মত নরম সেই চুল!

বীণা ঘুমাইল। প্রভাস উঠিয়া হারার মাকে বলিল, সে যেন বীণার কাছে থাকে; প্রভাস একবার বাহিরে যাইতে চায়। ভালো একজন ডাক্তার যদি পায়...

হারার মা কহিল—জ্বাখো বাবা, যদি বাঁচাতে পারো। বড় হুঃখ পেয়েছে...

প্রভাস চলিয়া গেল।...ফিরিল ক্ষণেক পরে বেদানা-আঙুর লইয়া; সঙ্গে একজন ডাক্তার।

বীণা ঘুমাইতেছে...ম্লান পুষ্প-লতা! গৃহাঙ্গনে কি পুষ্প-ভূষার সম্ভাবনা লইয়া এ লতা বাতাসে ছলিয়া বাড়িয়া উঠিতেছিল। মরীচিকার আশা জাগাইয়া সে লতাটিকে গৃহাঙ্গন হইতে তুলিয়া আনিয়া শেষে পপে ফেলিয়া তাকে দুই পায়ে মাড়াইয়া...

তোর পাপেই এ পুষ্প-লতা আজ শুকাইয়া মলিন... মরিতে বসিয়াছে!...

বীণা ডাকিল,—মা...

সে-স্বরে প্রভাস চমকিয়া উঠিল।...

বীণার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সে চোখ মেলিয়া চাহিল। চাহিবামাত্র সামনে দেখিল, ডাক্তারের অপরিচিত মুখ! সভয়ে সে কহিল,—কে?

প্রভাস কহিল,—ইনি ডাক্তার। আমি এঁকে এনেচি।

বীণা পাশ ফিরিয়া শুইল, ক্ষীণ কণ্ঠে কহিল,—কে বলেছিল আনতে? এনে কি হবে?...

রোগীকে দেখিয়া ডাক্তার যে-কথা বলিলেন, তাহাতে প্রভাস বুঝিল, দীপে তৈল নাই! কি করিয়া জলিতেছে, আশ্চর্য! যে কোনো ক্ষণে এ-দীপ নিবিতে পারে!... চিকিৎসার প্রয়াস মিথ্যা। শুধু মনকে কঁাকি দেওয়া!

প্রভাস স্থির করিল—বীণার মা-বাপকে খবর দিবে। নাম-ঠিকানা সে জানে; বীণার কাছে শুনিয়াছিল। কিন্তু এখন তাঁরা সেখানে নাই! বাঁচিয়া আছেন তো?

সেই রাত্রেই সে গেল পুরানো ঠিকানায়। বীণার বাপের নাম জগদীশ বাবু। সে বাসায় তিনি নাই; উঠিয়া গিয়াছেন বেণেটোলায়।

প্রভাস বেগেটোলায় গেল। গিয়া গুনিল, সেখান হইতে পাঁচ মাস পূর্বে উঠিয়া জগদীশ বাবু সপরিবারে গিয়াছেন লেকের দিকে। নতুন বাড়ী তৈয়ার করিয়াছেন, সেই বাড়ীতে। সেখানকার ঠিকানা সংগ্রহ করিয়া ট্যাক্সি লইয়া সে ছুটি লেকের দিকে।

বাড়ী মিলিল। তখন রাত্রি নয়টা বাজিয়া গিয়াছে। জগদীশ বাবুর সঙ্গে দেখা হইল। সংবাদ গুনিয়া রুদ্র স্বরে তিনি কহিলেন,—সে মেয়ে মরে গেছে অনেক দিন আগে। তার সঙ্গে আজ আবার দেখা করবো কি! না। আমাকে সমাজে বাস করতে হয়। আরো পাঁচটা ছেলে-মেয়ে আছে, জাত-কুটুম আছে, বন্ধু-বান্ধব আছে। না।

প্রভাস কাকুতি করিল, মিনতি করিল। জগদীশ বাবুর এক জবাব। অবিচল স্বরে তিনি শুধু কহিলেন,—না।

প্রভাসের রাগ হইল। কিন্তু রাগ করিয়া লাভ নাই। তাছাড়া এ দায় তার।

প্রভাস চলিয়া আসিতেছিল।

ট্যাক্সির কল বিগড়াইয়াছে; কোনোমতে ঠাট হয় না। প্রভাস কহিল,—তোরা ভাড়া নে। আমি অন্য ট্যাক্সি ডাকি।

তাকে ভাড়া চুকাইয়া প্রভাস দ্বিতীয় ট্যাক্সির সন্ধানে আগ্রসর হইবে, একজন ভৃত্য আসিয়া বলিল,—মাঠাকরুণ একবার আপনাকে ডাকচেন।

প্রভাস কিরিল। মাঠাকুরাণী সতাই ডাকিতেছিলেন।

তিনি প্রশ্ন করিলেন,—বৈচে আছে?

প্রভাস কহিল,—আছে। তবে কতক্ষণ আর থাকবে, বলা যায় না। ডাক্তাররা কোনো আশা দেয় না। মরবার সময় আপনাদের একবার দেখতে চায়।...

মা নিশ্বাস ফেলিলেন, বলিলেন,—একবার মৃত্যুশোক দিয়ে তো চলে গেছে—আবার নতুন করে সে শোক... না বাবা, আমি যেতে পারবো না। এইখান থেকে আশীর্বাদ করুচি—তাকে বলা—আমি মা...এ-জন্মের পাপ যেন এই যতনা-ভোগেই তার মুছে যায়।

প্রভাস কহিল,—একবারটি যদি যেতে পারতেন। যত দোষ করে থাকুক—তবু আপনি মা...

মায়ের চোখে জল দেখা দিল। মা বলিলেন—না বাবা। সে মুখ আজ আর আমি দেখতে পারবো না। জানি, বদ

স্বামী...তবু স্বামী। জ্ঞান! যদি এমন অসহ্য হয়েছিল, আমার কোল ছিল, বুকে ছিল, সেখানে ফিরে আসতে পারতো! এ সে কি করলে! এমন শিক্ষা তো তাকে কোনোদিন দিইনি বাবা। তুমি সব জানো না, বাবা...কি আদরের মেয়ে সে ছিল...কি গুণ তার ছিল...

মায়ের চোখে অশ্রুর বজা বহিল।

প্রভাস কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। এত বড় ট্রাজেডির মূল সে...সে...সে! যৌবনের একটা তুচ্ছ খেলা মিটাইতে বীণাকে কি-শিকড় ছিঁড়িয়া কোথায় সে টানিয়া আনিয়াছে। কি দিবে বলিয়া আনিয়াছিল? কি দিয়াছে? হুদিন শুধু ছুটা প্রণয়-বচন... ছুটা চুমু... বুক-ভরা আলিঙ্গন! মাহুষের জীবনে সেইটাই সব-চেয়ে বড় পাওয়া? তাও যা দিয়াছিল—কতটুকু! কি মনে করিয়া দিয়াছিল? যা দিয়াছিল, এ কি তার তৃপ্তির জন্ম? না, তাহাতে নিজেই সম্ভোগ-তৃপ্তিতে মাতিয়া মশগুল হইয়াছে! এ তো তাকে দয়া নয়, করুণা নয়, ভালোবাসা নয়; এ যে তার কিছু-না-জানা সরল মনের উপর দাঁকাইয়া শুধু পিশাচের মত নৃত্য! তার এ দুর্বৃত্ততার কি ক্ষমা আছে!

সহসা পাশের ঘর হইতে কে ডাকিল—মা...

মা বলিলেন—সুখা...

অন্তরাল-বর্তিনী কহিল—বাবা! শুলচে, তোমার ইচ্ছা হয়, তুমি যেতে পারো মেজদিকে দেখতে। বাবা যাবে না।...

প্রভাস কহিল—দয়া করে চলুন, মা। আপনার পায়ে পড়ি...

মা বলিলেন—যাবো। আমার প্রাণ মানচে না। চলো বাবা, আমাকে নিয়ে।

১৮

ট্যাক্সি আসিল। মা চলিলেন। মায়ের সঙ্গে চলিল সুখা; নিবেদন মানিল না। মেজদি, তার মেজদি!...

সুখা কাঁদিয়া ভাসাইয়া দিল।

সেই বস্তী। পাশের বাড়ীর ঝড়িতে ঢং-ঢং করিয়া এগারোটা বাজিল।

প্রভাস কহিল—এই বাড়ী।



খেলার সাথী

[শিল্পী—জীববীজনাথ সুখোপাধ্যায়]

বহুমতী-চিত্র-বিভাগ]

মা চমকিয়া উঠিলেন। এ কি বাড়ী!

বাঁগা ঘুমাইতেছিল; পাশে বসিয়া হারার মা পাখার বাতাস করিতেছে।

প্রভাস আসিয়া কহিল—তুমি যাও। আমার হাতে পাখা দাও। ওঁর মা এসেচেন, বোন এসেচেন।

হারার মার হাত হইতে পাখা লইয়া প্রভাস ডাকিল,—
বাঁগা...

শিহরিয়া বাঁগা কহিল,—ঐ...

প্রভাস কহিল,—মা এসেচেন।

বাঁগার চোখে আঁকুল দৃষ্টি! ক্ষণ পরে বাঁগা ডাকিল,—মা...

মা আসিয়া শিয়রে বসিলেন; বাঁগার মাথা নিজের কোলে তুলিয়া লইলেন। সূরা আসিয়া কাদিয়া ডাকিল,—
মেজদি...

—সূরা! আয় ভাই...

সূরা আসিয়া পাশে বসিল। বাঁগা হাত তুলিতে গেল, পারিল না; সূরা মেজদির হাত জুঁহাতে চাপিয়া ধরিল। তার ওই চোখে অশ্রুর বর্ণা!

কাহারো মুখে কথা নাই। মা ও সূরার চোখে জলের বারা ফুটাইতে চায় না।

বাঁহিরে পপে একখানা ছ্যাক্কা গাড়া ছড়-ছড় শব্দে ছুটিয়া গেল...তার পর একখানা ট্যান্ডি তাঁর বেগে ভেঁপু বাজাইয়া।

ঘরের দেওয়ালে পিঠ ঠাশিয়া বসিয়া হারার মা বেদানা ভাঙিতেছে; সন্ধ্যার পূর্বে প্রভাস একগাদা বেদানা, আঙুর কিনিয়া দিয়া গিয়াছে।

প্রভাসের হাতে পাখা...পাখা নাড়িয়া সে বাতাস করিতেছিল।

প্রভাস ডাকিল,—বাঁগা...

বাঁগা তার পানে চাহিল।

প্রভাস কহিল,—মা এসেচেন। তোমার বোন এসেচেন। দেখেচো?

বাঁগা মাথা নাড়িয়া জানাইল, দেখিয়াছে।

বাঁগার কথা কহিবার শক্তি তখন লোপ পাইয়াছে প্রভাস বুকিল। ডাক্তার এমন কথাই বলিয়া গিয়াছেন। সহসা...তবে কি এ দীপ...

বাপ্পাদ কণ্ঠে প্রভাস কহিল—আমায় তুমি মাপ করেচো, বাঁগা? বলো। এমন হবে, আমি সত্যি বুকিনি...

বাঁগা জবাব দিল না...

মায়ের চোখে জল সহসা স্তম্ভিত হইল। মা চাহিলেন প্রভাসের পানে; কহিলেন,—তুমি!...তুমিই সে!...যাও, যাও, এখন বেরিয়ে যাও এ-ঘর থেকে। এ সময়ে ওর পাশে থেকে ওর পর-কালটা আর নষ্ট করো না। যাও...

আদেশ। রুচ ঘর। প্রভাসের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। ভয়ে বুক কাঁপিল। পাখাখানা তার হাত হইতে সবলে ছিনাইয়া মা কহিলেন—খবদার, ওর বিছানা ছুঁয়ে থেকে না—ওকে ছুঁয়ে থেকে না। এ ঘরে নয়...এখনি তুমি চলে যাও। এ সময়ে বকে ওর মায়ের কোলে থাকতে দাও...যে কোলে এসেছিল নিষ্পাপ নিশ্চল। যাও, বলচি।

নিঃশব্দে বেবাহতের মত প্রভাস সে ঘর হইতে বাঁহিরে আসিল।

তারপর বাঁগার সহিত জীবনে তার আর দেখা হয় নাই।

শ্রীমৌরীজমোহন মুখোপাধ্যায়।





প্রাচীন ভারতের প্রসাধন দ্রব্যাদি

সভ্যতার আদিম যুগ হইতে দেখা যায় যে, সর্বদেশে ও সকল সময়ে রমণীগণ সাধারণ বেশ-ভূষা ব্যতীত অগ্ন্যাগ্ন উপায়েও দেহের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিয়া পুরুষের চিত্তাকর্ষণের চেষ্টা করিয়া থাকেন। বস্তুতঃ শরীরের চক্ষু, মুখ, কেশ, চক্ষু, অঙ্গ, করতল, নখ, স্তন, পদ প্রভৃতি প্রত্যঙ্গের সৌকুমার্য্য-সাধনার্থ নানা দেশে নানা প্রকার প্রসাধন-ক্রিয়ার প্রচলন রহিয়াছে। এইরূপ কার্য্যের জ্ঞান উদ্ভিজ্জ, প্রাণিজ, খনিজ—সর্বপ্রকার দ্রব্যই ব্যবহৃত হইয়া থাকে। ভারত ব্যতীত প্রাচীন মিশর, ব্যাবিলন, গ্রীস, রোমক সাম্রাজ্য প্রভৃতিতেও বর্তমান সময়পেক্ষ প্রসাধনের বাহুল্য কিছু কম ছিল না। প্রাচীন ও আধুনিক কালের প্রসাধন-দ্রব্যাদির মধ্যে মূল প্রভেদ এই যে, সে কালে অনেক দ্রব্যই কাচা অবস্থায় (Raw products) প্রয়োগ করা হইত; এখন তাহার পরিবর্তে উক্ত দ্রব্যাদির নতুন নতুন প্রয়োগরূপ (preparations) অবলম্বিত হইয়াছে। প্রসাধনের কতকগুলি নিয়ম বহু দেশের মধ্যে সাধারণ এবং অরণ্য-ভিত্তিক কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। বিজ্ঞানের উন্নতির সহিত আঁত কাঠ, ফুল, নির্যাস ইত্যাদি হইতে গন্ধদ্রব্যের সার নিষ্কাশন করার উপায় উদ্ভাবিত হইয়াছে; এবং প্রসাধনদ্রব্য-প্রস্তুতকারিগণ তাহার স্বযোগ গ্রহণ করিয়া, উক্তরূপ গন্ধদ্রব্যকে ভিত্তি করিয়া নানা প্রকার মনোমুগ্ধকর প্রসাধন-সামগ্রী সাধারণের সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছেন।

প্রসাধন-দ্রব্যাদির প্রয়োগরূপ

প্রাচীন ভারতে নানাবিধ দ্রব্যই প্রসাধনকার্য্যে ব্যবহৃত হইত; তাহার মধ্যে অনেকগুলি আবার দেবপূজারও উপকরণ ছিল। কালক্রমে সামাজিক অবস্থা ও রুচির পরিবর্তনের সহিত কতকগুলি দ্রব্য প্রসাধনকার্য্যে আর তেমন বহু বিস্তৃতভাবে ব্যবহৃত হয় না বটে, কিন্তু সেইরূপ দ্রব্যের মধ্যে কতিপয় দেব-পূজার অঙ্গরূপে থাকিয়া গিয়াছে।

প্রাচীন গ্রন্থাদিতে উল্লিখিত কতিপয় দ্রব্য, যৎসমুদয় প্রসাধন ক্ষেত্র হইতে অদৃশ্য হইয়াছে, উড়িয়া, মাদ্রাজ, মধ্য-ভারত, গুজরাট প্রভৃতি দেশের প্রসিদ্ধ দেব-মন্দির-সমূহে তাহাদিগের সন্ধান এখনও পাওয়া যায়; সেগুলি এখনও দেব-দেবীগণের পূজা, অর্চনা, আরতি ইত্যাদির সামগ্রীরূপে বিরাজমান।

পূর্বে প্রসাধন-দ্রব্যাদি কিরূপভাবে ব্যবহৃত হইত, তাহার আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলে প্রথমে দৃষ্ট হয় যে, ইহাদিগকে কয়েকটি বিশিষ্ট রূপে প্রস্তুত করিয়া কার্য্যে প্রয়োগ করা হইত। যথা—

১। চর্মে—আজ-কাল মুখমণ্ডল ও হ্রীবাদের শোভা সম্পাদনের জ্ঞান খেত (Face powder) অথবা স্নেহ রঙ্গান (Rouge) চর্মে ব্যবহৃত হয়। ভারতে গন্ধদ্রব্য-চর্মে ব্যবহার আরও বিস্তৃত ছিল। বস্তাদি স্নেহকরণ, কেশ-প্রক্ষালন, গাত্র-পরিষ্কারণ ও আলপনা অঙ্কন প্রভৃতি কার্য্যে বিবিধ প্রকার চর্মে আবণ্ডক হইত। পূজায় পঞ্চগুড়ি ও দোলে আবার এখনও সেই পুরাতন প্রথা স্বরণ করাইয়া দেয়। গন্ধ, বর্ণ ও উপকরণের ভারতমো কয়েক প্রকার নিম্ন ও উচ্চ শ্রেণীর চর্মে এখনও পর্যাপ্ত প্রচলিত রহিয়াছে। তন্মধ্যে ছ'একটি প্রসিদ্ধ চর্মের নাম ও উপকরণাদি এ হাতে উল্লিখিত হইল। বলা আবণ্ডক যে, বর্তমান সময়ের চর্মে প্রস্তুত প্রথার সহিত পুরাকালের প্রথার বিশেষ প্রভেদ নাই। এখন Steatite অথবা অল্প কোন দ্রব্যের লবু ও স্থল চর্মে জমি করিয়া উহার সহিত নির্দিষ্ট-পরিমাণ স্নেহকরণ বায়ী তৈল মিশাইয়া, উহাকে বারংবার টুকিয়া মুখশোভন চর্মে (Face powder) প্রস্তুত হয়, সে সময়ে বায়ী তৈল-নিষ্কাশন প্রথা অপরিজ্ঞাত থাকায়, অথবা উহা সাধারণের পক্ষে জটিল প্রতিপন্ন হওয়ায় গন্ধদ্রব্যের স্থল চর্মেই কোনপ্রকার গুড়ির সহিত মিশ্রিত করা হইত। এইরূপ চর্মের উদাহরণ—

(১) খেত চর্মে—উহাতে খম্বস, কর্পূর-কাচরী এবং চন্দনকাষ্ঠ-চর্মে, তিফুর অথবা জোয়ারগুড়ির সহিত মিশ্রিত

পাকে। (২) উত্তর-ভারতের ঘিসিচূর্ণ—উপরি-উক্ত গন্ধ-দ্রব্যাদি ব্যতিরেকে ইহাতে আয়ুর্দল, দোনা, দেবদারুকাষ্ঠ, লবঙ্গ ও এলাচিচূর্ণ আছে; এই সমুদয় চূর্ণ শরীর শুষ্কির সহিত মিশ্রিত। (৩) দাক্ষিণাত্যে বুদ্ধনামক চূর্ণে ঘিসি-চূর্ণের উপাদান-সমূহের সহিত অগুরু, কুড়, জটামাংসী ও শিলারসও যোগ করা হয়। জৈন সম্প্রদায় পূজাদি উপলক্ষে যে (৪) বাসক্ষেপ নামক চূর্ণ ব্যবহার করেন, তাহার উপাদান চন্দন, কুঙ্কুম, যুগনাভি ও ভীমসেনী কপূর। উত্তর-ভারতের উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুগণের মধ্যে বিশেষ বিশেষ ক্রিয়া উপলক্ষে অঙ্গুরাগ অথবা চূর্ণসংমিশ্রণ দ্বারা শরীরের শোভা-বর্ধনের প্রথা আছে। মূল্যবান বস্তাদি সদগন্ধযুক্ত ও কাটাক্রমণ নিবারণ করিবার জন্ত স্বকীয় রুচি অনুসারে কয়েকটি গন্ধদ্রব্যের প্রয়োগ প্রাচ্য ও প্রাচীণ্যে সাধারণ।

২। লেপন :—লেপন প্রথাতেও পূর্বে অনেক প্রসাধন-দ্রব্য ব্যবহৃত হইত; তাহাদের মধ্যে অনেকগুলির নাম অতীতের অন্ধকারে বিলীন হইয়াছে। কিন্তু এখনও দেব-দেবীর পূজায় সর্কোষধিবর্গীয় যে সমস্ত গন্ধদ্রব্যের প্রচলন আছে, সেইগুলি পূর্বকালে গাত্র-সুস্রভিত ও সন্মার্জিত করিবার জন্ত যে যথেষ্ট পরিমাণে প্রয়োগ করা হইত, তাহা সহজে অনুমান করিতে পারা যায়। জটামাংসী, বচ, কুড়, হরিদা, দারু-হরিদ্রা, চম্পক ও মুখা এইরূপ দ্রব্যের মধ্যে অন্যতম। এইগুলি উত্তমরূপে বাটিয়া গায়ে মাখাইয়া কিছুক্ষণের জন্ত রাখা হইত; পরে মুছিয়া ফেলিয়া আর্দ্র বস্ত্র দ্বারা পরিষ্কার করিয়া লইলে বর্ণের উজ্জ্বলতা, চর্ম্মের মসৃণতা ও দেহের সদৃশ সমস্তই একাধারে বুদ্ধিপ্রাপ্ত হইত। সাবান ও ক্রীমে যে কার্য সাধিত হয়, তদপেক্ষা উত্তমরূপ লেপ দ্বারা সে কম ফল পাওয়া যাইত, তাহা বোধ হয় না। এখন কেবল বিবাহ উপলক্ষে গাত্রহরিদার চলন আছে। সে কালে গায়ে হরিদ্রালেপ প্রায়ই দেওয়া হইত এবং সন্ধ্যাগমে হরিদ্রা-জল দ্বারা মুখ মুছিয়া ফেলার রীতিও ছিল; সেই জন্ত হরিদার অন্য নাম নিশা, রজনী। রমণীগণের বক্ষে কুঙ্কুম ও চন্দনের পরলেখা রচনা এবং পুরুষের ভালে চন্দন-লেপন তখন প্রসাধনের একটি প্রধান অঙ্গ ছিল।

৩। তৈল :—তিলই ভারতের সর্বপ্রাচীন তৈল-উপাদান, ইহাকে বিবিধ গন্ধদ্রব্য সাহায্যে সুবাসিত করিয়া পূর্বে ব্যবহৃত হইত। কিরূপ প্রণায় এইরূপ সুবাসিত তৈল

প্রস্তুত হইত, তৎসম্বন্ধে সন্দেহ আছে। এখনও পর্য্যন্ত কতকগুলি মসলা তৈলে ভিজাইয়া স্নগন্ধযুক্ত তৈল প্রস্তুতের চলন উঠিয়া যায় নাই। মাথা ঘষার মশলা তাহার একটি দৃষ্টান্ত। দেশভেদে উক্ত মশলার উপকরণ-সমূহ বিভিন্নরূপ, কিন্তু সাধারণতঃ প্রায় সর্বত্রই নিম্নলিখিত দ্রব্যগুলি ব্যবহৃত হইয়া থাকে—আয়ুর্দল, একাঙ্গী বা চন্দ্রমূল, খম্বুখ, জটামাংসী, কুড়, নাগরমুখা ও দোনা। এইরূপ তৈলকে পূর্বে রতনযোত মূল দ্বারা লাল রং করা হইত। আয়ুর্দলে অনেক-গুলি তৈলের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়; তাহার মধ্যে কেবলমাত্র একটি কেশতৈল বলিয়া গণ্য হইতে পারে, উহা ভৃঙ্গরাজ তৈল। ভৃঙ্গরাজ অথবা কেশরাজ নামে দেশভেদে দুইটি উদ্ভিদ ব্যবহৃত হয়। প্রকৃত কেশরাজ আমাদের সাধারণ বট উদ্ভিদ—কেশুভে (Eclipta Alba) উল্কি তোলাতেই ইহার ব্যবহার ছিল অধিক। ভাঙ্গড়া অথবা ভৃঙ্গরাজের (Wedelia caledulacea) কেশতৈলের মশলারূপে বঙ্গদেশে বরাবরই খ্যাতি আছে। ইহার দ্বারা চুলের অকাল-পকতা নিবারিত হয়, চুল বৃদ্ধি পায় এবং কেশের বর্ণও পুনঃ কৃষ্ণ হইয়া থাকে।

প্রাচীন গ্রন্থাদিতে কতকগুলি গন্ধদ্রব্যের তৈলের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়; এইগুলি কি প্রণায় প্রস্তুত হইত, তাহা সঠিক বলা দুঃকর। মাথা-ঘষার ঝায় গন্ধদ্রব্য তৈলে কিছুদিনের জন্ত ভিজাইয়া রাখিলে উহার গন্ধ তৈলে প্রবেশ করিয়া তৈলকে সুস্রভিত করিয়া তুলে। ইহাকে নিমজ্জন (Maceration) প্রথা বলিতে পারা যায়। কনৌজ গন্ধ-সারাদি প্রস্তুতের একটি প্রাচীন কেন্দ্র; এ স্থলে চামেলি-তৈল, বেলা-তৈল প্রভৃতি প্রস্তুতের সাধারণ নিয়ম এই যে, এক স্তর গোটা অথবা কুটিত হিলের উপর ফুল বিছাইয়া দেওয়া হয়; এক স্তর পুষ্পের গন্ধ শোষিত হইয়া গেলে তাহা ফেলিয়া দিয়া আবার এক স্তর ফুল দেওয়া হইয়া থাকে। এইরূপে বারম্বার ফুলের গন্ধ শোষণ করিয়া তিল যখন খুব সুস্রভিত হইয়া উঠে, তখন উহার তৈল ঘানির দ্বারা নিষ্কাশন করিয়া লওয়া হয়। ইহা শোষণপ্রথাবিশেষ। বর্তমান সময়ে Enfluerage প্রথাও সমশ্রেণীয়; কেবলমাত্র ইহাতে তৈল-বীজের পরিবর্তে বিশুদ্ধ মোম ব্যবহৃত হয়। পরে উহা হইতে গন্ধ পৃথক করিয়া লওয়া হইয়া থাকে।

এই উভয় প্রথাতেই পূর্বে যে অনেক স্নগন্ধ তৈল প্রস্তুত,

হইত, তাহা সহজে অল্পমান করা যায়। গন্ধদ্রব্য চুয়াইয়া তৈল নিকাশনের প্রথা (Distillation) প্রাচীনরা বোধ হয় জানিতেন না, কিম্বা জানিলেও উক্তরূপ জ্ঞান মধ্যে কয়েক শতাব্দীর জন্ত লোপ পাইয়াছিল। আরবগণ উহার পুনরুদ্ধার করেন। Volatile Oils নামক প্রামাণিক গ্রন্থপ্রণেতাভ্য ও (Gildemeister and Hoffmann) এইরূপ মত পরিপোষণ করিয়া থাকেন। তাঁহারা বলেন—“Although in all probability the Indians, the Babylonians and especially the Egyptians were acquainted with the art of distillation also with volatile oils, a sharp distinction between true distilled oils and aromatised fatty oils does not seem to have existed at the beginning of the Christian era”—অর্থাৎ, যদিও ইহা খুব সম্ভবপর যে, ভারত, ব্যাবিলন ও মিশরবাসিগণ পরিস্কৃতকরণ-প্রণালী ও বায়ী তৈল-সমূহের সহিত পরিচিত ছিলেন, তথাপি খৃষ্টীয় যুগের প্রারম্ভে পরিস্কৃত ও সুগন্ধীকৃত বসায়ুক্ত তৈলের মধ্যে বিশেষ প্রভেদ ধরা হইত বলিয়া বোধ হয় না। বস্তুতঃ আরব গ্রন্থকার-গণের পূর্বে কোন গন্ধদ্রব্য পরিস্কৃতকরণ-প্রণালীর বিশেষ বিবরণ কোন জাতির সাহিত্যে অথবা বিজ্ঞান-গ্রন্থাদিতে উল্লিখিত হইতে দেখা যায় না। তৈল প্রসঙ্গে ইহা বলা দরকার যে, পূর্বে Pomade, Brilliantine প্রভৃতি না থাকিলেও সুন্দরীগণ মোম দিয়া চুলের পাচি পাড়ার কার্য সম্পাদন করিতেন। অর্দ্ধশতাব্দী পূর্বেও এই কার্যের উপযোগী মোমের বাতি বাজারে পাওয়া যাইত।

৪। ধূমপ্রয়োগ :—নানাবিধ গন্ধদ্রব্য হইতে প্রস্তুত ধূম জ্বালাইয়া কিম্বা অগ্নিপাত্রের চূর্ণ নিক্ষেপ করিয়া সুগন্ধ উৎপাদন বহুকাল হইতে এবং বহু জাতির মধ্যে দেবদেবী-পূজার একটি বিশেষ অঙ্গ বলিয়া পরিগণিত হইয়া আসিতেছে। প্রসাধন-কার্য্যে এই প্রকার সুযোগ গ্রহণ করিতে প্রাচীনরাও ছাড়েন নাই। তখনকার দিনে রূপ-সীরা ধারায়ত্রে (Shower Bath বিশেষ) স্নানের পর কেশপাশে ধূমের ধূম প্রয়োগ করিয়া সুবাসিত করিতেন বলিয়া নানা সাহিত্য গ্রন্থে উল্লেখ রহিয়াছে। এতদ্বিধ বস্তাদিও গন্ধদ্রব্যের ধূম দ্বারা সুবাসিত হইত। এখনকার সময় নাট্যশালা, সভাগৃহ ইত্যাদি স্থানে জনসমাগমস্থানে যে

বিশেষ বিশেষ চূর্ণ অথবা গন্ধদ্রব্যের ধূম প্রয়োগ করিয়া বায়ুমণ্ডল বিশুদ্ধ ও মনোরম গন্ধযুক্ত করা হয়, তাহা পুরাতন ধূমপ্রয়োগ প্রকার রূপান্তর মাত্র। সাধারণ উচ্চশ্রেণীর ধূমের উপাদানের মধ্যে অগুরু, চন্দন ও গুগ্গলু অত্যন্ত। কুড় ও এক সময়ে ধূমে যথেষ্ট ব্যবহৃত হইত; মহার্ঘ পদার্থ বলিয়া এখন আর উহার এতদ্দেশে তত ব্যবহার নাই; কিন্তু চীনদেশে বৌদ্ধ মন্দিরসমূহ সুরভিত করিবার জন্ত ইহা বহুল পরিমাণে রপ্তানী হইয়া থাকে।

প্রসাধনে রঞ্জন-প্রথা

রূপচ্ছটা পূর্ণমাত্রায় বিকসিত করিবার জন্ত প্রত্যঙ্গবিশেষ রঞ্জন করার প্রথা চিরকালই চলিয়া আসিতেছে। প্রাচীন হিন্দু সমাজে এই শ্রেণীর দ্রব্যের মধ্যে লাক্ষা ও কজ্জল অথবা অজনের যথেষ্ট চলন ছিল। লাক্ষা-রং অথবা অলঙ্কারের দ্বারা চরণ রাঙ্গাইবার প্রথা বহু পুরাতন। এখন আর দেশীয় আলতার তত কাটতি নাই। তাহার স্থান বিলাতী কৃত্রিম রং মিশ্রণে প্রস্তুত “তরল আলতা” দ্বারা অধিকৃত হইয়াছে। তিলুগণের কজ্জল কিম্বা অজুন এবং মুসলমানগণের সূন্নার মধ্যে কিছু প্রভেদ আছে। চক্ষুর কজ্জলের জন্ত স্রোতাঙ্গন অর্থাৎ Antimony sulphide অনেক দিন হইতে চলিয়া আসিতেছে; কিন্তু এখন বাজারে তৎপরিবর্তে Lead sulphideই বেশী দেখা যায়। জুই এক প্রকার উদ্ভিদের মূল হইতে (Geranium, Coptis ইত্যাদি) উজ্জল পীতবর্ণ পাওয়া যায়, এইগুলি অজুনরূপে প্রয়োগ করা হয়; কিন্তু ইহাদের ব্যবহার মুসলমানগণের মধ্যেই অধিক। সীমন্তে সিন্দূরবিন্দুও প্রকৃতপ্রস্তাবে রঞ্জক পদার্থের দ্বারা শোভাবর্দ্ধনের প্রয়াস—যদিও ইহা সামান্য মাণ্ডাতেই ব্যবহৃত হয়। কোন সময় হইতে কৃপালে সিন্দূরবিন্দু যে হিন্দু সপবা স্ত্রীলোকগণের লক্ষণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহা বলা যায় না; তবে বহুদিন হইতে ইহা সে ভারতের নানা স্থানে প্রচলিত রহিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই। পাণ, সুপারি, চূণ ও খদিরের অবগু নানাবিধ গুণ আছে, কিন্তু ইহা খুব সম্ভবপর যে, অধর উজ্জল রক্তরাগে রঞ্জিত করিয়া মুখের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিবার জন্ত পাণের ব্যবহার প্রথমতঃ আরম্ভ হয়। সুশুভ সংহিতায় পাণের উল্লেখ হইতে বুঝিতে পারা যায় যে খৃষ্টপূর্ব অষ্টম শতাব্দীতেও পাণ ভারতে

বিশেষ পরিচিত ছিল; সুপারিও তরুণ পুরাতন; ইহা ভারত হইতেই চীনে প্রবর্তিত হয়। পাপ ও সুপারি উভয়ই মুখের ভুগন্ধ-নাশক ও অল্পবিস্তর কামোদীপক। সুপারি ও খদিরের দাঁতের মাড়ি দৃঢ় করিবার ক্ষমতাও আছে। ফলতঃ হালফ্যাসনের বিলাসিনীগণের মধ্যে কেহ কেহ পানের পক্ষপাতী না হইলেও পুরাকালের রূপসী মহলে তাম্বুল-রাগ-রঞ্জিত অপর ব্যতীত প্রসাধন-ক্রিয়া কখনই সম্পূর্ণতা লাভ করিত না।

সাবান পরিবর্ত

পূর্বকালে অবশ্য সাবান ছিল না,—কিন্তু তাহা বলিয়া যে গাছ অপরিষ্কৃত থাকিত, তাহা বিবেচনা করিবার কোন কারণ নাই। হরিদ্রাবাটা, কয়েক প্রকারের ডাল-চূর্ণ, ক্ষার, খেল, ছই এক রকমের ফেনিল মৃত্তিকা ইত্যাদি এখনও ভারতের স্থানে স্থানে সাবানের পরিবর্তরূপে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। এগুলির ব্যবহার পূর্বে অনেক বেশী ছিল। এই প্রসঙ্গে আর একটি দ্রব্যের উল্লেখ করিতে পারা যায়। উহা বেলের শাঁস। একটি পক বেলকে আগুনে নিক্ষেপ করা হয়; উহা ফাটিয়া গেলে ভিতর হইতে শাঁস বাহির করিয়া, বাঁজ ও আশ প্রভৃতি ছাঁকিয়া ফেলিয়া দিয়া, গারে উত্তমরূপে মদন করিয়া স্নান করা হইয়া থাকে। তাহার ফলে চাম মসৃণ ও গন্ধি হয়। বেলের পিচ্ছিল আঠাবৎ পদার্থ ই (mucilage) চাম-পরিষ্কারকরূপে কার্য্য করে। মাঁদাজে মজুরা অঞ্চলে যোনি সম্প্রদায়ের মধ্যে এই প্রথা চলিত এখনও বর্তমান রহিয়াছে।

গন্ধদ্রব্যাদির পরিচয়

পুরাকালে কিরূপ প্রণয় প্রসাধনের জন্ত নানাবিধ দ্রব্যাদি ব্যবহৃত হইত, তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ এ পর্য্যন্ত প্রদত্ত হইল। এক্ষণে পাঠকবর্গের অবগতির জন্ত দ্রব্যগুলির কিছু পরিচয় দেওয়া আবশ্যক। প্রসাধন উদ্দেশ্যে প্রযুক্ত দ্রব্যাদিকে স্থলতঃ ছইটি ভাগে বিভক্ত করিতে পারা যায়। কতকগুলির ব্যবহার খুবই প্রাচীন এবং ভারত হইতে এইগুলি অতীত-কালে নানা দূরদেশে যাইত; এই প্রকার দ্রব্যাদিকে মৃণ্ড গন্ধদ্রব্য বলিয়া অভিহিত করা যায়; অল্পগুলির ব্যবহার অপেক্ষাকৃত কম—ইহারা গোণ গন্ধদ্রব্য বিভাগের

অন্তর্গত; নিম্নে উভয় বিভাগের সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদান করা হইতেছে:—

অগুরু—লবণ, কালাগুরু, অনাঘাজ—*Aquillaria agallocha*; বঙ্গের পূর্ব-সীমান্তে, আসাম ও বঙ্গদেশের স্থানে স্থানে ইহা জন্মায়। কাণ্ড ও শাখার মধ্যে রজন-সদৃশ, কৃষ্ণবর্ণ, গুরুগন্ধ পদার্থ সঞ্চিত হয়; উহাই প্রকৃত অগুরু (কালাগুরু); আর এক প্রকার লবণ অগুরু আছে।



অগুরু গন্ধ

পুপে, তৈলে এবং চূর্ণ ও চূর্ণরূপে ইহা ব্যবহৃত হইত; ইহাটের অগুরুই সন্দোৎকৃষ্ট।

কপূর কাচরী—কপূর কচ্ছালী—*Hedychium spicatum*। ইহা হরিদ্রাবর্ণীয় গাছ; পূর্ব-হিমালয়ের নিম্নাংশে আদ্র অঞ্চলে স্থলতঃ মূল হইতে সমধিক মাত্রায় সুগন্ধযুক্ত শ্বেতসার পাওয়া যায়; উহা সুবাসিত চূর্ণের প্রধান উপাদান। চীনদেশ হইতেও এক প্রকার কপূর কাচরী আইসে।

কুঙ্কুম, কেশর, জাফান—*Croceus sativus*—ভারতের মধ্যে ইহার কেবলমাত্র উৎপাদনকেন্দ্র কাশ্মীরে শ্রীনগরের নিকটবর্তী পাম্পুর নামক স্থান। পূর্বে ইহা পারস্য দেশ হইতে আসিত এবং এখন প্রধানতঃ স্পেন হইতে

আসে। সংস্কৃত সাহিত্যে বহুস্থানে ইহার উল্লেখ রহিয়াছে। গান্ধী স্মরণিত ও উদ্ভিদ করিবার জন্য ইহার লেপের ব্যবহার ছিল অধিক।

ব্যবসায়িক প্রাধান্য এত বৃদ্ধি পাইয়াছিল যে, ইহার মূল রপ্তানীর উপর শুল্ক আদায় হইত; এখনও ইহার রপ্তানী কম নয়; মিত্ৰকারক লেপে ও তৈলেই ইহার ব্যবহার বেশী।



কুঙ্গম গাছ



খসুগুস তৃণ

কুড়—Saussurea lappa—কুড়ের জায় ইহাও একমাত্র কাশ্মীরে জন্মিয়া থাকে। ইহা ভারতের একটি সর্ব-প্রাচীন গন্ধদ্রব্য। কেশ ধোত ও স্নগন্ধ করার চূর্ণে ও ধূপে ইহার প্রয়োগ অধিক। ইহার জীবাণুনাশক ক্ষমতাও আছে।

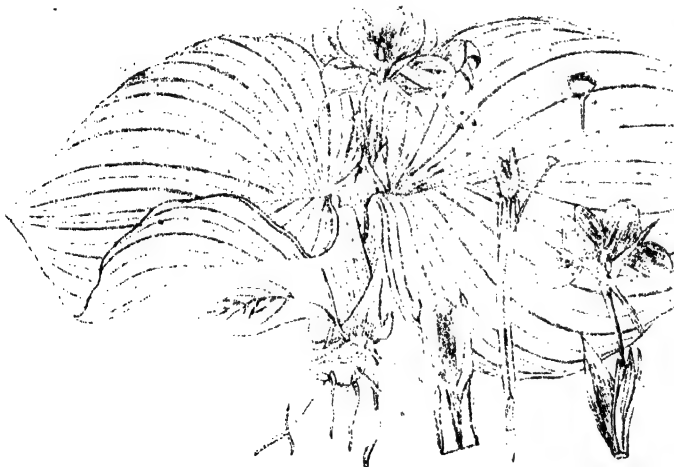
খসুগুস্। উবীর—*Vetiveria Zizanoides*—বৈদিক যুগেও ইহা বিশেষ পরিচিত ছিল, এবং পরে ইহার

চন্দন, মলয়জ—*Santalum album*—অপরূপবেদে ইহার উল্লেখ দেখা যায়। চূর্ণ, লেপ ও স্নগন্ধ তৈলের মশলা-রূপে ইহার ব্যবহারের প্রমাণ অধিক পাওয়া যায়।

চন্দ্রমূল—Kaempferia galanga—ইহা ভূমি-চম্পক-বর্গীয় গাছ; ভারতের নানা স্থানে পাওয়া যায় এবং



চন্দন গাছ



চন্দ্রমূল

পুলে অগাছ জাতির মধ্যে ইহা *spikenard* নামে পরিচিত ছিল। কেশ তৈলে ইহার সমদিক ব্যবহার হইত।

বাচ—খোড়বাচ, উগ্রগন্ধ—*Acorus calamus*—
ইহার পত্র ও মূল, উভয় হইতেই স্বগন্ধযুক্ত বায়া তৈল পাওয়া যায় : হিমালয়ের পাদদেশে আদ্রস্থানে ইহা সচরাচর দৃষ্ট হয়। পূর্বে ইহা প্রধানতঃ চূর্ণ ও লেপরূপেই ব্যবহৃত হইত।

মৃগনাভি—কস্তুরী মৃগের নাভির পশ্চাৎস্থিত গ্রন্থি মধ্যে ইহা জন্মে। একটি পূর্ণবয়স্ক পুং-মৃগের গ্রন্থিস্থলীতে ১ শত হইতে ২ শত গণে মৃগনাভি থাকে। বহু প্রাচীন কাল হইতে ইহা ভারতে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। কাশ্মীর, তিব্বত, ভূটান, নেপাল প্রভৃতি উচ্চ পাহাড় অঞ্চলে প্রাচীনকাল হইতে ইহা সংগ্রহীত হইতেছে। চূর্ণে, কেশতৈলে ও পাণের মসলারূপে পূর্বে ইহা যথেষ্ট পরিমাণে ব্যবহৃত হইত।

গৌণ গন্ধ দ্রব্যগুলির নাম ও উদ্ভাদের প্রয়োগরূপ নিয়ে উল্লিখিত হইল—

- দোনা—চূর্ণ, কেশতৈল
- দেবদারু কাষ্ঠ—চূর্ণ
- গুগুণ্ডল—বৃণ
- তিক্ষুর—চূর্ণের জাম (base)
- হরিদ্রা—লেপ
- শঠা—চূর্ণ
- মুখা—লেপ
- ভীমসেনৌ কপূর—চূর্ণ
- লবঙ্গ—চূর্ণ
- ছোট এলাচ—চূর্ণ
- শিলারস—চূর্ণ
- চম্পক—লেপ
- আয়ুর্কল—চূর্ণ, কেশতৈল
- ভৃঙ্গরাজ—কেশতৈল।

বলা বাহুল্য যে, উপরি-উক্ত গন্ধ-দ্রব্যাদির মধ্যে অধিকাংশই এখনও পর্যন্ত

চাষও হয়। ইহার কার্গিত প্রায় পূর্বের জায়ই আছে ; কেশতৈলের ইহা অত্যন্ত উপাদান।

জটামাসী, ভূতকেশী—*Nardostachys jatamansi*—ইহা ভারতের একটি প্রাচীন ও প্রসিদ্ধ গন্ধদ্রব্য।

দেশমধ্যে প্রচলিত রহিয়াছে, যদিও কোন কোনটির প্রসাধনের উপকরণরূপে প্রাধিকৃত হ্রাস পাইয়াছে। মুসলমান আমল পর্যন্তও দেশীয় গন্ধদ্রব্যাদির অনেকটা সম্ভাব্য হইত ; কিন্তু তৎপরে অবহেলা ও অবহেলায় কতকগুলি

বিশিষ্ট গন্ধদ্রব্যের ব্যবহার ও ব্যবসায় সঙ্কোচ প্রাপ্ত হইয়াছে।

পুষ্পাভরণ

সম্মুখে আমরা কয়েকটি স্বভাবজ দ্রব্য দ্বারা শরীর অলঙ্কৃত করার প্রথার বিষয় উল্লেখ করিব। সকল দেশেই গন্ধ ও বর্ণবিশিষ্ট ফুলপত্রবাদি দ্বারা রমণীগণ দেহের শোভাবর্দ্ধন করিয়া থাকেন। পাশ্চাত্য দেশেও এই প্রকার প্রাচীন ও আধুনিক দৃষ্টান্ত অনেক আছে। ভারতের রূপসীগণ পূর্বকালে বেশভূষার উপর কুসুম-সাজ করিয়া লোকের চিত্ত বিমোহন করিতেন। এখন ইহার শেষ নিদর্শন রহিয়াছে— বিশেষ বিশেষ ক্রিয়া উপলক্ষে ব্যবহৃত ফুলের মালায়। সংস্কৃত কাব্য-সাহিত্যে যে সমুদয় প্রসঙ্গের পুষ্পাদির উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়, তন্মধ্যে নিম্নলিখিতগুলি অত্যন্ত—

কুসুমবক—ইহা বকফুল কি কাঁচিফুল, তৎসম্বন্ধে মতবৈধ আছে। বকের ফুল বড় ও সুদৃশ্য; ইহা হওয়াই সম্ভব। চূড়ায় পরিহিত হইত।

পদ্ম, লীলাপদ্ম—পদ্ম সমেত ফুল তাতে থাকিত; প্রকৃত পদ্ম ও শালক উভয়কেই ব্যাপক ভাবে পদ্ম বলা হইত।

কুসুম—প্রস্তুত ফুল অলক ও কলি কর্ণমূল শোভিত করিত।

শিরীষ—উই জাতীয় শিরীষ ফুলের মধ্যে একটির গন্ধ কিছু অধিক; শিরীষ-ফুল কর্ণের অলঙ্কার ছিল।

নীপ—সাধারণ কদম্ব এবং কেলি অথবা ধারা-কদম্ব, উভয়ই এই নামভুক্ত। সীমন্তে একক ফুল, মেথলায় নীপের মালা এবং শয্যায় কদম্বের গুঁ বিছাইয়া দেওয়ার কথা অনেক স্থলে দেখা যায়।

বকুল—ইহার মালা চূড়াতে জড়ান হইত; তুলার পরিবর্তে অথবা সামান্য পরিমাণ তুলার সহিত শুদ্ধ বকুলফুল মিশ্রিত করিয়া বালিশ প্রস্তুত হইত।

লোহিত—পাক্ষতা অঞ্চল ও সমতল দেশভেদে দুই জাতীয় লোহিত দেখিতে পাওয়া যায়। যে স্থানে যে জাতি স্থলভ, সে স্থানে তাহার শুভ্রের গুঁ মুখে মাখিয়া সূন্দরীগণ কাপ্তি বর্দ্ধন করিতেন।

কাননাদিত্য পাক্ষতা অঞ্চলের অনেক জাতি আজও পর্য্যন্ত পুষ্পাভরণের অমুরাগী। বর্ষা উৎসব অথবা কাজরীর সময় ইহা আরও প্রকৃষ্টভাবে দেখিতে পাওয়া যায়। অনার্য্যগণের অমুরকরণে আর্য্যগণ প্রথমতঃ কুসুমালঙ্কারে অমুরত হইয়াছিলেন কি না, তাহা বলা যায় না; কিন্তু ইহা ঠিক যে, এক সময়ে সজঃ-প্রস্তুত পুষ্পাদি প্রসঙ্গের প্রিয় সামগ্রী ছিল।

আনিকুজবিহারী দত্ত।

মেঘদূত

বিরহের বাণী, এনেছ বাঁহিয়া,
কত সুগ সুগ দরি,
আজও প্রবাসীর, বহু আশিনীর,
গঙ্গ-প্রিয়ারে স্মরি।

সজল নয়নে বন বরষায়, নব বরষায়, কার আখিজল,
মেলে দূত করি পাঠাইতে চায়— আজি থেকে থেকে স্নেহে,
বেদনার গান, বিরহীর প্রাণ, বিরহী কবির, ছ'নয়নে নীর,
আখি ওঠে জলে ভরি ॥ বৃষ্টি বধুয়ার তরে।

আবাড়ের সেই প্রথম দিবসে,
ব্যথার স্নিগ্ধ সজল পরশে—
বাজে জদিবাণ, আজি নিশিদিন,
বধুয়ারে মনে পড়ে ॥

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মৌলিক এম-এ, বি-এল



পৃথিবীর প্রাচীনতম সাম্রাজ্য

২

৩। আশোরিয় সাম্রাজ্য

টাইগ্রিশ নদীর বড় দূরে উত্তর-পূর্বাংশে কোমল মৃত্তকার সম্মান পাইয়া এক স্বতন্ত্র জাতি সেখানে আস্তানা পাতিয়া বাস করিতেছিল। এ জাতির নাম আশোরিয়। আশোরিয় জাতি সেমিটিক-বংশীয়। সেমিটিক জাতির হাতে সুমেরাইনদের পরাভবের বড় পূর্বকাল হইতে আশোরিয় জাতি এ উপনিবেশটুকুকে দৃঢ় ও নিরাপদ করিয়া তুলিয়াছিল। আশোরিয়গণ বড় গ্রাম-নগর নিৰ্ম্মাণ করে; তন্মধ্যে 'অসসুর' এবং 'নিনেভা' প্রধান।

এই আশোরিয় জাতির গঠনে ছিল বৈচিত্র্য। তাদের নামা দীর্ঘ, ওষ্ঠ ঝুল,—অবিকল এ যুগের পোলিশ-ইহুদী জাতির মতন। তাহারা দীর্ঘ শ্রদ্ধা রাখিত; মাথার কেশ ছিল দীর্ঘ। মাথার কেশে জট বাধিয়া কুণ্ডলাকৃতি করিত। মাথায় দীর্ঘাকৃতি টুপি পরিত; পোষাক ছিল সুদীর্ঘ 'আজাল্লদ্বিত'। ইহাদের কাজ ছিল হিটাইট জাতির সহিত মিলিয়া পশ্চিম-দিকদেশগুলিতে প্রবেশ করিয়া পীড়ন ও অত্যাচার। সেমিটিক-অধিনায়ক শারগনের হাতে তাহারা পরাজিত হয়; কিন্তু কিছুকাল পরে সে অধীনতা পাশ ছিন্ন করিয়া আবার তাহারা শক্তিশালী স্বাধীন হইয়া ওঠে। উত্তর-পশ্চিমে অবস্থিত মিতানী প্রদেশের রাজা তুমরাত্তা এই আশোরিয়দিগকে আক্রমণ করিয়া তাহাদের রাজধানী নিনেভা অবরোধ করেন। আশোরিয়

জাতি দার্দিকাল পরিয়া রাজা তুমরাত্তার প্রদান ছিল। অবশেষে মিশরের সতিত বাবিলন-রাজ্যের বিরোধ ঘটিলে মিশরের বেতন খাইয়া আশোরিয় জাতি মিশরের পক্ষ অবলম্বন করে এবং মিশরী শক্তিকে দুইয় অপরাভেদ করিয়া তোলে।

সমর-কৌশলে যেমনভাবে আশোরিয় জাতি খুব বেশী পারদর্শী হয় এবং নিকটবর্তী চারিদিককার বড় প্রদেশে হানা দিয়া নিত্য লুণ্ঠপাট করিয়া রাতিমত বিভীষিকা জাগাইয়া তোলে; কয়েক বৎসর পরে অশ্রু ও রক্তের প্রবণ্ডন করিয়া সমরক্ষেত্রে তারা দুইয় হইয়া ওঠে। বন্ধ প্রথমে চলে হিটাইট জাতির সঙ্গে; তার পর আশোরিয় বীর তিগনাথ গিলেশারের অদাক্ষতায় ১১০০ খৃঃ পূর্বকালে বাবিলন অধিকার করে। ওদিকে শক্তি বিস্তারিত হইলেও নিম্ন অধিত্যকাভূমি-সমূহে তাহাদের শক্তি নিরাপদ ও স্ফুট ছিল না। বাবিলনে আধিপত্য স্থাপন করিলেও বহু শতাব্দী পরিয়া আশোরিয় শক্তি তাহাদের প্রাচীন রাজ্য নিনেভায় পুঞ্জিত এবং বাবিলন ও নিনেভায় বিরোধ কোনো দিন বন্ধ ছিল না; তাহার ফলে নিনেভায় ও বাবিলনে কখনো বাবিলনীয়ান রাজা সক্ষম হয়, কখনো বা আশোরিয় রাজ্য হয় সক্ষম।

চারি শতাব্দীকাল যাবৎ বহু চেষ্টা করিয়াও আশোরিয় জাতি মিশরে হুচ্যগ্র-পরিমাণ ভূমি-লাভে সক্ষম হয় নাই। তাহাদের এ চেষ্টা বার্থ হইত আর-একদল প্রতিবেশী সেমিটিক

জাতির আক্রমণে। এ জাতির নাম আরামিয়ান। আরামিয়ানদের রাজধানী ছিল দামাস্কাস্। এই প্রাচীন আরামিয়ান জাতির বংশধর আজ এ যুগে সিরিয়ান জাতি নামে পরিচিত। আশীরিয়ান ও সিরিয়ান—দুই নামে সমতা থাকিলেও দুই জাতি সম্পূর্ণ নিঃসম্পর্কিত।

এই সিরিয়ান জাতির সঙ্গে আশীরিয়ান জাতির যুদ্ধ-বিগ্রহের অন্ত ছিল না। বাইবেল গ্রন্থে যে তিগনাথ পিলেশারের নামোল্লেখ দেখি,—সেই তিগনাথ পিলেশারের (তৃতীয় পিলেশার) অভ্যুদয় ঘটে খৃঃ পূঃ ৭৪৫ অব্দে। তিনি ইশ্রায়েলটদিগকে মিডিয়া প্রদেশে আনিয়া উপনিবেশ স্থাপন করিয়াই ক্ষান্ত রহিলেন না; বাবিলন জয় করেন ও সেখানে শাসনদণ্ড গ্রহণ করেন। তিনি ঐতিহাসিক নব-আশীরিয়ান সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা।

তাহার পুত্র রাজা চতুর্থ শালমানেশার সামারিকয়া-অবরোধ-কালে পরলোকগমন করেন। তাহার পরে এক রাজ্যাপহারী হুর্ন্ত বাবিলনের রাজাসন অধিকার করে। আশীরিয় সৈন্যগণকে তিনিই প্রথম লোহাস্ত্রে ভূষিত করেন। সিংহাসনে বসিয়া তিনি রাজা দ্বিতীয় শারগন নাম গ্রহণ করেন।

একটা জাতিকে তার নিজের দেশে করায়ত্ত করিতে না পারিয়া অতঃ এক নূতন প্রদেশে আনিয়া সম্পূর্ণ বশীভূত করা—ইতিহাসে এমন দৃষ্টান্ত বোঝায় আর কুত্রাপি নাহি! নব আশীরিয় সাম্রাজ্য-প্রতিষ্ঠার এ কাহিনী তাই পৃথিবীর রাজনীতিক ইতিহাসে আজিও স্বর্ণাক্ষরে দীপ্যমান।

রাজা দ্বিতীয় শারগনের পুত্র সেনাসেরিব আশীরিয় রাজ্যকে মিশর-পর্য্যন্ত বিস্তারিত করেন। মিশর-আক্রমণের উজোগ করিলে মহামারীর গ্রাসে পড়িয়া তাঁর বিপুল সেনা মৃত্যুমুখে পতিত হয় এবং রাজা নিজে কোনমতে রাজধানী নিনেভায় প্রত্যাবৃত্ত হইয়া সেখানে বাস করেন। পুত্র-হন্তে তাহার মৃত্যু হয়।

সেনাসেরিবের পৌত্র রাজা অসুরবানিপাল (গ্রীক ইতিহাসে ইনি মার্ডানাপালাশ নামে পরিচিত) মিশরের নিয় প্রদেশগুলি জয় করেন; এবং সে প্রদেশে তাহার শাসন দীর্ঘকাল অব্যাহত থাকে।

৪। শালদিয়ান সাম্রাজ্য

রাজা দ্বিতীয় শারগনের মৃত্যুর পর আশীরিয় সাম্রাজ্যে অস্তিত্ব দেড় শত বৎসর মাত্র বিদ্যমান ছিল। তাহার পর দক্ষিণ-পূর্ব দিক-ভাগ হইতে সেমিটিক-বংশীয় এক নূতন যাদবর জাতি আসিয়া আশীরিয় জাতিকে বিধ্বস্ত করে। এ নূতন জাতির নাম শালদিয়ান। মেডিস ও পারসীক জাতি এই শালদিয়ান জাতির সহিত এ যুদ্ধে যোগ দিয়াছিল। এ তিন জাতির সমবেত চেষ্টায় ৩০৩ খৃঃ পূর্বাব্দে নিনেভা শালদিয়ান-শক্তির অধীন হয়।

শালদিয়ান জাতি আর্য্যজাতি-সম্মত। সুতরাং এ-জাতির প্রাধাত্য-যুগে আর্য্য-জাতির প্রথম বিজয়।

আর্য্য-জাতি আসিয়া উপস্থিত হয় উত্তরে এবং উত্তর পশ্চিমে অবস্থিত উপত্যকা ও নদভূমি হইতে। এক দল আসে ভারতবর্ষে; ইহাদিগের ভাষা পরে সংস্কৃত ভাষায় রূপান্তরিত হয়; আরো বহু দল যুরোপের নানা প্রদেশে গিয়া উপনিবেশ স্থাপন করে।

এ পর্য্যন্ত যে সকল যাদবর জাতি গৃহ-বাস ও রাজ্য স্থাপন করিয়া যুদ্ধ-বিগ্রহ করিতেছিল, তাহারা মৃদু কৃষিকর্ম্য লইয়া ব্যস্ত ছিল; এখন হইতে আর্য্য-জাতির প্রাধাত্য দিকে দিকে বিস্তার লাভ করিতে থাকে। আর্য্যজাতির অভ্যুদয়ের সঙ্গে সঙ্গে এলামাইট জাতির নাম ইতিহাসের পৃষ্ঠা হইতে একেবারে বিলুপ্ত হইয়া গেল।

শালদিয়ান সাম্রাজ্যের রাজধানী ছিল বাবিলন। রাজ্য নবুশাডনেজারের রাজত্ব-কালে শালদিয়ান-শক্তি প্রদীপ্ত তেজে ভাস্বর হইয়া ওঠে। নবুশাডনেজারের মৃত্যুর পর তাহার বংশধরেরা ৫৮ খৃঃ পূর্বাব্দ পর্য্যন্ত কোনমতে টিকিয়া ছিলেন; পরে পারস্ত-শক্তির সংঘর্ষে সাইরাসের পতনের সঙ্গে সঙ্গে শালদিয়ান সাম্রাজ্য চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া লোপ পায়।

৩৩০ খৃঃ পূর্বাব্দে গ্রীক-বীর আলেকজান্ডারের হাতে পারস্ত সাম্রাজ্যের ধ্বংস সম্পূর্ণ হয়।

পূর্বোক্ত বৃত্তান্ত হইতে আমরা দেখিতেছি, টাইগ্রিস ও ইউফ্রেটিস—এই দুই নদের তীরে সভ্যতার প্রথম বিকাশ ঘটে; তারপর এই দুই নদের তীরে কি যুদ্ধ-বিগ্রহই না

সংঘটিত হয়! এক জাতির কঙ্কালের উপর অপর জাতি আসিয়া রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিয়াছে! সুমেরিয়ান ও এলা-মাইট জাতির মত পরাক্রান্ত হৃদয় জাতির সমূলে বিলোপ ঘটিয়াছে—তাদের ভাষা পর্যন্ত পৃথিবী হইতে নিশ্চিহ্ন মুছিয়া গিয়াছে! সে জাতির স্থানে দেখি শালডিয়ান, শিরিয়ান ও হিতাইত্ জাতি আসিয়া বিজলীর চকিত-চমক প্রানিয়া আবার কোন্ অন্তরীক্ষে মিলাইয়াছে! সেমিটিক জাতির পরে আসিয়াছে সুমেরিয়ান জাতি; তারপর উত্তরা-পূর্ব হইতে আর্য্য-জাতির প্রথম আবির্ভাব ঘটে। মিডিস ও পারস্যীক জাতি আসিয়া এই জনপদে দেখা দিয়াছে; তাহাদের সঙ্গে আসিয়াছে বিভিন্ন ভাষা; অবশেষে বাল্কার গায়ে হস্তুরেখার মত সে সব মুছিয়া এই তট-ভূমে আসিয়া লাড়াইল আর্য্য গ্রাক জাতি।

এত যুদ্ধ-বিগ্রহ, এত ভাঙ্গা-গড়ার মধ্যেও কৃষির কাম খন্যাহতভাবে চলিয়াছে—বণিক বাণিজ্য করিয়াছে—গ্রহী গ্রহ-নিষ্কাশন করিয়াছে। লেখার বিজ্ঞান নর-সমাজে বিস্তার লাভ করিয়াছে; বাহন-কল্লে অশ্ব-রথ—নর সমাজে আসিয়া গুটিয়াছে; সমুদ্র ও মরুপথ বহিয়া পণ্যসম্ভার চলিয়াছে এক দেশ হইতে অপর দেশে—মানুষের জ্ঞান বাড়িয়াছে—বুদ্ধি-শক্তি বাড়িয়াছে—কল্পনা নব নব বৈচিত্র্যে উন্মোচিত হইয়াছে।

এই দুই নদের তীরে সভ্যতার সে অঙ্কুর দেখা দেয়, চারি সহস্র বৎসরের সুদীর্ঘ বিরোধ-বিপ্লব যুদ্ধ-বিগ্রহের মধ্য দিয়া সে অঙ্কুর ছায়া-ঘন বিশাল মহীকূহে পরিণত হয়। বিপদ ও বিয় আসিয়া পদে পদে হানা দিয়াছে; রোগ, শোক, বন্যা, ঝড়—তাহার ফলে উত্তরের লোক গিয়াছে দক্ষিণে, দক্ষিণের লোক আসিয়াছে পশ্চিমে; ভাষায় পরিবর্তন ঘটিয়াছে—আচারে ভেদ বাধিয়াছে; তথাপি সে সভ্যতার পত্তন হইয়াছে, সে সভ্যতা এই লক্ষ বাধা-বিপত্তির মধ্য দিয়া লক্ষ্যহারা হয় নাই, আপনাকে প্রসারিত করিয়া চলিয়াছে চিরদিন। সে সভ্যতা কোনদিন পিছন-পানে ফিরিয়া তাকায় নাই—‘আগে চলো আগে চলো’ মন্য শিরোধার্য্য করিয়া জগতের পথে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে—চলিয়াছে।

এই সুদীর্ঘ কালের কাহিনী-আলোচনায় আরো দেখি, ৩৩০ খৃঃ পূর্বাব্দে লৌহ, অশ্ব, মূজার

উপকারিতা মানুষ বন্ধিয়াছে; বন্ধিয়া সে সব কাজে লাগাইয়াছে। তার উপর মানুষ বিবিধ খাদ্য বাছিয়া লইয়াছে; বন্ধন বিছা আয়ত্ত করিয়াছে; আর শিখিয়াছে তত্ত্ব-শিল্প; মানুষের চিত্তশক্তি ও কন্মান্বরাগণ দিনে দিনে বাড়িয়া চলিয়াছে।

৫। মিশর সাম্রাজ্য

সুমেরিয়ায় যেমন সভ্যতা বিকশিত হইতেছিল, মিশরেও তেমনি আমরা এ সময়ে সভ্যতার বিকাশ দেখিতে পাই। উভয় সভ্যতার মধ্যে কোনটি প্রাচীনতর, তাহা নির্ণয় করিয়া বলা কঠিন।

আলেকজান্দারের দিগ্বিজয়ের সময় পর্যন্ত মিশরের প্রাচীন ইতিহাস ছিল বাবিলনের ইতিহাসের প্রায় সমতুল্য; শুধু প্রভেদ ছিল এইটুকু,—বাবিলনের উপর শত্রুর গ্ৰেহন-দৃষ্টির নিমেষ বিবাম ছিল না—যুদ্ধ-বিগ্রহ চলিয়াছে অবিরুদ্ধে। পশ্চিমে ভীষণ মরু, পূর্বে মরু ও উত্তাল সাগর, দক্ষিণে নিগোর বাস, এ কারণে শত্রুর আক্রমণ হইতে মিশর ছিল নিরাপদ। কাজেই খৃষ্ট জন্মের আটশত বৎসর পূর্বকাল পর্যন্ত মিশরে কোনো উৎপাত-উপদ্রব দেখা দেয় নাই। এই অষ্টম শতাব্দীতে (খৃঃ পূর্বাব্দ) এশিয়া হইতে এথিয়োপিয়ান জাতি আসিয়া সর্বপ্রথম মিশরের দ্বারে হানা দেয়। তারা আসে স্রস্বেজ যোজকের পথে এবং মিশর এই জাতির অধীনতা স্বীকার করে।

মিশরে প্রস্তর-যুগের (Stone Age) কাল-নিরূপণ অসম্ভব। প্রথানকার আদিম কৃষিজীবী জাতি প্রাচীন নিও-লিথিক জাতির বংশধর কি না, সে তথ্য আজিও অনাবিস্কৃত রহিয়া গিয়াছে। মিশরীরা মুক্তিকা-গতে মৃতদেহ সমাহিত করিত। মৃত আত্মীয়জনের প্রতি শ্রদ্ধা-বশতঃ তাহারা সে-দেহ-রক্ষায় যত্নপর ছিল; তবে দেহ সমাহিত করিবার পূর্বে শবের দেহাংশ কাটিয়া সেই মাংস তাহারা ভোজন করিত। আত্মীয়-জনের প্রতি শ্রদ্ধা ও প্রীতিবশতঃ তারা এই মাংস ভোজন করিত। ঐতিহাসিক স্মর ফ্লিওর্শ পের্ট্রি বলেন—the dead were eaten with honour, জীবিত আত্মীয়গণ ভাবিত, এ মাংস-ভোজনে মৃতের সাহস, বীর্য ও গুণাবলীর অধিকারী হইবে!

পশ্চিম-য়ুরোপে আর্য্য-জাতির আগমনের পূর্বে এক দল

বর্ষের জাতি ইত্যন্তঃ বিচ্ছিন্নভাবে তথায় বাস করিত; শবের মাংস-ভোজনের এই অমাত্রনিক প্রথা ইহাদের মধ্যেও প্রচলিত ছিল। আর্ঘ্য-প্রার্থনা-কালে এই জাতি মিশরের ও-দিকে গিয়া বাস করে এবং নিগো জাতির সঙ্গে মিশিয়া অভিন্ন হইয়া যায়।

মিশরে প্রকৃত মিশরীয় জাতির দেখা মিলে খৃঃ ৫০০০ পূর্বাব্দে। এই পূর্বতন জাতি শুধু কূটার-নির্ম্মাণেই পারদর্শী ছিল : তাদের আচার-রীতি ছিল নিওলিথিক জাতির তুল্য। নবাবগত মিশরী জাতি তাহাদের চেয়ে সভ্য ছিল। নব জাতি কার্গ ও উষ্টকের গৃহ-নির্ম্মাণে এবং পাথরে কারুশিল্প-বচনায় পটু ছিল। এ জাতির মধ্যে চিত্র-লিপির প্রচলন দেখিতে পাঠি। দক্ষিণ-আরব হইতে এ জাতি ঘেড়নের পথে উত্তর-মিশরে আসিয়া প্রথম উপনিবেশ স্থাপন করে বলিয়া মনে হয়। ক্রমে নীল-নদের তীর ব্যাপিয়া সমগ্র প্রদেশে ইহারা আস্তানা পাতিয়া বসে। প্রাচীন সুমেরিয়া জাতির দেব-দেবী ও আচার-প্রথার সঙ্গে এ জাতির দেবদেবী ও আচার-প্রথার কোন সম্পর্ক ছিল না। এই নবাবগত মিশরীয় জাতির (৫০০০ খৃঃ পূর্বাব্দ) দেব-দেবীর মধ্যে সিন্ধুঘোটকী দেবীর প্রসংগবশেষ আজিও বিদ্যমান আছে। এ দেবতাকে আফ্রিকার কাফ্রীজাতির দেব-মণ্ডলীর মধ্যে দেখা যায় না।

সুমেরিয়ার মাটির মত নীল নদের মাটি তেমন কোমল ছিল না—এ জন্য মিশরী জাতি মাটির গায়ে কোনো কিছু লিখিয়া যায় নাট। ‘পেপাইরাস’ বৃক্ষের ‘স্ক’ গুচ্ছ-কারে বাঁধিয়া তাহাতেই তারা লেখার কাজ করিত। মিশরীয় জাতির লেখনী ছিল না—লেখনীর পরিবর্তে ‘ব্রাশ’ ব্যবহার করিত। এই ‘পেপাইরাস’ হইতেই লেখার আদার কাগজের নাম হইয়াছে Paper।

প্রাচীন মিশরের শাসন-প্রণয় বৈশিষ্ট্য ছিল। বিভিন্ন-যুগের শাসকগণকে বিভিন্ন বংশ বা Dynasties নামে অভিহিত করা হয়। মিশরের ইতিহাসে সাল-তারিখ উল্লেখ করিবার সময় বিভিন্ন শাসকগণের বংশের নাম উল্লেখ করা হয়—প্রথম বা তৃতীয় বা চতুর্দশ বংশীয় শাসকের শাসন—(First or Third or Fourteenth Dynasties) এমনভাবে। পারশ্ব জাতি আসিয়া প্রথমে মিশরীয় জাতিকে পরাভূত করে। তার পর ৩৩২ খৃঃ পূর্বাব্দে গ্রীক

সম্রাট আলেকজান্ডার আসিয়া মিশর জয় করেন। এ সময়ে মিশরে একবিংশতম বংশ রাজ্য করিতেছিল।

এই সুদীর্ঘ ৪০০০ বৎসরের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখি, মিশরের চতুর্থ রাজ-বংশ প্রচুর সমৃদ্ধির অধিকারী ছিলেন; এই বংশের রাজারা প্রস্তর-স্তম্ভাদি রচনায় অত্যন্ত মনোযোগী ছিলেন এবং বহু শিলা-মন্দির নিৰ্ম্মাণ করান। ৩৭৩০ খৃঃ পূর্বাব্দে শেষপদ্ম, শেফেরেণ ও মাইশরনিয়াস (The Fourth Dynasties) বহু পিরামিড তৈয়ার করান। গ্রেট পিরামিড (৪৫০ ফুট; পার্শ্বস্থ শিখর ৭৫০ ফুট) আগাগোড়া পাথরে প্রস্তুত; তাহাও নিখিত হয় এই সময়ে। বড় বড় পাথরের উপর পাথর চাপাইয়া কি করিয়া এ পিরামিড নিৰ্ম্মিত হইল—বিশ্বস্যের বিষয়! এ পিরামিডের ওজন প্রায় আটচাল্লিশ লক্ষ ত্রিশটি হাজার টন।

চতুর্থ ও পঞ্চদশ বংশীয় রাজগণের রাজত্ব-কাল ব্যাপিয়া এই সুদীর্ঘ সময়ে বিভিন্ন শাসকগণের মধ্যে যুদ্ধ-বিগ্রহ চলে অবিরাম; বিভিন্ন মতামতের সংঘর্ষও ছিল অপরিসীম। অস্ত্র-বিপ্লবের ফলে কখনো এ-বংশ সিংহাসন অধিকার করিয়াছে—কখনো অন্য বংশ সে বংশকে সিংহাসনচ্যুত করিয়াছে। ফারাও দ্বিতীয় পোশ শুধু নিরাপদে ৯০ বৎসর কাল রাজত্ব করেন। তিনি বহু শিলা-মন্দির নিৰ্ম্মাণ করান। ইহার পরে বিদেশী শক্তির কাছে মিশর পরাভূত হয়।

দীর্ঘকাল তাহাদের অধীনতা-পাশে বদ্ধ থাকিবার পর ১৬০০ খৃষ্টাব্দে মিশরীয় জাতি সে-দাসত্ব-পাশ ছিন্ন করিতে সমর্থ হয় এবং তখন রূপোচ্ছল সমৃদ্ধিতে মিশর আবার ঐশ্বর্য্যাময় হইয়া ওঠে। এ-সময়ে মিশরীর সামরিক বিজ্ঞায় অসাধারণ পটুতা লাভ করে এবং ইউফ্রেটিস নদের তীর-ভূমি পর্য্যন্ত মিশরীর বিজয়-ডঙ্কা নিনাদিত হয়। তার পর ষটে বাবিলনিয়ান-আশীরিয়ান-শক্তির সহিত মিশরী-শক্তির প্রচণ্ড সংঘর্ষ। এক্ষণে পথ সুগম থাকায় দৈন্ত-চালনার কাজ রীতিমত সহজ হইয়াছিল।

মিশরের ভাগ্য-গগনে তখন একাদশ বৃহৎপতির উদয়! মিশরের প্রাচীন নৃপতিগণের মধ্যে তৃতীয়-খামেস ও তৃতীয় আমেনোফিসের (অষ্টাদশ বংশ) রাজ্য ইতিওপিয়া হইতে ইউফ্রেটিস নদের তট-সীমা পর্য্যন্ত বিস্তারিত ছিল। গৃহাদি ও পিরামিড নিৰ্ম্মাণে তাহাদের অল্পরাগের সীমা ছিল না।

রাজ্য তৃতীয় আমেনোফিস লাক্সর প্রদেশ প্রতিষ্ঠা করেন।
তল-এল-আমণায় বহু প্রাচীন লিপি পাওয়া গিয়াছে ;
সে লিপি-পাঠে জানা যায়—রাজ্য চতুর্থ আমেনোফিশের রাণী
হাতাশ ছিলেন যেমন বিজ্ঞাবতী, তেমনি বীর। তাঁহার
যে প্রস্তর-মূর্তি পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে রাণী হাতাশের
বেশভূষা পুরুষের ও চিবুক শ্ৰেণ্যুক্ত দেখা যায়। ইহার অর্থ,
বিজ্ঞায় ও বুদ্ধিবৃত্তিতে তিনি ছিলেন পুরুষের সমতুল্য।

১২১৭-১২৫০ খৃঃ পূর্বাব্দ—এ সময় মিশর কিছুকাল
সিরিয়ানদিগের অধীনে ছিল ; তার পর সিরিয়ানদের হয়
উচ্ছেদ। এবং বহু রাজ-বংশের পরিবর্তন ঘটিলে দ্বিতীয়
রামেশাস অবশেষ সিংহাসন অধিকার করেন। ইনি ৬৭
বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন। তাঁহার রাজত্ব-কালে বহু
পিরামিড ও মন্দির-হস্তা রচিত হয়। এই দ্বিতীয় রামেশাস
মোজেশের ফারাও (Pharaoh of the Moses) নামে
পরিচিত। ষাণ্মা-রাজ শিশক সলোমানের মন্দির
ধ্বংস করেন। ৬৭০ খৃঃ পূর্বাব্দে পঞ্চবিংশতিতম রাজার
রাজত্ব-কালে একজন দিগ্বিজয়ী এথিয়োপীয়ান বীর আসিয়া
মিশর আক্রমণ করেন এবং মিশর তাঁহার করতলগত

হয়। ইহার কয়েক বৎসর পরে মিশর বাবিলনের
সাম্রাজ্যভুক্ত হয়।

এ সময়ে ক্রমে ক্রমে বহিঃসাম্রাজ্যগুলি মিশরের
অধিকার-চ্যুত হইতে থাকে ; এবং শালডিয়ান-রাজ দ্বিতীয়
নেবুশাডনেজার অমিত বিক্রমে মিশরে শালডিয়ান-শক্তি
প্রতিষ্ঠিত করেন। মিশরবাদী যত ইহুদীদের বন্দী করিয়া
তিনি বাবিলনে আনেন।

খৃঃ পূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীতে শালডিয়ান ও মিশর—উভয়
সাম্রাজ্য পারস্পর কর-কবলিত হয়। কিছুকাল পরে মিশরে
বিদ্রোহ ঘটে ; এবং মিশরীরা পারস্য-শাসন উন্মূলিত করিয়া
পুনরায় নিজ-শাসন স্থাপনা করে। ষাট বৎসর নিরুপদ্রবে
অধিকার-ভোগের পর ৩৩২ খৃঃ পূর্বাব্দে বিজয়ী গ্রীক সম্রাট
আলেকজান্ডারের চরণে মিশর আত্ম-সমর্পণ করে। এই সময়
হইতে মিশরে কখনো চলে গ্রীক, কখনো রোমক-শাসন ;
তার পর আরব, তুর্কি ও ব্রিটিশ জাতি আসিয়া মিশরে
আধিপত্য লাভ করে। ব্রিটিশ শাসন-কালে মিশর সম্প্রতি
অন্তঃ-শাসনে স্বাধীনতা (quasi-independence) লাভ
করিয়াছে।

[ক্রমণঃ

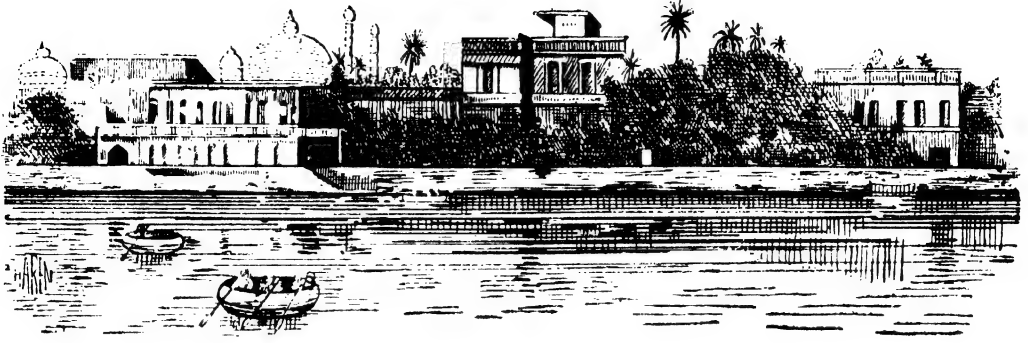
খ্রীস্টাব্দক্রমোক্তন মুখোপাধ্যায়।

উচ্ছ্বাস

শ্রামল শোভায় মনের কোণে রচিয়া শোভা
নন্দনের
দোয়েল পিকের কণ্ঠমুখর, গঞ্জে আকুল
চন্দনের।
ফুল-কুমারীর সখ্য সিনান শিশির-কণার
বর্ষণে
ঘোমটা খুলি রঙীন হাসে চপল উষার
দর্শনে।
কল্প লোকের সেই যে স্বরগ, যে ঠাই মোদের
বাস্তিত,
স্বৈত-বরণীর চরণ-কমল স্পর্শে যে ঠাই

কমল বনের কল্প-সরিং আনবে লুটি
রস্বেতে,
হংস সহিত স্বৈতবরণী, বাধবে তাঁরে
সস্বেতে।
কহিব, “মাতা বাজাও বীণা বিধে উঠুক
কঙ্কার
জাগুক প্রাণে উদ্দীপনা, ভয় করি না
শঙ্কার।
সাধক মোরা তরুণ মোরা, প্রাণের গোপন
কল্পনা—
তোমার কনক-হর্গ-চূড়ায় আঁকবে যশের
আল্লনা।

ত্ৰিঅমিয়া সেন



হঙ্গেরীর মেজোকোভেজড্‌ সहर

সহরের জীবন-যাত্রা অল্লাদিক পরিমাণে প্রায় সর্বত্রই সমান। কিন্তু গ্রাম্যজীবন-দ্বারায় জাতীয় জীবনের বৈশিষ্ট্য বিশেষরূপে পাওয়া যায়। হঙ্গেরীর মেজোকোভেজড্‌ সहरটিতে পল্লী-জীবনের বিশিষ্ট লক্ষণগুলি প্রকট বলিয়া কোনও মাকিণ

লিখিয়াছেন যে, হঙ্গেরীর গ্রামসমূহের মধ্যে মেজোকোভেজড্‌ আদর্শস্থানীয়। এখানে আসিলে পল্লীর কৃষকজীবনের পরিচয় ভাল করিয়াই জানিতে পারা যায়। উক্ত সহরের জন-সংখ্যার সংখ্যা ২০ হাজার। বুডাপেষ্ট নগরের পূর্বভাগে



পলিস-কপ্‌টারী ঢাক বাজাটয়া দাবতীয় সংবার প্রচাপ করিতেছে



বালিশের উপর শায়িত শিশু

পর্য্যটক উঠার বিশেষ প্রশংসা করিয়াছেন। আমেরিকার শ্রীমতী মার্জারী রে মেজোকোভেজড্‌ সহরের বৈচিত্র্যের কথা শুনিয়া উহা দেখিতে গিয়াছিলেন। পত্রান্তরে তিনি

মেজোকোভেজড্‌ সহর অবস্থিত। দ্রোণে চাপিয়া বুডাপেষ্ট হইতে যাত্রা করিলে ৩ ঘণ্টায় ঐ স্থানে পৌছান যায়। দিনের মধ্যে দুইবার দ্রোণ ছাড়ে।

রবিবার ছুটির দিন। সে দিন গ্রামবাসীরা উৎকৃষ্ট পরিচ্ছদে দেহ স্বেশোভিত করিয়া পথে পথে শ্রেণীবদ্ধভাবে গুরিয়া বেড়ায়। তাহাদের পরিচ্ছদ বহুবর্ণরঞ্জিত এবং স্ফুট। রবিবার সকালে সহরবাসীরা ধর্মমন্দিরের দিকে দিড় করিয়া অগসর হয়। গির্জার প্রবেশদ্বারে অনুক্ষণই দিড় লাগিয়া থাকে।

হুসেইন সহরগুলিতে যদি উন্নতবীর্ষ গির্জা না থাকিত, তাহা হইলে সহরের মধ্যে পথ হারাইয়া যাইবাব বিশেষ

করিয়া নারীরা স্তোত্রগান করিতে থাকে। পুরুষরা মালা-জপ করিতে থাকে।

যথাসময়ে ঘণ্টাকলি হইলেই গির্জার কায়া বন্ধ হয়। এমনই কৃষ্ণ-পরিচ্ছদবিভূষিত নর-নারীর দল ছাবসপে তড়ন্ত করিয়া বাতির হইয়া পড়ে। গির্জার সম্মুখ প্রান্তে আনে ছুই জন পুণ্ড্রপ্রহরা দাড়াইয়া তাক দিচ্ছিল থাকে। ই দ্বনি স্থানীয় জনতা পুণ্ড্রপ্রহরাদ্বয়কে দ্বিবিয়া দাড়াইয়া পড়ে। প্রহরীরা স্বন কাগজ বাতর করিয়া পাড়েন থাকে।



মাতৃ-রক্ষিতা মনোহারিণী তরুণী



স্ববেশবাসী গামা মরকম

সম্ভাবনা। ইহার প্রধান কারণ এই যে, প্রত্যেক বাড়ী মস্তিষ্কানিগ্নিত এবং বাহিরে চূপকাম করা। বাড়ীগুলি উচ্চ নহে। কায়েই সহরের মধ্যবর্তী স্থানে গির্জার চড়া দেখা না গেলে, দিক্ নিরূপণ করা কঠিন হইয়া পড়ে। প্রত্যেক সহরের ধর্মমন্দিরগুলি সহরের মাঝখানেই অবস্থিত। গির্জার মধ্যে দাড়াইয়া থাকিবার স্থানই থাকে না। নর-নারীতে উহা পরিপূর্ণ থাকে। শালের দ্বারা দেহ আবৃত

মেজোকোভেজড্ সহরে সংবাদবিকল্পে প্রচারিত হইয়া পড়ে, তাহা এই বাবস্তা দেখিয়া বুঝা যায়। একটা সংবাদ এইরূপ—“মঙ্গলবার একটা গাভী হারাইয়া গিয়াছে। যদি কেহ এই গাভী পাইয়া থাকে, তাহা হইলে সে যেন এমনই সদর আপিসে সংবাদ দেয়।”

শুধু ইহাই নহে। কতগুলি গোলাবাড়া ভাড়া পাওয়া যাইতে পারে বা বিক্রয় হইবে, কতগুলি লাঙ্গল ভাড়া

পাওয়া যাইবে, কতগুলি চাকর কৃত
মাহিনায় প্রাপ্তব্য, এ সকল বিষয়ের
তালিকাও পাঠিত হইয়া থাকে। এই
সহরের ভূতোর মাসিক বেতন তিন
চারি পেন্সের অধিক নহে (এক পেন্স
আমাদের দেশের পনের আনা)।
ইহা ছাড়া পরিবেশ বস্ত্র তাহার। পাউয়া
থাকে।

জাতীয় কোনও বিশিষ্ট ঘটনাও
এইরূপে অধিবাসিবর্গকে বিজ্ঞাপিত
করা হইয়া থাকে। নূতন কোনও আইন
হইলে তাহাও এইরূপে জানাইয়া দিবার
ব্যবস্থা আছে। সংবাদপত্রের কাগ এই-
ভাবে এই সহরে সম্পাদিত হইয়া থাকে।

ঘোষণা-প্রচারকার্য সম্পন্ন হইলে,
রুসকুল যে যাহার বাড়ীর দিকে চলিয়া

যায়। তখন সহর অগ্ন্যাগ্ন
দিনের জায় আবার
নীরবতার মধ্যে ডুবিয়া
যায়। সপ্তাহের অগ্ন্যাগ্ন
দিন সহরের যাবতীয়
তরুণ-তরুণী ক্লিমফেবে
চলিয়া যায়। শুধু সাহারা
অত্যন্ত বৃদ্ধ এবং শিশু,
তাহারাই গুচে থাকে।

রবিবারে পল্লাবাসীরা
কি ভোজন করে, তাহা
বিদেশীর পক্ষে জানিবার
কোনও সুবিধা নাই।
এই সহরের একটা মান
স্থানে অর্প দিয়া আহাৰ্য্য
ক্রয় করা যায় বটে, কিন্তু

অম্লেট, পনীৰ, ষোল এবং সুরা ব্যতীত অপর কোনও
বস্তু পাওয়া যায় না। দর্শনার্থীর সংখ্যা অত্যন্ত বলিয়া
এখানে রেষ্টোরাঁ বা হোটেল বলিয়া কিছু নাই। কোনও
বিদেশীকে পথে দেখিলে সহরবাসীরা ইঁ করিয়া তাকাইয়া



বাগ্‌দাদ তরুণীর নামাঙ্কিত শয্যা



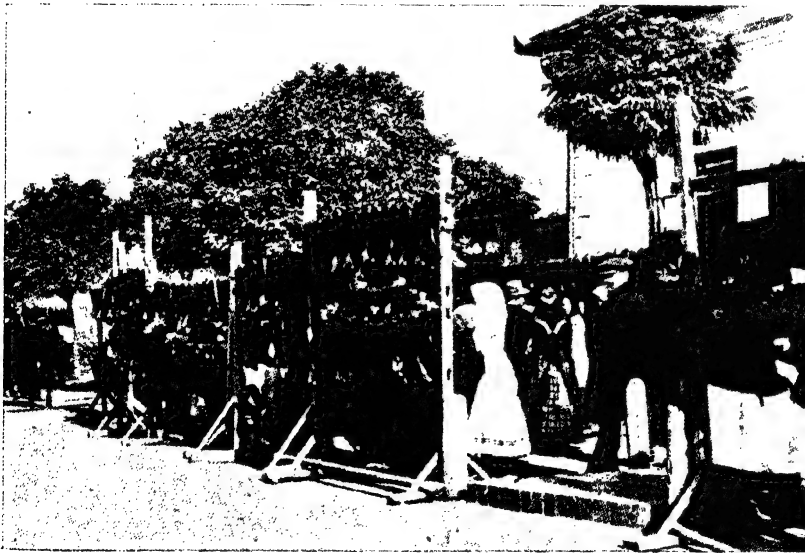
মেজোকোভেজড, তরুণীর দল

থাকে। তিনি কোথায় আহাৰ্য্যাদি করিবেন, তাহা তাহার।
ভাবিয়া পায় না।

অপরাহ্নকালে সহরবাসীরা বিচিত্র ও বহু বর্ণের পরিচ্ছদ
ধারণ করিয়া দলে দলে পথে বাহির হইয়া পড়ে। দেখিলেই



কৃষিকর্মে স্ত্রী-পুরুষের সহযোগিতা



জুতার দোকান

পোষাক মধ্যম-নিম্ন, তাহাতে কায়
করা। কোন কোন পুরুষ নারীদিগের
স্বায় 'এপ্‌রন' পরিধান করিয়া
থাকে। তাহাতে সঙ্গ কায় দেখিতে
পাওয়া যায়। হয় মাতার হাতের
ফুলতোলা, নয় ত পায়িনী লতা পালা
কাটিয়া সে পোষাক নমনরঞ্জক করি-
য়াছে। সকলেই সুবৃজ টুপি পরিধান
করিয়া থাকে।

রবিবার দিবসে কোনও যুবক
কোনও যুবতীর সহিত প্রেমলাপ করে
না। পুরুষের স্বতন্ত্র থাকে, নারীরও
স্বতন্ত্র থাকে। মেজোকোভেজড্‌ সহরে
এমন প্রথা নাই যে, স্ত্রী-পুরুষে জোড়া
জোড়া হইয়া পথে বেড়াইবে। এমন
কি, বিবাহিত দম্পতির পাশে, এমন-

ভাবে রাজপথে পরি-
দমণ নিষিদ্ধ।

ছোট ছোট ছেলেবা
রবিবার দিবস বেশ
মজা করিয়া বেড়ায়।
তাহারা নারীদিগকে
দেখিয়া তাহাদের নাম
ধরিয়া আশ্রয় করে,
তাহাদের পরিচ্ছদপাশ
ধারণ করিয়া বিরক্ত
করে, কিংবা চল
ধরিয়া টানে। স্বন্দরী-
দিগের মুখ তাহাতে
আরক্ত হইয়া উঠে—
বালিকারা খিল-খিল
করিয়া হাসিয়া উঠে।

মনে হইবে, বাগানে যেন নানা বর্ণের ফুল ফুটিয়া উঠিয়াছে।
বসনাদিতে নক্সার কায় হুসেবীতে নূতন ধরণের হইয়া
থাকে। পুরুষ এবং নারী উভয় সম্প্রদায়ই বিশেষ মূল্যবান
জাঁকজমক-পূর্ণ পরিচ্ছদ ধারণ করিয়া থাকে। পুরুষদিগের

বোধ হয়, তাহারা ভাবে, এমন মজা আর হয় না।
যে সকল যুবতীর বিবাহ হয় নাই, তাহারা অনাবৃত
মস্তকে থাকে। এমন কি, শীতকালেও তাহারা মাথা
আবৃত করে না। বিবাহের পর যুবতীরা বেশী বাধিয়া

মাথায় টুপী পরিধান
করিতে পারে। সে টুপীর
আকারও বড়।

বিবাহ হইলে সবতীর
ফিতা ব্যবহারের প্রয়ো-
জন আর থাকে না।
তখন খোপা বাঁধা আরম্ভ
হয়। কোণাক্রান্তি টুপী
তখন মাথায় চড়িয়া
বসে। তাহার উপর শাল
জড়াইয়া প্রকাশ করা হয়
যে, বিবাহিতা নারী
কৌড়া নহে, তরুণী বা
কিশোরী।

নব-বিবাহিতা তরুণী-
দিগকে দেখিলেই চেনা
যায়। তাহারা একসঙ্গে
বেড়ায়। ১৮ বৎসরের
অধিক বয়স্করা সংখ্যা খুবই
অল্প। কোনও কোনও
বিবাহিতা কিশোরীর বয়স
আরও কম। কিশোর
স্বামীর পাশ দিয়া ঘাইবার
সময় তাহারা খিল-খিল
করিয়া হাসিয়া উঠে।
তাহারানতন স্বামীর সঙ্গক্ষে
যেন বিশেষ গর্ভিতা।

প্রণয়কাজী পুরুষ ও
নারীর মধ্যে রবিবাসরের
বলনৃত্যে দেখা-শুনা,
আলাপ-আলোচনা হয়।
গৃহেও উঠা ঘটিয়া থাকে।

কিন্তু সকল সময়েই মা কল্লার পাশে থাকেন। সুতরাং সে
সময়ে আনন্দ অপেক্ষা অগ্নি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার মত
ব্যাপারই ঘটে।

রবিবার সন্ধ্যার পর প্রায়ই নৃত্য-উৎসব ঘটিয়া থাকে।



দুয়ক যুবক-বা অস্থপ্রিয়



গিঞ্জার বাহিরে বৃদ্ধাদের আলাপ আলোচনা

এই সময় যুবক-যুবতীদিগের মধ্যে পরিচয় এবং হয় ত বা
প্রেমে পড়াও ঘটিয়া যায়। কাবেই রবিবাসরীয় বলনৃত্যটি
যুবক-যুবতীদিগের কাছে বিশেষ মনোরম।

যখন কোনও যুবক তাহার মনোনীত পত্নী আবিষ্কার



বিবাহিতানিগেন মাখাব বিচিত্র টুপা



মেজোকোভেজডেব বালক-বালিকা

প্রস্তাব করিবার জন্ম
গোৱন করে। এই
ব্যাপার শুইতেই পাকা-
পাকি বিবাহ প্রস্তাব
হিব হয়।

তার পর এক দিন
ববিবাসবায় নাতকালে
বাগ্‌দত্ত যুবক-যুবতীর
পরিণয়নিকর্য্য সম্পাদিত
হয়। নাতন গৃহে
কতার বসাদি এবং
ব্যবহাৰ্য্য নানাবিদ দব্য
সংগ্ৰহ রাখা হয়।
যৌতুক স্বরূপ কতকিছু
অর্থ বা গাভী স্বামিগৃহে
লইয়া যায়। কতকিছু
বাড়াইতে স্বামীর সন্তিত
বাস করিবে, তাহার
একটি বা দুইটি যুব
পাকে দুই মঙ্গলাপ্তির
নচে, দাদাসিবা দেওম
পাবে। বালাকাল শুইতে
কতকিছু অর্থও সে সকল
বসন দেয়ার করিয়াছে
কারুকাৰ্য্য ফোঁদিত
সেই সকল পরিদেয় সে
মধ্যে লইয়া আইসে।

শ্রামতা মাখোঁরি রে
কোনও দম্পাত্ত গৃহে
বেড়াইতে গিয়াছিলেন।
এই পরিবারের বেশ
সচ্ছল অবস্থা। স্বামা

করে, এবং যুবতীও যুবকের প্রতি অনুরাগী হয়, তখন যুবক
কতার পিতার কাছে পাণিপ্রার্থনা করিয়া থাকে। পিতাও
যদি যুবকটিকে স্পাত্ত বলিয়া মনে করেন, তাহা হইলে
পরিণয়েচ্ছু যুবক দুই জন বন্ধুকে প্রকাণ্ডভাবে বিবাহের

যিনি, তিনি দেখিতে দীৰ্ঘকায়, বলিষ্ঠ এবং প্রিয়দর্শন।
তাঁহার মুখ হান্তপ্রসূল। পত্নীর চেতারা সুন্দর।
মনোহারিণী এই যুবতী কিন্তু শ্ৰভাব-গম্ভীরা। পত্নী তাঁহার
চারিটি সন্তানকে অমতী মার্জ্জারি রেকে দেখাইয়াছিলেন।

ছোট দুইটি মেয়ের দেহে
কাখকা। পোষাক ছিল।
বালক দুইটির সঙ্গে
কোটপ্যান্ট। শ্রীমতী এর
সঙ্গে যে দ্বিভাষিনী গিয়া-
ছিলেন, তিনি সম্পর্কে এই
শুভতীর ভগিনী। এই
শুভতী পঞ্চদশ বর্ষ বয়সে
বিবাহিতা হন। এখন
তাঁহার বয়স ২৬ বৎসর।

এই দম্পতির বাড়ীটি
অপেক্ষাকৃত বড়। তিনটি
কক্ষ আছে। হস্তেরীয়
গৃহগুলির নির্মাণ-পদ্ধতি
স্বতন্ত্র প্রকারের। বড়
উনানকে কেন্দ্র করিয়া
ঘরগুলি নির্মিত হয়।
তাহার ফলে প্রত্যেক
কক্ষেই সমানভাবে তাপ
বিতরিত হইয়া থাকে।
উনানটি মৃত্তিকানির্মিত
এবং উপরে চূণকাম
করা। উনানের নিম্নভাগে
বসিবার ব্যবস্থা আছে।

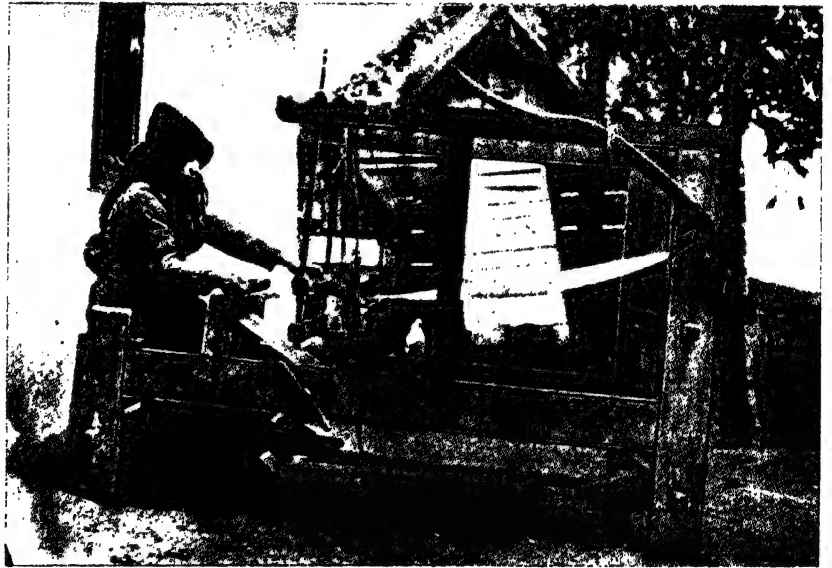
একখানি আরাম-
কেন্দারায়, উনানের কাছে,
অন্ধ এবং বর্ধীয়সী পিতা-
মহী বসিয়া আছেন।
তিনি শুষ্ক কুমড়ার বীজ
চর্ষণ করিতেছিলেন।
ঘরের মধ্যভাগ স্থপরিচ্ছন্ন,
যেন এইমাত্র চূণকাম

করা হইয়াছে। বালকবালিকারা উনানের চারিপার্শ্বে খেলা
করিতেছিল।

গৃহের এক কোণে একখানি ছোট খাট পাতা, অতি
পুরাতন যুগের খাট। তাহার উপর অনেকগুলি বালিশ



বিবাহসভায় সঙ্গীত



বঙ্গবয়ন

সাজান। এই শয্যাই বাগ্‌দানের সময় প্রদত্ত হয়।
প্রত্যেক গৃহেই এইরূপ খাট ও শয্যা দি দেখিতে পাওয়া
যাইবে। উনান যেমন মেজোকোভেজড্বাসীদিগের জীবনে
অপরিহার্য্য, খাট ও শয্যা দিও তদ্রূপ।

রক্ষনাগারে গেলেই পেয়ালা, পিরিচ ও অস্ত্রাত্ম তৈজস দেখিতে পাওয়া যাইবে। প্রত্যেকটি জিনিষ পরিমার্জিত ও পরিচ্ছন্ন! আহাৰ্য্য দ্রব্যাদি প্রস্তুত করিবার সময় গৃহের কেন্দ্রস্থিত এই উনানটি ব্যবহৃত হয়। রক্ষনাগারে একটি-



মাটির শাদা উনান

মাত্র বাতায়ন দেখিতে পাওয়া যাইবে। উহা ব্যতীত বায়ু-চলাচলের জন্ত সমগ্র বাড়ীতে আর কোনও বাতায়ন নাই।

উল্লিখিত দম্পতির গৃহ হইতে নির্গত হইয়া শ্রীমতী মার্জারি রে পথে বাহির হইলেন। পথ সৰু—গলিমাত্র। প্রধান রাজপথ ব্যতীত প্রশস্ত পথ এই সহরের কুত্রাপি নাই—শুধু ছোট ছোট গলি। তাহার উভয় পাশে তুষার-বল কুটীরশ্রেণী।

তিনটি হাত্মখরা কিশোরী তাঁহাদের পশ্চাতে আসিতেছিল। শ্রীমতী রে তাহাদের আলোকচিত্র গ্রহণ করিলেন। তিনি জানিতে পারিলেন যে, গত কয়েক সপ্তাহের মধ্যে তাহাদের বিবাহ হইয়া গিয়াছে। আগামী মাসে তাহার স্ব স্ব স্বামীর সহিত মাঠে কাষ করিতে যাইবে।

পথে চলিতে চলিতে শ্রীমতী রের সহিত একটি বুদ্ধার সাক্ষাৎ হইয়া গেল। সে আমেরিকাপ্রবাসী তাহার স্বামীর সংবাদ তাঁতাকে জিজ্ঞাসা করিল। ১৯১০ খৃষ্টাব্দে তাহার স্বামী আমেরিকায় গিয়াছে। যাইবার সময় বলিয়া গিয়াছে, শীঘ্রই সে তাহার পত্নীকে তথায় লইয়া যাইবে। মহাসমরের পরে বুদ্ধার স্বামী না কি আমেরিকায় আবার বিবাহ করিয়াছে বলিয়া সে জনরব শুনিয়াছে। পাচ বৎসর পূর্বে সে স্বামীর নিকট হইতে পত্র পাইয়াছিল। তখন তাহার স্বামী ওঁহিও অঞ্চলের কলগস সহরে অবস্থান করিতেছিল। ২৩ ভাগিনী এই মেজোকোভেজড্‌ সহরে এখন ভিক্ষা করিয়া জীবন যাপন করিতেছে।

পথে আর এক জন পুরুষের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। লোকটি পূর্বে আমেরিকায় ছিল। এখন স্থানীয় কোন শুলের দ্বারবান্। ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে সে দেশে বেড়াইতে আসিয়াছিল। তদবধি সে আর আমেরিকায় ফিরিয়া যাইতে পারে

নাই। টাকার অভাবেই তাহার এই দুর্দশা। শ্রীমতী রে দ্বিবাধিনী গিজির সহিত আর একটি ভবনে বেড়াইতে গিয়াছিলেন। সে বাড়ীতে একটি স্ত্রীলোককে তিনি দেখিতে পান। স্ত্রীলোকটি শ্রীমতী রের পরিচয় জিজ্ঞাসা করে। গিজি উত্তরে বলে, শ্রীমতী রের বয়স ২৪ বৎসর। ইহা শুনিয়াই ঝড় উঠিল। এখনও পর্যন্ত শ্রীমতী রে বিবাহ করেন নাই শুনিয়া তাহার বিস্ময়ের সীমা রহিল



মাতা ও পুত্র



মেজোকোভেজডের যুবক-যুবতী



জুবোশে সজ্জিত হুন্সেরীয় তরুণ-তরুণী



বিবাহ-পরিচ্ছেদে দম্পতি



মাতার তিরস্কার



স্বদৃশ পরিচ্ছেদে মাতা, পুত্র ও শিশু

বহরের মধ্যে আমার মেয়ের বিয়ে না হ'লে আমি আত্মহত্যা করতুম। ওঁর মা-বাপ কি রকম লোক, এতবড় মেয়েকে একা ছেড়ে দিয়েছেন দেশ-বিদেশে বেড়াবার জগা? কি ভয়ানক কথা!"

উক্ত আধাবয়সী স্ত্রীলোকটির খুড়ীমা, শ্রীমতী রের পোষাক দেখিয়া আনন্দ প্রকাশ করিল। জিজ্ঞাসা করিল, "মার্কিন মেয়েরা কি পণ্ড-লোমের পোষাক পরে না কি?"

হুজেরীতে পুরুষরাই পণ্ড-লোমজাত পোষাক পরিধান করিয়া থাকে। ধনী এবং বয়স্ক লোকেরা শাদা পণ্ড-লোম-

না। সে প্রশ্ন করিল, "ওঁর মা কি সে জগা অসুখী নন? জাত পোষাক পরিধান করিয়া থাকেন। নারীরা কি শীত, শিশু এখনও কি ক'রে মাথা উচু ক'রে বেড়ান? অন্ততঃ ২০ কি গ্রীষ্ম সকল ঋতুতেই হুচিশিন্ন-শোভিত কালো অ্যাকেট

পরিধান করিয়া থাকে। কূপ হইতে জল উত্তোলনের দৃশ্যটি এ সহরে চমৎকার। নারীরা গাগরী ভরিয়া জল লইবার জন্ত কূপ-সন্নিধানে সমবেত হইয়া থাকে। একটা দীর্ঘ-কাঠের এক প্রান্তে রজ্জু সংলগ্ন থাকে। উহার এক প্রান্তে বালভী বাধিয়া কূপের মধ্যে নিক্ষেপ করিতে হয়। বালক-বালিকাদিগের পক্ষে এ কার্য অসাধ্য। এই কূপের কাছেই মেয়েদের মজলিস বসে। ঘরসংসার অথবা অল্প নানা প্রকার বিষয়ের আলোচনা এইখানে হইয়া থাকে।

ফিরিবার পথে শ্রীমতী রে যে দৃশ্য দেখিয়াছিলেন, তাহার বিবরণ দিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন, “সেই দিন অপরাহ্নে আমরা প্রধান রাজপথে ফিরিয়া আসিলাম। একদল লোক চলিতেছিল। তাহাদের অনুসরণ করিয়া এক স্থানে উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম, এক জন পুলিশ-কর্মচারীর শবদেহ রহিয়াছে। সকলেই তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছে। তাঁহার বন্ধু এবং সহকর্মীরা অঝোরোহণে সারি দিয়া দাঁড়াইয়াছেন। শবাধার লইয়া শোভাযাত্রা চলিল। নারীরা শোককরুণ গান গাহিতেছিল, পুরুষরা প্রজ্বলিত বস্তিকা লইয়া চলিতেছিল।

“এই শোভাযাত্রার পার্শ্বে আর একটি করুণ দৃশ্য চোখে পড়িল। ধাত্রীর পোষাক পরিয়া এক জন নারী একটি ছোট আধার লইয়া চলিতেছিল। তাহার সঙ্গে একটি পাঁচ বৎসরের বালক একটি ক্রুশ বহন করিয়া হাঁটিতেছিল। উক্ত আধারে সম্ভবতঃ একটি নবজাত শিশুর মৃতদেহ ছিল।

“গির্জার ঘণ্টা বাজিতেছিল। সহরবাসীরা ধর্ম্মমন্দিরে বৈকালিক প্রার্থনার যোগ দিবার জন্ত দলে দলে অগ্রসর হইতে লাগিল। এখানকার নর-নারীদিগের জীবনে ধর্ম্ম-মন্দিরই একমাত্র কেন্দ্রস্থল। ধর্ম্মমন্দিরের পুরোহিতই তাহাদের পিতা ও রক্ষকস্বরূপ। সম্রাট ফ্রান্স জোসেফ

একদা যে পুরোহিতের ভবনে আশ্রয় লইয়াছিলেন, সেই পুরোহিতের কথা গল্প করিতে ইহার। ভালবাসে। তুর্করা এক সময়ে যখন বুডাপেস্ট সহর আক্রমণ করিয়াছিল, তখন ঐ পুরোহিত-ভবনেই হাপসবার্গ রাজ্যের মুকুট



পিতামহ ও পৌত্রী

নিরাপদে মাসাধিক কাল রক্ষিত হইয়াছিল।” শ্রীমতী রে মেজোকোভেজড্‌বাসীদিগের সম্বন্ধে উচ্চ প্রশংসা করিয়াছেন। তাহারা যেমন ভদ্র—তেমনি শিষ্টাচারী। হাসিমুখে তাহারা তাঁহাকে বিদায় অভিনন্দন জ্ঞাপন করিয়াছিল।

শ্রীসরোজনাথ ঘোষ।

ভুলের নেশায়

একাই তুমি বন্ধু মোর ভুল করেছ এমন নয়;
নিত্য শত ভুলের বোঝা জম্ছে সারা জগৎময়।
ভুলের রাঙা নেশা পিয়ে, স্বপন-সুখে উল্লসিয়ে—
কালুকে যেটা ভুলতে হবে আজকে তা’তে মত্ত রয়।

এমনি ক’রে দেখছো নাকো যাচ্ছে টেনে রঙের তুলি,
জীবনটারে নায়ক গ’ড়ে খেলছে খেলা মাছুষগুলি?
জগৎটা যে ভুলের গড়া, নয় তো বেশী ভুলটা করা!
কালির মাঝে ঢুকলে পরে—কালির কিছু মাখতে হয়।

শ্রীপূর্ণেন্দু রায়



চতুর্থ পাক

কাঁদে নতন শিকার

মিঃ প্রীডের স্নায়ুগুচ্ছ কুলিশ-কাঠোর-অচিন্ত্যপূর্ব বিপজ্জালে নিক্ষিপ্ত হওয়ায় তাহা বিচলিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু সেই চাকলা দীর্ঘস্থায়ী হয় নাই। নিলীথকালে উৎকট দুঃস্বপ্নের জায় সেই ভীষণ সঙ্কটরাশি তাঁহাকে আচ্ছন্ন করিয়া কিছুকালের জ্ঞান অভিভূত করিয়াছিল। তিনি যে গৃহক্ষে উপবেশন করিয়া সেই গভীর নিলীথে তাঁহার সমব্যবসায়ীর সহিত বৈষয়িক আলোচনা করিতেছিলেন, সহসা সেই কক্ষের মেঝে কাঁত হইয়া নোচের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িল, এবং চক্ষুর নিমেষে একটি অন্ধকার-সমাচ্ছন্ন গম্বীর মুখব্যাদান করিয়া তাঁহাকে গ্রাস করিল। তিনি ধরাভল হইতে প্রায় পঞ্চাশ ফুট নিম্নস্থিত ভূ-বিবরে নিক্ষিপ্ত হইয়া নিবিড় অন্ধকারে দ্রুগত জলকল্লোলবৎ যে অশ্রান্ত ধ্বনি শ্রবণ করিলেন, প্রথমে তাহার কারণ-নির্ণয়ে অসমর্থ হইলেও দীপশলাকার ক্ষণস্থায়ী আলোকে অদূরে যে ভীষণ দৃশ্য নিরীক্ষণ করিলেন, তাহা যে কোন সাহসী ব্যক্তিকে আতঙ্কে বিহ্বল করিয়া তাহার সংজ্ঞা বিলুপ্ত করিতে পারিত; কিন্তু সেই উত্তমকণা বিশালদেহ বিষধরকে তাঁহার মুখের অদূরে মস্তক আন্দোলিত করিতে দেখিয়া তিনি মুহূর্ত্তের জ্ঞান আতঙ্কবিমূঢ় হইলেও আত্মসংবরণে সমর্থ হইলেন এবং অতঃপর কি কর্তব্য, তাহাই চিন্তা করিতে লাগিলেন।

প্রজ্জলিত দীপশলাকাটি তাঁহার কম্পিত অঙ্গুলী হইতে ঝলিত হইবার পূর্বে তিনি একটি বিষয় লক্ষ্য করিয়াছিলেন। সেই বিষয়ের সর্ব দীপালোকের সম্মুখে সম্পূর্ণ অবিচলিত ছিল। সাপটার ভাবভঙ্গী দেখিয়া মিঃ প্রীডের ধারণা হইল, সে অন্ধ। এই জ্ঞান সে তাঁহাকে দেখিতে না পাইলেও ঘ্রাণ ও শ্রবণশক্তির সাহায্যে তিনি কোথায় ছিলেন, তাহা অনুভব করিয়া, তাঁহার নিকট অগ্রসর হইয়াছিল।

অন্ধ সর্পকে প্রত্যাহিত করা কঠিন হইবে না মনে করিয়া

মিঃ প্রীড পশ্চাতে পলায়নের চেষ্টা না করিয়া সাপের পাশ দিয়া সম্মুখে দাবিত হইলেন। কিন্তু কয়েক পদ অগ্রসর হইয়াও তিনি পশ্চাতে সাপের কৌশলোন্মানি শ্রুতিতে পাইয়া বুঝিতে পারিলেন, সাপ সেই দিকে ফিরিয়া তাঁহার অনুসরণ করিয়াছে। তখন তিনি তাহার কবল হইতে উদ্ধারলাভের আশায় আরও কিছু দূর অগ্রসর হইলেন বটে, কিন্তু আর অধিক দূর গমন করা তাঁহার অসাধ্য হইল। কারণ, একটি পামাণ-প্রাচীরে তাঁহার গতিরোধ হইল।

তখন তিনি অগত্যা অল্প দিকে ফিরিতে বাধ্য হইলেন। অন্ধকারেও তিনি সাপটার ঘাড়ে না পড়িয়া তাহার পাশ দিয়া দৌড়াইলেন; কিন্তু সেই সময় সাপটা তাঁহার এতই নিকটে ছিল যে, তিনি তাঁহার দেহে তাহার নিখাসবায়ু অনুভব করিলেন। সাপটা পুনর্বার তাঁহার অনুসরণ করিলে, তিনি কিরূপে তাহার গতিরোধ করিবেন, তাহাই চিন্তা করিতে লাগিলেন। তিনি পকেট হইতে কিছু কাগজ বাহির করিলেন এবং দিয়াশলাইয়ের একটা কাঠি জালিয়া সেই জলন্ত কাঠি হাতের কাগজগুলিতে ধরাইয়া দিলেন। কাগজগুলি দগ্ধ করিয়া জালিয়া উঠিলে তিনি তাহা পশ্চাতে নিক্ষেপ করিয়া, যে দিকে যাইতেছিলেন, সেই দিকে চলিতে লাগিলেন।

কয়েক গজ দূরে গিয়া মিঃ প্রীড জলন্ত কাগজগুলির দিকে ফিরিয়া চাহিলেন। সাপটা যে দৃষ্টিশক্তিরহিত, এ বিষয়ে আর তাঁহার সন্দেহের অবকাশমাত্র রহিল না, কারণ, তিনি দেখিলেন, সাপটা তাহার সম্মুখস্থ অগ্নিজিহ্বা গ্রাস না করিয়া জলন্ত কাগজগুলির পাশ দিয়া আঁকিয়া বাঁকিয়া তাঁহার দিকে অগ্রসর হইল। সে ঘ্রাণশক্তির সাহায্যে তাঁহার সান্নিধ্য বুঝিতে পারিয়া লেজের উপর ভর দিয়া তাঁহার মস্তকের উর্দ্ধে মুখ তুলিল এবং উন্মাদিত মুখবিবর ঘন ঘন আকৃষিত ও প্রসারিত করিতে লাগিল। সেই সময় তাহার গুহ্র মস্তক বক্ষঃস্থল ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছিল! মিঃ প্রীড সেই

বিশালকায় অজগরের ফৌস-ফৌস গর্জনের সহিত তাহার বক্ষঃস্থলের তরঙ্গভঙ্গ নিরীক্ষণ করিলেন।

মিঃ প্রীড যে কাগজগুলিতে অগ্নি সংযোগ করিয়াছিলেন, তাহা কোনও মামলার কতকগুলি সাক্ষীর জবানবন্দীর নকল। আদালতের নকল-সেৱেস্তায় ব্যবহৃত এই সকল কাগজ পুত্র ও শত্রু ; অগ্নি-সংযোগে তাহা পাতলা কাগজের মত চক্ষুর নিমেষে পুড়িয়া যায় না। এই জন্ত মিঃ প্রীডের আশা হইল, তাহা পুড়িয়া ভস্মীভূত হইতে দুই মিনিট সময় লাগিতে পারে। তিনি বুকিতে পারিলেন, এই সময়ের মধ্যেই তাঁহাকে কর্তব্য স্থির করিতে হইবে। তাঁহার পকেটে ঐক্লপ কাগজ আর একখানিও ছিল না ; সুতরাং কাগজের আশুন নিবিলে অন্ধকারে আশ্রয়লাভের ব্যবস্থা করা তাঁহার অসাধ্য হইবে, এক্লপ সংযোগ আর হইবে না, ইহাও তাঁহার বুকিতে বিলম্ব হইল না।

তাঁহার হাতে যে ছাতা ছিল, তাহা সাধারণ ছাতা নহে ; তাহার লোহার দাঙিট একখানি তীক্ষ্ণাঙ্গ গুপ্তি, দাঙি ধরিয়া আকর্ষণ করিলেই সেই গুপ্তি বাহির হইয়া আসিত।



গুপ্তিহস্তে মিঃ প্রীড ও দংশনোন্মুখ অজগর

মিঃ প্রীড চক্ষুর নিমেষে সেই গুপ্তি নিষ্কাশিত করিয়া বাম হস্তে তাহার অগ্রভাগের ধার পরীক্ষা করিলেন।

গুপ্তির অগ্রভাগের তীক্ষ্ণতা পরীক্ষা করিতে করিতে মিঃ প্রীড দেখিলেন, সাপটা তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া দ্রুতবেগে অগ্রসর হইয়াছে। মিঃ প্রীড তৎক্ষণাৎ এক পাশে লাফাইয়া পড়িলেন এবং সাপটা তাঁহাকে আক্রমণ করিবার জন্ত আবার মুখব্যাদান করিবামাত্র তিনি গুপ্তির অগ্রভাগ সবেগে তাহার মুখের ভিতর ঢালাইয়া দিলেন।

সেই আঘাতে সাপটা এক্লপ বেগে মাথা টানিয়া লইল যে, গুপ্তিখানা তাঁহার হস্তচ্যুত হইবার উপক্রম হইল ; তিনি দৃঢ়মুষ্টিতে তাহার হাতল চাপিয়া ধরিয়া, সাপের মুখ-বিবর হইতে তাহা টানিয়া লইলেন। তখন সাপটার মুখ হইতে প্রবলবেগে রক্ত ঝরিতে লাগিল ; কিন্তু তাঁহার অস্ত্রাঘাতে সে কাতর না হইয়া, গভীর গর্জন করিয়া পুনর্বার তাঁহাকে আক্রমণ করিতে উদ্যত হইল।

মিঃ প্রীড বুকিতে পারিলেন, যদি তিনি সাপটাকে হত্যা করিতে না পারেন, তাহা হইলে তাহার দংশনে তাঁহার মৃত্যু অনিবার্য। সেই স্বল্পপরিসর স্থানে তিনি পলায়ন করিয়া নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারিবেন না, এবং কাগজগুলি ভস্মীভূত হইলে তিনি আলোকের অভাবে তাহাকে আক্রমণেরও সংযোগ পাইবেন না।

অতঃপর তিনি সতর্কভাবে এক পাশে সরিয়া গিয়া সাপের মুখে ও মাথায় পাঁচ ছয়বার গুপ্তির আঘাত করিলেন। পুনঃ পুনঃ অস্ত্রাহত হইয়া সাপটা ক্রোধে গর্জন করিতে করিতে মিঃ প্রীডকে আক্রমণের চেষ্টায় একবার ছোবল মারিয়া মেঝের উপর মস্তক নত করিল, আর সে মাথা তুলিতে পারিল না ; তাহার পর সে নির্জীব দেহে ছিন্ন-মূল বংশের ঠায় পড়িয়া রহিল। তাহার মাথা, মুখ ও গলা হইতে রক্ত ঝরিতে লাগিল। কিন্তু তখনও সে মধ্যে মধ্যে লাস্কুল আন্দোলিত করিয়া, মৃত্যুর সহিত অন্তিম সংগ্রামের পরিচয় দিল। সহসা সেই সময় সাপটা এক্লপ বেগে লাস্কুল আন্দোলন করিল যে, তাহার আঘাতে মিঃ প্রীড সেই অন্ধ-কূপের পাবাণ-প্রাচীরে নিষ্কিপ্ত হইলেন। তখন কাগজগুলি ভস্মীভূত হওয়ায় অগ্নিশিখা দপ্ করিয়া নিবিয়া গেল। মিঃ প্রীড সেই ভূবিবরস্ত নিবিড় অন্ধকারে মুখ গুজিয়া পড়িয়া রহিলেন। অন্ধকারে তিনি কিছুই দেখিতে বা কোন শব্দ শুনিতে পাইলেন না। সাপটারও কোন রকম সাড়া পাইলেন না। সর্পের লাস্কুলাঘাতে মিঃ প্রীডের সর্বাস্ত্র কাঁপিতেছিল।

কয়েক মিনিট পরে তিনি সেই দেওয়ালে ভর দিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তিনি ক্ষণকাল স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া, পকেট হাতড়াইয়া মাচ-বাক্স বাহির করিলেন এবং তাহার একটা কাঠী জালিয়া তাহার মৃত আলোকে অদূরবর্তী সাপটার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন

তাহার অসাড় দেহ পরীক্ষা করিয়া তিনি বুঝিতে পারিলেন, তাঁহার মহাশক্তি নিহত হইয়াছে।

অতঃপর তিনি সাপটার কুণ্ডলীকৃত অসাড় দেহ উল্লঙ্ঘন করিয়া সেই গহবরের অগ্নি ধারে উপস্থিত হইলেন এবং ছাতটা তুলিয়া লইয়া গুপ্তিখানি তাহার খাপের ভিতর গুপ্তিয়া দিলেন। ছাতার সেই দাগি দেখিয়া তাহা গুপ্তি বলিয়া আর চিনিবার উপায় রহিল না।

এইবার তিনি কিঞ্চিৎ সূস্থ হইয়া পূর্বকথা চিন্তা করিতে লাগিলেন। তাঁহার স্মরণ হইল, তিনি মিঃ লিসেষ্টার স্প্রিংএর আফিস-কক্ষে একখানি চেয়ারে বসিয়াছিলেন। সেই চেয়ারখানি যে স্থানে সংস্থাপিত ছিল, কোন গুপ্ত কৌশলে সেই স্থানের মেঝে হঠাৎ ফাঁক হইয়া যাওয়ায় যে গভীর গহবরের সৃষ্টি হইয়াছিল, তিনি চেয়ার হইতে উণ্টাইয়া পড়িয়া সেই গহবরে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিলেন। এই সকল কথা মুহূর্তমধ্যে স্মরণ হওয়ায় তিনি ভাবিলেন, মিঃ লিসেষ্টার স্প্রিং তাঁহারই ন্যায় হাইকোর্টের সলিসিটর, সরকারের অনুমোদিত আইন-সমিতির সদস্য, তাঁহার সহকর্মী, তিনি কি উদ্দেশ্যে তাঁহার সহিত এরূপ ব্যবহার করিলেন? অবাস্তব ব্যক্তিকে মৃত্যুকালে নিষ্ক্ষেপ করিবার জন্য এই যে কল্পনাভীত ভীষণ ফাঁদ পাতিয়া রাখা হইয়াছে, এবং এই ফাঁদে নিষ্ক্ষেপ করিয়া হয় ত আরও কত লোককে সেই ভীষণদর্শন সাপটার ক্ষুধানলে আহুতি দেওয়া হইয়াছে—এই প্রকার লোমহর্ষণ ফাঁদ পাতিয়া রাখিবারই বা কারণ কি? ইহাতে কাহার কি গুপ্ত সঙ্কল্প সিদ্ধ হয়?

মিঃ প্রীডের ধারণা হইল, কিছুকাল পূর্ব হইতেই এই পৈশাচিক ফাঁদ পাতিয়া রাখা হইয়াছে। সাপটা সম্ভবতঃ অনেক দিন হইতেই সেই ভূগর্ভস্থ অন্ধকূপে প্রতাপালিত হইতেছিল এবং তাহার জীবনধারণের জন্য যথানিয়মে তাহাকে আহার যোগাইতে হইত। কিন্তু সাপটা কিরূপ আহার পাইত? মনুষ্য? তাঁহাকে যে কৌশলে তাহার সম্মুখে নিষ্ক্ষেপ করা হইয়াছিল, এইভাবে আরও কত হতভাগ্য সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন সর্প-বিবরে নিক্ষিপ্ত হইয়া সর্পের ক্ষুধানিরতি করিয়াছে, আরও কত লোক এই প্রকার সম্পূর্ণ অতর্কিতভাবে ইহলোক হইতে অদৃশ্য হইয়াছে—কে তাহাদের সংখ্যা নির্দেশ করিবে? এই প্রকার নরহত্যার সম্ভাবনার কথা মনে উদ্ভিত হওয়ায় মিঃ প্রীডের সর্বাঙ্গ আতঙ্কে শিহরিয়া

উঠিল। তাঁহার প্রতীতি হইল—লিসেষ্টার স্প্রিং ব্যবহার-জীবের ছদ্মবেশে মনুষ্যচন্দ্রাবৃত পিশাচ, নরশোণিত লোলুপ উন্মত্ত! তাহাকে নররাক্ষস বলিলেও অতুক্তি হয় না। লণ্ডনের ন্যায় জনবহুল মহানগরীর কেন্দ্রস্থলে এই পাষণ-প্রাচীর-বেষ্টিত সুগভীর অন্ধকূপ, সেখানে এক ভীষণদর্শন সর্প প্রতাপালিত হইতেছিল এবং তাহার ক্ষুধিবারণের জন্য জীবিত মনুষ্য তাহার কবলে নিক্ষিপ্ত হইতেছিল! ইহা কি বিশ্বাস করিবার বিষয়?

মিঃ প্রীড ভাবিলেন, নর-হত্যার অধিকতর নিগূত পত্তা কখন আবিষ্কৃত হইতে পারিত কি? নর-হত্যা করিয়া তাহার সকল চিহ্ন বিলুপ্ত করিবার জন্য যে উপায় অবলম্বিত হইয়াছিল, তাহার কোন ক্রটি ছিল না। তিনি যে সময় বিপন্ন হইয়া সাপের সহিত যুদ্ধ করিতেছিলেন, সেই সময়েও একটি স্থল লৌহদণ্ড তাঁহার দৃষ্টি অতিক্রম করে নাই, সাপটা মনুষ্য-দেহ গ্রাস করিয়া, সেই লৌহদণ্ড অবলম্বন করিয়া বিশ্রাম করিত, এইরূপই তাঁহার ধারণা হইল। তাহার উদরে মাংসের মাংস, অস্তি, অধিক কি, পরিচ্ছদও পরিপাক হইত!

কিন্তু এইভাবে নরহত্যার কারণ কি?

মিঃ প্রীড কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া সেই অন্ধকারে দাঁড়াইয়া কত কথাই চিন্তা করিতে লাগিলেন। সহসা লিসেষ্টার স্প্রিংএর মুখ তাঁহার মনে পড়িল। তাহার মুখে ধূর্ততা প্রতিকলিত হইতেছিল বটে, কিন্তু তাহার মুখ দেখিয়া তাঁহার এরূপ ধারণা হয় নাই যে, সে নর-হত্যার জন্য এরূপ ভীষণ ফাঁদ পাতিতে পারে। তবে কি সে কাহারও হস্তের ক্রীড়া-পুত্তলিকা? সম্ভবতঃ এই অনুমান সত্য। সে স্বহস্তে তাঁহাকে সেই অন্ধকূপে নিষ্ক্ষেপ করিয়াছিল; কিন্তু এই কার্য কি সে স্বেচ্ছায় করিয়াছিল? কোন ফন্দীবাণ্ড পিশাচের ইন্দ্ৰিতে সে নিশ্চিতই পরিচালিত হইতেছিল।

কিন্তু মিঃ প্রীড আর একটি কথাও বুঝিতে পারিলেন না। তিনি ভাবিলেন, যে হতভাগ্য সংসর্গ-দোষে নানা কুকর্মে জড়িত থাকায় দুর্নামগ্রস্ত হইয়া, ক্রোরিডেন হোটেলের হত্যাকাণ্ডের জন্য দায়ী বলিয়া বিচারালয়ে অভিযুক্ত হইয়াছে, এবং ত্রিষ্টলের কারাগারে আবদ্ধ আছে, তাহার সহিত তাঁহার এই সকল দুর্ঘটনার কি সম্বন্ধ? সম্বন্ধ যাহাই হউক, ড্যান কার্থু তাহার মামলার উপসংহারকালে

তাহার সলিসিটরের নিয়োগে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছে—এই সংবাদে লিসেষ্টার স্প্রিং অথবা যে নরপিশাচ তাহার আড়ালে থাকিয়া তাহাকে পরিচালিত করিতেছে, সে যে কোন কারণে আতঙ্কভিত্ত হইয়া ড্যান কাথুর সঙ্কল্প বিফল করিবার জ্ঞাত ব্যাকুল হইয়াছে, মিঃ প্রীড এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হইলেন। তিনি যাহাতে আদালতে তাহার পক্ষসমর্থন করিতে না পারেন, এই উদ্দেশ্যে লিসেষ্টার স্প্রিং তাঁহাকে হত্যা করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, ইহাও তিনি সুস্পষ্টরূপে বুঝিতে পারিলেন।

এই সকল কথা চিন্তা করিতে করিতে হঠাৎ একটা কথা স্মরণ হওয়ায় মিঃ প্রীড শিহরিয়া উঠিলেন। তাঁহার স্মরণ হইল, মিঃ লিসেষ্টার স্প্রিংএর সহিত ড্যান কাথুর মামলার আলোচনা-প্রসঙ্গে তিনি স্প্রিংএর নিকট মিস্ এঞ্জেল হালামের নাম ও ঠিকানা প্রকাশ করিয়াছিলেন। ড্যান কাথুর মিস হালামকেই অনুরোধ করিয়াছিল—তিনি যেন তাহার সলিসিটর পরিবর্তনের ব্যবস্থা করেন। লিসেষ্টার স্প্রিং এ সকল কথা জানিতে পারিয়াছে। ইহার ফল কিরূপ শোচনীয় হইতে পারে, মিস্ হালামের জীবনও যে বিপন্ন হইবে, ইহা তাঁহার বুঝিতে বিলম্ব হইল না। তিনি ড্যান কাথুর হিতসাধনের চেষ্টায় আসিয়া এই দুর্দৃষ্ট কৰ্ত্তৃক মৃত্যুবলে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিলেন; মিস্ হালামও তাহার হিতৈষিনী, এ অবস্থায় তাঁহাকেও যে ঐরূপ বিপদে পড়িতে হইবে, এ বিষয়ে তাঁহার সন্দেহ রহিল না। যদি তাঁহাকে শীঘ্র সতর্ক করা না হয়, তাহা হইলে তাঁহার মৃত্যু অনিবার্য—ইহা বুঝিতে পারিয়া মিঃ প্রীড অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইলেন।

অতঃপর মিঃ প্রীড সকল চিন্তা ত্যাগ করিয়া, কিরূপে সেই পাষণ-প্রাচীর-পরিবেষ্টিত কারা-গহবর হইতে মুক্তিলাভ করিবেন, তাহাই চিন্তা করিতে লাগিলেন। তিনি উর্দ্ধে দৃষ্টিপাত করিয়া একটি ফুকের দেখিতে পাইলেন। সেই ফুকের দিয়া তিনি সেই গহবরে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিলেন, তাহা ব্যতীত কোনও দিকে পথ তাঁহার দৃষ্টিগোচর হইল না। সেই গুহার সকল দিকেই নীরজ পাষণ-প্রাচীর। তিনি দিয়াশলাইয়ের দুইটি কাঠা জালিয়া প্রাচীরের চতুর্দিক পরীক্ষার পর এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হইলেন। কিন্তু জল-প্রবাহের অক্ষুট কলধ্বনি তাঁহার কর্ণগোচর হওয়ায় সেই শব্দ কোন দিক হইতে আসিতেছিল, তাহা নির্ণয় করিবার

জ্ঞাত তিনি ক্রুদ্ধনিশ্বাসে উত্ততকর্ণে দাঁড়াইয়া রহিলেন। সেই শব্দটা গহবরের এক প্রান্ত হইতে শুনিতে পাওয়া যাইতেছিল—ইহা বুঝিতে পারিয়া তিনি বসিয়া পড়িলেন এবং উভয় জাম্ব ও উভয় করতলে ভর দিয়া গুঁড়ি মারিয়া ধীরে ধীরে সেই দিকে অগ্রসর হইলেন। এইভাবে চলিতে চলিতে কিছু দূরে একটা কঠিন লৌহাবরণে তাঁহার হাত পড়িল। তিনি তাহার উপর হাত বুলাইয়া বুঝিতে পারিলেন, সেই গোলাকার লৌহাবরণের উপর একটা আংটা রহিয়াছে। তিনি দুই হাতে সেই আংটা ধরিয়া সবলে উর্দ্ধে আকর্ষণ করিলেন। তিনি সেই আবরণ টানিয়া তুলিয়া, পুনর্বার দিয়াশলাই জালিয়া তাহার নিম্নভাগ পরীক্ষা করিলেন এবং সেখানে লৌহ-নির্মিত মরিচাধরা সোপানশ্রেণী দেখিতে পাইলেন।

মিঃ প্রীড সেই সোপানশ্রেণীর নিম্নতম প্রান্তে নামিয়া বুঝিতে পারিলেন, তিনি একটি স্বড়ঙ্গ প্রবেশ করিয়াছেন। সেই স্বড়ঙ্গটি ভূ-বিবরণ নন্দামা বলিয়াই তাঁহার ধারণা হইল। সেই নন্দামায় যে জলস্রোত প্রবাহিত হইতেছিল, তাহাতে তাঁহার জ্ঞাত পর্যাপ্ত ডুবিয়া গেল। তিনি দিয়াশলাই জালিয়া সেই আলোকের সাহায্যে স্রোতের অন্তকূলে অগ্রসর হইলেন। তাঁহার আশা হইল, সেই দিকে চলিতে চলিতে তিনি স্বড়ঙ্গের বাহিরে যাইবার কোনও পথ দেখিতে পাইবেন।

মিঃ প্রীড উভয় বাহু প্রসারিত করিয়া চলিতে চলিতে প্রায় পঞ্চাশ গজ অগ্রসর হইবার পর আর একটি কঠিন পদার্থ স্পর্শ করিলেন। দীপ-শলাকার আলোকের সাহায্যে তিনি দেখিলেন, উহা আর একটি সোপান, তাহাও লৌহ-নির্মিত। মিঃ প্রীড সেই সোপান-শ্রেণী অবলম্বন করিয়া কিছু দূর উর্দ্ধে উঠিতেই একটা গোলাকার লৌহাবরণে তাঁহার মস্তক স্পর্শ হইল। তিনি দুই হাত ও মাথা দিয়া সবলে তাহা উর্দ্ধে তুলিতেই লৌহনির্মিত গোলাকার চাক্তিখানি উন্মোচিত হইয়া এক পার্শ্বে সরিয়া গেল। তিনি উর্দ্ধে দৃষ্টিপাত করিয়া তারকারাজি-খচিত নৈশাকাশের কিয়দংশ দেখিতে পাইলেন, এতদ্ব্যতীত একটি উচ্চ অট্টালিকার এক দিকের প্রাচীরের কিয়দংশও তাঁহার দৃষ্টিগোচর হইল।

মিঃ প্রীড উভয় বাহুতে ভর দিয়া সেই স্বড়ঙ্গ হইতে বাহির হইলেন। তিনি চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিতেই কিছু

দূরে একটি মোটর-এঞ্জিনের ঘস্-ঘস্ শব্দ শুনিতে পাইলেন। তিনি সেই স্থানটি তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে পরীক্ষা করিয়া বুঝিতে পারিলেন, তাহা কোন কারখানার আঙ্গিনা। সেই আঙ্গিনার এক প্রান্তে একটি গলির মোড় ছিল, তাহাও তাঁহার দৃষ্টিগোচর হইল। মিঃ প্রীড ধীরে ধীরে সেই গলির দিকে অগ্রসর হইতেই একখানি বৃহৎ মোটর-লরীর পশ্চাতের লোহিত আলোক দেখিয়া তিনি আশ্চর্য হইলেন বটে, কিন্তু তিনি লরীর নিকট উপস্থিত হইবার পূর্বেই তাহা চলিতে আরম্ভ করিল, এবং তাহার পশ্চাৎস্থিত সেই লোহিত আলোক অদূরবর্তী অটালিকার আড়ালে পড়ায় তিনি আর তাহা দেখিতে পাইলেন না। মিঃ প্রীড বুঝিতে পারিলেন, সেই লরী সজ্জীর্ণ গলি অতিক্রম করিয়া দূরে চলিয়া গিয়াছে।

লরীখানি এইভাবে অদৃশ্য হওয়ায় লরীর চালককে কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিবার আশা রহিল না। মিঃ প্রীড অন্ধকারাচ্ছন্ন গলির মোড়ে দাঁড়াইয়া চারিদিক্ দেখিতে লাগিলেন। তিনি তাঁহার বামপার্শ্বে একটি উচ্চ অটালিকা দেখিতে পাইলেন; কিন্তু নৈশ অন্ধকারে সেই অটালিকার সকল অংশতাহার দৃষ্টিগোচর হইল না। তবে সেই অটালিকার কোন কোন বাতায়ন বায়ুবেগে এক একবার খুলিতেছিল, আবার সবগে বন্ধ হইতেছিল, সেই শব্দ তাহার কর্ণগোচর হইল। সেই সময় আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ছিল এবং মধ্যে মধ্যে বিদ্যুৎস্ফূরণ হইতেছিল। মিঃ প্রীড সেই অটালিকার ছাদের দিকে উদ্ধৃষ্টিতে চাহিতেই বিদ্যুতের ক্ষণস্থায়ী চঞ্চল প্রভায় অটালিকা-শিরে মোটামোটা সোনালী অক্ষরে সেই অটালিকার নাম ক্ষোদিত দেখিলেন। তাহা দেখিয়া তিনি বুঝিতে পারিলেন, তিনি লিসেট্টার স্প্রিংএর আফিস-কক্ষের বাতায়ন হইতে এই অক্ষরগুলিই দেখিতে পাইয়াছিলেন। সুতরাং তিনি যে তখন হাঙ্গলডন হোটেলের পশ্চাত্তী আঙ্গিনার দাঁড়াইয়াছিলেন, এ বিষয়ে তাঁহার সন্দেহ রহিল না। লিসেট্টার স্প্রিংএর যে আফিসে তিনি বৈষয়িক কার্যের অল্পরোধে কিছুকাল পূর্বে উপস্থিত হইয়াছিলেন, সেই স্থান হইতে সেই আফিসের দূরত্বে যে এক শত গজের অধিক নহে, ইহাও তিনি বুঝিতে পারিলেন।

অতঃপর তিনি কি করিবেন, কোন্ দিকে যাইবেন, ইহাই চিন্তা করিতে লাগিলেন। সেই সময় সেই আঙ্গিনার এক দিকের কোণ হইতে কাহারও অশ্রুত আর্জনাৎ তাঁহার

কর্ণগোচর হইল। সেই শব্দ শুনিয়া তিনি সতর্কভাবে সেই দিকে অগ্রসর হইলেন। গোঙ্গানী শব্দটা পামিয়া পামিয়া পুনঃ পুনঃ তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিতে লাগিল। তিনি শব্দ লক্ষ্য করিয়া কয়েক গজ অগ্রসর হইতেই পথের আবর্জনা সংরক্ষণের গোলাকার একটা আধারের অন্তরালে এক জন পুলিশম্যানকে পড়িয়া থাকিতে দেখিলেন। তাহার হাত-পা দৃঢ়রূপে রজ্জ্ববদ্ধ এবং সে বাহাতে চীৎকার করিতে না পারে, এই উদ্দেশ্যে তাহার মুখও ক্রমাল দ্বারা আবৃত ছিল। এই জ্ঞাত্য সে পথিকদের সাহায্য-প্রার্থনায় চীৎকার করিতে না পারায় অশ্রুত আর্জনাৎ করিতেছিল। মিঃ প্রীড তাহার নিকট উপস্থিত হইয়া তাহার ধরাশায়ী দেহের উপর ঝুঁকিয়া পড়িলেন এবং পকেট হইতে ছুরী বাহির করিয়া ক্ষিপ্ৰহস্তে তাহার দেহের বন্ধন অপসারিত করিলেন; পরে তাহার মুখের বন্ধনও খুলিয়া দিয়া, হাত ধরিয়া তাহাকে টানিয়া তুলিলেন। সে তখন কথা কহিতে পারিবে—ইহা বুঝিতে পারিয়া মিঃ প্রীড তাহাকে তাহার সেইরূপ হৃদিশার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন।

পুলিসম্যান কতকটা প্রকৃতিস্থ হইয়া আড়ষ্টস্বরে বলিল, “জুরী! ড্যান কাথুর মামলার জুরীদের পাহারায় নিযুক্ত ছিলাম, তাহার এই ফল!”

মিঃ প্রীড বলিলেন, “সেই মামলার জুরীরা কোথায়? তাহাদের পাহারা দিতে আসিয়া তোমার এরূপ ছদ্মশার কারণ কি? এ কাহার কীর্তি?”

পাহারাওয়াল যাহা দেখিয়াছিল, তাহা সংক্ষেপে মিঃ প্রীডের নিকট প্রকাশ করিল। সে অধিক কিছু জানিত না, কিন্তু মিঃ প্রীড তাহার নিকট যে লোমহর্ষণ কাহিনী শ্রবণ করিলেন, তাহাই যথেষ্ট। তিনি তাহা শুনিয়াই বুঝিতে পারিলেন, যে ভীষণ ষড়যন্ত্রে তাঁহার জীবন বিপন্ন হইয়াছিল, সেই ষড়যন্ত্রে পড়িয়া জুরীরাও সদলে অদৃশ্য হইয়াছেন! তিনি স্পৃষ্ট-রূপেই বুঝিতে পারিলেন, ড্যান কাথুর মামলার সহিত প্রত্যক্ষভাবে বা পরোক্ষভাবে যাহাদের কোন সংশ্রব আছে, তাহাদের বিরুদ্ধে একটা ভীষণ ষড়যন্ত্রের সৃষ্টি হইয়াছে। এই ষড়যন্ত্রের মূল কোথায়, এবং প্রধান চক্রী কে, তাহা অনুমান করা তাঁহার অসাধ্য হইলেও তিনি একটি বিষয়ে নিঃসন্দেহ হইলেন। এই ষড়যন্ত্রের প্রধান নায়ককে যাহারা নানাভাবে সাহায্য করিয়া ষড়যন্ত্র সফল করিবার চেষ্টা করিতেছিল, ড্যান কাথুর

সলিসিটর মিঃ লিসেটার শ্রিং তাহাদের অগ্রতম। তাহাদের দুর্ভাগ্যবশত বুদ্ধিতে পারিয়াই ড্যান কাথু' আশ্রয়ক্ষার আশায় শেষ মুহুর্তে লিসেটার শ্রিংকে তাহার মামলার সংশ্লিষ্ট হইতে অপসারিত করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়াছিল। যে কেই ড্যান কাথু'র সম্মুখীন করিবে, চক্রীর দল তাহার জীবন বিপন্ন করিবার জন্ত যড়যন্ত্রজাল প্রসারিত করিবে। মিস্ হালাম যে কারণেই ইউক, ড্যান কাথু'র হিতৈষিনী, তিনি তাহাকে সাহায্য করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, সুতরাং কুচক্রীরা তাহারও সর্বনাশের চেষ্টা করিবে—মিঃ প্রীড এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হইলেন। তাহাদের অগ্রতম সহযোগী লিসেটার শ্রিং তাহার নিকট মিস্ হালামের নাম ও ঠিকানা জানিতে পারিয়াছে, সুতরাং তাহারও বিপদ অনিবার্য, এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হওয়ায় মিঃ প্রীড মিস্ হালামকে সতর্ক করিবার জন্ত অধীর হইয়া উঠিলেন। এই চেষ্টায় মুহূর্তমাত্র বিলম্ব করা উচিত নহে বুঝিয়া তিনি সেই পুলিশম্যানের হইস্টটা চাহিয়া লইলেন ও তাহাতে কয়েকটা ফুংকার প্রদান করিলেন। সেই গভীর রাত্রিতে পুনঃ পুনঃ হইস্টধ্বনি হওয়ায় সেই শব্দ সেই অঞ্চলের যত পুলিশম্যানের কর্ণগোচর হইল, তাহার সকলেই স্ব স্ব ঘাঁটি ত্যাগ করিয়া সেই সকল হইস্ট-ধ্বনির অনুসরণে হাঙ্গলডন হোটেলের আঙ্গিনায় উপস্থিত হইল। তিনি তাহার পরিচয়সূচক নামের কার্ড দেখাইয়া রক্ষুবদ্ধ কন্টেইনলটিকে কি ভাবে উদ্ধার করিয়াছিলেন, তাহা তাহাদের গোচর করিলেন এবং তাহাদিগকে এক কথাও জানাইলেন যে, প্রয়োজন হইলে তিনি আদালতে সাক্ষ্যদানেও প্রস্তুত।

অতঃপর বিভিন্ন বীটের কন্টেইনলগুলি তাহাদের বিপন্ন সহযোগীকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া কৌতুহলভরে জেরা আরম্ভ করিলে, মিঃ প্রীড তাহাদের অলক্ষ্যে নিঃশব্দে অদৃশ্য হইলেন। তিনি নির্জন পথে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, প্রায় এক ঘন্টা পূর্বে তিনি লিসেটার শ্রিংএর সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া পথের যে অংশে ট্যান্সি হইতে অবতরণ করিয়াছিলেন, প্রায় সেই স্থানেই আসিয়া পড়িয়াছেন! এই অল্পসময়ের মধ্যে স্বপ্নের মত কত লোমহর্ষণ ঘটনা ঘটিয়া গেল, মৃত্যুর সহিত তাহাকে কি ভাবে বন্ধ করিতে হইয়াছে, তাহা স্মরণ করিয়া তিনি স্তম্ভিত হইলেন এবং পরমেখরের অন্তর্গত মৃত্যুবল হইতে রক্ষা পাইয়াছেন বুঝিয়া তাহার নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিলেন।

মিঃ প্রীড পথে আর বিলম্ব না করিয়া তাহার ছাড়াটি বগলে লইয়া হাঙ্গলডন কোর্টের ভিতর দিয়া লিসেটার শ্রিংএর আফিসের অভিমুখে অগ্রসর হইলেন। তিনি ৬এ নং অটালিকার দ্বারে উপস্থিত হইয়া দ্বার রুদ্ধ দেখিলেন। কিন্তু দ্বার রুদ্ধ থাকিলেও লিসেটার শ্রিং যে সে সময় তাহার গৃহে উপস্থিত নাই, ইহা তাহার মনে হইল না। কিন্তু আর তাহার প্রতি শিষ্টাচার প্রদর্শনের জন্ত তাহার আগ্রহ হইল না। তিনি দ্বারপ্রান্তে ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া কি চিন্তা করিলেন, তাহার পর কোন রকম সাড়া না দিয়া পকেট হইতে একটি স্মৃতিগ্রন্থ লৌহশলাকা বাহির করিলেন; 'তাহা তিনি দরজার কলের ভিতর প্রবেষ্ট করাইয়া দুই একবার খুঁচাইতেই কলের দাঁত সরিয়া গেল। তিনি দ্বার খুলিয়া সেই অটালিকায় প্রবেশ করিলেন। তাহার ণায় সম্ভ্রান্ত সলিসিটরকে সেই উপায়ে পরের গৃহে প্রবেশ করিতে দেখিলে অনেকেই বিস্মিত হইত, কিন্তু সেই গভীর রাত্রিতে কেহই তাহাকে সেই গৃহে প্রবেশ করিতে দেখিতে পাইল না। তিনি লিসেটার শ্রিংএর আফিস-কক্ষের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। দ্বারে ঘসা কাচের কপাট ছিল। সেই কপাটের দিকে চাহিয়া মিঃ প্রীড বুঝিতে পারিলেন, সেই কক্ষে তখনও বাতি জলিতেছিল। তাহার প্রভা কপাটের কাছে প্রতিফলিত হইতেছিল।

মিঃ প্রীড সন্দেহচিত্তে দ্বার খুলিয়া পরবর্তী কক্ষে অগ্রসর হইলেন, কিন্তু সেই কক্ষের দ্বারে দাঁড়াইয়া তাহার পদঘর্ষ আর অগ্রসর হইল না, সম্মুখে দৃষ্টিপাত করিয়া তিনি স্তম্ভিত হইলেন, তাহার স্বাস-রোধের উপক্রম হইল! তিনি সেই কক্ষে মিঃ লিসেটার শ্রিংকে দেখিবার আশা করিয়াছিলেন, কিন্তু তৎপরিবর্তে মিস্ এঞ্জেলো হালামের হস্তপ্রদত্ত মুখ দেখিতে পাইলেন! মিস্ হালাম সেই গভীর রাত্রিতে প্রফুল্লচিত্তে মৃত্যুগহ্বর-দ্বারে উপবিষ্টা!

মিস্ হালাম মুখ তুলিয়া চাহিতেই মিঃ প্রীডকে দেখিতে পাইলেন, তাহাকে উৎসাহভরে বলিলেন, "এই যে মিঃ প্রীড আসিয়াছেন দেখিতেছি! ভাবিতেছিলাম, কখন আপনি আসিবেন? মিঃ শ্রিংএর সঙ্গে আপনার দৈর্ঘ্য হয় নাই? তিনি যে আপনারই সন্মানে গিয়াছেন!"

মিঃ প্রীড মিস্ হালামকে কি বলিবেন, তাহা স্থির করিতে পারিলেন না। মাহুয সম্মুখে ভূত দেখিলে যে ভাবে সে

দিকে চাহিয়া থাকে, মিঃ প্রীড মিস্ হালামের মুখের দিকে ঠিক সেইরূপ আতঙ্কবিহ্বল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। মিস্ হালাম কিরূপ সাংঘাতিক কঁাদে পদবিক্ষেপ করিয়াছেন, তাহা বুঝিয়াই তাঁহার এই আতঙ্ক। নিজের বিপদের কথা তখন তিনি ভুলিয়া গিয়াছিলেন।

মিঃ প্রীড দেখিলেন, তিনি পূর্বোক্ত ভূবিবরে ভীষণদর্শন অজগরের সম্মুখে নিক্ষিপ্ত হইবার পূর্বে যে চেয়ারে বসিয়া ছিলেন, মিস্ হালামকে সেই চেয়ারেই স্থাপিত করা হইয়াছে! সুতরাং মুহূর্ত্ত পরে মিস্ হালামের অবস্থা কিরূপ শোচনীয় হইবে, ইহা বুঝিতে পারিয়া তাঁহার যেন মূর্ছার উপক্রম হইল। তিনি কোন কথা না বলিয়া, হাতের ছাতাটি এক পাশে ফেলিয়া রাখিয়াই ক্ষিপ্তের গায় মিস্ হালামের চেয়ারের সম্মুখে লাফাইয়া পড়িলেন; বোধ হয়, মিস্ হালামকে সেই চেয়ার হইতে অপসারিত করাই তাঁহার অভিপ্রায় ছিল। মিস্ হালাম তাঁহাকে ঐরূপ বিহ্বলভাবে লাফাইয়া পড়িতে দেখিয়া অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন এবং তাঁহার এইপ্রকার ব্যবহারের কারণ বুঝিতে না পারিয়া ব্যগ্রভাবে চেয়ার হইতে উঠিয়া

দাঁড়াইতেই ঘুরিয়া পড়িলেন। কারণ, সেই মুহূর্ত্তে চেয়ারখানি যেখানে স্থাপিত ছিল, সেই স্থানের মেঝের এক অংশ উর্দ্ধে উঠিয়া, চেয়ারের সম্মুখের অংশটা ঢালু হইয়া যেন নীচের দিকে নামিয়া গেল! সেই সঙ্গে চেয়ারখানাও সম্মুখে ঝুঁকিয়া পড়িল। মুহূর্ত্ত পরে মেঝের সেই অংশ যেন মুখ-বাদান করিয়া মিস্ হালামকে গ্রাস করিতে উদ্যত হইল। মিস্ হালাম দুই হাতে চেয়ারের হাতা চাপিয়া ধরিয়া ঝোঁক সামলাইবার চেষ্টা করিলেন। আকস্মিক-ভয়ে তাঁহার মুখ বিবর্ণ হইল, দুই চক্ষু কপালে উঠিল, তিনি অচিন্ত্যপূর্ব বিপদের আশঙ্কায় হাঁপাইতে লাগিলেন; কিন্তু তখন আর তাঁহার আত্মরক্ষার কোন উপায় ছিল না। তাঁহাকে উদ্ধপথে হেটমুণ্ডে সেই চেয়ার হইতে থলিত হইয়া অন্ধকারসমাচ্ছন্ন ভূবিবরে নিক্ষিপ্ত হইতে দেখিয়া মিঃ প্রীড ব্যগ্রভাবে উভয় বাহু প্রসারিত করিয়া তাঁহার ঘাড় চাপিয়া ধরিলেন এবং অতি কষ্টে তাঁহাকে সেই গুহামুখ হইতে নিরাপদ স্থানে অপসারিত করিলেন। মিঃ প্রীডের বাহুদ্বয়ের সাহায্যেই তিনি সেই সাংঘাতিক কঁাদ হইতে উদ্ধার লাভ করিলেন।

[ক্রমশঃ।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

আকাশ-রাণী

আকুল নয়নে চেয়ে থাকি
অই দূর আকাশের পানে,—
ধন-নীল স্রোতোজল সেপা
ভরা যেন কুলকুল গানে।

পরাণ প্লাবিত স্রব তরি—
ভূতলে এসেছে এই নামি,
ধরণীর বাতায়নে বসে
দেখি তায় মুগ্ধ এক আমি।

দূর হ'তে ধেয়ে আসা সেই
হৃদয়ে বাধিছে মোর বাসা,
আকাশ-অবনী ছ'য়ে মিলে
আজি যেন কত ভালবাসা!

বিরহ-বেদনা নাই কারো
মিলনের ডোরে বাঁধা সব,—
তৃণ-তরু-মাঝেতেও শুনি
দে-মধুর প্রীতি-কলরব।

আকুল যমুনাধারা এই
ভাসাইল সব কূল পার,
কি গভীর ছুটিয়াছে স্রোত
বাঁধ যেন ভাঙিয়াছে কার।

নেমে এল কোন্ তীর হ'তে
কল-কল কার মহাবানী,
মনে হয়, আসিয়াছে বুঝি
আজি মোর আকাশের রাণী।

শ্রীঅম্বিনীকুমার পাল (এম, এ)



পৃথিবীব্যাপী শান্তির পরিচয়

(১৯১৯—১৯৩৭)

জার্মান মহাযুদ্ধের অবসানে সমগ্ররাস্ত্র যুরোপীয় জাতিসমূহ ধনজননে বঞ্চিত, বিপুল ঋণভারে কুজ, এবং পূর্বস্বপ্নের অস্ত্রাঘাতে ক্ষতবিক্ষত হইয়া আশান-বৈরাগ্যা অবলম্বন করিলেন। সকলে তিন হাত মাটি মাটিয়া নাকে খত দিয়া ও নিজের নিজের কাণ মলিয়া প্রতিজ্ঞা করিলেন, আর তাঁহারা এরকম কুকর্ম করিবেন না। অন্ধভ্রমণলব্যাপী কসিয়ার জারের স্তূড় সিংহাসন চূর্ণ হইয়া ধূল্য মিশিয়া গেল, প্রবলপ্রতাপ জার ও তাঁহার পরিজনবর্গের মস্তক লইয়া রুস-রাজধানীর পথে পথে ফুটবল খেলা চলিয়াছিল। মহাবীর নেপোলিয়ানের জায় অদ্ভুতকর্মা, মহাপরাক্রান্ত বীরকেশরী কৈসার শেষ ভাল সামলাইতে না পারিয়া ক্ষোভে—দুঃখে—মনস্তাপে বানপ্রস্থ অবলম্বন করিলেন, জার্মানী দস্তে ভূণ ধারণ করিয়া, নতজানু হইয়া মিত্রশক্তিগুণের নিকট হীনতা স্বীকার করিলেন। মুসলমান ধর্ম-জগতের শিরোমণি তুরস্কের খলিফা আবদুল হামিদ ফকিরী লইয়া হজ যাত্রা করিলেন, পৃথিবীর বিভিন্ন রাষ্ট্রের ভৌগোলিক পরিবর্তন সাধিত হইল। সকলেই তোবা করিয়া বলিলেন, খুব শিক্ষা হইয়াছে, আর নয়, যুদ্ধের নামও যুদ্ধে উচ্চারণ করা হইবে না। এবার শান্তি, পৃথিবীব্যাপী বিরাট শান্তি প্রতিষ্ঠিত হউক। স্বর্গরাজ্য ধরাতেল নামিয়া আসুক। গীর্জায় গীর্জায় পরমেশ্বরের আশীর্বাদ প্রার্থনা করা হইল, ধর্মগুরু পোপ তাঁহার ধর্মশালায় বসিয়া প্রভুর আশীর্বাদ প্রার্থনা করিয়া জলদগন্তীর স্বরে শান্তি ঘোষণা করিলেন। —আমেন!

কিন্তু যুরোপের ক্ষাত্রশক্তি আশান-বৈরাগ্যা অবলম্বন করিবার পর পৃথিবী জুড়িয়া শান্তির পতাকা কি ভাবে উড়িতে লাগিল, তাহার কক্ষিৎ আলোচনা করিলে এ সময় তাহা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

যুরোপীয় মহাযুদ্ধের পর এ পর্যন্ত একটি বৎসরও অতিবাহিত হয় নাই, যে সময় পৃথিবীর কোন না কোন দেশে অশান্তির অনল প্রজ্জ্বলিত হইয়া, সেই দেশের সুখ ও শান্তি বিধ্বস্ত না করিয়াছে। প্রকাজভাবে কোথাও কোন মহাযুদ্ধ বিবোধিত হয় নাই বটে, কিন্তু অগ্নিবাশি স্থায়ভাবে নির্দীপিত হয় নাই; রণদামাধারনির বিরাম

হয় নাই। এই উক্তি কতদূর সত্য, দৃষ্টান্ত দ্বারা তাহা সপ্রমাণ করিবার চেষ্টা করা যাউক।

১৯১৯ খৃষ্টাব্দে ভার্ভেরী মাসের ঋষভা প্রস্তুতের সময় হইতেই সোভিয়েট রুসিয়া তাহার অধিকাংশ প্রতিবেশীর সহিত যুদ্ধ করিতেছিল। এই সময় পুলিশ-বাহিনী রুসিয়ার সর্বপ্রধান ও প্রবল শক্তি ছিল; ১৯২০ খৃষ্টাব্দে তাহার রুসিয়ার প্রতিকূলে অস্ত্র-ধারণ করিয়া সাফল্য লাভ করিয়াছিল। অতঃপর রাওনীর বিরুদ্ধে পরিচালিত রুসিয়ার খ-পোত-বাহিনী খ-পোতের একটি প্রধান আড্ডায় অগ্নিসংযোগ করিয়াছিল।

১৯২০ খৃষ্টাব্দে জানুয়ারী মাসে 'লীগ অফ নেশন্স' প্রকাশ্যভাবে কার্য আরম্ভ করিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার গণ্ডীর বাহিরে ব্যাভেরিয়ায়, কোরিয়ায়, মিসরে, হঙ্গেরী ও পারস্যে বিপ্লব আরম্ভ হইয়াছিল। এই সময় পূজাবের অমৃতসরে বহু চিন্মু নিহত হইয়াছিল, এবং হঙ্গেরীতে উহনী ও সোসিয়ালিষ্টদের বিরুদ্ধে শোভাসং-অভিযান চলিতেছিল।

অতঃপর ১৯২২ খৃষ্টাব্দে তুরস্ক তাহার অপহৃত রাজ্য উদ্ধারের জগা যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছিল। তাহার সেই রাজ্যখণ্ড মিত্রশক্তি মহাযুদ্ধের পর গ্রীসকে বক্শিস দিয়াছিলেন। ইহার ফলে তুর্কীরা-গ্রীক সৈন্যদল বিধ্বস্ত করিয়া, তাহাদের বিজয়ী বাহিনীর অভিযান পথে যে সকল জনবহুল সমৃদ্ধ নগরী ছিল, অগ্নিসংযোগে তাহা ভষ্মীভূত করিয়াছিল, এবং প্রায় দশ লক্ষ অধিবাসীকে গৃহহীন করিয়া গ্রীসের অধিকৃত স্বর্গাশ্রম প্রবেশ করিয়াছিল। স্বর্গাশ্রম তুর্কী-হুর্গের বাহিরে যে গ্রীক শিবির ছিল, গ্রীকসৈন্যরা সেখানে আশ্রয় গ্রহণের পূর্বেই কামাল পাশা-পরিচালিত তুর্কীরা তাহা অধিকার করিয়াছিল।

১৯২২ খৃষ্টাব্দে আটরিস ফ্রি স্টেট প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বে আয়ারল্যাণ্ডে যে সকল যুদ্ধ হইয়াছিল, তাহাতেও বহু রক্তপাত হইয়াছিল। ১৯১৯ হইতে ১৯২১ খৃষ্টাব্দে পূর্ণাঙ্গ এংলো আটরিস যুদ্ধেও প্রচুর জনক্ষয় হইয়াছিল, এবং বহু ধর্মজনপূর্ণ কর্ক নগরের কিয়দংশ ভষ্মীভূত হইয়াছিল। এতস্ত্রিম উত্তর ও দক্ষিণ আয়ারল্যাণ্ডে রাজনীতিক ও ধর্মনীতিক শক্ততা অতি ভীষণ আকার ধারণ করিয়াছিল। ডবলিন নগরের গুরু-ভবন (the Customs

House) স্ফূর্ত ও প্রসিদ্ধ স্বাধীন-শ্রেণীর অগ্রতম ছিল; কিন্তু এই সময় সিন-কিন সম্প্রদায়ভুক্ত আততায়ীরা অগ্নিসংযোগে তাহা প্রাণত্যাগে পরিণত করিয়াছিল। ইহার কয়েক বৎসর পর পর্যাপ্ত কামিসি সম্প্রদায় ইটালীতে প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। তাহাদের কক্ষশীলতার ইটালীর শাস্তি বিপ্লু হইয়াছিল, এবং সেট সময় মরক্কোতে, চীনে, এমন কি, ভারতেও অশান্তির দাবানল জলিয়া উঠিয়া বহুদূর পর্যাপ্ত প্রসারিত হইয়াছিল। বাভেরিয়ায়, বুলগেরিয়ায়, ব্রেক্সলে, মেক্সিকো ও স্পেনেও যে অন্তর্নিপ্লব-বহিঃ প্রজ্বলিত হইয়াছিল, তাহা সহজে নির্বাপিত হয় নাই।

১৯২৩ খৃষ্টাব্দে গ্রীকো-আলাবানিয়ান সীমান্তে জানিনার সন্নিকটে জেনারেল টেলানী ও চারিজন সামরিক কর্মচারী (Army Officers) শোচনীয়রূপে নিহত হইয়াছিলেন। অবশেষে করফু নগর বোমার চূর্ণ ও অধিকার করিয়া ইটালীয় সরকার তাহার চূড়ান্ত দাবী (ultimatum) গ্রীসের নিকট বিধোষিত করিয়াছিল।

সেই বৎসরেই রুডের অধিকার লইয়া জাৰ্মানীর সহনশীলতার পরীক্ষা হইয়াছিল। সামরিক শক্তির প্রতিকূলে তাহার এই ন্যেীর পরীক্ষার পরিচয় পাইয়া বিশ্ববাসীকে বিশ্বশঙ্কিত হইতে হইয়াছিল। জাৰ্মানী চুক্তির টাকা প্রদানে অসমর্থ হওয়ায় ফরাসী ও বেলজিয়ান বাহিনী রুডের গিরি-উপত্যকা অধিকার উপলক্ষে শাস্তি প্রতি যে অনুগ্রহ প্রদর্শন করিয়াছিল, তাহা ইতিহাসের পৃষ্ঠায় শোণিতের অক্ষরে লিপিত থাকিলে, ইহাও পৃথিবীবাসী শাস্তির অগ্রতম নিদর্শন! ১৯২৫ ও ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে সিরিয়ার গুপ্তবর্তী ডুসেসের বিপ্লব-বহিঃ নির্বাপিত করিবার জন্য ফরাসী সরকার যে সকল সৈন্য প্রেরণ করিয়াছিলেন, তাহার মত উৎসাহে অবশেষে প্রাচীন সভ্যতার কেন্দ্রস্থল দামাস্কাস নগর পর্যাপ্ত বোমা নারিয়া চূর্ণ করিয়াছিল। ইহাও ফরাসীজাতির শাস্তিপ্রিয়তার একটি অকাট্য প্রমাণ বটে! ঐ সময়েই অর্থাৎ ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে মরক্কানিবাসী রিফিয়ান সম্প্রদায়ভুক্ত আরবগণের দলপতি আবদুল করিম স্পেনের রাজশক্তির বিরুদ্ধে অভ্যুত্থান করিয়া একটি আশ্রিত রাজ্য (a protectorate) স্থাপনের চেষ্টা করিয়াছিলেন, এবং এই উদ্দেশ্যে পরবর্তী বৎসর অর্থাৎ ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে স্পেনের মিত্রশক্তি ফ্রান্সকে আক্রমণ করিয়াছিলেন। আবদুল করিমের সেই চেষ্টা সফল হইলে সেই অঞ্চলের ইতিহাস অন্য আকার ধারণ করিত। কিন্তু তাহার চেষ্টা সফল না হইলেও উত্তর-আফ্রিকার যে সকল দেশীয় সৈন্য স্পেনের অনুকূলে সমরক্ষেত্রে অবতরণ করিয়াছিল, তাহাদের পরাজয় ও জনক্ষয়ের কাহিনী ইতিহাসের পৃষ্ঠায় অরণীয় হইয়া বিরাজ করিবে।

আমেরিকান নৌবাহিনী নিকারাগুয়া ত্যাগের দুই বৎসর পরে ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে পুনর্বার সেখানে ফিরিয়া আসিয়া ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দ পর্যাপ্ত স্থায় ছিল। তাহার সেখানে বিদ্রোহ-দমনের ভার পাইয়াছিল।

অতঃপর চীনদেশে, গ্রীসে, স্পেনে এবং পর্তুগালে অন্তর্নিপ্লবের পুনঃবতারণা হইয়াছিল, এবং তাহার অব্যবহিত পরে বৃটিশকে আরবদের বিরুদ্ধে সৈন্যদল প্রেরণ করিতে হইয়াছিল। ত্রিপোলির বিদ্রোহীদের সহিত ইটালিয়ানদের যুদ্ধ হইয়াছিল, এবং বলিভিয়ায়, প্যানামায়, চিলী, প্যারাগুয়ে ও সালভেডোরে বিপ্লবানল জলিয়া উঠিয়াছিল। ইহাও যুরোপীয় মহাযুদ্ধের পর বিশ্বব্যাপী শাস্তির নিদর্শন।

১৯২৮ খৃষ্টাব্দে মেক্সিকোর ওরিগনে নির্বাপিত প্রেসিডেন্টের হত্যাকাণ্ডের পর ভেরাকুজে ও উত্তরবর্তিত রাজ্যসমূহে দুরব্যাপী বিপ্লব আরম্ভ হইয়াছিল। অনেক গণযুদ্ধের পর বহু চেষ্টায় বিপ্লবী দল জিমায়েন্স ও লা রিফম্মার যুদ্ধে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হইলেও বহুদিন যুদ্ধক্ষেত্রে সৈন্যদল পার্চালিত করিয়াছিল।

১৯৩০ খৃষ্টাব্দে মহাখ্যা গান্ধী সমুদেব জল হইতে লণ্ণ প্রস্তুত করিয়া আইন লঙ্ঘন করিয়াছিলেন, তাহার পর আইন অমান্য আন্দোলন ভারতের চতুর্দিকে সম্প্রসারিত হইয়াছিল। বৃটিশ সৈন্যদল খাইবার গিরিপথ অবরুদ্ধ করিয়াছিল। ওদিকে বলিভিয়ার বিদ্রোহীরা প্রেসিডেন্ট সাইন্সেস শাসনপ্রথার উচ্ছেদসাধন করিয়া রাজ্যে সামরিক শাসন-পরিষদ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। ফরাসী সৈন্যরা বংকালে রাইনল্যাণ্ড হইতে প্রস্থান করিতেছিল, সেই সময় পেরুর প্রেসিডেন্ট লঙ্ঘিতরা পদত্যাগ করিলে, সেই দেশে সামরিক আইন প্রবর্তিত হইয়াছিল। সামরিক আইন বণনই যে দেশে প্রবর্তিত হউক, তাহা সেই দেশের স্বাভাৱ্য অশান্তিরই নিদর্শন এবং তাহা কোন দেশের পক্ষে গৌরবজনক বা কল্যাণপ্রদ নহে।

ইহার পর মার প্রদেশ হইতে জাৰ্মান সৈন্যদল অপসারিত হইয়াছিল। ব্রেক্সেলের বিদ্রোহীদের প্রতিষ্ঠিত শাসন-পরিষদের আদেশে রাষ্ট্রনেতা ওয়াসিটন লুইস কারাকুদ্ধ হইয়াছিলেন। ১৯৩০ খৃষ্টাব্দের অবসানকালে স্পেনের জাকাতে প্রজাপুঞ্জ বিদ্রোহী হইয়াছিল।

১৯৩১ খৃষ্টাব্দে জাপান রাজনীতিক কোগোবাবলখনে মার্কিয়া গ্রাস করিয়াছিল এবং তাহার খ-পোত-বাহিনী চীনা সৈন্যদের বোমা মারিয়া আহত ও নিহত করিয়াছিল। জাপানীরা লীগের ব্যবস্থা অগ্রাহ্য করিয়া সাংহাইএ চীনের অধিকৃত চাপেরাই আক্রমণ করিয়াছিল। জাপানীদের বোমাবৃষ্টিতে য়ুনয়ন ষ্টেশন ভগ্নীভূত হইলে আমেরিকা ও বৃটিশ পক্ষ হইতে প্রতিবাদ হইয়াছিল, কিন্তু তাহা অরণ্যে বোদনবৎ বিফল হইয়াছিল।

যুরোপীয় মহাযুদ্ধের পর বিশেষ শাস্তি স্থাপিত হইবে, ইহা মহা আশ্বয়ে ঘোষণা করা হইয়াছিল; কিন্তু সকলেই মৌখিক বৈরাগ্য প্রকাশ করিয়া গোপনে শক্তি সংরক্ষণ করিতেছিল। শাস্তির অভয়-বাণী প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র পৃথিবীতে অশান্তির দাবানল কি ভাবে প্রধূমিত হইতেছিল, গত যোড়শ বর্ষের ইতিহাস হইতেই তাহা প্রতিপন্ন হইতেছে।

ফ্রান্সে ফাসিজম্

বিগত ফরাসী বিপ্লবের পর হইতেই ফ্রান্স সাম্যবাদের এবং গণতন্ত্রের নিকেতন হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ১৭৮৯ খৃষ্টাব্দে ফ্রান্সে যে প্রবল রাজনীতিক বিপ্লব ঘটিয়াছিল, তাহার ফলে তথাকার প্রাচীন রাজতন্ত্র পরিয়া পড়িয়াছিল এবং সেট বিপ্লব হইতে যে স্বাধীনতা, সাম্য এবং মৈত্রীর রব উখিত হইয়াছিল, তাহাই এখন পৃথিবীর জনসাধারণের চিন্তাক্ষেত্রে এবং রাজনীতিক ভাব-রাজ্যকে শাসন করিতেছে। ইতিহাসে অভিজ্ঞ পাঠকগণই এক-বাক্যে স্বীকার করিবেন যে, ফরাসী বিপ্লবই বর্তমান যুগের গণতন্ত্র-বাদের এবং জাতীয়তা-সম্পর্কিত ধারণার জনক। ফ্রান্সই ডেমোক্রেসী- (Democracy) এবং জাতীয়তাবাদের নৃত্যকাণ্ড। সেই ফ্রান্সে

আজকাল ফাসিজম্ নামক মতবাদের প্রসারলাভ হইতেছে, ইহাই বিষয়ের বিষয়। ফাসিজম্ সর্বস্বত্ববাদের প্রতিকূল মত। ইহা সাম্যবাদের অন্তর্কুল নহে। ইটালীতে এই মতবাদের জন্ম হইয়াছে। ইহার জন্ম ইটালীতে সেনার মুসোলিনী'র শক্তি পাকা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আজ ফ্রান্সের যুবজনেগণ সেই ফাসিজম্ মতের দিকে চলিয়া পড়িতেছেন। ফাসিজম্ এক জন সর্বশক্তিমান ব্যক্তিকে নেতৃত্বদে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহে। আজ ফ্রান্সে সেই মত বিস্তার লাভ করিতেছে বলিয়া বহুলোক বিস্মিত।

ইহার কারণ কি? কেন আজ ফ্রান্সে গণতন্ত্রবাদ উদীয়মান যুবকসমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেছে? ইহার কারণ, ফ্রান্সের পদস্থ রাষ্ট্রনেতাদিগের মধ্যে অনেকে নীতিভ্রষ্ট হইয়া পড়িতেছেন, এই অভিযোগ অনেক বিশিষ্ট রাজনীতিকদিগের মুখে শুনা যাইতেছে। ফরাসীদিগের মনেও এই বিশ্বাস বহুল হইয়া দাঁড়াইয়াছে। তাহারা মনে করিতেছে যে, ফরাসী গণতন্ত্রের রাজপুরুষদিগের মধ্যে অনেকে অশিষ্ট কলুষচিত্তি এবং ঘৃণ্যবীর। তথাকার রাজপুরুষগণ বরাবরই ঘৃণ্যবীর এবং কাৰ্য্যক্ষেত্রে নীতিস্রাবজ্ঞিত। ফরাসীরা জানে যে, তথাকার ডেপুটিগণ ও মন্ত্রিমণ্ডলীর সদৃশগণ, পুলিশ, সংবাদপত্রের পরিচালকবর্গ এবং বিচারকগণকে উৎকোচ প্রদানে বশীভূত করা যায়। এই অবস্থা তথায় বহুদিন ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে। লোক ইহা সহিয়া বাইতেছে। কিন্তু ইন্দানী এই ব্যাপার এতই বৃদ্ধি পাইয়াছে যে, ইহা তথাকার জনসাধারণের সহিষ্ণুতার সীমা অতিক্রান্ত করিয়া গিয়াছে। সেই হেতু লোক চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। এক জন বিশিষ্ট লেখক লিখিয়াছেন যে, বিগত যুরোপীয় মহাযুদ্ধে ফ্রান্সের যে সকল অঞ্চল বিধ্বস্ত হইয়া গিয়াছিল, সেই সকল অঞ্চল পুনর্নির্মাণের সঙ্গে সঙ্গে ফরাসী রাজপুরুষ বা শাসনকার্থ্যে নিযুক্ত ব্যক্তিদিগের উৎকোচগ্রাহিতা বেশ বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই সকল স্থানকে পুনর্গঠিত করিবার সময় অনেক টাকা লোকজনকে দিতে এবং ব্যয় করিতে হইয়াছিল। সেইজগৎ অনেক প্রতিনিধিত্বানীয়া ব্যক্তির হর্ষল নৈতিক বুদ্ধি একেবারে খসিয়া পড়িতেছে। যখন এই সকল বিধ্বস্ত অঞ্চল পুনর্গঠিত করিবার জগৎ প্রভূত অর্থ প্রদত্ত হইতে থাকিল, তখন চেম্বার অফ ডেপুটির সদৃশগণ আপনাদের নির্বাকমণ্ডলীর জগৎ অধিক অর্থ গ্রহণ করিবার উদ্দেশ্যে কৌশলজাল বিস্তৃত করিতে থাকিলেন এবং সহজপ্রাপ্য অর্থের কিয়দংশ স্বয়ং রাখিতেও কুঠাবোধ করিলেন না। যত দিন বেশ দু'পয়সা আসিতেছিল, তত দিন কোন আপত্তি শুনা যায় নাই। কিন্তু যেমন অর্থ-প্রদান শেষ হইয়া গেল, অর্থ-স্রোত বিপরীতমুখপাশী হইল, এবং ফরাসী রাজ্যে বেকার এবং দরিদ্র লোকের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, এমনই লোকের মনে ডেপুটি প্রভৃতিদিগের উপর ক্রোধের সঞ্চার হইতে থাকিল। ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে বিখ্যাত এলেকজান্ডার ষ্টাভিন্সকির আত্মহত্যার পর লোকের মনে এই ভাব অতি প্রবল হইয়া উঠে। ফ্রান্সের প্রধান মন্ত্রীর শালক হই জন মস্ত্রিমণ্ডলীর সদৃশ এবং প্যারিসে পুলিশের প্রধান কণ্ঠকর্তা পর্য্যন্ত সেই কলঙ্ককর কাণ্ডে জড়িত হইয়া পড়িলেন। এই ব্যাপারের তদন্তকালে আপীল আদালতের এক জন বিচারপতিও নিহত হইলেন। ইহার পর আরও কতকগুলি অপব্যয়জনক মামলা জনসাধারণকে অধিক মাত্রায় উত্তেজিত করিয়া তুলিল। ক্রুদ্ধ জনসাধারণ তখন মনে করিতে লাগিল বাহাতে এই ব্যাপারের

প্রতিকার হয়, তাহা করিতেই হইবে। কিন্তু কি উপায়ে তাহা করা সম্ভব, তাহাই হইল তখন চিন্তনীয়। তখন অধিকাংশ লোক, বিশেষতঃ যুবক-সম্প্রদায় মনে করিলেন যে, এইরূপ অবস্থায় এক জন জবরদস্ত লোককে শাসন-তরঙ্গীর কাণ্ডারীপদে প্রতিষ্ঠিত করা কর্তব্য। কিন্তু তেমন জবরদস্ত লোক খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। সেই জগৎ সর্বলৈ কর্তৃকর্তা জবরদস্ত গ্যাষ্টিন ডুমার্মকে শাসন-তরঙ্গীর কাণ্ডারীপদ দিয়াছিলেন।

ডুমার্ম মন্ত্রিপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াই খুব দৃঢ়হস্তে কার্য্য করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। তিনি ইহাই দেখাইতে চাহিয়াছিলেন যে, যদি ঠিকমত কার্য্য করা যায়, তাহা হইলে ইহা প্রতিপন্ন করা সম্ভব হইবে যে, গণতন্ত্র লোকের কল্যাণকরভাবে এবং সাধুপথে পরিচালিত করিতে পারা যায়। লোকের মনে যে ধারণা জন্মিয়াছে যে, গণতন্ত্র দ্বারা লোকের কল্যাণ সাধিত হয় না, অথবা ইহা সাধুপথে পরিচালিত করা সম্ভবে না—এ ধারণা সত্য নহে, ইহা কার্য্যক্ষেত্রে প্রতিপন্ন করিতেই হইবে। সেই উদ্দেশ্যসাধনের জগৎ গ্যাষ্টিন ডুমার্ম দুইটি কার্য্যধারা ধরিয়া তাহার নীতি পরিচালিত করিতে থাকেন। তিনি মুদ্রায় স্ববর্ণমান বর্জন করিতে সম্মত হন নাই। তিনি কুত্রিন উপায়ে মুদ্রার স্থিতিসাধনের পক্ষপাতী ছিলেন না। সুতরাং তিনি খরচা কমাইবার দিকে অবহিত করেন। মন্ত্রিপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াই ডুমার্ম বিগত যুদ্ধের সামরিকদিগের পেন্সন, বাজপুরুষদিগের পেন্সন ও বেলগ্রেয়খলিকে অর্থপ্রদানের পরিমাণ হ্রাস করিয়া দিবার ব্যবস্থা করেন এবং সরকারী কণ্ঠচারীদিগের সংখ্যা হ্রাস করিয়া দেন। শাসন বিভাগের প্রায় আট লক্ষ কর্ণ-চারীর মধ্যে তিনি ৮৫ হাজার কর্ণচারীকে জবাব দিতে চাহেন। ইহার ফলে সরকারী তহবিলে প্রায় সাড়ে ২৬ কোটি ডলার বাঁচিয়া যায়। উল্লারের বিনিময়মূল্য স্থির না থাকাতে এগুলে টাকায় ঐ মূল্যের পরিমাণ প্রদত্ত হইল না। তবে মোটের উপর বলা যায় যে, ১ ডলার প্রায় ৩ টাকার কাছাকাছি। ডুমার্ম আরও বলেন যে, যদি এই কাৰ্য্য পূর্ণ মাত্রায় করিতে হয়, তাহা হইলে সমস্ত শাসন-পদ্ধতিকে একবারে উল্টাইয়া ফেলিতে হইবে এবং ইহার যেখানে যে ক্রটি বা দোষ আছে, তাহার সংস্কারসামান করিতে হইবে।

ডুমার্ম এই বুঝা ধরিলেন যে, যদি স্বৈরশাসন পরিহার করিতে হয়, বিদেশীর আক্রমণ হইতে নিস্তার পাইতে হয়, অথবা আবার একটি ব্যাপক যুদ্ধকে এড়াইতে হয়, তাহা হইলে শাসন-যন্ত্রের সংস্কার-সাধনের একান্তই প্রয়োজন। তাহার কথা তিনি রেডিও দ্বারা দেশ-ময় প্রচার করিয়াছিলেন। ডুমার্ম কি প্রকারে শাসন-যন্ত্রের সংস্কার-সাধন করিতে চাহেন, তাহা ডুমার্মের পতন-সংবাদে মাসিক বঙ্গমতীতে বিবৃত হইয়াছে। সুতরাং তাহা বলা অনাবশ্যক। তিনি বলেন, তিনি বাহা করিতে চাহেন, তাহা করিতে না দিলে তিনি পদত্যাগ করিবেন। করিয়াছেনও তাহাই। কিন্তু কেবল রাজনীতিকদিগের দোষেই যে ফ্রান্সের এত হান্ধামা ও গোলযোগ ঘটয়াছে, এ কথা বলা সঙ্গত নহে। আর্থিক বিভ্রান্তিও ফ্রান্সের দুর্ভোগের বিশিষ্ট কারণরূপে আবির্ভূত হইয়াছে। এ দেশে বেকার লোকের সংখ্যা হু হু বাড়িয়া বাইতেছে। ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে ঐ রাজ্যে ২৫ হাজার নাম লেখান (Registered) বেকার ছিল। তাহার পর হইতে বেকারসংখ্যা দ্রুতগতিতে বাড়িয়া বাইতে

থাকে। ক্রমে গত ফেব্রুয়ারী মাসের শেষভাগে নাম লেখান বেকার-সংখ্যা ৫ লক্ষে উন্নীত হয়। বলা বাহুল্য, ইহা সরকারী খাতায় বাহাদের নাম লেখান আছে, তাহাদেরই সংখ্যা। ইহা ভিন্ন বাহাদের নাম সরকারী খাতায় লেখান নাই, তাহাদের সংখ্যা যে কত, তাহা বুঝা কঠিন। অনেকে অনুমান করেন, মোট বেকার-সংখ্যা উহার চারি গুণ। যুদ্ধের পর হইতে এ পর্যন্ত প্রায় ২০ লক্ষ বিদেশী ফ্রান্সে আসিয়াছে। আরও অনেক বিদেশী লোক তথায় আসিবার সম্ভাবনা আছে। ইহাতে ফরাসী জনসাধারণের মনের ভাব কিরূপ হইতে পারে, তাহাও চিন্তনীয়।

ভূমার্গের পর ফ্রাণ্ডিন ফ্রান্সের রাজনীতিক তরুণীর কর্ণধার হইয়াছিলেন। এখন তথাকার সংবাদপত্রগুলি ফ্রাণ্ডিনের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়া উঠিয়াছেন। কেহ কেহ বা বলিতেছেন যে, ইহার মূল দাকার খেল। আছে। কিন্তু এই প্রশংসার বিশেষ মূল্য আছে বলিয়া

করিতে না। এ দিকে ফ্রান্স যাহারা বাতীভাড়া বা খাজনা আদায় করিয়া দিন গুজরান করেন এবং যাহারা সরকারী কাগজে টাকা গচ্ছিত রাখিয়াছেন, তাহারা মৃত্যুমুখ। কমিয়া যাইবার ভয়ে শঙ্কিত হইয়া উঠিতেছেন। ফরাসী রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থায় ইহাদের প্রভাব নিতান্ত অল্প নহে। সে জগৎ ইহাদের মধ্যে চাকলা দেখা দিতেছে।

তাহার পর সংগ্রামের সম্ভাবনাতেও ফরাসীদিগের মন অল্প চঞ্চল হয় নাই। জাৰ্মানী তাহার সামরিক শক্তি বৃদ্ধি করিবার জগৎ হইতে চেষ্টা করিতেছে, ফরাসীদিগের শঙ্কিত মন ততই চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে। তাহার বলিতেছে যে, ফরাসী সরকারেণ এই অবস্থা সম্বন্ধিত হইতে দেওয়া উচিত হয় নাই। এই সকল কাবণে ফরাসীদিগের যুবক সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেকে এখন ফ্রান্সের রাজনীতিক তরুণীর কাশুরী পদে এক জন জবরদস্ত শাসনকর্তা বসাইতে চাহিতেছেন। ইহাদের সচিৎ বাগ দিয়াছেন ফ্রান্সের



ডুমার্গ



ফ্রাণ্ডিন

বিকলাঙ্গ সৈনিকগণ। তাহাদের পেন্সন কমাইয়া দেওয়া হইয়াছে বলিয়া গত বৎসর তাহারা অনেক হান্সা বাধাইবার চেষ্টা করিয়া-ছিলেন। ইহার বিস্তৃত বিবরণ দিয়া আমরা এই প্রবন্ধের কলংক বৃদ্ধি করিতে চাহি না। স্বাধীনতা, সাম্য, মৈত্রী মঙ্গের জন্মভূমি ফ্রান্সে আজ দাম্ভিক মত প্রবল হইতেছে, ইহা প্রকৃতই বিশ্বাসের বিষয়। আজ সমস্ত পৃথিবী জুড়িয়া বেডেমক্রেসী ডেমক্রেসী রব উঠিয়াছে, তাহার আদিস্থান এই ফ্রান্স। তথাকার শ্রমিকরা অবশ্য উহার বিরোধী। ইটালীতে এবং জার্মানীতে বৈর-শক্তিসম্পন্ন ব্যক্তির প্রভাব দেখিয়া ফ্রান্সের এই ভারাস্তর ষটিয়াছে কি না, কে বলিতে পারে?

সাধারণ ফরাসীরা মনে করেন না। এখন প্রশ্ন হইতেছে যে, অবস্থা যেকদম দাঁড়াইয়াছে এবং দাঁড়াইতেছে, তাহাতে ফ্রাণ্ডিনের শাসন-ব্যবস্থা সাফল্যমণ্ডিত হইবে কি না, সেই প্রশ্নই অনেকের মনে উদ্ভিত হইতেছিল। ফ্রান্সের সরকারী আয়-ব্যয়ের খাতায় সামরিক ব্যয়ের বয়স্ক বাড়িয়া যাইতেছিল। লোকের উপর বাধ্য করতার বৃদ্ধি পাইতেছে। কেবল গমের এবং মদের মূল্য ধাৰ্য্য করিয়া দিলেই ত লোকের সুরিবা হইবে না। লোক শঙ্কা করিতেছে যে, ইহার ফলে এমন এক দিন আসিবে, যে দিন ফ্রান্সের এই গণতন্ত্রমূলক রাষ্ট্রীয় কাঠামোখানি প্রবল প্রভঞ্জনপ্রহত কদলীকাননের ছায় একবারে পরাশায়ী হইয়া পড়িবে।

ফ্রান্সের প্রচলিত মৃত্যু-সম্পর্কিত সমস্তাও নিতান্ত সামান্য নহে। ফ্রাণ্ডিন বলিয়াছিলেন, তিনি ফরাসীদিগের জাতীয় মৃত্যুকে কখনই স্বর্ণ-মান হইতে বিচ্যুত করিবেন না। কিন্তু ইতোমধ্যেই গুজন-ধনি শুনা যাইতেছে যে, তিনি এমন কোন কথা কহিন্‌কালেও বলেন নাই যে, ফ্রান্স কহিন্‌কালেও মৃত্যুমূল্যে স্বর্ণ-মান ত্যাগ

তুরস্কের নৌবাহিনী-সজ্জা

আজ যুরোপের সকল রাজ্যই নৌবাহিনী বৃদ্ধি করিতেছে। কেহই যেন পূর্বতন রণতরী-সজ্জা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া,—অনর্থক অর্থব্যয় করিয়া রণতরী-সজ্জা বৃদ্ধি না করিয়া—নিঃশঙ্কভাবে কালমাপন করিতে পারিতেছেন না। “প্রতিবেশী রাজ্য রণতরীর সংখ্যা বৃদ্ধি করিতেছে,—অতএব তাহারা যদি আমাদের রাজ্য আক্রমণ করে, তাহা হইলে আমাদের উপায় কি হইবে,” এই চিন্তাতে সকলেই যেন গ্রাকুল হইয়া পড়িয়া ছন। তুরস্ক ও যুরোপীয় রাষ্ট্রপতিদিগের এই ব্যবহারে উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিয়াছেন। তাহাদের সেই উদ্বেগ অধুনা তাহাদের রণতরীবৃদ্ধিতে আশ্বস্তপ্রকাশ করিতেছে। বিগত মার্চ মাসে তথাকার গ্রাণ্ড শ্রাশানালা এসেমব্লি যে বজেট পাশ করিয়া-ছেন, তাহাতে জাতীয় আত্মরক্ষার ব্যয় বাবদ অনেক টাকা অধিক মঞ্জুর করা হইয়াছে। এ পর্যন্ত তুরস্কের সামরিক ব্যয় বাৎসরিক ৪ কোটি পাউণ্ডে (তুরস্কের পাউণ্ড) নিবদ্ধ ছিল। বহু বৎসর

উহার হ্রাসবৃদ্ধি করা হয় না। কিন্তু ইটালীর রাষ্ট্রনৈয়ন্তা সেনর মুসোলিনী গত বৎসর বলিয়াছিলেন যে, ইটালী এসিয়া খণ্ডে তাঁহার স্বার্থের বিস্তারসাধন করিবেই করিবে। এই কথায় তুরস্কবাদিগের মনে শঙ্কার সঞ্চার স্বাভাবিক। তাই গত মার্চ মাসে তুরস্ক সরকার যে বজেট করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার সৈনিক, নাবিক এবং বৈমানিক শক্তিবৃদ্ধির জঙ্গ ৬ কোটি ৬৯ লক্ষ ৪৭ হাজার ৬২ তুর্কী পাউণ্ড ব্যয় করিবেন বলিয়া স্থির করিয়াছেন। সামরিক ব্যয় বাবদ তুরস্ক এত অধিক টাকা ১৯৩০-৩১ খৃষ্টাব্দের পর আর কখনই ব্যয় করেন না। সমরসজ্জা কমাইবার জঙ্গ রাষ্ট্রপতিদিগের কামনার গতি কোন্ দিকে, তাহা এই ব্যাপার হইতেই বুঝা যায়।

এ দিকে তুর্কী সরকার আদেশ করিয়াছেন যে, খৃষ্টান পাদ্রী এবং অগাছ ধর্মযাজকগণ তাঁহাদের ভজনালয়ের বাহিরে বাইবার সময় আর তাঁহাদের পাদ্রীর পোষাক পরিধান করিতে পারিবেন না। তাঁহাদিগকে সাধারণ শুভলোকের বেশ ধারণ করিয়া বাহির হইতে হইবে। অর্থাৎ ধর্মযাজকের বিশিষ্ট পরিচ্ছদ পরিয়া কেহ ধর্মায়তন হইতে বাহিরে আসিতে পারিবেন না। এ আদেশ বা আইন কিছুদিন পূর্বে জারি হইয়াছে। ইস্তাম্বুলে গ্রীক ধর্মসমাজভুক্ত কতকগুলি খৃষ্টান আছে। সমস্ত তুরস্কে লক্ষাধিক খৃষ্টান বিদ্যমান। ইহাদের প্রধান ধর্মযাজক গ্রীক সনাতন গোষ্ঠীপতি কোটিও ইস্তাম্বুলে তাঁহার প্রাসাদে বাস করেন। এই আদেশ জারি হইবার পর তিনি এবং তাঁহার অধীনস্থ ধর্মযাজকগণ বাটার বাহির হইবেন না বলিয়া সঙ্কল্প করিয়াছেন। অথবা যদি তুর্কী সরকার এই নিয়ম বা আইন উঠাইয়া দেন, তাহা হইলে তাঁহারা তাঁহাদের পোষাক পরিয়াই বাহিরে আসিবেন। আর যদি তুর্কী সরকার এই আইন উঠাইয়া না দেন, তাহা হইলে কোটিও তাঁহার বাসভবন প্রভৃতি সমস্তই গ্রীসের মালোনিয়াজ উঠাইয়া লইয়া যাইবেন এবং তথায় তাঁহাদের সন্তিত সহানুভূতিসম্পন্ন গ্রীক শাসনের অধীন থাকিবেন। এখন এই প্রধান ধর্মযাজক লক্ষাধিক খৃষ্টান বজমানের মায়া ছাড়িয়া চলিয়া বাইতে পারিতেছেন না। কিন্তু কামালপাশা এই আদেশ প্রত্যাহার করিয়া লইবেন কিনা, বুঝা যাইতেছে না।

এসিয়া-মাইনরের দক্ষিণ অঞ্চলে কফির চাষ করিয়া তুর্কীরা সাফল্যলাভ করিয়াছেন। সুতরাং তাঁহারা তথাকার চাষীদিগকে কফি চাষ করিবার জঙ্গ উৎসাহ দিতেছেন। এখন তাঁহারা ব্রেজিল দেশ হইতে অল্প পয়সার বিনিময়ে কফি আমদানী করেন। তাঁহারা আশা করেন যে, শীঘ্রই তাঁহারা তাঁহাদের রাজ্যে তাঁহাদের আবশ্যক কফি উৎপাদন করিতে সমর্থ হইবেন। ইহা হইলে তুরস্কের বিশেষ লাভ হইবে। কেবল সাময়িক দিক দিয়াই তুরস্ক সরকার রাজ্যের উন্নতিসাধন করিতেছেন না, আর্থিক দিক দিয়াও তাঁহারা উহার উন্নতিসাধনে অবহিত হইতেছেন।

আর্বিসিনিয়া ও ইটালী

আর্বিসিনিয়ার উপর সমরশঙ্কার যে করাল ছায়াপাত হইয়াছে, তাহা এখনও অপসারিত হয় নাই। মধ্যে শুনা গিয়াছিল যে, ইটালী আর্বিসিনিয়ার সন্তিত বিবাদের মীমাংসা করিয়া লইতে সম্মত

হইয়াছেন। এই সংবাদ পাওয়া পৃথিবীর লোক স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিয়াছিল। কিন্তু এখন আবার অঙ্কুশপন্থা আসিতেছে। ইটালীর ভাগ্যানৈয়ন্তা সেনর মুসোলিনীর স্বেচ্ছাচরিত্র যখন কক্ষকায় মানবদিগের বাসভূমি আর্বিসিনিয়ার উপর পড়িয়াছে, তখন এই ক্ষুদ্র দেশ যে সহজে অব্যাহতি পাইবে, তাহা মনে হয় না। সম্প্রতি জেনিভা হইতে সংবাদ আসিয়াছে যে, আর্বিসিনিয়ার সরকার জাতিসংঘের নিকট আবেদন করিবার পর হইতে অবস্থার গতি মন্দ হইতে মন্দতর হইয়াই পড়িয়াছে। ইথিওপিয়ার অর্থাৎ আর্বিসিনিয়ার সরকার তাঁহাদের পার্যাসস্থিত মন্ত্রীর মাধ্যমে জাতিসংঘকে জ্ঞাসাইয়াছেন যে, অতি শীঘ্রই ইথিওপিয়ার স্বাধীনতা এবং অগুণতাকে নষ্ট করিবার জঙ্গ এই রাজ্যের উপর আক্রমণ হইবার সম্ভাবনা জন্মিয়াছে। ইহাতে বুঝা যাইতেছে যে, ইটালীর সৈন্য এখন আর্বিসিনিয়া আক্রমণ করিবার জঙ্গ প্রস্তুত হইয়াছে। আর বিলম্ব নাই। সেই জঙ্গ আর্বিসিনিয়ার রাজা প্রস্তাব করিয়াছেন যে, এই বিষয়ে দোষ কাটার, তাহা জাতিসংঘ বিচার করিয়া দেখুন। তিনি এই মধ্যে এক আবেদন করিয়াছেন যে, জাতিসংঘের পরিষদ কতকগুলি নিরপেক্ষ ব্যক্তিকে লইয়া একটি কমিশন গঠিত করুন। সেই কমিশন ইথিওপিয়া এবং ইটালীর অধিকৃত সোমালিলাণ্ডের প্রাপ্তসীমার থাকিয়া, নিরপেক্ষভাবে তদন্ত করিয়া এই ব্যাপার সম্বন্ধে কোন পক্ষের দোষ, তাহা জাতিসংঘের নিকট সরাসরিভাবে লিখিয়া প্রাস্তবিবেন। ইথিওপিয়ারাজ হাইলাস সিলাসিস এই প্রস্তাব সন্মতসাধারণের নিকট সম্মত বলিয়াই মনে হইবে। কিন্তু রোম হইতে গত ২০শে জুন (৫ই আষাঢ় তারিখে) যে সংবাদ আসিয়াছে, তাহাতে মনে হইতেছে যে, ইটালী যেন “জোর যার মূলুক তারি” এই নীতির বশবর্তী হইয়াই কার্য্য করিতে উদ্যত হইয়াছেন। ইহাতে বলা হইয়াছে যে, আর্বিসিনিয়া যে আবেদন করিয়াছেন, সে সম্বন্ধে সচািন্ত্র কোন অভিনত এখনও জানিতে পারা যায় নাই। কিন্তু ইটালীর সংবাদপত্রগুলি তাহাদের সেই পুরাতন কথারই পুনরাবৃত্তি করিতেছে। তাহারা বলিতেছে যে, জাতিসংঘ যদি গ্রাফ কার্য্য করিতে একটুও দ্রুতি করেন বা গ্রাফপত্র হইতে রেখামার বিচ্যুত হন, তাহা হইলে বড় গুরুতব কাণ্ড ঘটবে, ইটালী জাতিসংঘ ছাড়িয়া চলিয়া যাইবেন। ইহার ভিতর যে একটা দন্দ বা অসঙ্গতার প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, তাহা অস্বীকার করিতে পারা যায় না। জাতিসংঘ যদি নিরপেক্ষ ব্যক্তিদিগের দ্বারা এই বিষয়ের তদন্ত করান, তাহা হইলে তাঁহারা যে গ্রাফপত্র হইতে বিচ্যুত হইয়া কার্য্য করিবেন, এরূপ আশঙ্কা ইটালীর সংবাদপত্রসেবীদিগের মনে উদ্ভিত হয় কেন? প্রবলের আক্রমণ হইতে দুর্বলকে রক্ষা করাই যদি জাতিসংঘের কার্য্য হয়, যদি উহাকে প্রকৃতই সালিসী সভা বলিয়া মানিতে হয়, তাহা হইলে ইহার কৃত মীমাংসাও মানিয়া লইতে হইবে। নতুবা এ সভা রাখিবারই কোন প্রয়োজন দেখা যাইতেছে না। এখন ইটালীর রাজপুরুষগণ বিবেচনা পূর্বক কি সিদ্ধান্ত করেন, তাহা জানিবার জঙ্গ আমরা উদ্যত রহিলাম।

তবে এ কথা সত্য যে, যুরোপীয় জাতিগুলির আফ্রিকার উপর লোভপূর্ণ দৃষ্টি পতিত হইয়াছে ও হইতেছে। কিছুকাল পূর্বে চীনের উপর যুরোপীয় জাতির লোভপূর্ণ দৃষ্টি পড়িয়াছিল। কিন্তু এখন জাপানের অভ্যুদয়ে এবং এসিয়াস্থিত জাতিদিগের জাতীয় বুদ্ধি জাগ্রত হওয়াতে অনেক যুরোপীয় জাতি

মনে করিতেছেন যে, এশিয়াখণ্ডে তাঁহাদের আর অবিক দিন স্থিতি হইবে না। এখন আফ্রিকাখণ্ডে তাঁহাদের দৃষ্টি পড়িয়াছে। ফ্রান্স এই ব্যাপারে ইটালীর সহিত সহায়ত্ব প্রকাশ করিতেছেন বলিয়া কেহ কেহ অস্বাভাবিক করিতেছেন। বহু যুরোপীয় জাতিই এখন আফ্রিকায় স্বৈরাচার জাতির উপনিবেশ স্থাপন করিবার বাসনা করিতেছেন। তথায় তাঁহারা যুরোপীয় বণিকদিগের উপনিবেশ বসাইয়া কল-কারখানা প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিতেছেন। দরানী এবং ইটালীয়ান জাতিরা আবিসিনিয়া রাজ্যটিকে আপনাদের অধিকারভুক্ত অথবা বশীভূত করিতে চাহেন। যদি তাহা হয়, তাহা হইলে এই ব্যাপার মধ্যস্থ দ্বারা মিটান সম্ভব হইবে না। এখন কি দাঁড়ায়, তাহা দেখিবার জগ্গ অনেকে উদ্গ্রীব হইয়া রহিয়াছেন।

এখানেও দেখা যাইতেছে যে, পুরাতনের পুনরাবৃত্তি। জাপানে লোকের আধিক্য হেতু চারি বৎসর পূর্বে জাপান মার্কুরিয়ার খনিরূপে গ্রাস করিতে চায়। জাপান যুরোপকে বলে, “তোমরা তফাৎ যাও।” ব্রুটন, ফ্রান্স এবং ইটালী সন্নিবিষ্ট দাঁড়াইলেন। এই ব্যাপারে তখন অনেকে ঠিক করিয়াছিলেন যে, একটা প্রলয়-কাণ্ড ঘটবে। জাপান জাতিসম্মত হইতে নাম কাটাঁইবার সঙ্কল্প জাপান করিলেন। জাপান মার্কুরিয়ার কিয়দংশ গ্রাস করিলেন। এবার দক্ষিণ-আফ্রিকার এই শেষ স্বাধীন রাজ্যের স্বাধীনতার দীপ নির্মাণ করিবার সময় ঠিক তাহাই ঘটতেছে। ইটালী জাতিসম্মত হইতে নাম কাটাঁইবেন বলিতেছেন। কোথাকার ব্যাপার কত দূর পর্য্যন্ত গড়ায়, তাহা দেখিবার জগ্গ সমস্ত সভ্য জগৎ উদ্গ্রীব। হাইল সিলানীর এক কোটি হাবসী প্রজা আজই বিস্তীর্ণ আফ্রিকা-ভূমিতে স্বাধীন জাতি বলিয়া বুক ফুলাইয়া বেড়াইতেছে। এখন তাহাদের স্বাধীনতার দীপ নির্মাপিত হইবে কি না, মানবের ভাগ্যবিধাতাই তাহা বলিতে পারেন। যুরোপের এবং আমেরিকার কতকগুলি সংবাদপত্রলেখক বলিতেছেন,—“এই ব্যাপারের চাবিকাটিটি গ্রেট ব্রুটন এবং ফ্রান্সের হাতে রহিয়াছে। ইটালীয় সৈন্যদল যখন সুদূর আফ্রিকার মরুভূমিতে হাবসী-সংগ্রামে লিপ্ত হইবে, সেই অবসরে হিটলার অস্ত্রাঘাতে গ্রাস করিয়া ফেলুক, ইহা তাঁহারা চাহেন না। লুই ভাইলের কুরিয়ার জার্নাল লিখিয়াছেন যে, মুসোলিনী যদি ক্ষিপ্ত হইয়া আফ্রিকার দিকে ছুটিয়া যান, তাহা হইলে গ্রেট ব্রুটন, ফ্রান্স এবং ইটালী সম্মিলিতভাবে জার্মানীর ঐ কাণ্ডে বাধা প্রদানে অশঙ্ক হইবে। আর ইটালী যখন দক্ষিণ-আফ্রিকার এক জন রাজার রাজত্ব অক্ষুণ্ণ রাখিবার সন্ধিস্তম্ভ ভঙ্গ করিবেন, তখন আর তাঁহাদের জার্মানী ভাসাইলের সন্ধিস্তম্ভ রক্ষা করিয়া চলুন, এ কথা বলা সাজিবে না।” আর একথানা সংবাদপত্র বলিতেছেন যে, “যখন ইটালী উল্লেখ্যকটির জঙ্গলে রণত্যাগে মতিয়া থাকিবে, তখন হিটলার অস্ত্রাঘাতে বৃদ্ধায়া বলিবে যে, জার্মানীই ভালভাবে তাহাদের স্বার্থরক্ষা করিবে।” ফ্রান্সের দৃঢ় বিশ্বাস যে, হার হিটলার এমন সুযোগ সহজে ছাড়িবে না। কিন্তু রোমের লা ট্রিবিউনা বলিতেছেন যে, ইটালীর পক্ষে পূর্বা-আফ্রিকায় শক্তিশালী হইয়া উঠা অবশ্য-কর্তব্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। উহার ইংরাজ এবং ফরাসীর নিষেধকে উপহাস করিতেছে। যখন এই কয় ছত্র লেখা হইয়াছে, তখনও যুদ্ধ বাধিবার সংবাদ এ দেশে আসে নাই। তবে যুদ্ধ বাধিবার পূর্বলক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছে।

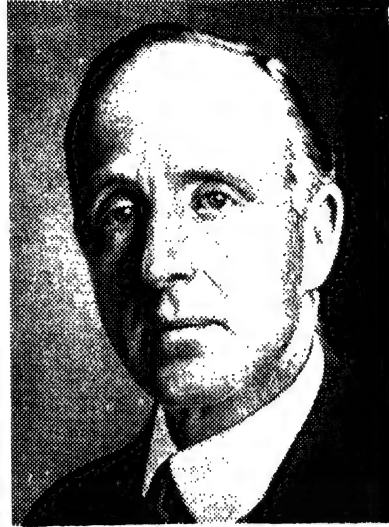
শামরাজ্যে গোলযোগ

ভারতের পূর্বস্থিত শামরাজ্যে আবার একটা গোলযোগ উপস্থিত হইয়াছে। পাদক জানেন, এখন শামরাজ্যের রাজা নাবালক। তাঁহার যুগ্মত প্রজাধিপক সিংহাসন পরিচালনা করিতে তিনি সেই সিংহাসন লাভ করিয়াছেন। এখন একটা পরিচালক-সমিতি ঐ দেশের রাজকাৰ্য্য চালাইতেছেন। শামের রাজধানী ব্যাঙ্ক সহরে বিদেশীরা যে অঞ্চলে বসবাস করিতেছেন, সে অঞ্চলে একটা অতি প্রবল গুজব রটিয়াছে যে, শামরাজ্যে এখন কাৰ্য্যতঃ জাপানীদের একটা থানায় পরিণত হইয়াছে। তাহার লক্ষণ তাঁহারা এই বলিয়া নির্দেশ করিতেছেন যে, এখন শামরাজ্যে বাণিজ্যবিষয়েও বাবসায়ের দিক দিয়া জাপানীদের সহিত বিশেষ ঘনিষ্ঠতা করিতেছেন। জাপান হইতে ইহার পূর্বে যে পরিমাণ পণ্য শামরাজ্যে আমদানী হইত, গত বৎসর তাহার পরিমাণ বিপ্লব বৃদ্ধি পাইয়াছে। ইহা বড় সামান্য কথা নহে। কিন্তু শামরাজ্যের রাজপুরুষগণ সে কথা স্বীকার করেন না। তাঁহারা বলিতেছেন, শামরাজ্য জাপানের সহিত বিশেষ মেলামেশা করিতেছেন না। পক্ষান্তরে, ব্যাঙ্কস্থিত জনৈক সংবাদদাতা লিখিয়া পাঠাইয়াছেন যে, সাধারণ শামবাসীরা জাপানীদেরকে তাঁহাদের খুব অল্পকণ জাতি বলিয়া মনে করিয়া থাকেন। ব্যাঙ্কস্থিত ব্রিটিশ দূত সার জোসিয়া ক্রসবিকেও শামের শাসনকর্তৃপক্ষ বিশেষভাবে বলিয়াছেন যে, দেশের ভৌগোলিক সংস্থান হিসাবে জাপানের সহিত শামের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে সত্য, কিন্তু তাই বলিয়া শামের অধিবাসীরা জাপানীদেরকে বিশেষ কোন রাজনৈতিক অধিকার দিতে সম্মত নহেন। বিদেশীরা শামরাজ্যের স্বাধীনতা রক্ষার জগ্গ বেরূপ ব্যর্থ, শামদেশের অধিবাসীরা শামরাজ্যের স্বাধীনতা রক্ষার জগ্গ তাহা অপেক্ষা অল্প ব্যস্ত নহেন। অর্থাৎ তাঁহারা কোনমতেই শামরাজ্যকে পরাধীন রাজ্যে পরিণত হইতে দিবেন না। শামরাজ্য স্বাধীন হইয়া থাকুক, ইহাও গ্রেট ব্রুটনের ইচ্ছা। পরোপকার করিবার জগ্গ ব্যস্ত যুরোপীয় জাতি-নিচয়ের প্রভাবাধীনে থাকিয়া শামবাসীরা আপনাদের স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ রাখুন, ইহাই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের পরিচালকবর্গের একান্ত কামনা। যদি জাপানীরা এই দেশের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে প্রাধান্য লাভ করেন, তাহা হইলে এ পর্য্যন্ত ব্রিটিশ জাতি শামরাজ্য সম্বন্ধে যে নীতি অবলম্বন করিয়া আসিতেছেন, সেই নীতির বিপর্যয়সাধন করিতে হইবে। সুতরাং সংবাদ বড় শাস্তজনক নহে।

এ দিকে শুনা যাইতেছে যে, শামের ভূতপূর্ব রাজা প্রজাধিপককে এখনও শামরাজ্যে ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টা হইতেছে। কিন্তু সে চেষ্টা কতদূর সফল হইবে, তাহা বলা যায় না। ফলে শাম-আকাশে একটু মেঘের সঞ্চার হইতেছে বলিয়া সন্দেহ হয়। এ দিকে আত্মক ভারতের পূর্বদিকে জাপানের প্রভাব বিশেষভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়, ব্রিটিশ জাতি তাহা কখনই সহ্য করিবেন না। এই বিষয় সঙ্কটকালে শামরাজ্যের অধিবাসীরা এবং বিশিষ্ট রাজপুরুষরা রাজা প্রজাধিপকের সহিত মনোমালিন্য উপস্থিত করিয়া ভাল কায করেন নাই। ক্রমশঃই তাঁহারা তাহা বুঝিতে পারিবেন।



লর্ড ক্রিপ্স



লর্ড গুয়িয়ার



লর্ড হ্যালাফাক্স



সার জন সাইমন



মিষ্টার নেভিল চেম্বারলেন

স্বাধীনতা পেল না বলিয়াই তিনি কি মণ্ডী সাংঘ্য
সময় গুলীতে বসিয়া বহিলেন ?

মঙ্গলমণ্ডলীর ভিতর অনেক পূর্ববর্তনসাধন
করা হইয়াছে। সার জন সাইমন কিছু দিন
এই পূর্ববর্তনসচিবের কার্য করিয়া আসিতে
ছিলেন। তিনি এখন স্বরাষ্ট্র-সচিবের পদ

পাইলেন। কেন ? পূর্ববর্তন-
বিভাগে কার্য করিতে কি তিনি
অবশ্যক যোগ্যতা প্রকটিত
করিতে পারেন না ? এখন
এই পূর্ববর্তন-বিভাগের ভার পাই-
লেন সার ক্রাম্বেল, তাৎ—যিনি
এক দিন ভারত-সচিব হইয়া-
ছিলেন। তাঁহার কটনাক্ষর বহু
দেখিয়াই সম্ভবতঃ তাঁহাকে বড়
অধিক দায়িত্বের পদ প্রদত্ত
হইয়াছে। বর্তমান ইংল্যান্ড
যা নিরক্ষর সত্যের পাশ করিয়া
দিবার অব্যাহতি পাবে তাঁহার
এই পদোন্নতি করিয়া দেওয়া
হইল, ইচ্ছা হইত বলা যাউতঃ
যে, চৌদ্বি দলের প্রকৃত নেতা
মিষ্টার বলডউইন তাঁহার বিশিষ্ট
বুদ্ধির পরিচয় পাইয়া তাঁহাকে
এ পদ দিয়াছেন। বিশেষভাবে
যিনি কটরাজনীতির বুদ্ধিমত্তা,
তিনিই এই পদের সম্পূর্ণ যোগ্য।
লর্ড কক্সন শেষকালে এই পদে
প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। লর্ড হ্যালা-
ফাক্স (আমাদের দেশের ভূতপূর্ব
বডলাট লর্ড আর্ডউইন) হইয়া-
ছেন—সমর-সচিব। গান্ধী-সম্মানে
জয়লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন
বলিয়াই কি তিনি সমর-বিভাগের
এই শ্রেষ্ঠ পদ পাইলেন ?
গান্ধী-আর্ডউইন চুক্তির দ্বারা
ইনি যে মহাত্মাজীকে বিলাতে
পাঠাইতে পারিয়াছিলেন, তাহা
হইয়াছিল মহাত্মাজীর অসাফল্য-
লাভের কারণ। স্তব্ধ সামরিক
ব্যাপারে ইনি বেশ কটবুদ্ধি
প্রকাশ করিতে সমর্থ। এখন
ভারত-সচিব হইলেন লর্ড
জেটল্যান্ড। ইনি কিছু দিন পূর্বে
বাক্সালার শাসনকর্তা ছিলেন।
ইহার নাম ছিল তখন লর্ড
মোন্টগোমে। ভারত মঞ্চের ইহার
বিশেষ অভিজ্ঞতা আছে। ইনি
সাম্প্রদায়িক নীতিচরনের প্রতিকূলে
আন্দোলন করিয়াছিলেন। তিনি
স্পষ্টই বলিয়াছিলেন যে, বাক্সালার
হিন্দুদিগের বিশেষতঃ উচ্চবর্ণের
হিন্দুদিগের প্রতি ঘোর অবিচা

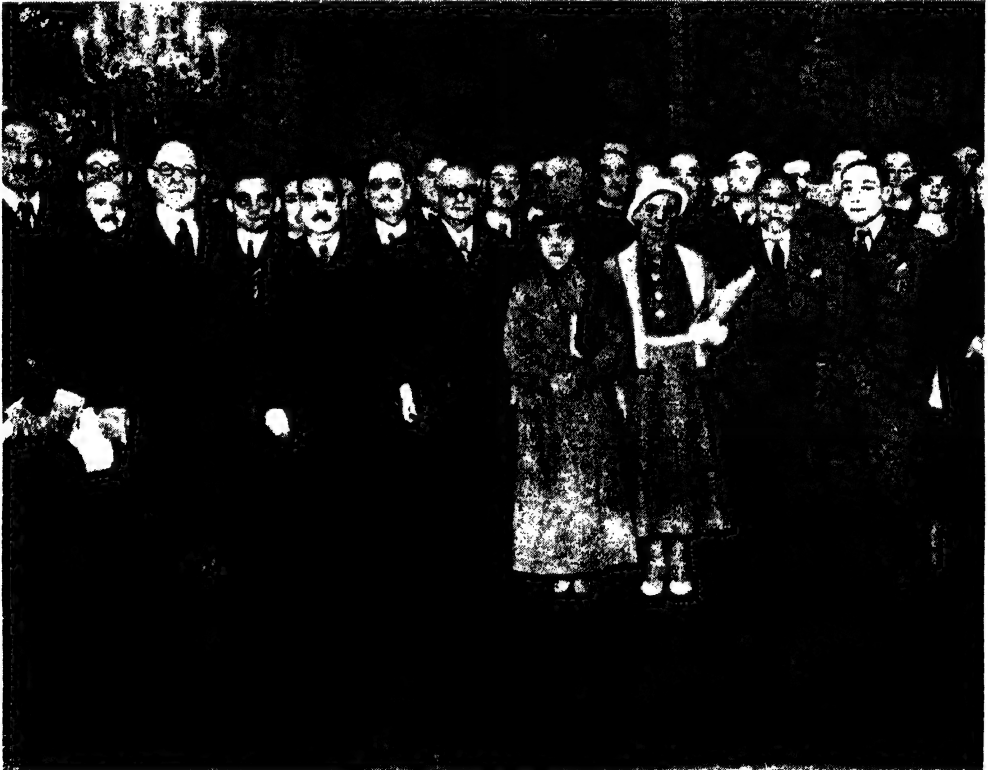
করা হইতেছে। কিন্তু ইহার প্রস্তাব ভোটে টিকে নাই। ইহা ভিন্ন Heart of Aryabarta নামক একখানি পুস্তক লিখিয়া ইনি প্রাচীন ভারতীয় কৃষ্টির ও সভ্যতার প্রশংসা করিয়াছেন। ইহাকে এই পদ দিবার প্রধান কারণ এই অনুমিত হয় যে, ইনি লড'-সভায় ইণ্ডিয়া বিলখানির বিশেষভাবে সমর্থন করিতে পারিবেন। কমন্স সভায় সার স্যামুয়েল হোর বেরূপ দক্ষতার সহিত ইণ্ডিয়া বিলখানি পাশ করাষ্টয়া লইয়াছেন, লড' জেটল্যাণ্ড ভিন্ন অজ্ঞ কেহ সেরূপ দক্ষতার সহিত উহা লড'-সভায় পাশ করাষ্টয়া লইতে পারিবেন না মনে করিয়াই তাঁহাকে ঐ পদ দেওয়া হইয়াছে বলিয়া অনেকে অনুমান করিতেছেন। আবার কেহ কেহ বলিতেছেন যে, তিনি ভারতবাসীর সহিত সহায়ুভূতি-সম্পন্ন বলিয়া পরিজ্ঞাত। স্মরণ্য তিনি যদি ঐ বিলের সমর্থন করেন, তাহা হইলে বিলাতের লোক মনে করিবে যে, উহাতে ভারতবাসীর উপর কোন অবিচার করা হয় নাই। আবার বহু লোক এমন কথাও বলিতেছেন যে, ভারতশাসন সম্বন্ধে অভিজ্ঞ লড' জেটল্যাণ্ড যদি লড'-সভায় বিলখানির বিরুদ্ধে সমালোচনা করেন, তাহা হইলে বড়ই অসুবিধা হইবে। স্মরণ্য ভারত-সচিবের পদ প্রদান করিয়া তাঁহার যুগ বন্ধ করা ভাল। প্রথম এবং শেষ কারণ বিশেষ বলবান বলিয়াই মনে হয়। লড' প্রিভী-সীল মিষ্টার এটর্নী ইডেন নূতন মন্ত্রিসভাতে দপ্তরহীন মন্ত্রী এবং রাষ্ট্রসভ্যের কার্যের ভার প্রাপ্ত হইলেন। এবার মিষ্টার নেভিল

চেম্বারলেন হইয়াছেন বিলাতের রাজস্ব-সচিব। ডোমিনিয়ন মন্ত্রী হইয়াছেন মিষ্টার টমাস, আর উপনিবেশ মন্ত্রী হইয়াছেন মিষ্টার ম্যালকলম ম্যাকডোনাল্ড। লড' প্রিভীসীল এবং লড' হাই টাঙ্কলার হইলেন যথাক্রমে লড' লগুনডেরী এবং লড' হেলসায়াম। এইরূপ অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। মন্ত্রিসভায় যে পরিবর্তন হইল, তাহাতে ভারতবাসীদিগের কোন ক্ষতি-বৃদ্ধি নাই। কারণ, এই মন্ত্রিপরিবর্তনের ফলে বর্তমান শাসননীতির কিছুমাত্র পরিবর্তন হইবে না। কারণ, কার্যক্ষেত্রে মন্ত্রীরা কেহ স্বতন্ত্র হইয়া কোন কাৰ্য করিতে পারেন না। সকলেই শাসন-পদ্ধতির ধারা বক্ষা করিয়া চলেন ও চলিবেন। স্মরণ্য আমাদের এই ব্যাপারে বিশেষ কিছু ইষ্টানিষ্ট নাই। তবে লড' জেটল্যাণ্ড ভারত-সচিব হওয়াতে ভারতে তাঁহার প্রভাব কিরূপ হইবে, সে কথা সাময়িক প্রসঙ্গে আলোচিত হইল। কেন না, উহা সম্পূর্ণ ভারতীয় ব্যাপার। অগ্ন দেশের ব্যাপারের সহিত উহার সম্বন্ধ নাই।

— —

আন্তর্জাতিক গ্রন্থাগার ও গ্রন্থপঞ্জী কংগ্রেস

সম্রাট স্পেনদেশে আন্তর্জাতিক গ্রন্থাগার ও গ্রন্থপঞ্জী কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশন শেষ হইয়াছে। মাদ্রিদ, সালোমানকা, সেবিল ও বাসিলোনা সহরে মোট ১২ দিন কংগ্রেসের অধিবেশন হইয়াছিল। পৃথিবীর নানা স্থান হইতে ৩৩টি দেশের ৫ শত ১০ জন প্রতিনিধি



শ্রীনাথ বিবলোথেকার কুমার মুনীন্দ্রদেব রায়

কংগ্রেসে উপস্থিত হইয়াছিলেন, তন্মধ্যে ৩০ জন বিভিন্ন রাজ্যের সরকারী প্রতিনিধি। ভারতের প্রতিনিধিরূপে কুমার মুনীন্দ্রদেব রায় উক্ত অধিবেশনে যোগদান করেন। গ্রন্থাগারের উন্নতিবিষয়ক নানা প্রকার আলোচনা কংগ্রেসে হইয়াছিল। প্রথম দিনেই ভারতীয় গ্রন্থাগার সম্বন্ধে কুমার মুনীন্দ্রদেব রায় বক্তৃতা করেন। ইহাতে কংগ্রেসের দৃষ্টি এ বিষয়ে বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইয়াছে। যে সকল স্থানে কংগ্রেসের অধিবেশন হইয়াছিল, সর্বত্রই কুমার মুনীন্দ্রদেব রায় বিশেষরূপে অভিযুক্ত হন। বিলাতেও তিনি নানা স্থানে সঞ্চিনা লাভ করিয়াছিলেন। কংগ্রেস অধিবেশনের পর তিনি ফ্রান্স, ইটালী প্রভৃতি দেশে গিয়াছিলেন। সে সব দেশের “আনন্দাল বিবলোথেকা”গুলি তাঁহার সঞ্চিনার বিশেষ আয়োজন করেন এবং কাথলিক পঞ্চজগতের গুরু পোপ স্বীয় প্রাসাদে ইহাকে আমন্ত্রণ করিয়া ভারতবর্ষ সম্বন্ধে নানা বিষয়ক আলোচনা করেন। এক জন বাঙ্গালী প্রতীচদেশে একপ সম্মান ও সঞ্চিনা লাভ করিয়াছেন, এ জগৎ বাঙ্গালাদেশ বিশেষ আনন্দিত হইবে।

চীন ও জাপান

জাপানী সরকার চীনের উত্তর অঞ্চলে আপনাদের অধিকার প্রতিষ্ঠিত করিবার জগৎ চেষ্টা করিতেছেন বলিয়াই মনে হইতেছে। যুরোপীয় জাতিরা জাপানকে বেকপ দ্বীপলুপ্তিহে দেখিয়া থাকেন, তাহাতে এই সর্বোদারের কষ্টটা মতা, কতটা মিথ্যা, তাহা বুঝিয়া উঠা অত্যন্ত কঠিন। প্রকাশ—গত যে মাসের শেষভাগে অথবা জুন মাসের প্রথমেই জাপান আচম্ভিতে চীনের কর্তৃপক্ষকে অত্যন্ত জবরদস্তিপূর্ণ এক পত্র দিয়াছেন, সেই পত্রে তাঁহারা চৌদ্দ দফা দাবী করিয়াছেন। তাহাতে তাঁহারা বলিয়াছেন যে, চীনের কর্তৃপক্ষ যদি ঐ ১৪ দফা দাবীতে সম্মত না হন, তাহা হইলে তাহার ফল অতি ভীষণ হইবে। সেই দাবীর মধ্যে একটি বড় বক্রমের দাবী এই যে, চীনকে তাহার ভিত্তি অঞ্চল হইতে সমস্ত সরকারী সৈন্য অপসারিত করিয়া লইতে হইবে। উত্তর-চীনে কুয়েমিংটাংয়ের শাখাগুলি সমস্ত বন্ধ করিয়া দিতে হইবে এবং শাসনকর্তা যু স্যুং চাংকে তাঁহার গদী হইতে সরাইয়া দিতে হইবে। আদেশটা খুব লম্বা, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কেবল তাহাই নহে, চীনের যে অংশকে এখন সামরিক শক্তিশাল্য করা হইয়াছে, সেই অঞ্চলের শাস্তিরক্ষার সমস্ত ভার জাপানের হাতে থাকিবে। ইহা ভিন্ন ইহাতে এমন কথাও ছিল যে, চীনের মতা প্রাচীরের মধ্যেও নিরস্ত্রীকৃত অঞ্চলের বিস্তার বৃদ্ধি করিতে হইবে। যে দিন এই দাবী উপস্থিত করা হইয়াছিল, তাহার পরদিনই ছই শত জাপানী সৈনিক সাঁজোয়া গাড়ী এবং একশানি ট্রেক মটার লইয়া গবর্নরের আকিসের বাহিরে জাপানের সামরিক শক্তি প্রকটন করিয়াছিল; কারণ, ঐ অঞ্চলের শাসনকর্তা জাপানের উপর বিদ্রোহ এক জন ম্যাজিষ্ট্রেটকে পদচ্যুত করিতে অসম্মত হইয়াছিলেন। এমন কথাও শুনা গিয়াছে যে, মটারখানি হইতে কয়েকটি ফাঁকা আগুয়াজও করা হইয়াছে। চীনারা এই ব্যাপারে শঙ্কিত হইয়া পড়ে। কারণ, তাঁহারা দেখিয়াছে যে, দুর্বলের আক্রমণ হইতে প্রবলকে রক্ষা করিবার আর কোন শক্তি বা মানবীয় প্রতিষ্ঠান ইহজগতে নাই। চীনারা জাপানীদিগের দাবী অস্বাভাবিক কার্য্য করিবে কি না, তাহা লইয়া প্রথমে একটু ইতস্ততঃ

করিয়াছিল, কিন্তু পরে তাঁহারা সেই দাবী পূর্ণ করিতে সম্পূর্ণ সম্মত হইয়াছিল। চীনা সৈন্য পেইপিং অঞ্চল এবং টিয়েনমিয়েন অঞ্চল ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে। যখন তাঁহারা ঐ অঞ্চল ছাড়িয়া চলিয়া যায়, তখন পথের উভয় পার্শ্বে দাঁড়াইয়া জনতা তাঁহা দেখিয়াছিল। কেবল তাহাই নহে, চীনা সরকার জাপানী সরকারকে তুষ্ট করিবার জগৎ জাপানী পণ্য-বর্জ্জন আন্দোলন প্রত্যাহার করিয়া লইয়াছেন। তাঁহারা ঘোষণা করিয়াছেন যে, বাহাতে বিদেশীরা ক্রুদ্ধ হইয়া অথবা অসন্তুষ্ট হয়, একপ কার্য্য যেন কোন চীনবাসী না করেন। কারণ, চীনবাসীদিগের বিদেশীদিগের সহিত সম্ভাব রক্ষা করিয়া চলা উচিত। জাপানের দাবী অনেক অধিক। তাঁহার সকলগুলি বিষয় এখনও জানিতে পারা যায় নাই। জাপান চীনের অঞ্চলের শাসনকর্তাকে পদচ্যুত করিবার জগৎ চীনা সরকারকে এক পত্র দিয়াছিলেন। জাপানী সমব-বিভাগের কর্তৃপক্ষ বলেন যে, ঐ দিন রাতি দ্বিপ্রহরের মধ্যে ঐ পত্রের জবাব দিতে হইবে। চীনা সরকার ঐ সময়মধ্যে জবাব দেন নাই,—জাপানও তাঁহার পর আর কিছুই করেন নাই। শুনা যাউতেছে, তাঁহারা পবে নাকি বলিয়াছেন যে, উহা চরমপত্র নহে। চীনের সমব-সচিব হো ইন চিন ঐ পত্রের জবাবে বলিয়া-ছিলেন যে, রাতি দ্বিপ্রহরের মধ্যে ঐ পত্রের উত্তর দেওয়া অসম্ভব। তাঁহার পর জাপান আর কিছুই করে নাই।

এই ব্যাপারে চীনের লোক অতিশয় চপল হইয়া উঠিয়াছে। তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ বলিতেছেন যে, যদি জাপান চীনকে দুর্বল দেখিয়া এই ভাবে চীনাদের উপর জোর-জুলুম করিতে থাকে, তাহা হইলে তাঁহাদের পক্ষে সর্বস্বত্ববাদীদিগকে দমন করিবার চেষ্টা না করিয়া তাঁহাদের সাহায্যে জাপানের গর্ভে পর্ষ করিয়া দেওয়া উচিত। এখন সমস্ত দিন দিন কঠিন হইয়া দাঁড়াইতেছে। জাপান কি অতি প্রায়ে যে তাঁহার প্রতিবেশীদিগের উপর এইরূপ জোর-জুলুম প্রকাশ করিতেছে, তাহা ঠিক বুঝা যাউতেছে না। জাপানীদিগের সহিত চীনাদিগের কুষ্টিগত সম্বন্ধ যে কিছু আছে, তাহা অস্বীকার করা যায় না। জাপানীরা চীনাদিগের নিকট হইতে বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিয়াছে। জাপানীরা মিশ্র জাতি। কোন কোন জাতির সংমিশ্রণে এই জাতির উদ্ভব হইয়াছে, সে সম্বন্ধে মতভেদ বিগতমান। বাহা হউক, চীনের সহিত জাপানের সম্মিলিত হওয়া অসম্ভব নহে। যদি উভয় জাতি সম্মিলিত হইতে পারেন, তাহা হইলে কালে তাঁহারা এমিয়া পণ্ডে একটি দুর্বল শক্তি আনয়ন করিতে সমর্থ হইবেন। চীন অতিকায় হইলেও দুর্বল। সান ইয়েংসেন ইহাকে সবল করিবার চেষ্টা করিলেও সেই চেষ্টায় তাত্ত্ব সাফলালাভ করিতে পারেন নাই। জাপানও তাহা পারিবেন কি না সন্দেহ আছে। বাহা হউক, আপাততঃ ব্যাপার দেখিয়া অসুস্থমান হইতেছে যে, জাপান উত্তর-চীনের এবং ভিতর-মঙ্গোলিয়ার কিয়দংশ গ্রাস করিয়া তাঁহাদের হস্ত মাঞ্চুরিয়া রাজ্যটির পুষ্টিসাধন করিবেন। উহা কালে জাপানের উপনিবেশ হইবে। সেই জগৎ জাপান এইরূপ চেষ্টা করিতেছে। পূর্বে-এমিয়া বাহাতে যুরোপীয়দিগের প্রভাবমুক্ত হয়, সে দিকেও জাপানের দৃষ্টি আছে।

বাহা হউক, শেষকালে সংবাদ আসিয়াছে যে, চীন-সরকার উত্তর অঞ্চল হইতে সৈন্যদিগকে সরাইয়া আনিয়াছেন এবং জাপানের প্রায় সকল দাবীই পূর্ণ করিতেছেন। জাপানী

ও ভাবধারার সহিত বিরোধ উপস্থিত করে নাই। পাশ্চাত্য ভাবধারা ও যান্ত্রিকতা বিদেশী বলিয়াই জাপানী জীবনের বৈঠক-খানাতেই অভিযুক্ত হইয়া স্থান পাইয়াছে, উহা অন্তরে যাইবার অধিকার পায় নাই। পক্ষান্তরে, ভারতীয় জীবনে পাশ্চাত্য কৃষ্টি একবারে অন্তরমুগ্ধ দখল করিয়া বসিয়াছে এবং ভারতীয় জীবনকে অস্ত্রসারগুণ করিয়া ফেলিয়াছে। ভারতের তথাকথিত শিক্ষিত সমাজের জীবনে পৈতৃক অবদানের যাহা কিছু অবশিষ্ট আছে, তাহা যেন বহিরঙ্গনে কোনরূপে একটু স্থান পাইয়া বর্তাইয়া গিয়াছে। জাপানের যাহাতে ভারতবাসীর দশা না ঘটে, জাপান যাহাতে চিরাগত ভাবধারা ছাড়িয়া অকুলে ডাসিয়া না যায়, সেই জগ তথায় কোডো (Kodo) আন্দোলন উপস্থিত করা হইয়াছে। এই আন্দোলন তথাকার দেশের লোককে তাহাদের পৈতৃক ভাবধারায় প্রতিষ্ঠিত করিতে আহ্বান করিতেছে। ইটালিতে ফাসিষ্ট আন্দোলন এবং জার্মানিতে নাজি আন্দোলন ত কতকটা তাহা করিতে চেষ্টা করিয়াছে ও করিতেছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এখানে এই কথাটি বিশেষভাবে উল্লেখ করা আবশ্যিক যে, বর্তমান সময়ে জাপানের রাজপুরুষগণ তথাকার প্রকৃতিপুঞ্জকে শিটো মন্দিরগুলিতে এবং তীর্থস্থানে যাইবার জগ দেশের লোককে নানা প্রকারে উৎসাহ দিতেছে। গত দুই বৎসর এই প্রকার ধর্মশাস্ত্র অমুয্যবী তীর্থযাত্রীর সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে।

শিটো ধর্মমত পুনঃস্থাপনা উপলক্ষে বৌদ্ধধর্ম ও তথায় পুনরুজ্জীবিত করিবার চেষ্টা হইতেছে। বৌদ্ধধর্ম হইতে চয়ন করিয়া কতকগুলি ধর্মমত শিটোধর্মের একটি পূরণ করিবার জগ গৃহীত হইয়াছে। বৌদ্ধধর্মের একটা বিশিষ্ট গুণ এই আছে যে, উহাকে অজ ধর্মের সহিত সমঞ্জসীভূত করিয়া গ্রহণ করা বাইতে পারে। বিগত শতাব্দীর একবারে শেষার্ধ্বে জাপানীরা বুদ্ধিতে পারে যে, অবিচারিতভাবে পাশ্চাত্য ধর্মমত এবং পাশ্চাত্য কৃষ্টি গ্রহণ করিলে, তাহাতে স্বকল দলিবার কোন সম্ভাবনাই জন্মিতে পারে না। তাহার ফলে জাতীয় চরিত্র বিকৃত হয় এবং জাতীয় মননভিত্তিতে, সেই জগ তাহারা জাতীয় আত্মা অবিকৃত রাখিবার জগ শিটোধর্ম এবং বৌদ্ধধর্মের প্রভাব তাহাদের শিক্ষার জীবনে বদ্ধিত করিবার জগ চেষ্টা করিতেছে। সে চেষ্টা বিশেষভাবে সফলও হইতেছে। জাপানে যাহাতে রাজনীতিকের উদারনীতিকতা এবং সর্বস্বত্ববাদের সহজাত দোষ পরিহার করিয়া উদার গুণগুলি জাতীয় জীবনে জাতীয়ভাবে পরিপাক করিয়া গ্রহণ করিতে পারে, তাহার জগ ও তথায় সুদী সম জ আলোচনা এবং গবেষণা চলিতেছে। ইহা একটা নূতন ব্যাপার বটে।

গগনে ঘনবটা

যুরোপের রাজনীতিক গগনে আবার নিবিড় মেঘমালায় সন্ধ্যা লক্ষিত হইতেছে। কেহ কেহ বলিতেছেন, তথাকার বর্তমান অবস্থার সহিত ১৯১৪ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে তথাকার আকাশে বৈরুপ জলদজ্বাল দেখা গিয়াছিল, এবারও সেইরূপ শঙ্কাজনক ঘনবটা দেখা দিতেছে। ইহার মার্শেলিজের হত্যাকাণ্ডের সহিত ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে সারাজেভোর হত্যাকাণ্ডের তুলনা করিতেছেন।

এবার এই ব্যাপারে তৎক্ষণাৎ যে একটা সংগ্রাম বাধিয়া উঠে নাই,—তাহার কারণ, বিগত মহাযুদ্ধের ফলাফল দর্শনে এবার বিজ্ঞতর যুরোপীয় রাজনীতিকরা জনসাধারণকে অতিক্রমে সংযত রাখিয়াছিলেন। কিন্তু তাই বলিয়া লোকের ভিতরের ভাবটা ভাল ছিল না। যাহা হউক, সার জন সাইমনের, মিষ্টার এডেনবের, লাভালের এবং টিউলেন্সের ছুটাছুটি যে একবারে নিফল হইয়া গিয়াছে, তাহা কোনমতেই বলা যায় না। মুসোলিনী ত কথায় কথায় কর্তার নীতির সমর্থন করেন, হিটলারের নাজোডবান্দা ভাব, লিটভিনকের অর্ডেবানীদিগের গায় প্রশান্তি প্রভৃতি দেখিয়া সাধারণ লোক তাহাদের অস্ত্রনিহিত ভীতির কথা বাহিরে প্রকাশ করিতে পারিতেছে না। তাহার পূর্ব, পৃথিবীর মধ্যে সর্বপক্ষে শক্তিশালী জাতি থেট বৃটেন যে একটা সমর উপস্থিত হইলে কি করিবেন, তাহার কোন স্থিরতা নাই। ১৯১৪ খৃষ্টাব্দেও থেট বৃটেনের এই অসামান্য ভাব জাতিগণের পরাজয়ের অনেকটা প্রবল কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। জাতিগণ এখন বেলজিয়াম আক্রমণ করিয়াছিলেন, তখন জাতিগণ মনে করিয়াছিলেন যে, পূর্বেদিকে রুসিয়াকে ছাড়িয়া অগ্রে তাহার প্যারিস দখল করিবেন। থেট বৃটেন যদি এই যুদ্ধে যোগদান করিবেন, এইরূপ সম্ভব প্রথমেই প্রকাশ করিতেন, তাহা হইলে জাতিগণ হয় ত অল্পকাল উপায় অবলম্বন করিতে পারিতেন। কিন্তু কয়েক দিন কিছুই করেন নাই। শেষকালে বৃটিশ পররাষ্ট্র বিভাগের রাজপুরুষগণ, বৃটিশ চার-বিভাগের কণ্ঠচাণীরা এবং বৃটিশ ব্যাঙ্কার, শ্রমিক ও পোতাধ্যক্ষগণ জাতিগণকে ভীতিপ্রদ জাতি বলিয়া মনে করেন এবং সেই জগ থেট বৃটেন কয়েক দিন পরে মিহ-শক্তিবর্গের দলে যোগ দিয়াছিলেন।

কিন্তু এবার থেট বৃটেন কিসের ভয়ে ভীত? বলা বড় কঠিন। এই ব্যাপারটা বুদ্ধিতে হইলে কেবল বৃটিশ পররাষ্ট্রনীতির কথা বুঝিলে চলিবে না,—বর্তমান যুরোপের ভিতরকার অবস্থা কি, তাহা বুঝিতে হইবে। জাতিগণী নাৎসিভাবে প্রভাবিত হয়, থেট বৃটেন ইহা চাহেন না। নাৎসি-শাসিত জাতিগণকে ইংরাজ শব্দ মনে করেন। যুদ্ধ বাধিলে যদি ইংরাজ জাতিগণের বিরোধী দলে যোগ দেয়, তাহা হইলে আবার আকাশ হইতে বৃটিশ দীপের স্থানে স্থানে বোমা বর্ষণ হইবে। তন্নিম্ন স্বল্প-ভবিষ্যতে হয় ত যুরোপে নাৎসি মত প্রবল হইয়া উঠিবে, আর সঙ্গে সঙ্গে নানা সামাজিক বিপ্লব দেখা দিবে। ইহাও বিশেষ ভাবনার কথা। সেই জগ থেট বৃটেন যুদ্ধ-সঙ্ঘটনের দোর বিরোধী। সম্প্রতি তথ্য সংগ্রহের দ্বারা জানিতে পারা গিয়াছে যে, ইংলণ্ডের প্রায় শতকরা ৯৩ জন লোক সমর সঙ্কোচ করিবার, শত-করা ৮৬ জন জাতীয় সামরিক বিভাগের এবং নৌবাহিনী-বাহিনীর সঙ্কোচ-সাধনের পক্ষপাতী। অবশ্য সকল জাতিকে সম্মত করিয়া তাহার এই কার্য সাধন করিতে বলিতেছেন। তন্নিম্ন ইংলণ্ডের শতকরা ৯৭ জন ইংলণ্ডকে জাতিসঙ্গে যোগ দিয়া থাকিতে বলেন। থেট বৃটেনের জনসাধারণের এই মত যে, বস্তুর সম্ভব যুদ্ধকে পরিহার করিয়া চলা বাইতে পারে, তাহা করা উচিত। সে জগ থেট বৃটেন সহজে সংগ্রামে লিপ্ত হইতে চাহিবেন না। সেই হেতুই কেহ কেহ মনে করিতেছেন যে, সার জন সাইমন হিটলারের সম্মুখে খুব চড়া সুরে কথা বলেন নাই। ইংরাজ অবশ্য ইচ্ছা করিলে ভবিষ্যৎ যুদ্ধে যোগ না দিতেও পারেন। কিন্তু তাহা হইলেও ত

যুরোপে নাৎসিদিগের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে। ইহাও হইতেছে বিষম চিন্তার কথা।

ভিত্তিকার অবস্থাতে নানা গোলযোগ বিজ্ঞমান। সব কথা এখানে আলোচনা করা যায় না। মধ্য-যুরোপে একটা ব্যাপক চাকলা বহিয়াছে। হঠাৎ অর্থাৎ দৈবযোগে হয় ত একটা যুদ্ধ তা বাধিয়া যাইতে পারে। যেখানে কেবল স্বার্থ লইয়া কাড়াকাড়ি, সেখানে এইরূপ দৈবযোগে যুদ্ধ বাধিবার সম্ভাবনা অত্যন্ত অধিক। খেট বুটেনের বক্ষণশীল দল, বিশেষতঃ বড় বড় পনীর সোভিয়েট সরকারকে বিব্রত দেখিলে সন্তুষ্ট। কিন্তু উহা হওয়াও অসম্ভব নহে। জাপান যদি সাইবেরিয়ার দিকে কসিয়াকে আক্রমণ করে, তাহা হইলে জাঙ্গাণী হয় ত পশ্চিমদিকে, বিশেষতঃ ইউক্রেনের দিকে কসিয়াকে আক্রমণ করিতে পারে। তাহা হইলে একটা বিষম ব্যাপার ঘটবে। কত দিক দিয়া কত রাষ্ট্র যে সেই ব্যাপারে জড়িত হইয়া পড়িবে, তাহা মানবজাতির ভাগ্যবিধাতাই বলিতে পারেন। বিলাতের 'নিউ স্ট্রেটসম্যান' এণ্ড 'নেশন' বলিয়াছেন যে,

যখন জাপান সাইবেরিয়ার দিকে বলসেভিক সৈন্যদিগের সহিত সংগ্রামে লিপ্ত হইবে, তখনই জাঙ্গাণীর কসিয়া আক্রমণ করিবার সুবিধা উপস্থিত হইবে। কেহ কেহ বলিতেছেন যে, জাঙ্গাণী এবং জাপান সুবিধা বুঝিলেই সোভিয়েট সরকারের সহিত সহসা সংগ্রাম করিবার জ্ঞান বশবর্তী হইতে পারেন। ইহা অবশ্য অনেক বিশেষজ্ঞেরই মত। সাম্রাজ্যবাদী জাঙ্গাণীর সহিত বণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবার জ্ঞান শক্তিবর্গকে দশ বৎসর ধরিয়া প্রস্তুত হইতে হইয়াছিল। এখন সোভিয়েট সরকারের সহিত যুদ্ধ করিবার জ্ঞান ভিতরে ভিতরে যে কেহ কেহ প্রস্তুত হইতেছেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। সময় হইলে এবং সুবিধা পাইলেই একটা বৃহৎ ধরিয়া সংগ্রাম বাধাইতে কতক্ষণ? রাজনীতিক্ষেত্রে সুবিধাবাদটাই ত বড় ব্যাপার, কাসেট আচাৰিতে যুদ্ধ বাধা অসম্ভব নহে। স্বল্প প্রাচীতে জাপান যে চেষ্টায় কিরিতেছেন, তাহার মূল লক্ষ্য কি, তাহা বলা সহজ নহে। ফলে যুরোপের রাজনীতিক আকাশ মেঘমণ্ডল নহে। উহা হইতে আচাৰিতে অশনিপতনও বিদ্যমান বিষয় নহে।

দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় পরলোকে

সুপ্রসিদ্ধ এটর্নী—আর ডিগনাম কোম্পানীর অত্যন্ত অংশীদার দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় গত ১৩ই আষাঢ় ৫২ বৎসর বয়সে পরলোক-গমন করিয়াছেন। দুর্গাচরণ বাবু বিশ্ববিদ্যালয়ের এক জন কৃতী ছাত্র ছিলেন। বি, এ, ও এম, এ, পরীক্ষায় ইতিহাস ও অর্থনীতিতে



তিনি প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। তিনি আইনের ছুইখানি গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। ব্যবহার্য-জীবিরূপে তাঁহার বেশ সুনাম ছিল। তিনি নানা শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান ও বিভিন্ন যৌথকারবারের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিয়াও দেশ-হিতৈষণার জন্য জন-প্রিয় হইয়াছিলেন।



(উপন্যাস)

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ

ঝড়-জল

রাগে রাধাবিনোদের মাথা দপ-দপ করিয়া উঠিল। বাড়ীতে সে নাই—গভীর রাত্রি! অজিত যত বড় বন্ধু হোক, তবু বাহিরের লোক! তাকে লইয়া লীনার এই অন্তরঙ্গতা!

কিন্তু রুক্ষ মেজাজ ভালো দেখাইবে না। তাই স্বর সহজ করিয়া সে কহিল—কিন্তু তুমি ভুলে যাচ্ছ লীনা, অজিতের ঘরবাড়ী আছে। এত রাত্রির পর্যাস্ত বাড়ীতে না ফিরলে সেখানে ওর অল্প দুশ্চিন্তার সীমা থাকবে না!

লীনা কহিল,—তাই না কি অজিত বাবু? আপনাকে আটকে রেখে তাহলে ভারী অসুবিধায় ফেলচি বলতে হয়।

অজিত কহিল—না। রাত হলে ভাববে না! বাড়ীতে জানে, আমি এখানে এসেছি।

লীনা কহিল—বাচলুম! রাধদা! যে-রকম চিন্তিত হয়েছে,...তা ভয় নেই, বেশীক্ষণ আপনাকে আর আটকে রাখবে না। মাথাটা ছাড়তে! আপনি রগের উপর সেই রকম আর-একটু বেশ চেপে আঙুল ঘষে-ঘষে দিন তো...

কথাটা বলিয়া বক্র দৃষ্টিতে লীনা একবার রাধাবিনোদের পানে চাহিল, তার পর চক্ষু মুদিল। এ কথার পর রাধাবিনোদের আর দাঁড়াইয়া থাকিবার উপায় ছিল না। ধীরে ধীরে সেখান হইতে সে চলিয়া আসিল।

আসিল সোজা একবারে নিজের ঘরে। অন্ধকার ঘর। রাধাবিনোদ আসিয়া খাটে বিছানার উপর বসিল। বসিয়া শুন্ম হইয়া রহিল। মাথার মধ্যে রক্তশ্রোত ঝাঁজিয়া গরম হইয়া যেন কুণ্ডলী রচনা করিতেছে!

সে কিছুর বোঝে না, বটে? তাকেও একদিন মৃগয়াহত করিতে লীনা বহু শরক্ষেপের উত্তোষ করিয়াছিল! সে বলিয়াই...

এ ব্যাপারে তার মনে আতঙ্ক জাগে। বাহিরে একদিন যত কালি সে মাথিয়া বেড়াক, মনের কালি লইয়া কেনো সংসারকে কালো করিয়া তুলিবার কল্পনা তার মনে কখনো উদয় হয় নাই। সে কল্পনায় সে শিহরিয়া ওঠে! কিন্তু মৃত বেচারী অজিত...

তার সারা অঙ্গ ঝাঁজিয়া উঠিল। কিন্তু কি করিবে? স্পষ্ট কোনো অভিযোগ কোন্ মুখে আনিবে? অজিত একদিন ডাক্তারী পড়িয়াছিল, সত্য। লীনার যদি সত্যই অসুখ করিয়া থাকে? এবং এ পরিচর্যায়...? হয়তো ইহার অন্তরালে কোনো কুটিল অভিসন্ধি নাই! হয়তো...

বুকে কাঁটা আরো বেশী করিয়া বিধিতে লাগিল। অস্বস্তিরও তাই অন্ত রহিল না। স্পষ্ট কিছু জানিতে পারিলে হেস্তনেস্ত করা চলে! কিন্তু...

রাধাবিনোদ কাঠ হইয়া বিছানায় বসিয়া রহিল—মনে প্রাণে নেপথ্যের পানে ঝঙ্কি রাখিয়া! পাশের ছাদে প্রেমভিনয়ের কোনো সুর কোনো ক্ষণে উজ্জ্বলিত হইয়া ওঠে কি না—তাহারি আভাস যদি জাগিয়া ওঠে!

ওদিকে কাহারো মুখে কথা নাই...দূরে বড় রাস্তায় হুঁচারিখানা ট্যাক্সি ভেঁপু বাজাইয়া সদর্পে ছুটিয়া চলিয়াছে! সেই শব্দ-টুকুই মাঝে মাঝে আসিয়া কাণে আঘাত করিতেছে। এ শব্দ ছাড়া ছিন্নিয়ায় অল্প শব্দ নাই! থাকিলেও রাধাবিনোদের চেতনলোকের সীমা তার স্পর্শ করিতে পারে না!

কতক্ষণ সে এমনি বসিয়া আছে, হুঁশ নাই।
গৌতমের শাপে অহল্যা যেমন পাষাণে রূপান্তরিত হইয়া
গিয়াছিল—সেও যেন তেমনি পাষাণ বসিয়া গিয়াছে!
কোনো গৌতম তাকে অভিষাপ করে নাই; নিজের মনের
ঝাঁজ্জে সে এমনি শিলা-মূর্তিতে পরিণত হইয়াছে!

সহসা চৈতন্য ফিরিল অজিতের কথায়। অজিত
কহিল,—বসে আছ রাধু! এখনো শোওনি? আশ্চর্য্য!

কথার সঙ্গে সঙ্গে স্নাইচ টিপিয়া অজিত আলো জালিল।
অজিতের চোখে তার চোখের দৃষ্টি মিলিল। সে একটু
অপ্রতিভ হইল। এমন ভাবে স্পাইয়ের মত! লীনার কথা
মনে পড়িল। সে ছিল বাহিরে! সে যে বলিয়াছিল, স্পাই!
সত্যি সে তাই?

রাধাবিনোদের মুখে কথা সরিল না।

অজিত কহিল,—আমার চাদরখানা আছে তোমার
ঘরের আনুলায়। বাড়ী যাচ্ছি। রাত প্রায় দুটো।

রাধাবিনোদ নিশ্বাস ফেলিল। বাহির হইতে লীনা
কথা কহিল; বলিল,—কার সঙ্গে কথা কইচেন অজিত বাবু?

অজিত কহিল,—রাধুর সঙ্গে।

—রাধদা ঘুমোয় নি?

—না।

অজিত আনুলা হইতে শিকের চাদর টানিয়া লইল। লীনা
ঘরে ঢুকিল; ঢুকিয়া রাধাবিনোদের পানে চাহিয়া যেন
শিহরিয়া উঠিল! বটখানেকের মধ্যে মাহুঘের মুখের
ভাব এমন বদলাইয়া যায়! রাধাবিনোদের মুখে কে যেন
কালি লেপিয়া দিয়াছে!

লীনা কহিল,—অস্ব্থ করেনি তো রাধদা? কতকগুলো
মাছটাছ খুব গোয়ার্ত্তি মি করে খেয়েচো বোধ হয়?
না—তুমি জ্বালালে, দেখচি। একে আমার শরীর খারাপ...
বো নেই এখানে, দেখুন তো অজিত বাবু, আপনার
পরিশ্রম বেড়ে গেল না তো? রাধদা কেমন আছে—
একবার দেখুন, সত্যি...

মুহু হাশ্বে অজিত চাহিল রাধাবিনোদের পানে, কহিল,—
সত্যি অস্ব্থ বোধ করচো রাধু?

রাধাবিনোদ কহিল,—না।

ছোট কথা! সে-কথা বাহির হইল যেন পাতালের
কোন রক্ত ভেদ করিয়া!

লীনার পানে চাহিয়া অজিত কহিল,—আপনি শুয়ে
পড়ুন গে...মাথা আর ধরবে না! ঘুমোলেই আরাম বোধ
করবেন। কাল সকালে খপর নেবো'খন!

মাথা নাড়িয়া সায় দিয়া লীনা আসিয়া দাঁড়াইল রাধা-
বিনোদের কাছে। অজিত চলিয়া গেল।

ঘরের মধ্যে দুজনে নির্বাক। বাহিরে ওদিকে সদর
ফটকে চাবি খোলার শব্দ শুনা গেল। সে ফটক আবার
বন্ধ হইল।

চারিদিক নিস্তব্ধ। লীনা চাহিয়াছিল রাধাবিনোদের
পানে। রাধাবিনোদ একটা নিশ্বাস ফেলিল, ফেলিয়া কহিল,
—শোওগে যাও...তোমার ডাক্তারের হুকুম।

লীনা কহিল,—জানো তো, কারো হুকুম কোনো দিন
আমি মেনে চলতে পারি না।

রাধাবিনোদ কহিল,—ইনি মস্ত ডাক্তার। তোমার জন্ত
এমন দরদ!

—রাধদা...

লীনা যেন গর্জ্জন তুলিল! রাধাবিনোদ চুপ!

লীনা কহিল,—কি ভেবেচো। তুমি যে এমন ব্যঙ্গ-পরিহাস
করো!

রাধাবিনোদ যথাসাধ্য সহজ শাস্ত স্বরে কহিল,—ব্যঙ্গ!

—তাই। ব্যঙ্গ বোধবার মত বুদ্ধি আমার
আছে।

রাধাবিনোদ কোনো কথা কহিল না। লীনা কহিল,—
কাঁটা কোথায় বিঁধেচে—কেন বিঁধেচে—বুঝি।

রাধাবিনোদ কহিল,—কাঁটা!

—তাই। অজিতবাবু সেবা করছিলেন, তাতে
তোমার এতখানি চোখ টাটালো কেন—তার কোনো
কারণ খুঁজে পাই না। ছনিয়ায় বাস করতে হলে পর-
স্পরকে দেখতে হয়। মাহুঘ দ্বাখে। সকলেই আত্মসর্কস্ব
নয়!

যে কথাগুলো ছায়ার মত মনের আশে-পাশে ঘুরিয়া
ফিরিতেছিল...লীনার এ কথায় সে কথাগুলো ছায়ার
আবরণ ঠেলিয়া স্পষ্ট মূর্তি ধরিয়া জাগিয়া উঠিল।

রাধাবিনোদ কহিল,—কাঁটা-টাঁটা আমি বুঝি না।
তবে কতকগুলো বিধি-নিষেধের সামঞ্জস্য আমি মানি। ঐ
অজিত...এ বাড়ীর সঙ্গে তার এমন সম্পর্ক নেই...

বাধা দিয়া লীনা কহিল,—সম্পর্ক নেই? তোমার বন্ধু!

বন্ধুর সঙ্গে কারবার মানুষ বাইরে ঘরেই করে থাকে।
সে বন্ধু দুপুর-রাত্রে বাড়ীর মধ্যে...

লীনা কৌশল করিয়া উঠিল, কহিল,—তুমিই তাঁকে
ডেকে এনে আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেহ!

—দিয়েছি, মানি। তা বলে...

লীনা কহিল,—উনি এখানে থাকেন, এ খপর তোমার
অজানা ছিল না। তাই এসেছিলেন।

রাধাবিনোদ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল; ছুই চোখের
দৃষ্টি লীনার মুখে নিবদ্ধ—স্থির, অবিচল!

লীনার কথায় কি ভেজ! মানুষের মনে ছাই-পাশ থাকিলে
মুখের কথায় কি এতখানি আশ্রয় জলে? না, জলিতে পারে?

লীনা কহিল,—অস্বস্ত করেছিল—দেখবার কেউ নেই—
দরদ করে উনি যদি দেখে থাকেন, তাতে কি এমন দোষ
হয়েছে—বুঝতে পারি না। তোমার মন ছোট, তাই...

লীনা চুপ করিল। সে যেন ফুঁশিতে লাগিল। তাহারি
কথায় প্রতিধ্বনি তুলিয়া বলিল, হয়তো তার মন ছোট!
তবু...

লীনা কহিল,—তুমি কেন শোওনি, তার মানে আমি
খুব বুঝি। গোয়েন্দাগিরি? স্পাইইং? অজিত বাবুর সঙ্গে
আমি প্রণয়ান্বিত করি কি না, তাই লক্ষ্য করছিল!

এ কথার আঘাতে রাধাবিনোদ মাথা নামাইল।

লীনা কহিল,—এ স্পাইগিরি সাজে শুধু স্বামীর।
তোমার সাজে না।

রাধাবিনোদের মনে এবার দৈত্য জাগিল। সে
কহিল,—জানি। সে উপদেশ তোমায় দিতে হবে না।...
কাল সকালে প্রতাপ বাবুর কাছে আমি যাবো—গিয়ে
এ কথা তাঁকে বলবো। উদাসীন থেকে এ-দায়িত্ব আমার
মাথায় চাপাবার তাঁর কোনো অধিকার নেই। তাঁর স্ত্রীর
তত্ত্বাবধানের ব্যবস্থা যেন তিনি করেন...

এক-নিম্বাসে এই অবধি বলিয়া রাধাবিনোদ ক্ষণেকের
জন্ত চুপ করিল; তার পর কহিল,—অজিতকেও বলে দেবো,
যে-অবধি তার অধিকার, সেই গভীটকুর মধ্যেই যেন থাকে।

—তার মানে?

রাধাবিনোদ কহিল,—বন্ধু আসবে বন্ধুর কাছে সদরে;
বন্ধুর অগোচরে তার অন্তরে প্রবেশ করা ভদ্রতা নয়।

লীনা একটা নিশ্বাস ফেলিল; ফেলিয়া বলিল,—তোমার
বাড়ী—তাই তুমি এ কথা বলতে পারলে। বেশ, এ নিয়ে
বাইরের কাছেও কর্তব্য শেখাবার আগে তোমার বাড়ীতে
বসে যারা তোমার বাড়ীর অমর্যাদা করে, তাদের ব্যবস্থা
আগে করো। নিজেকে না পারো—আমি করবো। ভয়
নেই। কাল আর এ-বাড়ীতে আমি থাকবো না। থাকা
চলে না। থাকা উচিত নয়।

রাগে ছুখে লীনার দুই চোখে জল আসিল।

রাধাবিনোদ তাহা লক্ষ্য করিল। তার বুকখানা
হুলিয়া উঠিল। সত্যি এ কু-কথায় সে লীনার অপমান
করিয়াছে! যত হাসি-পরিহাস করুক, লীনার আচরণে
এ পর্য্যাপ্ত...

লীনা কহিল,—আমার সম্বন্ধে তোমার ধারণা কত হীন,
তা আমি বুঝি। আগে ভাবতুম, বুঝি তামাসা। আজ
বুঝলুম, এ ধারণা সত্যি। কিন্তু রাধদা...আমায় যা
ভাবচো, তা নই! স্বামীর মন পাইনি—হুঁজুগিনী বলতে
পারো! কিন্তু হুঁজুরিণী নই!

তার চোখে জল—অধরে মলিন মুহূর্ত হাসি। নিশ্বাস
ফেলিয়া লীনা ফিরিয়া আবার ছাদে গেল, গিয়া রেলিঙ
ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। আকাশে হুঁ এক খানা দূর মেঘ
ছুটিয়া চলিয়াছে। নীচে গলির মুখ পর্য্যাপ্ত গ্যাসের বাতিগুলা
জলিতেছে—হুঃখ-মলিন চোখের ঘোলাটে দৃষ্টির মত!
চুপ করিয়া সে দাঁড়াইয়া রহিল...অনেক ক্ষণ।

সহসা অঙ্গে স্পর্শ অনুভব করিয়া সে চাহিল।
দেখে, রাধাবিনোদ। রাধাবিনোদ তার পিঠে হাত দিয়া
ডাকিতেছে—লীনা...

লীনা নীরবে চাহিয়া রহিল। রাধাবিনোদ কহিল,—
আমার অপরাধ হয়েছে—মস্ত অপরাধ। আমায় তুমি ক্ষমা
করো।

[ক্রমশঃ]

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় :



প্রামাণ্যিক



প্রমাণ

জনমত উপেক্ষা

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার স্থিতিকাল আবার এক বৎসরকাল বাড়টাই দেওয়া হইল। যেখানে কর্তার ইচ্ছায় কর্তৃ, সেখানে নাড়া-বনে কর্তন হইলেও তাহাতে বিশ্বাসের বিষয় কিছু নাই। ইহাতে যে এ দেশে নির্বাচনমূলক শাসন-ব্যবস্থার প্রতি বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ প্রদর্শন করা হইল, কর্তৃপক্ষ সে জ্ঞা একটুও চিস্তিত নহেন। তাঁহারা একটা ছুতা এই ধরবেন যে, এখন বাঁহারা ব্যবস্থাপক সভার সদস্য আছেন, তাঁহারাও জনসাধারণ কর্তৃক নির্বাচিত হইয়াছিলেন। কিন্তু নির্বাচনেও ত ভুলভ্রান্তি আছে, যোগাড়ের জয় আছে, ইহা বিদিত ভুবনে। লর্ড উইলিংডন ও মার জন এণ্ডারসন অবশ্য তাহা বেশ জানেন। ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে বিলাতে উৎকোচ-গ্রহণাদি কলুষিত কার্য-নিবারণ আইনের কার্যাদি নিবারণের জ্ঞা কমন্স সভার যে কমিটি বসিয়াছিল, তাহাতে সাক্ষ্যদানকালে অনেক বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি নির্বাচনের ব্যাপারে যে সমস্ত নীতিগত উপায় আছে বা তখন ইংলণ্ডে ছিল, তাহা বিবৃত করিয়াছিলেন। এ স্থলে তাহা বিবৃত করিবার প্রয়োজন নাই। ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে বিলাতের ভোটদাতাদিগের বেক্রপ বিবেচনা, বৃদ্ধি এবং ভোটদান-ব্যাপারে বেক্রপ নীতিজ্ঞান ছিল। বর্তমান সময়ে এই দারিদ্র্যপীড়িত এবং শিক্ষাহীন বঙ্গীয় জনসাধারণের, তথা ভোটদাতাদিগের পাখি বিষয়ে নীতিজ্ঞান যে তাহা অপেক্ষা উন্নত, তাহা মনে করা যাউতে পারে না। সেই জ্ঞা তিন বৎসরের অধিককাল কোন ব্যবস্থাপক সভাকে জীয়াইয়া রাখা উচিত নহে। বিলাতের বিখ্যাত রাজনীতিবিদ জন ষ্ট্রাট মিল সেই জ্ঞা বলিয়া গিয়াছেন যে, Even three years, in such circumstances are almost too long a period, and any longer term is absolutely inadmissible. অর্থাৎ এইরূপ অবস্থায় তিন বৎসরই অত্যন্ত দীর্ঘ সময় এবং ইহার অপেক্ষা অধিক সময় কোন-মতেই গ্রহণীয় হইতে পারে না। কোন-কোন অবস্থায় ব্যবস্থাপক সভার স্থায়িকাল দীর্ঘ করা উচিত নহে, জন ষ্ট্রাট মিল তাহা তাঁহার Representative Government নামক গ্রন্থে বিবৃত করিয়াছেন। সত্য বটে, Henry Sidgwick প্রভৃতি কোন কোন রাজনীতিক লেখক পার্লামেন্টের স্থিতিকাল পাঁচ, ছয়, এমন কি, সাত বৎসর পর্যন্ত করিবার কথা বলিয়াছেন,—কিন্তু সে কেবল বর্তমান যুরোপ সঙ্কে,—যে যুরোপে এখন জনসাধারণের রাজনীতিক জ্ঞান বিশেষভাবে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। তথায় সকলে অল্পবিস্তর লেখাপড়া শিখে, সকলেই,—এমন কি, জুতা-শিলাইকারক হইতে চণ্ডীপাঠক পর্যন্ত—অবহর রাজনীতির চর্চা করে,—সেই যুরোপের পক্ষে প্রযোজ্য। তথাকার কোন ভোটদাতাই এমন কথা বলে না যে, “সরকার যাহা করিবেন মনে করেন, তাহা ত করিবেনই,—কেহ তাহাতে বাধা দিতে পারিবে না, অতএব

আমি কেন ব্যক্তিবিশেষকে ভোট দিয়া বাধিত করিবার সুযোগ ছাড়িব?” এ ধারণা তথাকার কোন ভোটদাতার মনে উদ্ভিত হইত,— এমন কথা তথাকার কোন বক্তাই—কোন ভোটদাতাই তাঁহার মুখ হইতে বাহির করিতে সাহসী হইবেন না। এই ভাবের কথা বক্তার দায়িত্বজ্ঞানের একান্ত অভাবের পরিচয় প্রদান করে। বিলাতে অতি বড় লজ্জাহীন ব্যক্তিও এমন কথা বলে না। বিশেষতঃ এ দেশের জন কয়েক শিক্ষিত এবং অশিক্ষিত ব্যক্তিই বিশেষভাবে রাজনীতির আলোচনা করিয়া থাকেন। সাধারণ লোক সময়ে সময়ে রাজনীতিক বিষয় লইয়া আলোচনা করে। এখানকার জনসাধারণ, এমন কি, বাঁহারা সদস্য নির্বাচিত হন,—তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই রাজনীতিক জ্ঞানে বিশেষ উন্নত নহেন। এরূপ অবস্থায় বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার স্থিতিকাল বন্ধিত করিয়া দিয়া সরকার বিশেষ ভুল করিয়াছেন। এ ধারণা অনেকের মনেই উদ্ভিত হইতেছে যে, বর্তমান বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার নির্বাচিত সদস্যগণ দীর্ঘকাল পূর্বে নির্বাচিত হইয়াছেন বলিয়া, নির্বাচক-মণ্ডলীর কথা ভুলিয়া গিয়াছেন অথবা নির্বাচকদিগের সঙ্কে তাঁহাদের যে কোন দায়িত্ব আছে, সে জ্ঞানের অল্পভ্রান্তি কখন-কালেও তাঁহাদের মনে জাগে নাই,—তাঁহা তাঁহারা “ভোট-দরিয়া” পার হইয়া এখন খেয়ার মাঝিদিগকে বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখাইতেছেন। তাঁহা তাঁহাদের সহায়তার সরকার বর্তমান ব্যবস্থাপক সভায় অনেক জনমতের বিরোধী আইন পাশ করিয়া লইতে সমর্থ হইয়াছেন। ইহাতে কতকগুলি মন্ত্রী এবং সদস্যের সুরিধা হইল, কিন্তু সাধারণের যে বিশেষ ক্ষতি হইল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

ভারত-সচিবের পক্ষে লর্ড জেটল্যান্ড

লর্ড জেটল্যান্ড ভারত-সচিবের পক্ষে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন, এ কথা শুনিয়া এ দেশের লোক যে বিশেষ সন্তুষ্ট হইতে পারিয়াছেন, তাহা মনে হয় না। তিনি লর্ড কর্জনের এক জন বিশিষ্ট চেল। তিনি বাঙ্গলাদেশের শাসনকর্ত্তা হইয়া কিছু দিন এই দেশ শাসন করিয়া গিয়াছিলেন। ইহা ভিন্ন তিনি জয়েন্ট কমিটিতে বাঙ্গালার উচ্চ-বর্ণের হিন্দুদিগের উপর যে ঘোর অবিচার করা হইয়াছে, এ কথা স্পষ্টই বলিয়াছিলেন। তিনি দেখাইয়াছিলেন যে, ১৯০২ খৃষ্টাব্দে মর্লি-মিটো শাসনসংস্কারে সংখ্যালঘিষ্ঠ মুসলমানদিগের স্বার্থরক্ষার স্বতন্ত্র নির্বাচনের ব্যবস্থা প্রবর্তিত করা হইয়াছিল। তিনি আরও বলিয়াছিলেন যে, বাঙ্গালা এবং পাজাব প্রদেশে মুসলমানদিগের জ্ঞা অপবিবর্তনীয়ভাবে কতকগুলি অধিক সদস্যের আসন নির্দিষ্ট করাতে ঐ প্রদেশ দুইটির উপর অবিচার করা হইয়াছে। পুণার চুক্তির উপরও তিনি তীব্রভাবে আক্রমণ করিয়াছিলেন। তাঁহার কথাগুলি আমরা এ স্থলে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। সেই কথাগুলি এই— We do not think that those who were parties to it

(i.e. the Poona pact) can be said to have been accredited representatives of the caste Hindus or to have possessed any mandate to effect a settlement. অর্থ্যাৎ “যাঁহারা পূণা চুক্তিতে পক্ষভুক্ত ছিলেন, তাঁহারা উচ্চবর্ণের হিন্দুদিগের মানিত প্রতিনিধি ছিলেন না অথবা আপোষ করিবার জন্ত কোনরূপ ক্ষমতাও পান নাই।” অতএব গোড়ায় অবনমিত হিন্দুদিগের জন্ত যে ব্যবস্থা করা হইয়াছিল,—সে ব্যবস্থা বরং ভাল ছিল। অবশ্য লর্ড জেটল্যান্ডের প্রস্তাব ভোটে টিকে নাই। কিন্তু তাহা হইলেও তিনি যে ভারতীয়, বিশেষতঃ উচ্চবর্ণের হিন্দুদিগের যে ধন্বাদার্দ, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু তাই বলিয়া তিনি যে ভারত-সচিবের আসনে বসিয়াছেন, সেজন্ত আমরা সন্তুষ্ট, এ কথা বলিতে পারি না। নীতির ধারাবাহিকতার দোহাই দিয়া পদস্থ রাজপুরুষদিগকে অনেক অসঙ্গত ব্যবস্থাকেও বাহাল রাখিতে হয়, তাহা আমরা জানি। লর্ড মর্লিও এক জন উদারমনা এবং দৃঢ়চরিত্র ব্যক্তি ছিলেন, এ কথা কেহই অস্বীকার করিতে পারেন না। কিন্তু তাঁহারই আমলে এবং তাঁহার কতকটা অমতে ত এই ভারতে এই সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষজনক স্বতন্ত্র নির্বাচন-ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইয়াছিল—ইহা সন্দেহই জানেন। আজকালকার শাসকবর্গ যুক্তিসঙ্গতভাবে শাসন-

বিলাতের সাম্রাজ্যবাদীরা অবশ্য তাঁহাকে এই জন্ত স্মৃত্যাপ্তি করিতেছেন। সাম্রাজ্যবাদীদিগের তাঁহাকে স্মৃত্যাপ্তি করিবার কথা। যাহা হউক, শাসননীতির এই ধারাবাহিকতার মধ্য আমরা বুঝি না। পূণার সরকারী কারাগারে থাকিয়া মহাত্মাজী সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ নিবারণের জন্ত প্রায়োপবেশন করিলেন। তাঁহার উদ্দেশ্য যে অতি মহৎ ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু তিনি ভুল করিয়াছিলেন। ভুল মহাত্মাদিগেরও হয়। রামচন্দ্র, পরশুরাম প্রভৃতিও ভুল করিয়াছিলেন। কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ সে ভুল স্বীকার করিয়াছেন। মহাত্মাজী তাহা এখনও করেন নাই। এখন দেখা যাইতেছে যে, পূণা প্যাক্টেরই ব্যর্থতায় উচ্চবর্ণের হিন্দুদিগের সহিত নিম্নবর্ণের হিন্দুদিগের মধ্যে বেশ একটু রেখাবেন্দীর সঞ্চার হইয়াছে। সম্প্রতি নিখিল বঙ্গীয় অবনমিত সম্প্রদায়ের সম্মেলন বিনাইদহের কনকারণেতে কি বলিয়াছেন,—তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয়। রাজনীতিক চালবাজীও ঘোর-প্যাচ যাহারা না বুঝেন, তাঁহাদের রাজনীতিক ক্ষেত্রে না যাওয়াই উচিত। বিলাতী রাজনীতিকদিগের এই শাসননীতিক ক্রমিক পারস্পর্য্যরক্ষণ ভিতরও একটা চালবাজী নাই, তাহাই বা কে বলিতে পারে? লর্ড জেটল্যান্ড যখন সাম্প্রদায়িক নির্বাচনব্যবস্থা অসঙ্গত মনে করেন, তখন উহার সমর্থন করেন কি হেতু?

পার্লামেন্টে ইণ্ডিয়া বিল



সার স্যামুয়েল হোর

নীতির ধারাবাহিক অবিজ্ঞানতা রক্ষা করিবার হেতুপ্রদর্শন পূর্বক অনেক অসঙ্গত ব্যবস্থাও প্রবর্তিত রাখিতে চাহেন। লর্ড জেটল্যান্ড সেই অজ্ঞহত দেখাইতেও ক্রটি করেন নাই। তিনি ভারত-সচিবের গদী পাইয়াই বলিয়াছেন যে, শাসন-সংস্থার আইনখানি রচনার জন্ত তিনি স্মৃত্যাপ্তির দাবী করেন না,—সে স্মৃত্যাপ্তি সার স্যামুয়েল হোরেরই প্রাপ্য। সোজা কথায় তিনি উহার দায়িত্ব লইতে চাহেন না। তবে এখন তাঁহার কার্য্য হইতেছে যে, বিলখানি লর্ড-সভায় পাশ করা এবং ঐ বিলখানি কার্য্যক্ষেত্রে চালাইয়া দেওয়া। ঐ বিলখানি রচনার জন্ত ভারতবাসীরা সার স্যামুয়েল হোরকে স্মৃত্যাপ্তি করিতেছে কি অস্মৃত্যাপ্তি করিতেছে, তাহা সর্ব্বজন জানে। তবে

বিলাতী পার্লামেন্টে কিছু দিন ধরিয়া ইণ্ডিয়া বিলের আলোচনা হইয়া গিয়াছে। তাহার পর লর্ড-সভাতেও ঐ বিলের আলোচনা হইয়াছে। আমাদের ভাগ্য-বিধাতারা যখন বিদেশী, তখন বিদেশে ভারতের ভাগ্য-নিয়ন্ত্রণের কথা আলোচিত হইবে,—ইহা স্বাভাবিক। ঐ সম্পর্কে পার্লামেন্টের উভয় সভায় যে কত বক্তৃতা হইয়াছে,—তাহার আর উন্নতি নাই। বক্তৃতাগুলির সমস্ত এ দেশে আসে না। এ দেশে আসে তাহার সঙ্ক্ষিপ্ত সার। উহাতে বক্তার অনেক কথা বাদ দেওয়া হয়। তাহা হইলেও আমাদের ঐ সকল বক্তৃতা পড়িতে পড়িতে মনে হয়, পার্লামেন্টের সদস্যরা এই সকল বক্তৃতা কেন করেন? উগা না করিয়া সকলে যদি বার কয়েক মাথা নাড়িয়া এবং দাড়ি ফুলাইয়া বলেন যে, খেট বুটেনের সুবিধা করাই যখন আমাদের উদ্দেশ্য, তখন বিনা কৈফিয়তে আমাদের ইণ্ডিয়া বিলখানি পাশ করিতেই হইবে। অতএব ঐ বিলখানি পাশ করা হইল। তাহা করিলে কাহারও কোন কথা বলিবার বা বিরুদ্ধ-মন্তব্য প্রকাশ করিবার অবকাশ থাকিত না। আমাদের এক জন বিজ্ঞ এবং প্রবীণ সহযোগী বলিয়াছেন যে,—“ঐ বক্তৃতাগুলির মধ্যে যে সমস্ত মিথ্যা কথা আছে, ব্রিটিশ জাতির ভারতবর্ষ সম্বন্ধে যে অজ্ঞতার পরিচয় আছে, তাহা দেখাইয়া দেওয়া উচিত বটে; কিন্তু কাহাকে দেখান হইবে?” উহা দেখাইয়া দিয়াই বা লাভ কি? এক জন বিশিষ্ট ইংরাজ লেখক বলিয়াছেন, “যে গাভী আপনার বাচ্চুর ডাকে সাড়া দেয় না,—সে কখনও কি ভেড়ার ডাকে সাড়া দিবে?” কখনই না। বিধাতা যে জাতির হাতে ৩৫ কোটি মানবের ভাগ্য সঁপিয়া দিয়াছেন, সে জাতির প্রতিনিধিরা যদি কর্তব্য-বুদ্ধিতে ভারতের প্রকৃত তথ্য না জানিতে চাহেন, তাহা হইলে আমাদের কথায় কি তাঁহাদের কর্তব্যবুদ্ধি গজাইয়া উঠিবে? এরূপ আশা বাতুলেও করে না।

কমল সভায় এক জন নারী-সদস্য বলিয়াছিলেন, ভারতে স্বদেশপোষের কাষটা হিন্দুরা করিয়া থাকে। জিজ্ঞাসা করি, কাবুল হইতে যে সকল লোক আসিয়া দরিদ্র ভারতবাসীকে টাকা ধার দিয়া চড়া হারে সুদ আদায় করে, তাহারা কি হিন্দু? সুতরাং ও-সব কথা লইয়া আলোচনা না করাই ভাল। অনর্থক কাগজ-কালি খরচ করিয়া লাভ নাই। আমরা এই জগৎ এই সম্বন্ধে অধিক কথা বলিব না।

লর্ড-সভায় ইণ্ডিয়া বিল

লর্ড-সভায় ইণ্ডিয়া বিল সম্বন্ধে অনেক আলোচনা হইয়া গিয়াছে। এখানে ভারত সম্বন্ধে অভিজ্ঞ জনকয়েক লোক আছেন। এই সভায় লর্ড জু প্রথমে বক্তৃতা করেন। ইনি কিছু কাল ধরিয়া ভাবত-সচিবের পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন, সেজষ্ঠ তিনি ভারত সম্বন্ধে কিছু অভিজ্ঞতার দাবী করিতে পারেন। তিনি বলেন, Dominion Status শব্দটা শুনিয়া তাঁহার কাণ ঝালাপালা হইয়া উঠিল। ডোমিনিয়ন স্টেটসের মূলনীতিও অবলম্বিত হইয়াছে। জেনিভায় ভারতের অবস্থা প্রভৃতি দেখিলেই ত তাহা বুঝা যায়। তিনি বলেন, অবস্থার সহিত কাণ্ডের গোলযোগ করিতে খত হাঙ্গামা ঘটিয়াছে। তবে একসূটারে বিশপ বা ধর্মযাজক এই প্রসঙ্গে ডেমোক্রেশীর খুবই নিন্দা করিয়াছেন। তাঁহার কথায় নূতনত্ব আছে। তিনি বলিয়াছেন যে, ডেমোক্রেশী দারিদ্র্যের মূল এবং সিকাগোতে গুণ্ডামির নিদান। তিনি বলেন, ইহার ফলে ভারতীয় সভ্যতা বিপর্যস্ত হইয়া বাইতে পারে। পাদ্রী মহাশয়ের জানা উচিত যে, এই ভারতে প্রাচীনকালে গণতন্ত্র ছিল এবং তাহার ফলও ভাল হইয়াছিল। তবে প্রাচীন ভারতের গণতন্ত্রের সহিত বর্তমান পাশ্চাত্য খণ্ডের গণতন্ত্রের মৃষ্টিগত কিছু পার্থক্য আছে। পাশ্চাত্য খণ্ডের গণতন্ত্র এখন স্থানে স্থানে বিকৃত হইয়া ইতরতন্ত্রে (Mobocracy) পরিণত হইতেছে। তাই গণতন্ত্রের উপর তথাকার লোক বীতশ্রদ্ধ হইয়া উঠিতেছে। এই দুনিয়ায় সকল বিষয়ের একটা সীমা আছে। সীমা ছাড়িয়া গেলেই বিপদ। যাহারা নকলনবীশ, তাহারা সব দিকে বৃদ্ধি চালনা করিতে পারে না বলিয়া লঘুচিত্রে সীমা ছাড়িয়া যায় এবং সঙ্গে সঙ্গে বিপদকে ডাকিয়া আনে। মাকিণে তাহাই হইয়াছে। ধর্মযাজক মহাশয় লেনিনের কথা উদ্ধৃত করিয়া বলিয়াছেন যে, স্বয়ং লেনিনই বলিয়াছেন যে, ডেমোক্রেশী স্থায়ী হইতে পারে না। কারণ, ইহার ঝোঁক দরিদ্র-গীড়নের দিকে। তাঁহার বক্তৃতা সম্পূর্ণ না পাইলে তাঁহার উক্তির সম্পূর্ণ মর্ম আমরা ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না। কিছু কাল পূর্বে বিখ্যাত মাকিণী লেখক ওয়াসিটন আর্ভি গণতন্ত্র বাহাতে ইতরতন্ত্রে (Mobocracy) অবনমিত না হয়, সে জগৎ তিনি তাঁহার দেশবাসীদিগকে বিশেষ সাবধান করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার দেশবাসীরা আপাতরমা মতবাদে ভুলিয়া সে স্বেচ্ছাব্যাক্তি শুনে নাই; তাই তাহাদের এই দশা। Mobocracy শব্দটা সম্ভবতঃ আর্ভি-এরই গঠিত। লর্ড ষ্ট্যাবল্গ বিশপ একসূটারের কথার সমর্থন করিয়াছিলেন। কথাগুলি উড়াইয়া দেওয়া উচিত নহে। লর্ড ষ্ট্যাবল্গ বলেন, ভারতের সমস্ত রাজনৈতিক নহে,—উহা আর্থিক। তাঁহার এ কথা আমরা সমর্থন করিতে পারিলাম না। ভারতে উভয় সমস্তাই বিদ্যমান। এ কথা অবশ্য সত্য যে, ভারতের আর্থিক ব্যবস্থা ঢালিয়া সাজা আবশ্যক। কিন্তু তাই বলিয়া

উহার রাজনৈতিক অবস্থা যে ভাল, ইহা স্বীকার করা যায় না। লর্ড ষ্ট্যাবল্গ সম্প্রদায়বিশেষকে বিশেষ অধিকার দানের বিরুদ্ধে তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং বিলখানির বিশেষ নিন্দা করিয়াছিলেন। তাঁহার নিন্দা নিরর্থক নহে। লর্ড ফিলামোর ফেডারেশন বা মেলনতন্ত্রের নিন্দা করিয়াছেন; তবে লর্ড মাস্ফিল্ড যে কথা বলিয়াছিলেন, সেটা খুব কাসের কথা। তিনি বলিয়াছিলেন যে, অতীতের সহিত সঙ্গতি এবং অতীতের দিকে দৃষ্টি না রাখিয়া যে শাসন-সংস্কারের পরিকল্পনা করা হইয়াছে, ইহা এই বিলখানির বিশেষ দোষ। আজকাল শিক্ষার দোষে কথাটা বৃদ্ধিবার মত যুক্তি আমাদের দেশের অনেকের নাই। মানুষ তাহার অতীতের সহিত সর্বসম্বন্ধ ছিন্ন করিয়া চলিতে পারে না। রোদে দাঁড়াইলে যেমন দেহ ছায়াকে ছাড়িয়া চলিতে পারে না,—তেনই জীবনপ্রবাহে আবির্ভূত হইলে মানুষ অতীতকে ছাড়িয়া চলিতে পারে না। কারণ, অতীতই স্থানীয় আবেষ্টনের সাহায্যে ও বৈদিক শক্তির প্রভাবে মানুষের প্রকৃতিকে গড়িয়া তুলিয়াছে। তাহা এড়াইবার সাধ্য কাহারও নাই। তবে তাই বলিয়া কালের পরিবর্তনসাধিনী শক্তিকেও উপেক্ষা করা চলে না। কাল কাহাকেও স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেয় না। গ্রহগণ যেমন অনন্ত অধরে কেন্দ্রাতিগ এবং কেন্দ্রাভূগ শক্তির সম্মুখে স্বীয় কক্ষপথে চলিতে নিয়ন্ত্রিত হয়, জীবনপ্রবাহও সেইরূপ কালের দুইটি আপাততঃ বিরুদ্ধ শক্তি বলিয়া বিবেচিত শক্তির ঘাতপ্রতিঘাতে বিকাশ-পথে ধাবিত হয়। উহার কোনটিকেই উপেক্ষা করা চলে না। লর্ড ফার্লিডন কংগ্রেসকর্মীদের ঐকান্তিকতার বিশেষ প্রশংসা করিয়াছেন। কমলসভায় কয়েক দিন ধরিয়া অনেক কথা বলা হইয়াছে। সকল কথার আলোচনা এ স্থানে সম্ভব নহে।

বিজ্ঞান ও মহাশক্তি

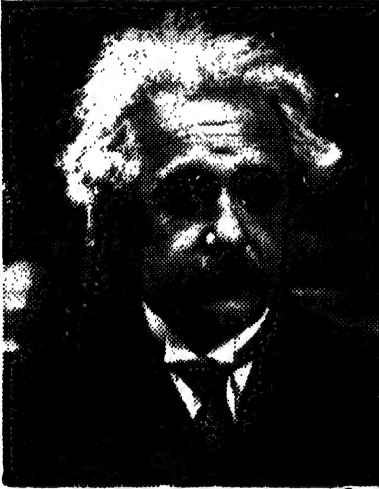
আইয়েনষ্টীন বর্তমান সময়ে এই পৃথিবীর এক জন শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক। তিনি পদার্থ-বিজ্ঞান লইয়াই বিশেষভাবে আলোচনা করিয়া থাকেন। সম্প্রতি তিনি তাঁহার বন্ধু মিটার্সেরী ভিরকের সহিত আলোচনা-প্রসঙ্গে যে মত ব্যক্ত করিয়াছেন, দেখা যাইতেছে যে, ভারতের বৈজ্ঞানিক মতের সহিত তাঁহার সেই বৈজ্ঞানিক মতের ছব্ব মিল রহিয়াছে। পাশ্চাত্য জড়বিজ্ঞান ক্রমশঃ ভারতীয় আধ্যাত্মিক বিজ্ঞানের নিকট নুতি স্বীকার করিতেছে। কিছু দিন পূর্বে বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক স্টিমিজ বলিয়াছিলেন যে, ভবিষ্যতে আধ্যাত্মিক আবিষ্কারই জগতের শ্রেষ্ঠতম আবিষ্কার হইবে। সে কথা তুলিয়া মিটার্স রফ বলেন যে, সে কথা দেখিতেছি সত্য হইতে চলিল। বিখ্যাত্রাণ্ড সম্বন্ধে আমাদের এ পর্যন্ত যে মত ছিল, তাহা একে একে নষ্ট হইয়া যাইতেছে। আইয়েনষ্টীন সে কথা সত্য বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, “এই বিখ্যাত্রাণ্ড যে মহাশক্তিরই লীলা, এই মত নূতন নহে। এই মত সনাতন। সর্বযুগে এবং সর্বকালে বড় বড় বৈজ্ঞানিকরা বলিয়া গিয়াছেন যে, বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে সৃষ্টির বিষয় পর্যালোচনা করিলে উহার অন্তরালে যে আত্মশক্তির (First cause) পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা অনির্বচনীয় বটে, কিন্তু তাহা হইলেও তাহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে কেহ সন্দেহ করিতে পারেন না। তাহার অস্তিত্ব উপলব্ধি করা যায়। সকলেই সকল যুগে ইহার জয়গান করিয়া

আসিতেছেন। এ মহাশক্তির নিয়ম অসংখ্য। কেহ ইহা লঙ্ঘন করিতে সমর্থ নহেন। ইনিই অবাঞ্ছনসংগাচর মহাশক্তি,— ইনিই বিশ্বপ্রসূতি। ইহাকে বিধাতা বলিয়া মানিয়া লইতেই হইবে। ইনি অনন্তসত্তা। সৃষ্টিতত্ত্বে ইহার কার্য পরিষ্কৃত।” আইয়েনষ্টাইনের এই কথার ব্রাহ্মণগণ কেন বৈদিক যুগ হইতে এ পর্যন্ত সন্ধ্যাবন্দনায় সৃষ্টিতত্ত্বের কথা স্মরণ করেন, তাহা বেশ বুঝা যায়। মাইকেল ফ্যারাডে উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে এই কথা বিশ্বের বৈজ্ঞানিক সমাজে বলিয়া গিয়াছেন যে, এই বিশ্বের যত শক্তি, সমস্তই এক; এই অখণ্ড বিশ্ব মহাশক্তিরই বহিঃপ্রকাশ। নিউটন তাঁহার “অপটিক্স” নামক গ্রন্থে ভগবানের ব্যাখ্যা করিয়াছেন—তিনি সর্বব্যাপিনী বিদেহ এক চিহ্নশক্তি। ডক্টর ডবলিউ আর হুইটলে একবার বলিয়াছিলেন যে, ভগবৎলীলার (will) অপর নাম হইল ভগবানের বিধি। উহা আমরা আবিষ্কার

সিদ্ধাস্বকতে লইয়া যাইতেছে। আমাদেরকে ক্রমশঃ উচ্চতর শক্তির কথা মানিয়া লইতে হইতেছে। শক্তি সকল জিনিসকে পূর্ণত্বের দিকে লইয়া যাইতেছে। ইত্যাদি।

ইহা উপনিষদের কথা নহে কি? বৃহদারণ্যক উপনিষদে মৈত্রেয়ীর প্রতি যাজ্ঞবল্ক্যের উপদেশ (২।৪।১১) এবং গার্গীর সন্তিত যাজ্ঞবল্ক্যের বিচারে যে সকল কথা হইয়াছিল, এই উক্তি যেন অনেকটা তাহারই প্রতিধ্বনি বলিয়া মনে হয়। সূত্রবাং যুরোপের আর এক জন প্রসিদ্ধ জড়বিজ্ঞানবিৎ এখন ক্রমে হিন্দু বিদ্বান্সে আসিয়া উপনীত হইলেন। বিজ্ঞান উপনিষদের ব্রহ্মবাদের কথাই সমর্থন করিতে চলিয়াছেন। ভারতের এই সিদ্ধান্ত কত সহস্র বৎসর পূর্বকার, তাহা নির্ণয় করা কঠিন।

মিলনের চেফট



আইয়েনষ্টাইন

করিতে পারিলেও বুঝিতে পারি না বা বুঝাইতে পারি না। উহা অনির্কচনীয়। লীলাই উহার চরম কথা। আইয়েনষ্টাইনের উক্তিতে বুঝা যাইতেছে যে, তিনি এই বিশ্বের অন্তরালে যে মহাশক্তি ক্রীড়া করিতেছে, তাহাকেই ভগবান বলিতেছেন। সেই শক্তির বিধিনিয়মে এই বিশ্ব চালিত হইতেছে,—সেই জ্ঞান তিনিই ভগবান,—তিনিই ঈশ্বর। বিখ্যাত জড়বিজ্ঞানবিৎ আইয়েনষ্টাইনের মতে এই চরাচর বিশ্বব্রহ্মাণ্ড সমস্ত শক্তিময়, সর্বত্রই শক্তির খেলা চলিতেছে। তিনি আরও বলিয়াছেন যে, এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের চারিদিকে যে ব্যাপ্তি, তাহাই “ব্যোম” নামে অভিহিত। ব্যোম বলিতে আমরা বৃষ্টি বিভিন্ন গ্রহের মধ্যবর্তী স্থান। মনে হয়, এই স্থানে প্রোটোন, ইলেকট্রোন, এবং অণু অণুপরমাণু-সমূহ অতি দ্রুতগতিতে ছুটছুটি করিতেছে। সাধারণতঃ শূন্যমণ্ডল বলিতে আমরা বায়ুমণ্ডলের কথাই ভাবি। কিন্তু এই মণ্ডল বা স্থান প্রকৃতপক্ষে শূন্য নহে,—ইহা পৃথিবীরই অংশ। জ্যোতিষশাস্ত্র এবং পদার্থবিজ্ঞান ব্যোমকে শূন্য বলিয়া বুঝে না। এই ব্যোম শক্তিময়। সর্বত্রই শক্তির লীলা চলিতেছে। তিনি আরও

বাক্সালা কংগ্রেসের ভিতর দুইটি বড় বড় দল আছে। আবার সেই বড় দলের মধ্যে যে উপদলও একেবারে নাই,— এমন কথা কেহই স্বীকার করিতে পারেন না। কিন্তু যাঁহারা দলাদলি পাকড়াইবার গুরুমহাশয়, তাঁহারা দলাদলির দোষ যত কীর্তন করেন, এমন আর কেহই করেন না। একপ সাফাই গাথিয়া যদি জনসাধারণের প্রশংসাটা ‘ফাউ’ হিসাবে পাওয়া যায়, তাহা হইলে মন্দ কি হয়? আর দুইটা কথা বলিয়া যেটা ‘ফাউ’ হিসাবে পাওয়া যাইতে পারে, সেটা ত্যাগ করা ত মহামুর্খের লক্ষণ। সূত্রবাং বাজারে ঐ প্রকার মিলনের কথার অপ্রতুল নাই। সম্প্রতি বাক্সালা প্রদেশের কংগ্রেস কমিটির সহকারী সভাপতি শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রমোহন মৈত্র ঘনটিটেড প্রেসের মারফতে একখানি বিজ্ঞপ্তিপত্র প্রচার করিয়া বাক্সালার দুইটি ভাঙ্গা কংগ্রেসী দলকে সম্মিলিত হইবার গুডেচ্ছা জ্ঞাপন করিয়াছেন। সুভাষ বাবু এখন বিদেশে, কাষেই সুরেন্দ্র বাবুকেই ঐ মিলনের জ্ঞান চেষ্টা করিতে হয়। তাঁহার সেট অবগা কর্তব্যবুদ্ধির উন্মেষ জ্ঞান তিনি ধন্যবাদার্থ। শান্তিসংস্থাপকদিগের উপর ভগবানের আশীর্বাদ বর্ষিত হইয়া থাকে। সূত্রবাং মৈত্র মহাশয়ের চেষ্টা যদি ঐকান্তিক হয়, তাহা হইলে তিনি যে ভগবানের আশিস লাভ করিবেন, ইহা সত্য। কিন্তু ভাবের ঘবে চুরি করিলে কিছুই লাভ হইবে না, বরং ফল বিপরীত হইবে। আমরা দেখিতে পাই যে, ভারতবাসীর মধ্যে—বিশেষতঃ বাক্সালী জাতির মধ্যে দল পাকড়াইবার প্রয়াসটা বড়ই অধিক। ইহা যদি দেশের ইতর লোকের মধ্যে নিবদ্ধ থাকিত, তাহা হইলে কথা ছিল না। কিন্তু শিক্ষিত ব্যক্তিদিগের মধ্যে যদি এ ভাব প্রবল দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা হইলে সত্য সত্যই দেশের ভবিষ্যৎসম্বন্ধে নিরাশ হইতে হয়। অবগা যদি মূলনীতি লইয়া মতভেদ হয়, তাহা হইলে তাহা বিশেষ দোষের হয় না। কিন্তু যদি উল্লা সামান্য খুঁটিনাটি লইয়া, অথবা ব্যক্তিগত স্বার্থ লইয়া দেখা দেয়, তাহা হইলে তাহা দেখিয়া দেশের ভবিষ্যৎ অন্ধকারাবৃত বলিয়া ধারণা জন্মে। যদি কেহ প্রকৃত দোষীকে ধরাইয়া দিতে যায়, তাহা হইলে তাহাকেই বিপদে পড়িতে হয়। সত্য কথা বলিলে আহাম্মুকই ব্যাজার হইয়া উঠে। নতুবা এত চেষ্টা করিয়াই বা মিলন হইতেছে না কেন? সুভাষ বাবুর জায় লোক মিলনের জ্ঞান এত চেষ্টা করিলেন,—সেনগুপ্তও ঐ বিষয়ে

চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন, তবে এই দলদলি কংগ্রেসের বক্ষে নিয়ত প্রজ্জ্বলিত রাবণের চিত্রার গায় জ্বলিতেছে কেন? কতকগুলি লোকের ইচ্ছা যে, তাঁহারা ই নৈবেদ্যের শীর্ষশোভা চূড়াতোলা মোড়ার মত দলের উপর কর্তা সাজিয়া বসিয়া থাকিবেন এবং সেই সুবিধা গ্রহণ করিয়া চতুর্দিকের মান্থানের দুইটি বর্গ লাভ করিবেন। কয়েকই তাঁহারা ই মিলনের অতি বড় অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইতেছেন। এই অবস্থার যদি পরিবর্তন না ঘটে, তাহা হইলে কশ্মিরকালেও মিলন ঘটবে না; ভগবানের আশীর্বাদও এই অব্যাপ্তিত জাতির উপর বর্ষিত হইবে না; ইহা ঐক্য সত্য।

ভারতের নূতন বড়লাট

ভারতের নূতন বড়লাট কে হইবেন, তাহা লইয়া নানা দিকে নানা জল্পনা-কল্পনা চলিতেছে। লর্ড উইলিংডনের কাণ্ডকাল শীঘ্রই ফুরাইবে। সূতরাং তাঁহার স্থানে কে ভারতশাসকের গদী পাইবেন,



লর্ড উইলিংডন



লর্ড লিংলিথগো

তাহা জানিবার জন্ত অনেক বাকুল হইয়া পড়িয়াছেন। ইহার মধ্যে প্রকাশ পাইয়াছে যে, পার্লামেন্টের বর্তমান অধিবেশন শেষ না হইলে কাহারও সম্বন্ধে পাকাপাকি কথা হইবে না। বর্তমান চৌরী সরকার খুব এক জন জবরদস্ত চৌরীকেই ভারতের প্রধান শাসকের পদে নিযুক্ত করিবেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। এখন এই পদ দুই জনকে দিবার গুজব উঠিয়াছে;—প্রথম লর্ড লিংলিথগো, দ্বিতীয় লর্ড লণ্ডনডেরী। কিন্তু ইহাদের মধ্যে কেহ যে নিশ্চিতই ভারতের বড় লাটের গদী পাইবেন, তাহা এখনও বলা যায় না। আচম্বিতে অজ্ঞ লোকও মনোনিীত হইতে পারেন। কেহ কেহ মনে করিতেছেন যে, আগামী অক্টোবর মাসে বিলাতে পার্লামেন্টের সম্মত-নির্বাচন পর্ব আরম্ভ হইবে। তাহার পূর্বে লোক ঠিক করিতেই হইবে। কারণ, চৌরী বা রক্ষণশীলদিগের ইচ্ছা এই যে, অতঃপর ভারতের শাসন-সংস্থারবিধি অমুসারে

ভারতবাসীদিগকে কায করাইতে পারেন, এমন এক জন লোক ঐ পদের জন্ত চাই। আসল কথা, ভারতের ভাগ্য এখন রক্ষণশীলদিগের হস্তে জন্ত। রক্ষণশীলরা বাহা করিয়া যাঁইবেন, শাসননীতির ধারাবাহিকতায় দোচাট দিয়া শ্রমিক দলও সেই কথাব্যবস্থারই অনুসরণ করিবেন। সূতরাং এখন বাজে গুজব লইয়া মন্তব্য প্রকাশে লাভ নাই। তবে মোটের উপর এ কথা সত্য যে, রক্ষণশীলই হউন আর শ্রমিকই হউন, যে দলই আগামী নির্বাচনে বিলাতে জয়লাভ করুনই না কেন,—তাঁহার ফলে ভারতীয় শাসন-নীতির বিন্দুমাত্রও পরিবর্তন ঘটবে না। ভারতবাসী লর্ড মলি'র গায় উদারমনা উদারনীতিককে ভারত-সচিবের পদে বসিতে দেখিয়াছেন, আবার সার শ্রামুয়েল হোবকেও ঐ পদে বসিতে দেখিছেন, কিন্তু পার্থক্য কিছু বুলিলেন কি? লর্ড মলি যখন ভারত-সচিব, তখনই এই ভারতে যোগাডয় করিয়া সাম্প্রদায়িক নির্বাচন-ব্যবস্থা চাপাইয়া দেওয়া হয়। লর্ড মলি বড় জোর তদানীন্তন বড়লাট লর্ড মিটোকে বলিয়াছিলেন,—“আপনি এ করিলেন কি? এতে যে সাম্প্রদায়িক বিবাদ বেধে যাবে।” ঐ পর্য্যন্ত। ভারতে সেই সাম্প্রদায়িক নির্বাচন চলিয়াছে,—কাল সহকারে সেই সাম্প্রদায়িক নির্বাচনের সমস্ত ফল,—সাম্প্রদায়িক বিবাদ ভারতের রাজনীতিক আকাশ-বাতাস আচ্ছন্ন করিয়া বাড়িয়া চলিয়াছে, তাহাতে বাধা ঘটে নাই। বরং পরতিষ্ঠেয়তার দোচাট দিয়া সমাজ-তত্ত্ববাদী ম্যাকডোনাল্ড সেই সাম্প্রদায়িক নির্বাচন-ব্যবস্থা হিন্দু-সমাজের ভিতর ঢুকাইয়া দিলেন আর বিশ্বপ্রেম-প্রকটন দ্বারা একতা-সংস্থাপনপ্রয়াসী মহাত্মা গান্ধী ডাক্তার আশ্বেদকরকে তুষ্ট করিবার জন্তই নিজ জীবনকে বিপন্ন করিয়া বাঙ্গালার এবং পৃথিবীর সর্বনাশসাধনের ব্যবস্থা করিলেন। সূতরাং এবার কে বড়লাট হইবেন, কে কোন্ প্রদেশের লাট হইবেন, তাহা ভাবিয়া মাথা-ব্যথা করিয়া লাভ কি? মোটের উপর জানিয়া রাখা আবশ্যক, যিনি যে বনেই থাকুন না কেন, সকল শিয়ালের একই রব। অতএব “রহু ধৈর্য্যম্।”

ভূমিকম্পে শিফা

ইনানী: ভূমিকম্পের কথা প্রায়ই শুনা যাঁইতেছে। বিহার এবং কোয়েটার ভূমিকম্প আমাদের দেশে হইয়াছে বটে,—কিন্তু কয়েক বৎসরের মধ্যে জাপানে, কিউবা, উত্তর-পারাগুয়ে, ফরোজায় এবং আরও বহু স্থানে প্রবল ভূমিকম্প, উৎকট ভয়প্রাপন প্রভৃতি দৈব-হুঁহুয়োগে একসঙ্গে জীবনের সকল লীলাখেলা শেষ করিল। তাহা দেখিলে ত কথাই নাই, ভাবিলেও হৃদয়ে নান! বিষাদময়ী চিন্তা-উপস্থিত হইবে। অনেক ইংরাজও এই দৈবযোগে মুক্তা সম্বন্ধে অনেক কথা বলিতেছেন। তবে এ কথা সত্য,—এই ধরণীর বক্ষে আচম্বিতে হে কখন মরে, কাহার আশা আচম্বিতে সমাধি-প্রাপ্ত হয়,

তাহার ঠিক নাই। আর্থ্যাবর্তে এবং আসামে ভূমিকম্প হইবার বিশেষ সম্ভাবনা। বালক হটন, যুবক হটন, বৃদ্ধ হটন, সকলেই সমভাবে মরণের অধীন। এক কথায় জীবন এবং মরণের মধ্যে ব্যবধান অতি অল্প। অতএব মানবীয় ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র শক্তিতে অতিমাত্র বিখ্যাসী হইয়া ভগবানকে ভুলিবেন না,—মৃত্যুর কথা এবং মৃত্যুর পরবর্তী অবস্থার চিন্তা মন হইতে মুছিয়া ফেলিবেন না। এই ব্যাপারে আর একটা বিষয় লক্ষ্য করিবার এই আছে যে, কত লোক জীবনবন্ধ্য করিতে বাইয়াও অত্যন্ত শোচনীয়ভাবে মরিয়াছে, কত লোক সে চেষ্টা করিবার অবসর না পাইলেও বাঁচিয়া গিয়াছে। কত লোক এবং কত জীব ধ্বংসস্তূপের মধ্যে বহুদিন প্রোথিত থাকিয়াও বাঁচিয়া গিয়াছে,—ইহাতে বুঝা যায় যে, মানুষের ভাগ্য-নিয়ন্ত্রণে নিয়তির প্রভাব নিতান্ত অল্প নহে। মানুষ ধর্ম্মহীন হইয়া পড়িতেছে বলিয়া ইহা বিধাতার কণাঘাত কি না, কে বলিতে পারে? সম্প্রতি দার্জিলিংয়ের ঐ দিকে আবার ভূমিকম্প হইয়াছে।

বাঁটোয়ারা ব্যবস্থা অন্তঃ

ভারতীয় মুসলমান সম্প্রদায় বৃদ্ধিপ্রাপ্ত, অথবা তাঁহাদিগকে কেহ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত দিয়াছে যে, সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারা ব্যবস্থা তাঁহাদের আত্মরক্ষার ও প্রতিষ্ঠালাভের অমোঘ কবচ, সেই জন্ত উহাতে সামান্যমাত্র আঘাত লাগিবার সম্ভাবনা জন্মিলে তাঁহারা ঘোর বিচলিত হইয়া উঠেন। ইণ্ডিয়া বিলের ২৯৯ ধারার বিষয় লইয়া সেই জন্ত সাম্প্রদায়িক ভাবে ভাবুক মুসলমানগণ অত্যন্ত আতঙ্কিত হইয়া উঠেন। নয়া দিল্লীতে মুসলিম লীগ কাউন্সিলের এক অধিবেশন হয়। সেই অধিবেশনে এই সম্পর্কে যে মন্তব্য গৃহীত হইয়াছিল, তাহাতেই তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। তাহার পর নিখিল ভারতীয় মুসলিম কনফারেন্সের সভাপতি মৌলভী সফি দাউদী এবং সহকারী সভাপতি আবদুল্লাহ হাক্কান যে বিবৃতি দিয়াছেন, তাহাতে তাঁহারা ঐ ধারা পরিবর্তন করিয়া দিবার উদ্দেশ্যে আসন্ন জিমাচাল ভারতে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত করিতে মুসলমান সমাজকে অনুপ্রেরণা করেন। গত ৫ই জুলাই শুক্রবার জুম্মার নামাজের পর অপরাহ্নে ঐ প্রতিবাদ-সভাধিবেশনের সময় ধাৰ্য্য হয়। ঐ ধারাটিতে বলা হইয়াছে যে, শাসন-সংস্কার আইন বিধিবদ্ধ হইবার পর কেন্দ্রী অথবা প্রাদেশিক আইন সভার অধিকাংশ সদস্যের ভোটে গৃহীত প্রস্তাব অনুসারে অথবা ব্যবস্থাপক সভাগুলির সহিত পরামর্শের পর সপরিষদ বড়লাট যদি সাম্প্রদায়িক নির্বাচন বর্জন করিবার লক্ষ্যে দেন, তাহা হইলে সেই লক্ষ্য অনুসারে সাম্প্রদায়িক নির্বাচননীতি নাকচ হইতে পারিবে। উনজন সম্প্রদায়ের মত না লইয়া আইন-সভায় তাঁহাদের সদস্যের আসনের অনুপাতের অথবা সাম্প্রদায়িক নীতির কোনরূপ পরিবর্তন করা হইবে না,— এইরূপ প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছিল। এই ধারা সেই ব্যবস্থা বদলাইয়া দিতেছে। এই মনে করিয়াই মুসলমান সমাজ বিচলিত হইয়া উঠিয়াছেন। স্মরণিত্তি, তাঁহারা প্রথমে ব্যাপারটা বুঝিয়া উঠিতে পারেন নাই। বিলাত হইতে এক ব্যক্তি উহার প্রতি মুসলমান সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। কার্ণেই এই ব্যাপার লইয়া একটা হৈ-চৈ উপস্থিত করিবার সম্ভাবনা জন্মিয়াছে। এখন সরকার গত ২রা জুলাই সোমবার এক ইস্তাহার জারী করিয়া

বিক্রম মুসলমান সমাজকে বিশেষ আশ্বাস দিয়াছেন। তাহাতে তাঁহারা বলিয়াছেন,—ভয় নাই। দশ বৎসরের মধ্যে সাম্প্রদায়িক নির্বাচনের কোন অদল-বদল করা হইবে না। উহা করিতে হইলে পার্লামেন্টের কমন্স সভা এবং লর্ড-সভা এই উভয় সভারই সম্মতি লইতে হইবে। শত মণ তেলও পুড়িবে না, রাধাও নাচিবে না। অতএব মুসলমান সমাজ আশ্বস্ত হউন। এই ইস্তাহারে তাঁহারা কতদূর আশ্বস্ত হইবেন, তাহা বুঝা যাইতেছে না। ব্যাপার কতদূর গড়ায়, তাহাই এখন দেখিবার বিষয়। আমাদের দৃঢ়বিশ্বাস, এই সাম্প্রদায়িক নির্বাচনব্যবস্থা সরকার সাধ্যপক্ষে পরিবর্তন করিবেন না। স্মরণ্য ভারতীয় মুসলমান সমাজের অত উত্তলা হইবার কারণ কিছুই নাই।

দেশবন্ধু স্মৃতি-মন্দির

গত ১লা আশ্বিন কলিকাতা কালীঘাট কেওড়ালায় গঙ্গাতীরে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয়ের স্মৃতি-মন্দিরের প্রতিষ্ঠাকাঙ্ক্ষা



দেশবন্ধু

হইয়া গিয়াছে। মহাত্মা গান্ধী এই উপলক্ষে যে বাণী প্রেরণ করিয়াছিলেন, তাহা আমাদের এই উপলক্ষে অরণ্য রাধা অবশ্য কর্তব্য। তিনি বলিয়াছেন, “দেশবন্ধুর জীবনে আমরা যে সকল গুণের পরিচয় পাইয়াছি, সেই সকল গুণ যদি আমরা আমাদের জীবনে বরণ করিয়া লইতে পারি, তাহা হইলেই আমাদের দ্বারা তাঁহার প্রকৃত স্মৃতিসৌধ নির্মিত হইল।” শ্রীযুত সুভাষচন্দ্র বসু ভিয়েনা হইতে তারযোগে যে বাক্তা পাঠাইয়াছিলেন,

তাহার সার কথা এই যে, “স্মৃতিসৌধ-প্রতিষ্ঠার দ্বারা দেশবন্ধু যেন আমাদের হৃদয়মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত হন।” কথাগুলি শুনিবার, ভাবিবার এবং বুঝিবার উপযুক্ত। আজ কেওড়ালায় জাহ্নবী-পুলিনে দেশবন্ধুর যে স্মৃতিমন্দির প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহার প্রত্যেক ইটক এবং প্রত্যেক বালুকাকণা তাঁহার প্রতি দেশবাসীর ঐকান্তিক শ্রদ্ধা বিজ্ঞাপিত করিতেছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কারণ, দেশবাসীর প্রদত্ত অর্থের এই স্মরণ্য স্মৃতিমন্দির প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই স্মৃতিমন্দির যে সেই মহানুজয় মানবের প্রতি তাঁহার দরিদ্র দেশবাসীর শ্রদ্ধাশ্রীতির স্মৃতিমান নিদর্শন, তাহা অস্বীকার করা যায়

না। এই স্মৃতিমন্দির যতই দৃঢ়ভাবে এবং সুন্দর পরিকল্পনার সহিত
বচিত হউক, ইহা কখনই কালজয়ী হইতে পারিবে না। কিন্তু
দেশবন্ধু দেশমাতৃকার পূজারীরূপে যে পুণ্য আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করিয়া
গিয়াছেন, যে ঐকান্তিকতা, সাহসিকতা,—আত্মত্যাগের দৃষ্টান্ত

তিনি ছিলেন বঙ্গজননীর একনিষ্ঠ ভক্ত সাধক। দেশসেবা কি
করিয়া করিতে হয়, তাহার পথনির্দেশন করিয়া তিনি চলিয়া
গিয়াছেন। এখন বাঙ্গালী যদি সেই পথ দরিয়া চলিতে পারে,
আত্মজীবনে সেই সকল অমূল্য গুণের মধ্যে—অন্ততঃ কতকগুলি গুণও

বিকশিত করিয়া লইতে পারে,
তাহা হইলে বৃদ্ধিতে হইবে যে,
দেশ-জননীর কুহ্মনিশিথিনীর এই
নিবিড় তিমিরজাল অপমৃত হই-
বার আর বিলম্ব নাই। এই
স্মৃতিমন্দির নিৰ্মাণ করিতে ৪৫
হাজার টাকা ব্যয় হইয়াছে।
তিনি ৫৫ বৎসর এই ধরাধামে
ছিলেন বলিয়া ইহার মধ্যের
চূড়াটি ৫৫ হাত উচ্চ করা হই-
য়াছে। মন্দিরের বহির্ভাগ সমস্তই
পাথরের। উপরে একটি কুবক-
কুটাবের চিত্র দেওয়া হইয়াছে।
দেশবন্ধু পল্লীগামের উন্নতিসাধন
করিতে একান্ত ইচ্ছুক ছিলেন,
সেই জন্ত এই চিত্র তথায়
সন্নিবিষ্ট করা হইয়াছে। আজ দশ
বৎসর হইল, তিনি ইহধামের কার্য
শেষ করিয়া অনন্তধামে চলিয়া
গিয়াছেন। তাঁহার তিরোধানে
বাঙ্গালার যে ক্ষতি হইয়াছে,
তাহা এখন সকলেই মর্মে মর্মে
বুঝিতেছেন। তিনি খাঁটি বাঙ্গালী
ছিলেন। বাঙ্গালার আকাশ-
বাতাস তাঁহার হৃদয়ে পুলকের
সঞ্চার করিয়া দিত। বাঙ্গালী-
চরিত্র যে স্বদেশপ্রেমে কতটা
উন্নত হইতে পারে, তাহা তিনি
দেখাইয়া গিয়াছেন। সেই জন্ত
তিনি আমাদের চিরশ্রদ্ধাস্পদ।



দেশবন্ধু স্মৃতি-মন্দির

তাঁহার কর্মজীবনে দেখাইয়া গিয়াছেন, এবং কার্যক্ষেত্রে যে সকল
অতুল গুণ প্রকটিত করিয়া গিয়াছেন, তাহার কথা যদি
বাঙ্গালার জনসাধারণ নিঃস্বপ্নে নিরন্তর চিন্তা করিয়া সেই সমস্ত গুণ
স্বাপনাতে বিকশিত করিতে সমর্থ হন, তাহা হইলে বঙ্গবাসীর এই
সমুন্নত স্মৃতি-মন্দিররচনাকার্য্য সম্পূর্ণ সার্থক হইবে। ইহাতে
হার কোন ক্রটি থাকিবে না। এই কর্মভূমিতে আসিয়া দেশবন্ধু
অনেক কাষ করিয়া গিয়াছেন। তিনি ছিলেন একাধারে ব্যারিষ্টার,
দরি, সাহিত্যিক, প্রেমিক, দাতা এবং পরহঃখকাতর, কিন্তু সর্বোপরি

দেখাদেখি-এ দেশের এক শ্রেণীর তথাকথিত শিক্ষিত মহিলা যে
স্বেচ্ছাচারিতার পথে ধাবিতা হইবার জন্ত লালমায়িত হইয়াছেন,—
তাহা তাঁহাদের কথাবার্তা এবং ধরণ-ধারণ হইতেই বেশ বুঝা যায়।
স্বাধীনতার নামে এখন উচ্ছৃঙ্খলতা যে কত প্রকারে আত্মপ্রকাশ
করিতেছে, তাহার আর ইয়ত্তা করা যায় না। স্বাধীনতার লেশ-
মাত্রশূন্য কোন বস্তুই জগতে নাই। গগন-চাৰী চূর্ণ মেঘমালাও
স্বাধীন নহে, তাহারাও বায়ুর গতি অনুসারে চালিত হয়, তাহারাও
মাধ্যাকর্ষণশক্তি, আলোক এবং উত্তাপের নিয়ম লঙ্ঘন করিয়া

নারী-বিজোহ

পাশ্চাত্যযুগের কতকগুলি প্রগতি-
শীল অবধা উচ্ছৃঙ্খল নারীর

একটুও চলিতে পারে না। কিন্তু এই শ্রেণীর প্রগতিশীল নারীরা স্নেহ, মমতা, ভালবাসা কিছুই বশীভূত হইবেন না বলিয়া প্রতিজ্ঞা-বদ্ধ হইয়া বসিয়াছেন। ভাল জিনিষ কলুষিত হইলে তাহা অতি মন্দ হইয়া পড়ে। ঘৃত বিকৃত হইলে যত খারাপ হয়, ঘোল বিকৃত হইলে তত খারাপ হয় না। নারী-হৃদয় পুরুষের হৃদয় অপেক্ষা অনেক মৃদু, অনেক উষ্ণ। কিন্তু সেই নারী-হৃদয় যদি কুশিকা-প্রভাবে কলুষিত হয়, তাহা হইলে নারী যেমন সহজে ভীষণ পুতনা রাক্ষসীতে পরিণত হয়, পুরুষ বিকৃতশিক্ষার প্রভাবে কখনই তত ভীষণ নর-রাক্ষসে পরিণত হয় না। আজকাল নারীরা পুরুষের সহিত সমান অধিকার চাহিতেছেন। তাঁহারা বলিতেছেন, অল্প বিষয়ে তাঁহারা ত নবের সহিত সমান অধিকার চাহেনই,—যৌন ব্যাপারেও তাঁহারা পুরুষের সহিত সমান অধিকার চাহিতেছেন। আমরা অত্যন্ত দুঃখের সহিত বলিতে বাধ্য হইতেছি যে, সে অধিকার তাঁহাদিগকে কোন পুরুষের দিবার ক্ষমতা নাই,—প্রকৃতি সে ভার স্বহস্তে রাখিয়াছেন। এক জন বহু-বিবাহকারী পুরুষ এক বৎসরে তাঁহার চারি পত্নীর গর্ভে চারিটি সন্তান উৎপাদন করিতে পারেন, কিন্তু একটি বহু-বিবাহকারিণী নারী যতগুলি পতিই গ্রহণ করুন না কেন, তিনি বৎসরে একটির বা বড় ছোর দুইটি সন্তানের জননী হইতে পারেন, আর পারেন না। নর শত সন্তানের জনক হইলেও তাহার কিছুই হয় না,—নারী কুড়িটি সন্তান প্রসব করিলে জ্বর দেহের বল রক্ষা করিতে পারেন না। পুরুষের প্রজনন-শক্তি নারীর প্রজনন-শক্তি অপেক্ষা দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়। একপ অবস্থায় যৌন ব্যাপারে নারী পুরুষের সহিত তুল্যাধিকার লাভ করেন কি প্রকারে? আমরা এ সম্বন্ধে কোন কথাই বলিতাম না, প্রগতিশীলদের কথা বাচালতা বলিয়াই উড়াইয়া দিতাম, কিন্তু দেখিতেছি যে, ব্যাপার ক্রমশঃ বড় বেশী দূর গড়াইতেছে। সে দিন কলিকাতা সমবায় ম্যাগনে মিলনী ক্লাবে এই বিষয়টি আলোচনার জগ্ন একটি সভা হইয়াছিল। অনেক ডিগ্রীধারিণী নারী সেই সভার শোভা বর্দ্ধন করিয়াছিলেন। এক জন এম এ উপাধিধারিণী মহিলা বলিয়াছিলেন যে, তাঁহার সন্তানের জননী হইতে বিশেষ আপত্তি করেন না বটে, কিন্তু পতির গৃহিণী হইতে কিছুতেই সম্মতা নহেন। পরের হাত-তোলায় থাকিয়া মন ষোগান,—সে আর এ কালে নহি—নহি—নহি!

কিন্তু আমরা এ কথা মুক্তকণ্ঠে বলিব যে, প্রগতিশীল বিচার অহঙ্কারে আত্মহারা নারীরা যাহাই বলুন না কেন, বিশ্বপ্রকৃতি প্রকৃতি যে নিয়ম বাঁধিয়া দিয়াছেন, তাহা লঙ্ঘন করিয়া সমগ্র নারী-সমাজ যে উচ্ছৃঙ্খলতার পথে উধাও হইয়া ছুটিবেন, একপ আশঙ্কা করিবার কোন কারণ নাই। নারী-হৃদয় ভাব-প্রবণ। সেই ভাবাধিকা নিসর্গজ। সেই জগ্ন দেখিতে পাই, যাহারা সমাজের গুণ্ডী কাটিয়া গিয়াছে, তাহারাও শেষকালে একনিষ্ঠ পাতিব্রত্যা-ধর্ম অবলম্বন না করিতে পারুক, এক জন পুরুষের সেবায় রত হইয়াছে। ঐ সভায় শ্রীযুত অনাথগোপাল সেন স্ট্রীলোকদিগকে

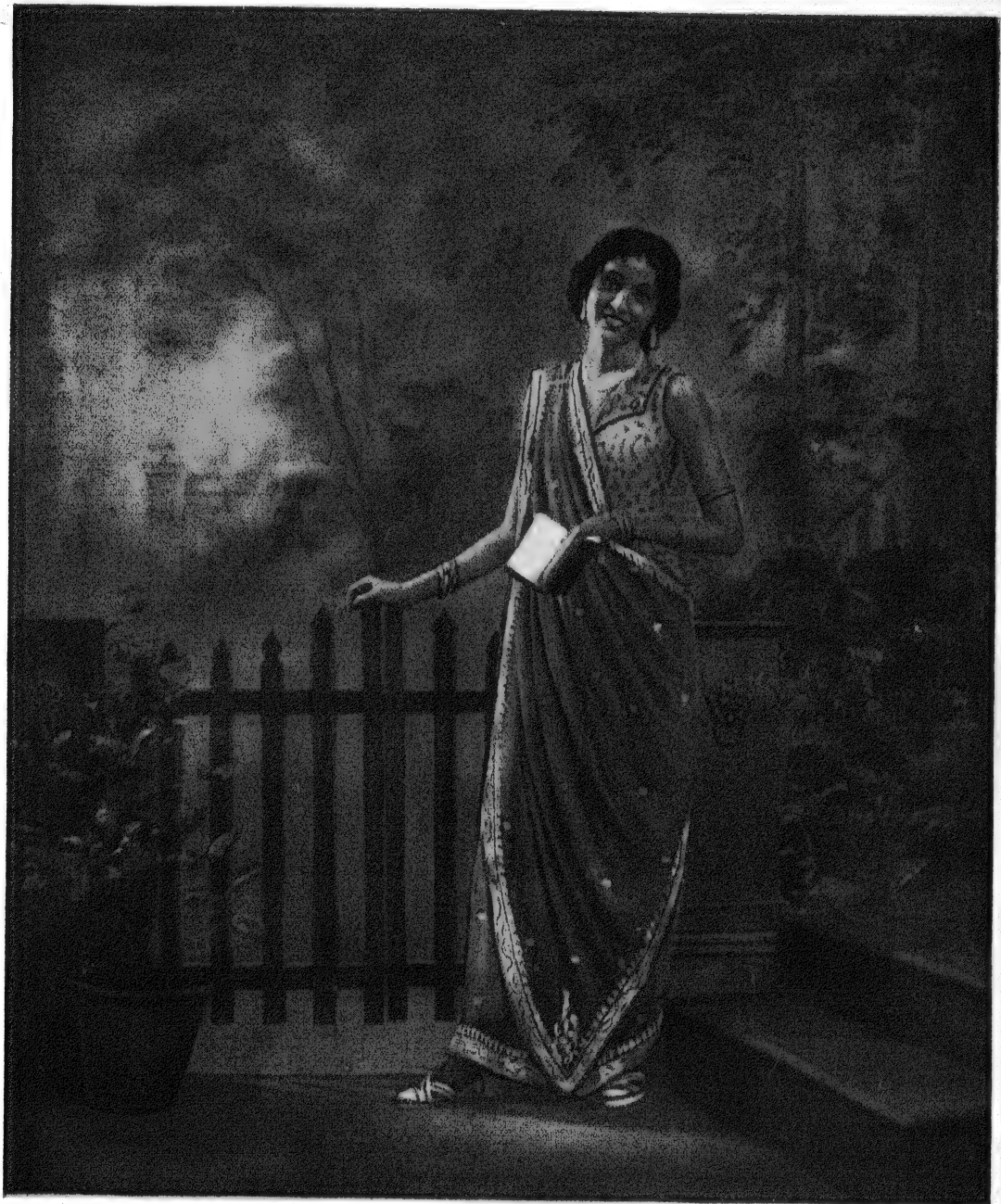
বিবাহ করিতে সম্মত করিবার জগ্ন যে এত সাধাসাধি করিয়া ছিলেন, তাহা নিরর্থক হইয়াছিল। সভাপতি শ্রীযুত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় যথার্থই বলিয়াছেন যে, “যাঁহাদের ঘরকন্না করিতে পারেন নাই, তাঁহারা নারীর অধিকার এবং স্বাধীনতা প্রাপ্তির জগ্ন কোসাচল করিতেছেন।” যাঁহাদের সামর্থ্য আছে, তাঁহারা তাঁহাদের স্বভাবদত্ত স্নেহ-প্রীতি-ভালবাসার প্রভাবে নিজ সংসারে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া থাকেন। তাঁহাদের সংসারে তিনিই সাম্রাজ্ঞী। তাঁহাকে কাহারও হাততোলায় থাকিতে হয় না,—মন যোগাইতেও হয় না। ভগবদত্ত অস্ত্রের দ্বারা দেবীর সিংহাসন দখল করিয়া তিনি পরিবারস্থ সকলকে নিয়ন্ত্রিত করিয়া থাকেন। সেই শ্রাব্য সিংহাসন ছাড়িয়া যাঁহাদের স্বাধীনতার ডঙ্কা বাজাইবার বাসনা,—তাঁহাদিগকে বকাইবার চেষ্টা করা হইবে না।

অগ্নি-খনিতে দুর্ঘটনা

বেচার বরিয়ঙ্গ বাগদীঘি কয়লাখনিতে অকস্মৎ অগ্নিকাণ্ড উপস্থিত হওয়াতে কতকগুলি লোক হতাহত হইয়াছে। প্রকাশ—ঐ খনির এক দিকে পাচ বৎসর ধরিয়া আগুন জ্বলিতেছিল। সেই আগুন হইতে খনিটিকে রক্ষা করিবার জগ্ন একটি প্রাচীর গাঁথা হইয়াছিল। সেই প্রাচীরটি ধ্বংসা পড়াতো এই বিপত্তি ঘটয়াছে। বাড়ি সাড়ে আটটার সময় এই অগ্নিকাণ্ড ঘটে, তখন প্রায় দেড় শত লোক ঐ খনিতে কাশ করিতেছিল। তাহাদের পরিদর্শক মজুর একটা কিছু গোল হইয়াছে অমুমান করিয়া মজুরদিগকে চলিয়া যাউতে বলে। পরে সে সেই খনির সহকারী ম্যানেজার হরিশাধন চট্টোপাধ্যায়কে সে কথা বলে। তখনও খনির ভিতর দুই জন মজুর জল তুলিবার কলে কাশ করিতেছিল, তাহাদের সঙ্গে দুই জন খালসাদীও ছিল। খনির সহকারী ম্যানেজার হরিশাধন বাবু এবং সেই শ্রমিক সর্দার, ব্যাপার কি হইয়াছে, তাহা জানিবার জগ্ন খনিতে গিয়াছিলেন। সেই সময় খনির ভিতর অগ্নি জ্বলিয়া উঠিয়াছিল এবং হরিশাধন বাবুর দেহ খনির মুখগহ্বর হইতে তিন শত ফুট বাহিরে ছিটকাইয়া পড়িয়াছিল। অধিকাংশ শ্রমিক বাহিরে আসিতে সমর্থ হইয়াছিল। যে সকল শ্রমিক খনির বাহিরে আসিয়া জটলা করিতেছিল,—খনি হইতে অগ্নি বাহির হইয়া আসায় তাহারা দগ্ধ হইয়া যায়। তাহাদের মধ্যে ১৮ জন মরিয়া যায় এবং ৯ জন দগ্ধ হয়। এখন ঐ অঞ্চলে রেলগাড়ী ও পথঘাট বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। এই খনিটি মেসার্স এন্ডার্সন রাইট এন্ড কোম্পানীর। অনেক দিন হইতে এই খনিতে আগুন ছিল শুনা বাইতেছে, যদি তাহা হয়, তাহা হইলে এত দিন সাবধান হওয়া হইল না কেন? খনির ভিতর এখনও আগুন আছে। এখনও কোন বিপদের আশঙ্কা আছে কি না বলা যায় না।

শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

কলিকাতা, ১৩৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, বসুমতী রোটারী মেসিনে শ্রীপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

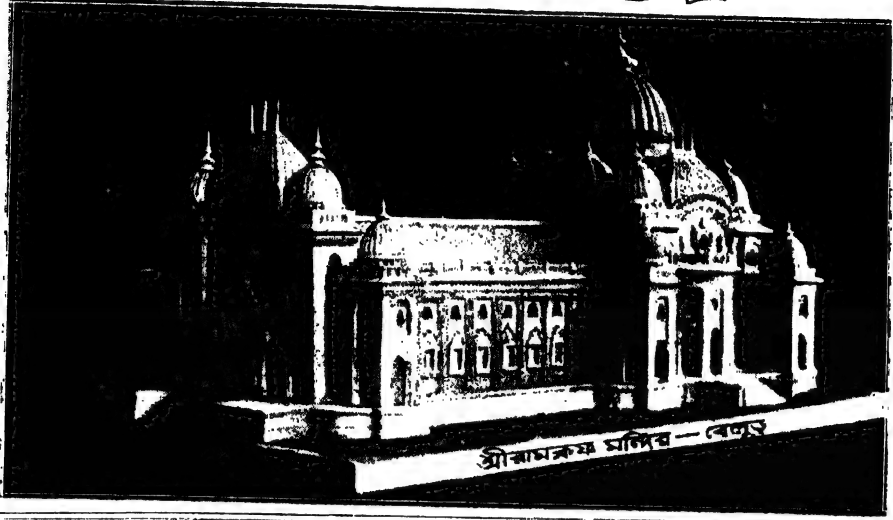


হাসিয়েছিল কোন্ কথাতে
হাসছি মনে ক'রে।—সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত।

বসুমতী-চিত্র-বিভাগ]

[শিল্পী—মিষ্টার টমাস

সচিত্র মাসিক বঙ্গুমতি



১৪শ বর্ষ]

শ্রাবণ, ১৩৪২

[৪র্থ সংখ্যা]

ব্রহ্মসূত্র

১৪

২য় অধ্যায়, ১ম পাদ

স্বতানবকাশদোষপ্রসঙ্গ ইতি চেৎ ন, অতঃস্বতা-
নবকাশদোষপ্রসঙ্গাৎ ২।১।১

স্বতির অনবকাশ হয় (সার্থকতা থাকে না), ইতি চেৎ
(কেহ যদি এই আপত্তি করেন,—তাহার উত্তর এই), ন
(তোমার যুক্তি ঠিক নহে), অতঃ স্বতির অনবকাশদোষ
উপস্থিত হয় (যদি তোমার মত গ্রহণ করা যায়)।

(শঙ্কর) ঋষিপ্রণীত গ্রন্থের নাম স্বতি বা তন্ত্র। মহর্ষি
কপিলের সাংখ্যদর্শনে উক্ত হইয়াছে যে, পুরুষ এক নহে, বহু
(জীবগণ বিভিন্ন পুরুষ), এবং জগৎ স্বতন্ত্র প্রকৃতি হইতে
উৎপন্ন হইয়াছে। “ঈশ্বর হইতে জগৎ উৎপন্ন হইয়াছে, ব্রহ্মই
একমাত্র পুরুষ” যদি এই মত গ্রহণ করা যায়, তাহা হইলে
কপিলের সাংখ্যদর্শন ভ্রান্ত অতএব নিরর্থক হয়। সুতরাং
ব্রহ্ম হইতে জগতের উৎপত্তি হইয়াছে এবং ঈশ্বর সর্বভূতে
বর্তমান, এই মত গ্রহণ করা ঠিক হইবে না। কেহ

যদি এ কথা বলেন, তাহার উত্তর এই যে, পুরাণ, মহাসংহিতা,
মহাভারত প্রভৃতি স্মৃতিতে উক্ত হইয়াছে যে, ব্রহ্ম হইতে
জগতের উৎপত্তি হইয়াছে, এবং ঈশ্বর সর্বভূতে বিদ্যমান
আছেন, সুতরাং কপিল-প্রণীত স্বতির মত গ্রহণ করিলে
মহু ও বেদব্যাস-প্রণীত স্বতি অগ্রাহ্য করিতে হয়। স্মৃতিসকল
যখন কোনও কোনও বিষয়ে পরস্পর বিরোধী, তখন কোনও
কোনও স্বতির কিয়দংশ অগ্রাহ্য করা ব্যতীত উপায় নাই।
এ অবস্থায় যে স্বতি বেদেব অমুমারিণী, সেই স্বতিই গ্রহণ
করা উচিত, যাহা বেদবিরোধী, তাহা পরিত্যাগ করা
উচিত। জৈমিনি তাঁহার পূর্বমীমাংসা-দর্শনেও এই মত
প্রকাশ করিয়াছেন,—শ্রুতির সহিত বিরোধ হইলে স্বতি
পরিত্যাগ করিতে হইবে, বিরোধ না হইলে তাহা প্রামাণিক
বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। এই প্রসঙ্গে শঙ্করাচার্য্য
বলিয়াছেন যে, বেদ অদ্বান্ত এবং অতীন্দ্রিয় ও অলৌকিক
বিষয়ে বেদই একমাত্র প্রমাণ।

রামানুজও এই ভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। মধ্য বলিয়াছেন, মহাদেব-প্রণীত কয়েকটি স্মৃতির সহিত বেদের বিরোধ হওয়াতে বেদবাক্যে অনাস্থা হইতে পারে। কিন্তু বিষ্ণু-প্রণীত স্মৃতিগ্রন্থে বেদকে সমর্থন করা হইয়াছে, এজ্ঞ বেদবাক্যের প্রামাণিকতা স্বীকার করিতে হইবে।

ইতরেবাং চ অনুপলক্কে: ২১১২

(শঙ্কর) ইতরেবাং (অপর দ্রব্যগুলির) অনুপলক্কে: (উপলব্ধি হয় না বলিয়া)।

সাংখ্যদর্শনে প্রধান ব্যতীত মহৎ প্রভৃতি যে সকল দ্রব্যের উল্লেখ আছে, তাহাদের মধ্যে কতকগুলি দ্রব্যের উল্লেখ বেদে নাই, অমুভবও হয় না, এজ্ঞ সেগুলির অস্তিত্ব স্বীকার করা যায় না। * অতএব সাংখ্যদর্শনের জায় স্মৃতির সহিত বিরোধ হওয়া কোনও দোষের বিষয় নহে।

রামানুজ বলিয়াছেন, “ইতরেবাং” শব্দের অর্থ মনু প্রভৃতি অপর স্মৃতিগ্রন্থপ্রণেতার। মনু যোগপ্রভাবে ব্রহ্মদর্শন করিয়াছিলেন এবং জগতের সমস্ত তত্ত্ব অবগত হইয়াছিলেন। বেদেও উক্ত হইয়াছে, “যং বৈ কিঞ্চন মনুঃ অবদং তং ভেবজম্”—মনু যাও কিছু বলিয়াছেন, তাহা ঈশ্বরের জায় তিতকারী। কপিল সাংখ্যদর্শনে যে সকল তত্ত্বের উল্লেখ করিয়াছেন, মনু যখন সে সকল উপলব্ধি করেন নাই, তখন কপিলের সাংখ্যদর্শনকেই দান্তিমূলক বলিয়া সিদ্ধান্ত করিতে হইবে। এ ক্ষেত্রে কপিলের মতের সহিত বিরোধ হইতেছে বলিয়া বেদান্তবাক্যের কোনও অর্থ পরিত্যাগ করিবার কারণ নাই।

মধ্য বলিয়াছেন যে, বেদ-বিরোধী স্মৃতিতে যে কন্মের যে ফল উক্ত হইয়াছে, তাহা সম্পূর্ণ সত্য বলিয়া উপলব্ধি হয় না। এজ্ঞ সে সকল স্মৃতি অদান্ত বলিয়া স্বীকার করা যায় না।

এতেন যোগঃ প্রত্যুক্তঃ (২১১৩)

এই ভাবে যোগদর্শনের মতও খণ্ডিত হইল। যোগদর্শনেও সাংখ্যের জায় স্বতন্ত্র প্রধান এবং মহৎ প্রভৃতির কল্পনা আছে। ইহা বেদবিরুদ্ধ, অতএব অগ্রাহ্য। সাংখ্যদর্শন

খণ্ডন করিয়াও পুনরায় যোগদর্শন খণ্ডন করিবার কারণ এই যে, কতকগুলি বেদবাক্যে যোগদর্শনের সমর্থন করা হইয়াছে, এইরূপ প্রতীতি হয়। যথা বৃহদারণ্যকে—“শ্রোতব্যাঃ মন্তব্যঃ নিদিদ্যাসিতব্যঃ” ব্রহ্মবিষয়ে উপদেশ শ্রবণ করিতে হইবে, বিচার করিতে হইবে, ধ্যান করিতে হইবে। এই “ধ্যান” যোগের অঙ্গ বলিয়া যোগদর্শনে বিহিত আছে। শ্বেতাশ্বতর উপনিষদে আছে—“ত্রিরুদ্রতং স্থাপ্য সমং শরীরং” বক্ষ, গ্রীবা এবং মস্তক, এই তিনটি অবয়ব উন্নত এবং সমান-ভাবে স্থাপন করিয়া। ইহা যোগবিহিত আসনের অনুরূপ। কঠোপনিষদে আছে—“তাং যোগম্ ইতি মন্তুস্তে স্থিরাঃ ইন্দ্রিয়ধারণাঃ”—সেই স্থির ইন্দ্রিয়ধারণাকে যোগ বলা হয়। সাংখ্য এবং যোগের যে অংশ বেদবিরোধী নহে, সে অংশ গ্রহণ করিতে আপত্তি নাই (যথা সাংখ্যোক্ত পুরুষের নিঃশব্দ, এবং যোগোক্ত যম-নিয়ম-আসন-ধ্যান প্রভৃতি), সে অংশে বিরোধ আছে, সে অংশ পরিত্যাজ্য।

এই প্রসঙ্গে শঙ্কর বলিয়াছেন যে, বেদান্তবাক্য ভিন্ন অন্য উপায়ে তত্ত্বজ্ঞান হইতে পারে না। তৈত্তিরীয়ক বাক্যে আছে—“ন অব্যেদবিদ মনুতে তং বৃহত্তং” যিনি বেদজ্ঞ নহেন, তিনি সেই বৃহৎ পুরুষকে জানিতে পারেন না।

রামানুজ বলিয়াছেন যে, সাংখ্যদর্শন নিরীশ্বর, কিন্তু যোগদর্শনে ঈশ্বর স্বীকৃত হইয়াছেন, এজ্ঞ যোগদর্শনের উপর আরও শ্রদ্ধা হইতে পারে। কিন্তু যোগদর্শনে ঈশ্বরকে জগতের নিমিত্তকারণমাত্র বলিয়া স্বীকার করা হইয়াছে, উপাদানকারণ বলিয়া স্বীকার করা হয় নাই। অন্য কয়েকটি বেদবিরোধী সিদ্ধান্ত আছে। এজ্ঞ যোগদর্শন সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করা যায় না।

ন বিলক্ষণহাং অশ্রু তপাঃ চ শব্দাং (২১১৪)

ন (ব্রহ্ম জগতের উপাদানকারণ হইতে পারেন না), বিলক্ষণহাং (ব্রহ্ম ও জগতের মধ্যে বিলক্ষণদ্বয় আছে), তপাঃ (এই বিলক্ষণদ্বয়), শব্দাং (প্রতিবাক্য হইতে জানা যায়)।

এই সূত্রে পূৰ্বপক্ষের (প্রতিপক্ষের) মত দেওয়া হইয়াছে। প্রতিপক্ষ আপত্তি করিতে পারেন, “জগৎ ব্রহ্ম হইতে উৎপন্ন হইতে পারে না, কারণ, ব্রহ্মের স্বভাব এবং জগতের স্বভাব বিলক্ষণ। ব্রহ্ম চেতন, জগৎ অচেতন;

* ‘মহৎ’ তত্ত্বের অনুরূপ বুদ্ধিতত্ত্ব বেদান্তে স্বীকৃত হইয়াছে। কিন্তু সাংখ্যে যে প্রকার ‘মহৎ’ প্রতিপাদন করা হইয়াছে, ঠিক সেই বস্তুটি স্বীকার করা হয় নাই।

ব্রহ্ম শুদ্ধ, জগৎ অশুদ্ধ; ব্রহ্ম নিত্যানন্দ, জগৎ সূখ-দুঃখময়। একটি বস্তু হইতে আর একটি বস্তু উৎপন্ন হইলে উভয়ের স্বভাব একরূপ হয়। মুন্সায় ঘটের স্বভাব মুক্তিকার অনুরূপ হয়, সুবর্ণের মত হয় না। জগৎ ও ব্রহ্মের স্বভাব যে বিভিন্ন, ইহা শ্রুতিতেই উক্ত হইয়াছে, যথা—“বিজ্ঞানং চ অবিজ্ঞানং চ”,—এখানে ব্রহ্মকে বিজ্ঞান বলা হইয়াছে, জগৎকে অবিজ্ঞান বলা হইয়াছে, এবং উহাদের স্বভাব যে বিভিন্ন, তাহাও বলা হইয়াছে।”

রামানুজও এইভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। মধ্ব বলিয়াছেন, শ্রুতি ও শ্রুতানুযায়ী শ্রুতিতে যাহা বলা হইয়াছে, তাহার উপলব্ধি হয় না বলিয়া—“বিলক্ষণদ্বয়ং”—অপ্রামাণ্য হয় না। কারণ, শ্রুতি নিত্য এবং সত্যই প্রামাণ্য। শ্রুত্যা অনুবৃত্ত্যাদোষ হয়—বুদ্ধি দ্বারা যে সিদ্ধান্ত স্থাপন করা যায়, তাহা তর্ক দ্বারা খণ্ডন করা যায়। বেদ যে নিত্য, তাহা বেদেই বলা হইয়াছে (শব্দাং)।

অভিমানিবাপদেশস্ত বিশেষানুগতিভ্যাম্ (২।১।৫)

(শঙ্কর) বেদে আছে, “মুং অববীং” মৃত্তিকা বলিল; “আপো অকবন্”—জল বলিলেন; “২২ তেজ ইক্ষত”—অগ্নি আলোচনা করিলেন। এ জগৎ মনে হইতে পারে যে, মৃত্তিকা, জল, অগ্নি প্রভৃতি পৃথিবীর খাবতীয় বস্তু চৈতন্যশূন্য; সুতরাং ব্রহ্ম চেতন, জগৎ অচেতন বলিয়া জগৎ ব্রহ্ম হইতে উৎপন্ন হইতে পারে না,—এই যে আপত্তি হইয়াছিল, তাহা যথার্থ নহে। ইহার উত্তরে এই স্ববে বলা হইয়াছে,—“অভিমানিবাপদেশস্ত”—মৃত্তিকা প্রভৃতি বস্তুকে নিজ দেহ বলিয়া যে সকল দেবতা অভিমান করেন, তাহাদের ব্যপদেশ অর্থাৎ উল্লেখ আছে। “বিশেষানুগতিভ্যাম্”—“বিশেষ” এবং “অনুগতি” হেতু এইরূপ বৃত্তিতে হইবে। “বিশেষ” অর্থাৎ প্রভেদ,—জগতে চেতন ও অচেতনের প্রভেদ আছে, শ্রুতিতেই তাহা উল্লেখ আছে, সুতরাং জগতের খাবতীয় বস্তু চেতন হইতে পারে না। “অনুগতি” অর্থাৎ বিভিন্ন বস্তুর মধ্যে বিভিন্ন দেবতা অনুগত হইয়া থাকেন—ঈশা বেদ, ইতিহাস, পুরাণ সমস্ত উক্ত হইয়াছে। এই স্ববেও পতিপক্ষের মত দেওয়া হইয়াছে। পরবর্ত্তী স্ববে এই মত খণ্ডিত হইয়াছে।

রামানুজও অনেকটা এইভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। কিন্তু তিনি “বিশেষ” শব্দের অর্থে বলিয়াছেন যে, “মুং

অববীং” প্রভৃতি শ্রুতিবাক্যে যাহাদিগকে লক্ষ্য করা হইয়াছে, তাহাদিগকে অজ্ঞ দেবতা শব্দ দ্বারা বিশেষিত করা হইয়াছে। “অনুগতি” অর্থাৎ অনুপ্রবেশ,—বেদে উল্লেখ করা হইয়াছে, “অগ্নিঃ বাক ভূম্বা মুখং প্রাবিশং”—অগ্নি (দেবতা) বাক্‌ইন্দ্রিয় হইয়া মুখের মধ্য প্রবেশ করিলেন, ইত্যাদি।

মধ্ব এই স্ববটর এই প্রকার ভাষা করিয়াছেন। বেদে আছে—“মুং অববীং” ‘আপোহকবন্’ এ জগৎ কেহ কেহ মনে করিতে পারেন যে, বেদের কোনও কোনও বাক্য যুক্তি-বিরুদ্ধ। তাহার উত্তরে এই স্ববে দেওয়া হইয়াছে,—মৃত্তিকা, জল প্রভৃতি অভিমানী দেবতাকে লক্ষ্য করিয়া এই সকল কথা বলা হইয়াছে। এই সকল দেবতার বিশিষ্ট সামর্থ্য এবং সমস্ত অনুগতি আছে। মহাপুরুষগণ তাহা দর্শন করিয়াছেন এবং পুরাণেও তাহা কথিত হইয়াছে।

দৃগ্তে তু (২।১।৬)

এই স্ববে পূর্বের যুক্তি খণ্ডন করিয়া সিদ্ধান্ত স্থাপন করা হইয়াছে। দৃগ্তে অর্থাৎ ইহা দেখা যায় যে, একটি বস্তু অপর একটি বস্তু হইতে উৎপন্ন হইয়াছে, কিন্তু উভয়ের স্বভাব বিভিন্ন। যেমন চেতন পুরুষ হইতে অচেতন কেশ-লোমাদির উৎপত্তি হয়; অচেতন গোময় হইতে চেতন বুদ্ধিকাদির উৎপত্তি হয়। কার্য ও কারণের মধ্যে কিছু সাদৃশ্য থাকে, কিছু পার্থক্য থাকে। যদি কেবলবে কিছুই পার্থক্য না থাকে, তাহা হইলে একটিকে কার্য, একটিকে কারণ বলা যাইবে না কিরূপে? ব্রহ্ম ও জগতের মধ্যেও কিছু সাদৃশ্য আছে, কিছু প্রভেদ আছে। ব্রহ্মের অস্তিত্ব আছে, জগতেরও অস্তিত্ব আছে। কিন্তু প্রভেদ এই যে, ব্রহ্ম চেতন, জগৎ অচেতন। এ ক্ষেত্রে ব্রহ্মকে কারণ ও জগৎকে কার্য বলিলে কোনও দোষ হয় না। যদিও ব্রহ্ম জগতের কারণ হইতে পারেন কি না, এ বিষয়ে বেদই প্রমাণ। ব্রহ্মের রূপ নাই যে প্রত্যক্ষ হইবেন; তাহার কোনও লক্ষণ নাই যে অনুমানের বিষয় হইবেন। অতএব ব্রহ্ম-বিষয়ে তর্কের অবসর নাই, বেদের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতে হইবে। শ্রুতির প্রকৃত অর্থ কি—এই বিষয়ে তর্ক চলিতে পারে; কিন্তু শ্রুতি সত্য অথবা মিথ্যা,—এ বিষয়ে তর্ক চলিতে পারে না।

রামানুজও এই ভাবেই ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তিনি মধ্ব হইতে ক্রমির উৎপত্তিও উল্লেখ করিয়াছেন। মধ্ব ইহার

ব্যাখ্যায় বলিয়াছেন যে, শাস্ত্রে যাহা উক্ত হইয়াছে, অধিকারী ব্যক্তি তাহা দর্শন করিতে পারে। ভবিষ্যপুরাণ হইতে তিনি বাক্য উদ্ধৃত করিয়াছেন যে, ঋক্ যজুঃ সাম অথর্ব, রামায়ণ মহাভারত পঞ্চরাত্র, ইহাদের নাম বেদ ; এবং এই সকল বেদ ও বৈষ্ণব পুরাণগুলি স্বতঃ প্রামাণ্য—অবশ্য স্বীকার্য।

অসং ইতি চেৎ ন প্রতিষেধমাত্রাৎ (২।১।৭)

(শঙ্কর) “যদি বলা যায় অসং, তাহা প্রতিষেধমাত্র।” যদি ব্রহ্মকে জগতের কারণ বলা যায়, তাহা হইলে স্বীকার করিতে হইবে যে, সৃষ্টির পূর্বে জগৎ ‘অসং’ ছিল, অর্থাৎ তাহার অস্তিত্ব ছিল না। কারণ, জগৎ অন্তঃক ও অচেতন ; শুদ্ধ ও চেতন ব্রহ্মে তাহা সৃষ্টির পূর্বে কিরূপে থাকিতে পারে ? কিন্তু বেদান্তের মত এই যে, কার্যের উৎপত্তির পূর্বেও কার্য কারণের মধ্যে বিদ্যমান থাকে (‘সংকার্যবাদ’), সুতরাং সৃষ্টির পূর্বেও জগতের ব্রহ্মের মধ্যে অস্তিত্ব থাকা উচিত। ইহার উত্তরে বলা হইতেছে যে, ইহা প্রতিষেধমাত্র, অর্থাৎ ইহাতে প্রকৃতপক্ষে কিছু প্রতিষিদ্ধ হইল না। সৃষ্টির পরেও জগতের না-কিছু অস্তিত্ব, তাহা ব্রহ্মের অস্তিত্ব ব্যতীত আর কিছু নহে, ব্রহ্ম হইতে স্বতন্ত্র কোনও অস্তিত্ব নাই। সৃষ্টির পূর্বেও জগতের সেই ব্রহ্মাত্মক অস্তিত্ব থাকে। অর্থাৎ অন্তঃক অচেতন জগৎ মিথ্যা, সৃষ্টির পরেও আমরা তাহার অস্তিত্ব স্বীকার করি না, সুতরাং ব্রহ্মকে জগতের কারণ বলিলে সংকার্যবাদরূপ মতের সহিত বিরোধ হয় না।

কিন্তু রামানুজ এই ভাবে জগৎকে মিথ্যা বলেন নাই। তাই তিনি এই সূত্রের ভাষ্যে বলিয়াছেন যে, পূর্ক্স-সূত্রে কেবল ইহাই প্রতিবেদ করা হইয়াছে যে, ব্রহ্ম ও জগতের লক্ষণ একরূপ হওয়া প্রয়োজন। কিন্তু লক্ষণ ভিন্ন হইলেও ব্রহ্ম ও জগৎ সে একই দ্রব্য, ইহা প্রতিবেদ করা হয় নাই। রামানুজের সিদ্ধান্ত এই যে, সৃষ্টির পর জগতের বিভিন্ন লক্ষণ দেখা যায় বটে, কিন্তু সৃষ্টির পূর্বে যখন সেই সকল বিভিন্ন লক্ষণ দেখা দেয় নাই, তখন এই জগৎ ব্রহ্মের মধ্যে ছিল, ইহা স্বীকার করিতে কোনও আপত্তি নাই।

অপীতো তদ্বৎ প্রসঙ্গাৎ অসমঞ্জসম্ (২।১৮)

“অপীতো” অর্থাৎ প্রলয়ের সময়ে, “তদ্বৎ” অর্থাৎ সেইরূপ, “প্রসঙ্গাৎ” জগতের দোষ ব্রহ্মে সঞ্চারিত হইতে পারে বলিয়া, “অসমঞ্জসম্” (ব্রহ্ম জগতের উৎপত্তিস্থল, এই মতটি যুক্তিবিহীন)।

(শঙ্কর) জগৎ যদি ব্রহ্ম হইতে উৎপন্ন হয়, তাহা হইলে প্রলয়ের সময় জগৎ ব্রহ্মে বিলীন হইবে। কারণ, যে বস্তু যাহা হইতে উৎপন্ন হয়, ধ্বংসের সময় তাহাতেই মিলাইয়া যায়। জগতে ছঃখ, অপবিত্রতা প্রভৃতি কতকগুলি দোষ আছে, সুতরাং প্রলয়ের সময় জগৎ যদি ব্রহ্মে বিলীন হয়, তাহা হইলে জগতের এই সকল দোষ ব্রহ্মে সঞ্চারিত হইয়া যাইবে। কিন্তু ব্রহ্মে কোনও দোষ থাকিতে পারে না। সুতরাং জগৎ কখনও ব্রহ্ম হইতে উৎপন্ন হইতে পারে না।—এই প্রকার যুক্তি বিপক্ষ প্রয়োগ করিতে পারেন।

রামানুজও এই ভাবেই ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তিনি প্রতিবাক্য উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছেন যে, সৃষ্টির পূর্বে প্রলয় ছিল, এবং ব্রহ্মে কোনওরূপ দোষ থাকিতে পারে না।

ন তু দৃষ্টান্তভাবাৎ (২।১৯)

পূর্ক্স-সূত্রে যাহা বলা হইয়াছে, তাহা যথার্থ নহে। কারণ, এরূপ দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়।

(শঙ্কর) মাটি হইতে ঘট, সরা প্রভৃতি নির্মাণ করা হয়। যখন ঘট ধ্বংস হইয়া মাটির সহিত মিশিয়া যায়, তখন ঘটের সকল গুণ মাটিতে সংক্রামিত হয় না। যথা ঘটের বর্জুলাকার, ক্ষুদ্রতা বা বৃহৎ এই সকল গুণ মাটিতে সংক্রামিত হয় না। ঘট ধ্বংস হইয়া মাটির সহিত মিশিবার পরও যদি ঘটের সকল গুণ বিদ্যমান থাকে, তাহা হইলে ঘটের ধ্বংস হইয়াছে, একথাই বলা যায় না।

রামানুজও এই ভাবেই ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, ব্রহ্ম হইতেছেন আত্মা, জীব ও জগৎ হইতেছে তাঁহার শরীর ; শরীরের অবয়বসকল সঙ্কুচিত ও বিস্তৃত হইলেও উভয় অবস্থাতে এক শরীরই বিদ্যমান থাকে, সেই প্রকার প্রলয় ও সৃষ্টির সময় জীব ও জগৎ বিভিন্ন অবস্থাতে বিদ্যমান থাকিলেও উভয় অবস্থায় একই বস্তু থাকে, শরীরের দোষগুণ যেমন আত্মাকে স্পর্শ করে না, সেইরূপ জীব ও জগতের দোষগুণ ব্রহ্মকে স্পর্শ করে না,—সৃষ্টির সময়ও করে না, প্রলয়ের সময়ও করে না।

স্বপক্ষদোষাচ্চ (২।১।১০)

নিজের পক্ষেও এই সকল দোষ আছে, সুতরাং পর-পক্ষের বিরুদ্ধে এই সকল দোষ প্রয়োগ করা যায় না।

(শঙ্কর) সাংখ্যবাদী বেদান্তবাদীর বিরুদ্ধে দুইটি দোষ দিয়াছিলেন—(১) জগতের লক্ষণ ব্রহ্মের লক্ষণ হইতে ভিন্ন, এ জন্ত জগৎ ব্রহ্ম হইতে উৎপন্ন হইতে পারে না, (২) প্রলয়ের সময় জগতের দোষগুলি ব্রহ্মতে সঞ্চারিত হওয়া উচিত, কিন্তু তাহা হইতে পারে না। কিন্তু এই দুইটি যুক্তিই সাংখ্যদর্শনের বিরুদ্ধেও প্রয়োগ করা যায়। সাংখ্যমতে প্রকৃতি হইতে জগৎ উৎপন্ন হয়, কিন্তু প্রকৃতির লক্ষণ এবং জগতের লক্ষণ বিভিন্ন; প্রকৃতির শব্দ স্পর্শ প্রভৃতি গুণ নাই; জগতের আছে। সাংখ্যবাদীও স্বীকার করেন যে, জগতের যখন প্রলয় হয়, তখন জগৎ প্রকৃতিতে বিলীন হইয়া যায়। সুতরাং তাঁহাকে ইহাও স্বীকার করিতে হইবে যে, প্রলয়ের সময় জগতের শব্দ স্পর্শ প্রভৃতি গুণ প্রকৃতিতে সঞ্চারিত হইয়া যায়; কিন্তু তিনি তাহা স্বীকার করিতে পারেন না। কারণ, তাঁহার মতে প্রকৃতির শব্দ স্পর্শ প্রভৃতি গুণ নাই।

রামানুজ সূত্রটি অজ্ঞ ভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তিনি বলেন যে, পূর্ববর্তী সূত্রগুলিতে দেখান হইল যে, উপনিষদের মত নির্দোষ; এই সূত্রে বলা হইয়াছে যে, সাংখ্যের মত দোষযুক্ত। সাংখ্যদর্শনে জগতের সৃষ্টি যে ভাবে ব্যাখ্যা করা হইয়াছে, তাহা অসম্ভব। সাংখ্যদর্শনে বলা হইয়াছে যে, পুরুষ নিঃশব্দ, কিন্তু গুণময়ী প্রকৃতি নিকটে থাকে বলিয়া প্রকৃতির গুণগুলি পুরুষের আরোপ করা হয়, ইহাই সৃষ্টির কারণ। এই আরোপ বা অধ্যাস কি ভাবে সিদ্ধ হইতে পারে? ইহা বলা যায় না যে, পুরুষের বিকার হয় বলিয়া এই অধ্যাস হয়,—কারণ, পুরুষ নির্বিকার। ইহাও বলা যায় না যে, প্রকৃতির বিকার হেতু অধ্যাস হয়। কারণ, সাংখ্যবাদীরা বলেন যে, অধ্যাস হেতু বিকার হয়। তাঁহারা যদি একবার বলেন যে বিকার-হেতু অধ্যাস হয়, আবার যদি বলেন যে অধ্যাস-হেতু বিকার হয়, তাহা হইলে অজ্ঞানোপশয়-দোষ হয়। যদি তাঁহারা বলেন যে, প্রকৃতি আছে বলাই অধ্যাস হয়, তাহা হইলে মুক্ত পুরুষও অধ্যাস হইতে পারে স্বীকার করিতে হইবে। সুতরাং সৃষ্টি সম্বন্ধে সাংখ্যের মত দোষযুক্ত।

তর্কাপ্রতিষ্ঠানাদপি অজ্ঞানানুমেয়মিতি চেৎ, এবম্ অপি

অবিমোক্ষপ্রসঙ্গঃ (২।১।১১)

‘তর্কাপ্রতিষ্ঠানাং অপি’,—তর্ক দ্বারা তত্ত্বনির্ণয় করা যায় না, (অতএব বেদবাক্য দ্বারা তত্ত্বনির্ণয় করা উচিত) ‘অজ্ঞান

অনুমেয়ম্ ইতি চেৎ’—যদি কেহ বলেন, তর্কের প্রয়োজনীয়তা আছে, ‘এবম্ অপি অবিমোক্ষপ্রসঙ্গঃ’—তথাপি তর্কের দোষ নিরস্ত হয় না।

(শঙ্কর) এক ব্যক্তি তর্কের দ্বারা যে সিদ্ধান্ত স্থাপন করিবেন, তাঁহার অপেক্ষা বুদ্ধিমান ব্যক্তি সে তর্কের দোষ দেখাইবেন। সুতরাং প্রকৃত সত্য কি, তাহা তর্ক দ্বারা জানা যায় না, অপৌরুষেয় বেদবাক্য হইতেই জানা যায়। কেহ যদি বলেন যে, তর্ক না করিলে যে যাহা বলিবে, তাহাই শুনিতে হয়, নাস্তমত গ্রহণ করিতে হয় এবং তাহাতে নানাবিধ অনিষ্ট হয়। ইহার উত্তর এই যে, জগতের সাধারণ বিষয়-সমূহে তর্কের উপযোগিতা থাকিতে পারে, কিন্তু অবাঙ্মনসগোচর ব্রহ্ম সম্বন্ধে বেদের উপযোগিতাই অধিক; সে সম্বন্ধে তর্কের কেবল এইমাত্র উপযোগিতা আছে যে, তর্ক দ্বারা বেদের প্রকৃত তাৎপর্য অবগত হওয়া যায়। বেদ সত্য কি না, এ বিষয়ে তর্কের কোনও অবসর নাই।

(রামানুজ) ‘তর্কাপ্রতিষ্ঠানাং’ বেদ ব্যতীত অপর যে সকল ধর্মমত আছে (যথা বৌদ্ধ, সাংখ্য, যোগ, ন্যায় ও বৈশেষিক), তাহাদের দ্বারা কোনও নিশ্চিত সিদ্ধান্ত করা যায় না। কারণ, ইহাদের মধ্যে এক একটি মত অপর সকল মত খণ্ডন করিয়াছে। ‘অজ্ঞানানুমেয়ম্ ইতি চেৎ’ যদি বলা যায় যে, এই সকল মত ব্যতীত একটি নূতন মত স্থাপন করা যায়, যাহাতে এই সকল দর্শনে উল্লিখিত দোষগুলি থাকিবে না। ‘এবম্ অপি অবিমোক্ষপ্রসঙ্গঃ’ অর্থাৎ এই ভাবেও সত্য-লাভ হইবে না। কারণ, পরবর্তী কালের কোনও অপেক্ষাকৃত বুদ্ধিমান ব্যক্তি এই নূতন মতেরও দোষ বাহির করিতে পারিবেন।

পাশ্চাত্য জগতে যে নিত্য নূতন দার্শনিক মত প্রচারিত হইতেছে, ইহারা কেবল তর্কের উপর প্রতিষ্ঠিত। এই সকল মতের ব্যর্থতা আমাদের আচার্য্যগণ পূর্বেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন।

এতেন শিষ্টাপরিগ্রহা অপি ব্যাখ্যাভাঃ (২।১।১২)

(শঙ্কর) “শিষ্টাপরিগ্রহা অপি” অর্থাৎ যে সকল মত মনু, ব্যাস প্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ গ্রহণ করেন নাই, সেই সকল মতও, “এতেন ব্যাখ্যাভাঃ” এইভাবে ব্যাখ্যাত হইল।

(শব্দর) সাংখ্যদর্শনের কোনও কোনও অংশ বৈদিক ঋগিগণ গ্রহণ করিয়াছেন। এ জন্ত আশঙ্কা হইতে পারে যে, সাংখ্যের সকল মতই গ্রহণীয়। এই আশঙ্কা পূর্বে নিরস্ত হইয়াছে। কণাদের বৈশেষিক দর্শনে উক্ত হইয়াছে যে, পরমাণুই জগতের আদি কারণ। মনু, ব্যাস প্রভৃতি মনস্বিগণ এই পরমাণুকারণবাদ গ্রহণ করেন নাই। এ জন্ত পরমাণু-কারণবাদ খণ্ডন করিবার জন্ত বিস্তারিত যুক্তি প্রয়োগ করা

হইল না—যে যুক্তিপ্রণালী অবলম্বন করিয়া সাংখ্যের প্রধান-কারণবাদ খণ্ডন করা হইয়াছে, সেই প্রণালীতে পরমাণু-কারণবাদও খণ্ডন করা যায়।

রামানুজ বলেন, শিষ্ট অর্থাৎ অবশিষ্ট এবং অপরিগ্রহ অর্থাৎ যাহারা বেদমত গ্রহণ করেন নাই। যথা—কণাদ, সৌতম, বৌক, জৈন। ইহাদের মতও পূর্কোক্ত প্রণালীতে খণ্ডন করা যায়।

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় (এম এ)।

বিদেশী নায়ে

বাদল বাতাসে উড়ে এসে ফুল পড়িল আঁহল গায়ে,—
সোনার প্রতিমা সমুখে ভাসিছে ময়ূর-পঙ্খী নায়ে!
হাল্লা করিয়া মাঝি-মাল্লারা সরিয়া যাইতে বলে—
ধীর জলে তীর ঘেসিয়া তরলী ঝিঝি ঝিঝি বেয়ে চলে!

চেউয়ের। চরণে চরণ মিলায়ে ছন্দ রচিতে চায়—
রূপসীয়ে বৃকে রাখিয়া তরলী কবিতা লিখিয়া যায়!
চপলা খেলিছে চপল হুঁচোখে,—অধরে বসোরা গুল!
কুন্তলে নাম-না-জানা-কুসুম, ভঙ্গিটি মঞ্জুল!
যাহ্না, বলী-দীপ, কিউবা, হাওয়াই, সামোয়া, সুমাত্রায়—
কাণা হ'তে এই রূপসী রমণী এসেছে বিদেশী নায়ে?

নীল সাগরের উপকূলে দোলে 'পাম্'-নারিকেল-শাখা,
নীল গগনের চাঁদোয়ার কোলে চাঁদের ছবিটি আঁকা!
এলা-লবঙ্গ সুরভি বহিছে মাতাল গন্ধ-বহ
সেই যাহ্না-বলী-দীপ-নিবাসিনী রমণী কি তুমি, কহ!

অথবা যেথায় মণি-মুকুতার মাল্যবে মাতাল করে—
সিঙ্গুর তলে ডুবুরী ডুবায় সদাগর ডিঙ্গা ভরে—
ভারতের মহা-সাগরের সেই সিংহল দ্বীপ বেয়ে
হাঙে মুকুতা ঝরায়ে, এসেছ, অগ্নি স্নানাসিনী মেয়ে!

অথবা এসেছ হনুলু হ'তে, হাওয়াইয়ের উপকূলে,—
'হুলা-হুলা' নাচে যাত্রীরা আছে বিধ-ভুবন ভুলে!
কুসুমের বাসে যৌবন হাসে, হাসে রবি, রাতে শশী,—
সেই দেশ হ'তে এদেশের পানে তাকাও নায়েতে বসি!
আয়ত, অগাধ, রহস্ত-ভরা হুইট নয়ন দিয়া
আকাশে বাতাসে মাধুরী যা আছে সকলি নিতেছ পিয়া!

কিউবা হইতে কিম্বা এসেছ, 'রাগা' নৃত্য ছাড়ি—
বাগিচার মাঝে অপেশিয়া আছে তরুলত-ধেরা বাড়ী।

হুটি ঋগোস্ চোখ তুলে চায় খাবার দেবার বেলা,
পরিচিত মুখ না দেখিয়া তাঁরা করে নাকো আর খেলা;
“হায়-রাখার” তাল কেটে যায়, বিলাপের ধ্বনি ওঠে
কিউবার সেই ছবি বুঝি তব মানস-নয়নে ফোটে!

যেখান হতেই আসো নাকো তুমি এসেছ আমার দেশে,
ও-সোনামুখের হাসিটুকু মেখে নদীও উঠেছে হেসে!
দেখ এ দেশের শ্রামল-মুরতি তরঙ্গিণীর কূলে,
আঁচল বিছায়ে শীতল বাতাসে প্রকৃতি পড়েছে ঢুলে!
দেখ এ দেশের মধুরা মুরতি, প্রবাস-বিধুরা মেয়ে!
জানি নাকো ভালো লাগিবে কি না এ তোমার দেশের চেয়ে—
যাহ্না-বলী-দীপ, কিউবা, হাওয়াই, সামোয়া, সুমাত্রায়
বল ত এমন নয়ন-জুড়ানো শ্রামলিমা পাওয়া যায়?

সাগরের হাওয়া, সে কি এত মিঠে, দেখিণা পবন সম?
এলা-লবঙ্গ হ'তে বেলা-যুথি সৌরভে মনোরম!
গাঙ-চিলেদের গান শুনে, এলে শামা-দোয়েলের দেশে—
তরলী তোমার বাঁধে এইবার যাত্রার অবশেষে!

রূপকথা দিয়া রূপসী রচিয়া এ দেশে ভুলায় ছেলে—
পক্ষিরাজেরা তারি গোঞ্জে ধায় বিমানে পক্ষ মেলে!
মণি-মুকুতার পালঙ্কে ঘুমায় পাতালপুরীর মেয়ে—
সোনার কাঠিটি ছোঁয়ালে শিয়রে, তবে সে দেখিবে চেয়ে—
কান্নাতে তার মুকুতা বরে গো, হাসিলে মাণিকরাশি!
এই রূপকথা উপকথা যা'র, মোরা সেই দেশ-বাসী!

ওগো বিদেশিনী রূপসী রমণী, ময়ূর-পঙ্খী নায়ে—
বাদল বাতাসে কবরীর ফুল লাগিল আঁহল গায়ে;
সমুখে চাহিয়া দেখিছ হাসিছ সোনার প্রতিমা সম!
তুমি ত নহ গো পাতালপুরীর রাজকন্যাটি মম?

শ্রীরামেন্দু দত্ত।



দান-প্রতিদান

[উপভাস]



[পূর্বসূচী]

৩০

সুরভির বাবা, মা তাঁহাদের দেশের বাড়ীতে আসিয়া মেয়ের বিবাহ দিতেছিলেন। ভূষণডাঙ্গা হইতে সুরভিদের গ্রাম বেশী দূরে নহে ; জল-পথেই যাতায়াতের সুবিধা।

বিবাহের দিন দ্বিপ্রহরে বজরা সাজাইয়া আশ্রয়-বন্ধু-পরিবেষ্টিত হইয়া বিকাশ বিবাহ করিতে যাত্রা করিল। জগন্নাথ ও হিরণকে বরসাদী হইতে হইল।

পরদিন সন্ধ্যার উজ্জ্বল আলো ও উচ্চ বাগধ্বনির মধ্যে নববধূ লইয়া বিকাশ গৃহে ফিরিয়া আসিল। প্রশস্ত প্রোঙ্গনে বরণের আয়োজন হইয়াছিল; বিবাহে সমাগতা রমণীগণ বসনে-ভূষণে সজ্জিত হইয়া বর-বধূকে আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন। কনিষ্ঠারা পায়ে ধান-দুর্ল্ল। রাখিয়া প্রণাম করিল।

নব-বধূ নির্জনে আসিয়া কুছকে দুই হাতে জড়াইয়া দিয়া চুপে চুপে বলিল, “এতক্ষণে বাঁচলাম দিদি, তোমাকে পেয়ে অকুলে কুল পেলাম। অচেনাদের মধ্যে এসে বড় ভয় করছিল, চেনা যখন পেলাম, তখন আর তোমা'য় ছাড়ছি নে, ভাই।”

“ছাড়তে কে বলছে, সুরভি ? কিন্তু আমার চেয়েও যে বেশী চেনা, তোমার মনের মানুষটি কাছে কাছেই রয়েছে।” বলিয়া কুছ আদর করিয়া নব-বধূর গাল টিপিয়া দিল।

বধূ মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে জবাব করিল, “তুমিই সকলের চেয়ে বেশী চেনা, দিদি ! তোমার মত অস্ত্র নয়।”

ফলে সে রাত্রি কুছকে সুরভির নিকটেই থাকিতে হইল, পরদিন বৌ-ভাত ; বিরাজমোহিনী লোকজন খাওয়াইতে অত্যন্ত ভালবাসিতেন। বিকাশ তাঁহার একমাত্র সন্তান ; ছেলের বিবাহ-ব্যাপার এই প্রথম, এই শেষ। তিনি গ্রামের ইতর-ভদ্র সকলকেই নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। মধ্যাহ্নের ভোজ হইলেও খাইতে খাইতে অপরাহ্ন গড়াইয়া গেল।

নিমন্ত্রিত মহিলাদের আসিবার পূর্বেই বিরাজমোহিনী কুছকে ডাকিয়া কহিলেন, “এখনি গায়ের মেয়েরা এসে পড়বে ; এইবার তুমি ভাল একখানা শাড়ী, গয়না প'রে নাও, মা। অনেকেই তোমায় দেখেনি, আজ প্রথম দেখবে, এমন সাদা-সিঁদে বেশে তাদের সামনে তোমায় আমি বার করতে পারব না।”

কুছ সহাস্তে কহিল, “আমি ত নতুন বৌ নই, কাকীমা। আমার সাজ করতে হবে কেন ?”

কাকীমা কহিলেন, “সুরভির মত নতুন না। হলেও তুমি ত পুরাণো নও, মা। রাজার রাণী হয়েছ, সেই বেশেই থাকতে হয়।”

অগত্যা বাসনাকে পাঠাইয়া বাড়ী হইতে একখানি রেশমী শাড়ী ও সাধারণ গুটি কয়েক গহনা আনিয়া কুছকে সাজিতে হইল। তাহার নিজের প্রয়োজনে না হউক, রাণীত্ব বজায় রাখিতে অনেক কিছুই যে করিতে হয়। কিন্তু নারীর প্রসাধন কাহার নিমিত্ত ? কে ইহাতে প্রসন্ন হইবে ?

সন্ধ্যার প্রোক্ষালে মাধুরী ও বাবলিকে লইয়া ক্ষান্তমণি নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিলেন। আজ বাবলির বেশভূষা

অভিনব। কপালে খয়েরের টীপ, চোখে কাজল, গায়ে লাল শিকের নূতন জামা, গলায় ছোট্ট একটি সুরু হার, হাতে প্লেন বালা থিমিক্ করিতেছে। মাধুরীর সঙ্গে একখানি খয়েরি রংএর ঢাকাই শাড়ী উঠিলেও গহনার মধ্যে সেই দুটি কাণের চুল, দুইখানি তামা-বাঁধানে চুড়ি।

কুহু মাধুরীকে পাইয়া উৎফুল্ল হইল। তাহার হাত ধরিয়া কাপড় ছাড়ার ছোট বরটিতে নইয়া গিয়া বসাইয়া বলিল, “তুমি এতক্ষণে এলে, মাধুরী? আমি হুপুর থেকে তোমার পথের দিকে চেয়ে রয়েছি। আজ ত তোমার চুল বাঁধা ভাল হয়নি, এত টেনে বেঁধেছ কেন?”

“মা বেঁধে দিয়েছেন, দিদি, অতদিন আমি নিজে বাঁধলে চলে, কোথাও আসতে গেলে হলেই মা বেঁধে দেন। মা’র বিশ্বাস, দশ গুছির বিহুনি ক’রে গোঁপা না বাঁধলে আমাকে ভাল দেখায় না। গোঁপা যে কাপড়ে ঢাকা থাকে, সেটা মা বুঝতে চান না। বাবলিকে দুধ খাইয়ে ঘরের কাষ সেরে, চুল-বাঁধা পূর্ব শেষ ক’রে আসতে আমার দেবী হ’ল। বাবলির হার, বালা দেখলে? বিয়ে-বাড়ীতে আসতে হবে ব’লে সেক্রাকে না দিয়ে ঢাকা থেকে তৈরি জিনিষই এনে দিয়েছেন। খুব সুন্দর হয়েছে, তোমার টাকাতেই হার, বালা, জামা হয়ে আরো দু’টাকা বেঁচে গেছে।”

“সে টাকায় বাবলিকে দুধ কিনে খেতে দিও। নতুন গয়না প’রে ওকে আজ বড়ই মানিয়েছে, তোমায় কিন্তু মানায় নি, মাধুরী? আমার ইচ্ছা করছে, তোমার চুল খুলে আবার বেঁধে দিই। মাসীমার বেঁধে দেওয়া চুল খুলে তিনি ত রাগ করবেন না?”

“রাগ আবার কিসের দিদি? মা কিছু বলবেন না। ইচ্ছে করছে, তুমি খুলে নতুন ক’রে বেঁধে দাও না, তুমি কষ্ট ক’রে বেঁধে দেবে, তাতে আপত্তি কিসের?”

কুহু নিঃশব্দে মাধুরীর চুল খুলিয়া নূতন করিয়া গোঁপা বাঁধিয়া দিয়া কপালে একটি সিন্দূরের টীপ পরাইয়া দিল। সিন্দূর পরাইয়া মুখখানি এদিকে ওদিকে ঘুরাইয়া পলকহারা নেত্রে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। একটি সিন্দূরের টীপ, কপালের উপর চুল নামাইয়া দেওয়াতেই যাহাকে এত সুন্দর দেখা যায়, একখানি ভাল শাড়ী, শানকয়েক গহনা হইলে তাহাকে না জানি কতই মানাইত! কুহুর কত

শাড়ী, গহনা নিরর্থক আলমারীতে পচিতেছে, অথচ হাতে কাছে কিছুই নাই।

কুহু মুহূর্তকাল চিন্তা করিয়া চক্ষুর পলকে তাহার হাতে ভাটিয়া প্যাটার্ণের বারোগাছি চুড়ির ছয়গাছা খুলিয়া মাধুরীর বাহুমূলে পরাইয়া দিল। বিস্মিতা মাধুরী বাধা দিতে না দিতেই কুহুর গলার একনর গোট-হারছড়াও মাধুরীর কণ্ঠে দোলায়মান হইল।

মাধুরীকে গহনা পরাইয়া কুহু উল্লসিত হইয়া বলিল, “এইবার একটু মানাল, মাধুরী, এই শরীরের জগ্গেই গয়না সৃষ্টি, এখানে কিছু না দিলে সৃষ্টির সৌন্দর্য্য নষ্ট হয়ে যায়।”

মাধুরী নিরুত্তরে নত মুখখানি আরও একটু নত করিল। সে রাগ করিয়াছে অল্পমান করিয়া কুহু পুনশ্চ বলিতে লাগিল, “চূপ ক’রে রইলে কেন? দিদির অনেক থাকলে ছোট বোনকে কিছু দেওয়া কি দোষের? না কেউ দেয় না?”

ইহাতেও মাধুরী কিছু বলিল না দেখিয়া কুহু তাহার মুখখানি দুই হাতে তুলিয়া ধরিয়া অবাক হইয়া গেল। মাধুরীর দুই চোখের কোল বহিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িতেছে। এ অপ্রত্যাশিত অশ্রুধারার নিমিত্ত কুহু প্রস্তুত ছিল না। এক জনকে ভালবাসিয়া স্নেহ করিয়া কিছু দিলে তাহাতে কামার কি থাকিতে পারে? ভালবাসার কি মূল্য নাই? হৃদয়ের গভীর স্নেহ বাক্যে ব্যবহারে প্রকাশ করাটাই কি অপরাধের? যেখানে রক্তের সম্বন্ধ নাই, সেখানে প্রাণের টান কি থাকিতে পারে না?

ব্যথিতা কুহু মাধুরীর গলদেশে বেঁঠন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কাদছ কেন, মাধুরী? আমায় বিশ্বাস কর, আমি তোমাকে আমার ছোট বোনের মতনই ভালবেসেছি। সেই ভালবাসার দাবীতে আমার সামান্য চিহ্ন কটি তোমার কাছে রাখতে দিলাম। তোমার নেই ব’লে—গরীব ব’লে তোমায় আমি দান করিনি। তোমার স্বামী এদের কাষ করেন ব’লে তোমায় আমি বকশিশ দিই নাই। যা দিলাম, তা আমার স্নেহের চিহ্ন। অত কিছু নয়।”

মাধুরী হাতের উণ্টা পিঠে চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, “আমি অত কিছু ভাবিনি, দিদি। ভাবলে তোমায় দিদি ব’লে এত কাছে আসতে পারতাম না। তোমার স্নেহ আমি কি জানি না? জানি বলেই কষ্ট হয়। আমাদের যে অশেষ ঋণে জড়াচ্ছ তুমি, কত জগ্গভোর তোমার ঋণ

শোধ দেব? তুমি যে ভালবাস, তোমারই গুণে; আমরা তার যোগ্য নই।”

“কিসে যোগ্য নও, মাধুরী? মাপ-কাঠিতে মানুষের আগাগোড়া যেপে তার পর কি ভালবাসতে হয়? আমিও মানুষ, তোমরাও মানুষ, আমাদের চেয়ে তোমরাই বর্ণে শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ। বলবে—‘তোমাদের পয়সা আছে,’ কিন্তু যাদের পয়সা থাকবে, তারা কি যাদের পয়সা নেই, তাদের ভালবাসতে পারবে না? তোমার কোথায় লাগে, তা আমি জানি, মাধুরী। পরাণ বাবু এখন কাষ ছেড়ে দিলে তখন তোমার মনে কোন খেদ থাকবে না। আর কটা দিন অপেক্ষা কর, শীগ্গিরই আমার ভাস্কর আসবেন; তিনি এলে তোমার যোগ্য অযোগ্য দেখে নেব।”

কুহু ক্ষণকাল চুপ করিয়া পুনরপি বলিতে লাগিল, “আমি তোমাদের এমন কি করলাম, মাধুরী—যাতে তোমরা আমার কাছে ঋণে আবদ্ধ হয়ে রইলে? স্নেহের কাছে ঋণ কথাটা দাঁড়াতে পারে না। সত্যি সত্যিই আমি যদি তোমাকে কষ্ট দিয়ে থাকি, তা হ’লে কষ্টের জিনিষ তোমাকে রাখতে হবে না, আমাকে না হয় ফিরিয়ে দাও।”

“না, দিদি, তোমার স্নেহের দান আমি মাথায় ক’রে রাখব, ফিরিয়ে দেব না। আমার চোখে জল এসেছিল তোমার ভালবাসায়, তুমি আমাদের এত ভালবাসলে কি ক’রে? তোমার ভেতর এত ভালবাসা কোথায় থাকে?”

“কোথায় যে থাকে, তা ত জানি না, মাধুরী।” বলিতে বলিতে কুহু মাধুরীকে বৃকের কাছে টানিয়া লইল।

কুহুর বৃকে মাথা রাখিয়া, হাতে হাত জড়াইয়া মাধুরী নীরবে পড়িয়া রহিল। এ নিবিড় স্পর্শের মধ্য দিয়া তাহাদের কত যুগের কত অব্যক্ত ভাষা হৃদয়ের তারে তারে ঝঙ্কত হইতে লাগিল। আর ব্যবধান নাই, দূরত্ব নাই, ভেদাভেদ নাই, দুই ব্যগ্র ব্যাকুল হৃদয় পরস্পরকে খুঁজিয়া খুঁজিয়া সহসা কাছে আসিয়া পড়িয়াছে!

কুহুর অহুসন্ধানে সুরভি কক্ষে প্রবেশ করিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেল। জলপদ্ম জল হইতে স্থলে আসিয়া স্থলপদ্মকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিয়াছে! গগনের চাঁদ ধরায় নামিয়া আর একটি চাঁদের সৃষ্টি করিয়াছে।

সুরভি মাধুরীকে জানিত না, সে সসঙ্কোচে কুহুর নিকটস্থ হইতেই কুহু মুখ তুলিয়া ডাকিল, “এস সুরভি, এস; এখানে বোসো! মাধুরী, তুমি বোধ হয় নতুন বৌ দেখনি? এই নতুন বৌ, সুরভি।”

মাধুরী স্বপ্নোথিতের ন্যায় ব্যস্তসমস্তভাবে কুহুর আলিঙ্গনপাশ হইতে মুক্ত হইয়া হাসিয়া কহিল, “আলসের গঙ্গা নিকটেই মেলে। আমার এখনও ঝুঁকে দেখাই হয় নি। বাঃ, দিবিয়া বৌ হয়েছে; শুনেছি, উনি নাকি ভাল গান গাহিতে পারেন? এক দিন কিন্তু গান শোনাতে হ’বে, দিদি?”

কুহু কহিল, “হ্যাঁ, সুরভি সুন্দর গাহিতে পারে, ভারী মিষ্টি গলা। গান শোনাবে বৈ কি, কবে শোনাবে, সুরভি?”

সুরভি সলজ্জ হাসি হাসিয়া জিজ্ঞাসু নেত্রে কুহুর দিকে তাকাইল। কুহু কহিল, “এ কে জিজ্ঞাসা করছ? এর পরিচয় তোমায় দেওয়াই হয় নি। এ আমার ছোট বোন, আমার ছোট বোনের কথা জানতে না? জানবে কি ক’রে? আমি নিজেই যে জানতাম না। এখানে এসে বোনটিকে পেয়েছি, এর নাম মাধুরী।” এ পরিচয়ে মাধুরীর চক্ষু অশ্রু-সিক্ত হইল।

৩১

বিবাহের উৎসব মিটিতে বিলম্ব হইল না। স্বজন-সমাগমে বিকাশের গৃহ যেমন মুখরিত হইয়াছিল, কয়েক দিনের মধ্যেই তাহা নীরব হইল। নববধূ পিত্রালয়ে ফিরিয়া গেল।

বিদায়কালে সুরভি কুহুকে বলিল, “আজকের মত চল্লেন, ভাই, মা বল্লেন, পোষ মাসটা ওখানে রেখে মাঘ মাসের প্রথমেই আমাকে এখানে আনবেন। আমি ফিরে এসে তোমাকে যেন পাই, দিদি। তুমি কল্‌কাতায় পালিও না।”

কুহু বলিল, “না সুরভি, পালাবো না। আমি গাঁয়ের মেয়ে, গাঁয়েই থাকবো, ভাই, তুমি আমার এখানে রেখে বাপের বাড়ী বেশী দিন মজা ক’রো না। শীগ্গির ফিরে এস।”

সুরভি চলিয়া গেলে কুহু আপনার নিভৃত কক্ষে ফিরিয়া আসিল। এ কয়েক দিন এক অদম্য উদ্দীপনার আনন্দে কুহুর দিনগুলি মন্দ কাটে নাই। আজ নির্জনে আসিতেই নৈরাশ্র, অবসাদ তাহাকে অতিভূত করিয়া ফেলিল। এখানে সঙ্গী নাই, সাথী নাই, করিবার কিছুই নাই। এ কয় দিনে অসন্ত আরও

দূরে সরিয়া গিয়াছে, হাত বাড়াইয়া তাহার নাগাল পাওয়া কঠিন। বিরাগে বিতুষায় কুহু হৃদয় হইতে যতই তাহাকে দূরে চলিয়া দিতে চাহে, সে যেন ততই নিকটে সরিয়া আসে।

শীতের অলস মধ্যাহ্নে কুহু কিছুতেই জয়ন্তর আশা ভাগ করিতে পারিল না। স্বামীর পরিত্যক্ত শয্যা ঝাড়িয়া, বর সাজাইয়া কুহু অচমমনস্বভাবে জয়ন্তর বিছানায় শুইয়া পড়িল। এ বিছানা কেবল জয়ন্তর নহে, তাহারও, কিন্তু এখানে আসিয়া উহার অধিকারে সে বঞ্চিত হইয়াছে বলিয়াই জয়ন্তর শয্যা তাহাকে টানিয়া আনিয়াছিল। যে জিনিষ অধিকারে আসিয়াও আসে না, তাহার প্রতি লোভের অন্ত থাকে না।

উপধানে মস্তক রক্ষা করিয়া কুহু স্বামীর অঙ্গ-সৌরভ অনুভব করিতে লাগিল। জয়ন্ত যেন নিকটে রহিয়াছে! বিছানায় তাহার গায়ের গন্ধ, দেহের স্পর্শ নিহিত হইয়া কুহুকে মুগ্ধ পুলকিত করিয়া তুলিয়াছে! কুহু চক্ষু মুদ্রিয়া মনে মনে ডাকিতে লাগিল, “তুমি এস, এস, একটবার আমার কাছে এস, ক’দিন তোমায় দেখি না, কাছে পাই না। তুমি এগুনি একবার এসে আমার কাছে বোসো।”

কেহই আসিল না। দ্বিপ্রহরের মৃদু বায়ু-হিল্লোলে গবাঙ্ক-নিয়ের শুষ্ক পাতা সর-সর করিতে লাগিল। অদূরের বাশবন হইতে মশ্মর-ধ্বনি ভাসিয়া আসিল। নদীর তীরস্থিত বটবৃক্ষের শাখাশুরাল হইতে একটি চাতক পক্ষী হঠাৎ আর্দ্রনাদ করিয়া উঠিল,—“ফটিক জল, ফটিক জল।” সম্মুখেই ফটিকস্বচ্ছ তটিনীর বিপুল সলিলধারা তর-তর বেগে বহিয়া যাইতেছে, এত জলেও ক্ষুদ্র বিহঙ্গের পিপাসার নিবৃত্তি হয় না। মানব-হৃদয় ভোগের সহস্র উপাদান সম্মুখে রাখিয়া স্নেহের অসংখ্য উপকরণ নিকটে পাইয়াও নিরাশার আগুনে পুড়িয়া মরে, ইহাও বিধাতার অভিনব খেলা।

কুহু একবার মনে করিল, নিস্তারকে পাঠাইয়া জয়ন্তকে ডাকিয়া আনাইবে। এখন কেহ কোথাও নাই, জয়ন্ত হয় ত তাহারই মত একাকী বিছানায় লুটাইয়া সংবাদপত্র পড়িতেছে। সে যে কখনও তাহাকে ডাকে নাই। কত দিন ডাকিবার সাধ হইলেও হৃদয়ের উজ্জ্বলিত ভাবকে দমন করিয়া রাখিয়াছে। স্ত্রী স্বামীকে ডাকিবে, ইহা নূতন নহে, অন্ডায় নহে, কিন্তু কুহু নিস্তারকে কিরূপে বলিবে? নিস্তার ভাবিবে কি? কুহুর আশ্রানে তিনি যদি বিরক্ত হন, না আসেন?

তাহা হইলে নিস্তারের নিকটে কুহুর লজ্জা রাখিবার ঠাই থাকিবে না।

সংশয়ে সন্দেহে কুহুর নিস্তারকে ডাকা হইল না। কুহু তেমনই পড়িয়া রহিল। দীপ্ত মধ্যাহ্ন ধীরে ধীরে অপরাহ্নের কোলে চলিয়া পড়িতে লাগিল। স্তব্ধ জগৎ আবার কন্দ-কোলাহলে জাগত হইল। তৃষিত চাতক ডাকিয়া ডাকিয়া সহসা গামিয়া গেল।

কিয়ংকাল পর সিঁড়িতে জুতার শব্দের সহিত কুহুর হৃদয় তালে তালে নাচিয়া উঠিতে লাগিল। ঐ পদধ্বনি কুহুর অজানা নহে, সে ভাল করিয়াই জানে, কিন্তু জানিলেও আজিকার মত এমন ভাবে সে যেন উহা অনুভব করিতে পারে নাই। পদধ্বনির যে একটা মাধুর্য্য আছে, কুহু আজ প্রথম তাহা উপলব্ধি করিতে পারিল। তাহার কেবলই সাধ হইতেছিল—গত দিনের অনাদর অবহেলা ভুলিয়া সে ছুটিয়া গিয়া স্বামীর বাহু ধারণ করিয়া দ্রুমর-গুঞ্জনের স্রায় তাহার কাণে কাণে কহে—‘এতক্ষণ আমি তোমাকে চাহিয়াছিলাম, তাই আমার গায়ের বাতাস তোমাকে আমার কাছে ডাকিয়া আনিয়াছে।’

সাদ হইলেও কুহু উঠিল না। ঘুমের ভাগ করিয়া শুইয়া রহিল। আশা, স্বামী আসিয়া অভিনব উপায়ে তাহার ক্লিষ্ট মন দাড়াইয়া দিবেন। ইহা তাহার কল্পনা নহে। বজরায় এক ছুর্যোগ রজনীর মন্ততার মধ্যে জয়ন্ত অজ্ঞপ্ত চুপে কুহুর নিদ্রার জড়তা ভাঙ্গিয়া দিয়াছিল। ছুটি চক্ষু-পল্লবে সে চুপনরুপ্তি এখনও যেন গাগিয়া রহিয়াছে। সে দিনের মধুর স্মৃতি এখনও মলিন হয় নাই।

সিঁড়ির পদশব্দ দ্বারপ্রান্তে আসিতেই কুহু ঈষৎ চক্ষু মেলিয়া দেখিল, সত্যি জয়ন্ত আসিয়াছে। সে গৃহে প্রবেশ করিল না, কুহুর প্রতি নেত্রপাত করিয়া লবুপদক্ষেপে অন্ধ দিকে চলিয়া গেল।

ক্ষণেক পর শিশের গানে কুহু চমকিত হইয়া বিছানা ছাড়িয়া বারান্দায় উপনীত হইল।

দালানের উন্মুক্ত বাতায়নে গোধার গরাদে বাহু হেলাইয়া জয়ন্ত শিশে গান গাহিতেছে। তাহার চক্ষুধর্য মাধুর্য্য কুটারের প্রতি নিবদ্ধ।

কুহু অগ্রসর হইয়া কঠোর স্বরে কহিল, “তুমি এখানে?” পত্নীর অপ্রত্যাশিত আগমনে জয়ন্ত কিছুমাত্রও অপ্রতিভ না

হইয়া ব্যস্তের হাসি হাসিয়া উত্তর করিল, “তোমাকে কৈফিয়ৎ দিতে হবে না কি? আমার ইচ্ছা।”

কুহু নিজেকে আর সংযত করিতে পারিল না। উত্তেজনায় তাহার মুখ আবিরের মত লাল হইয়া গেল। তীব্রস্বরে কুহু চাঁৎকার করিয়া উঠিল, “তুমি এখানে কেন? এক সতী-সাপ্তরী দিকে অমন কর’রে আমি তোমাকে চাইতে দেব না। যাও, এখান থেকে এগুনি চ’লে যাও।”

“তোমার হুকুমে যাব? তোমার মত সতী-সাপ্তরী ঢের আমার দেখা আছে। কেন ওদিকে চাই, জানতে চাও? তুমি যেমন হিরণের সঙ্গে ডুবে ডুবে জল খাচ্ছ, আমার যদি সেই ইচ্ছে হয়, তাতে দোষ কি?”

কুহুর পায়ের নীচের মেঝে অকস্মাৎ পরপর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। মাথার ভিতর দপ্ দপ্ করিয়া উঠিল। সে দুই হাতে মুখ ঢাকিল। তাহার আঁতর্কণ হইতে বাহির হইল—“ভগবান্ তোমাকে মাপ, করবেন।”

“যাকে মানি না, সে নেই, তার মাপের জগ্গে আমি ব্যস্ত নই।” বলিয়া জয়ন্ত সবেগে প্রস্থান করিল।

কুহু বিমূঢ়ার মত ক্রিয়াকাল সেইখানে দাঁড়াইয়া নীচে নামিয়া গেল। সে যে কি উদ্দেশে কোথায় যাইবে, তাহা অদয়ঙ্গম না করিয়াই মাধুরীর কুটারটিমুখে ধাবিত হইল।

রান্নাবাড়ীর রোয়াকে পানের সরঞ্জাম সম্মুখে লইয়া নিস্তার নন্দরা চাকরের সহিত কিসের তর্ক করিতেছিল, হঠাৎ বোরানীকে পরাণ চক্রবর্তীর বাড়ীর দিকে যাইতে দেখিয়া সে ব্যস্তভাবে উঠিয়া প্রাণ করিল, “কোথায় যাচ্ছেন, বোরানি?”

কুহু তাহার প্রশ্নে কর্ণপাত না করিয়া, যেমন যাইতেছিল, তেমনই চলিতে লাগিল। অগত্যা নিস্তারকেও তাহার অনুসরণ করিতে হইল।

মাধুরীর প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিয়া, মাধুরীর শয়ন-কুটারের একটি দৃশ্য নিরীক্ষণ করিয়া কুহুর পদদ্বয় আপনা-আপনিই থামিয়া গেল। লুপ্তপ্রায় চেতনা সজাগ হইল।

চৌকীর উপর বাবলি ঘুমাইতেছে, তাহারই পার্শ্বে গলিসে হেলিয়া পরাণ অর্দ্ধশায়িত। স্বামীর বৃকে মাথা রাখিয়া, মুখের পানে তাকাইয়া মাধুরী হাসিতেছে। উভয়ের বাহুতে বাহু বদ্ধ, নিমীলিত চারি নয়নপাতা।

কুহু সরিতে চেষ্টা করিয়াও সরিতে পারিল না, চক্ষু ফিরাইতে পারিল না। যাহার আকর্ষণ শুষ্ক, সে অপরের জলপান দেখিলেও তৃপ্ত হয়; মূহুর্তের জগ্গ নিজের প্রাণান্ত পিপাসার তীব্রতা ভুলিয়া যায়। যে উদার, মহান্, তাহার বিড়ম্বিত জীবনের অপূর্ণতা অজ্ঞের মধ্যে পূর্ণ বিকাশ দেখিলে পরিতৃপ্ত হয়।

৩২

“বাবলির মা, কোথা গো?” নিস্তারের কলকণ্ঠে পরাণ ও মাধুরী বাহিরে আসিয়া বিস্মিত হইল।

পরাণ পলকের জগ্গ কুহুর প্রতি চোখ তুলিয়া সম্মুখানে সরিয়া গেল। আনন্দে বিগলিত হইয়া মাধুরী দুই হাতে কুহুকে বেঁধেন করিয়া কহিল, “দিদি, তুমি এসেছ; আমার উঠানে তোমার পায়ের পূজা, আমার কি ভাগ্য? চল দিদি, ঘরে চল।”

কুহুকে ঘরে লইয়া গিয়া আসনে বসাইয়া মাধুরী তাহার কাছে বসিল।

নন্দরার সম্মুখে নূতন জর্দার কোটা খুলিয়া রাখিয়া আসিয়াছে মনে পড়ায় নিস্তার আর দেৱী করিতে পারিল না। “আমি এখন যাচ্ছি, বোরানি, আবার আসবো’খন।” বলিয়াই উর্দ্ধ্বাসে সে প্রস্থান করিল।

মাধুরী কুহুর ডান হাতখানি চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “সত্যি দিদি, তুমি যে আমার এখানে আসতে পার, তা আমি এক দিনও ভাবিনি। আজ সকালে আমি যেমন কার মুখ দেখে উঠেছিলাম! মা ও-ঘরে ঘুমুচ্ছেন, মাকে ডেকে আনি, তোমায় দেখলে কত খুসী হবেন।”

কুহু নীরবে ঘাড় নাড়িয়া মাধুরীকে নিষেধ করিল। এতক্ষণ মাধুরী কুহুর মুখের ভাব তেমন লক্ষ্য করিয়া দেখে নাই; এখন মুখের দিকে চাহিয়া উন্মেলিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কি অসুখ করেছে, দিদি? এমন দেখাচ্ছে কেন? শরীর খারাপ নিয়ে কি বেরুতে হয়? আমাকে ডেকে পাঠালে আমিই যেতাম। এসেছ বেশ করেছে, তোমার আর ব’সে থেকে কাষ নেই, আমার বিছানায় শোবে চল, যে ছিরির বিছানা, শুতে কষ্ট হবে। একটা ধোয়া চাদর বিছিয়ে দিচ্ছি।”

কুহ কোনরূপে তাহার রুদ্ধ কণ্ঠস্বরকে পরিষ্কার করিয়া কহিল, “না, অস্ব্থ হয় নি, শুতে হবে না; তুমি ব’স, মাধুরী।”

কুহ নিজের কণ্ঠস্বরে নিজেই চমকিত হইল। সাময়িক উত্তেজনায় হিতাহিতজ্ঞানশূন্য হইয়া সে কেন মাধুরীর নিকটে ছুটিয়া আসিয়াছে? মাধুরীকে সে কি বলিবে? কি বলিতে পারে? ক্ষণকাল পূর্বে তাহাদের স্বামি-স্ত্রীর মধ্যে যে ইতরোচিত বচসা হইয়া গিয়াছে, জগতে কাহারও কাছে তাহা প্রকাশ করিবার নহে। কণ্ঠান্তরে যাইবার আশঙ্কায় কুহর হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। কুহ স্বামীকে ভালবাসে, আজ তাহার প্রথম উপলব্ধি হইল—স্বামী অপেক্ষা স্বামীর স্নানামকে সে আরও বেশী ভালবাসে। সেই স্নানাম রক্ষা করিবার আশায় মাধুরীকে সাবধান করিবার সংকল্পে কুহ আজ ঘরের বাহির হইয়াছে। কিন্তু এখন ভাবিয়া দেখিল, দুইটার একটাও তাহার দ্বারা সাধিত হইবে না। স্বামীর জবজ্বল চরিত্রের ইঙ্গিত করিয়া মাধুরীকে সতর্ক করিতে গেলেই জলের নিয়ের পাক গুলিয়া সমস্তটা জল ধোলা হইয়া যাইবে, মাধুরীকে মুখ দেখাইবার উপায় থাকিবে না।

শীতের অপরাহ্নেও কুহর ললাট ঘর্ম্মসিক্ত হইতে লাগিল। কিছু একটা যে ঘটিয়াছে, তাহা বুঝিতে মাধুরীর বিলম্ব হইল না। কিন্তু সেটা যে কি, তাহা অনুমান করিতে না পারিয়া মাধুরী উদ্গ্রীব হইয়া পুনশ্চ কহিল, “তুমি বারণ করুছ, কিন্তু তোমার খরীর যে বড্ড খারাপ হয়ে গেছে, দিদি। সেটা আমি ভাল করেই বুঝতে পারছি। আমি তোমার ছোট বোন, আমার পর ভেব না। কি হয়েছে, আমায় তা বলবে না? অস্ব্থ করুলে—মন খারাপ হ’লে তা চেপে রাখতে গেলে আরও যে কষ্ট হয়!”

কুহ ধরা গলায় কহিল, “না মাধুরী, অস্ব্থ হয়নি, আমার মনও খারাপ হয়নি। বাবুল কতক্ষণ হল ঘুমিয়েছে? এখন উঠবে না?”

“এই খানিক আগে ঘুমিয়েছে, ওকে তুলে আনি।” বলিতে বলিতেই মাধুরী উঠিয়া গিয়া বাবলির হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিল।

কাঁচা ঘুম ভাঙ্গাতে বাবুল খুসী হইল না, বার দুই হাই তুলিয়া ক্রন্দনের উপক্রম করিতেই মাধুরী বেড়ার গায়ে ঝুলানো। তক্তার উপর হইতে একটি বিস্কুটের টিন খুলিয়া

একখানা বড় বাতাসা মেয়ের হাতে দিতেই বাবুল চুপ করিয়া চারিদিকে মিট মিট চাহিতে লাগিল।

কুহ টলিতে টলিতে বাবলির পরিত্যক্ত শয্যায় তাহারই ছোট বালিসটা মাথায় দিয়া হঠাৎ শুইয়া পড়িল।

মাধুরী বাবলিকে কুহর কোলের কাছে বসাইয়া দিয়া নিজের বালিসটিতে একটা ধোয়া তোয়ালে মুড়িয়া কুহর মাথার নীচে ঝুঁজিয়া দিতে দিতে বলিল, “তুমি যে ব’সে থাকতে পারছিলে না দিদি, তা তোমায় দেখামাত্র আমি বুঝতে পেরেছি। ধোয়া চাদর পেতে ভাল ক’রে বিছানাটা ক’রে দিতে পারলাম না। এ পা-পোঁছা জ্বাড়া ভেতর কি তোমাদের মত মানুষ শুতে পারে? মাথা কি বড্ড ধরেছে, দিদি? একটু জল দিয়ে হাওয়া ক’রে দেই? বিয়ের গোল-মালে ক’রাত তোমার ঘুম হয়নি, বিশ্রাম হয়নি, আমার মনে হয়, তাতেই অস্ব্থ করেছে। উনি ত বাড়ীতেই রয়েছেন। তোমাদের ডাক্তার বাবুকে কি খবর দেব? না রাজাবাবুকে ডেকে পাঠাব?”

কুহ সবগে মাথা নাড়িয়া কহিল, “না, না, কাউকে তোমার ডাকাতে হবে না, মাধুরী। আমার কিছু অস্ব্থ হয়নি। তোমায় ব্যস্ত হ’তে হবে না। তুমি শুধু আমার কাছে ব’সে থাক।”

বলিয়াই বাবলিকে বুকের ভিতর নিবিড় করিয়া চাপিয়া ধরিয়া চুষনে চুষনে কুহ তাহার বাতাসা-রসপরিমিত অধর দুইটি ভরিয়া দিতে লাগিল।

উগ্র আদরের আতিশয্যে বাবুল ভীত হইয়া মায়ের দিকে হাত বাড়াইয়া দিয়া কুহর বুকের ভিতর ছটফট করিতে লাগিল।

মাধুরী সম্মেহে মেয়ের পিঠ চাপড়াইয়া কহিল, “মাসীর কাছে থাক বাবুল, দুটামি ক’রো না। লক্ষী হয়ে পাব্লে নাছ দেব, কুল দেব, ঐ শালিক পাখী আসছে, মেনি বেড়াল এখুনি ছধ খেতে আসবে।”

এ সান্ত্বনায় বাবুল শান্ত হইতে পারিল না। বার কয়েক ঠোট ফুলাইয়া তারস্বরে চীৎকার করিতে লাগিল।

কুহ ত্রস্তে তাহাকে ছাড়িয়া দেওয়ামাত্র সে মায়ের কোলে গিয়া বসিল।

একটি শিশুর কণিকের স্পর্শে কুহর বেগনীর পাহাড় গুলিয়া দুই চোখে ধারা বহিতে লাগিল। কত দিনের কত

পুঞ্জীভূত অব্যক্ত যন্ত্রণা যে সে অশ্রুধারার মধ্যে নিহিত ছিল, তাহার সন্ধান কেহ রাখিত না।

মাধুরী চকিতে দৃষ্টিপাত করিয়া তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া কুহুর ভিজা চুলে আস্তে আস্তে হাত বুলাইতে লাগিল। কুহু কেন কাঁদে? তাহার কিসের হঃখ, মাধুরী তাহা জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না। যাহার হঃখ, সে প্রকাশ না করিলে হঃখের কাহিনী জোর করিয়া টানিয়া বাহির করা যে অত্যাশ, সেটা সরলা মাধুরীর অজানা ছিল না। কুহুর অযাচিত দানে কৃতজ্ঞ হইয়া, তাহার স্মৃষ্টি ব্যবহারে মুগ্ধ হইয়া মাধুরী কুহুকে ভালবাসে নাই। ভাল লাগিয়াছে বলিয়াই ভালবাসিয়াছে। প্রথম দর্শনে উভয়ে উভয়ের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া কাছে আসিয়া পড়িয়াছে। একের এতটুকু বেদনা অপরে সহিতে পারে না।

কুহুর অশ্রুতে মাধুরীরও চক্ষু সজল হইল; কিন্তু সে কুহুকে জানিতে দিল না। কুহু তাহার নিকটে যাহা লুকাইয়া রাখিল, মাধুরী তাহা জানিতে না চাহিলেও কুহুর ব্যাঘাত ব্যথিত হইল।

বাবলি মার কোলে আসিয়াই শান্ত হইয়া বাতাসা খাইতেছিল। মেয়েকে হাঁটুর উপর বসাইয়া কুহুর চুল চিরিয়া দিতে দিতে মাধুরী সমুখের খোলা জানালার বাহিরে চাহিয়া রহিল। শীতের অল্পায়া বেলা কখন অপরাহ্নের দিকে গড়াইয়া পড়িয়াছে। নদীর পরপারে ঘনমসীাবর্ণের বৃক্ষান্তরালে সূর্য্য বিদায়োন্মুখ। আকাশের খানিকটা গাঢ় রক্তবর্ণে অল্পরঞ্জিত। সেই রঙের সমুদ্রে পাখা মেলিয়া বলাক। উড়িয়া যাইতেছে। বাতায়নের নিম্নেই একসারি গাঁদা গাছে অসংখ্য গাঁদা-ফুল ফুটিয়াছে। তাহাদের গাঢ় হরিদ্রা-বর্ণের সহিত প্রতিযোগিতা করিয়া অদূরের শর্কাকৃতি খেজুর গাছটিতে দুই কাঁদি হলুদ রংএর খেজুর ফলিয়াছে। গাঁদাগুলি এখনও যেমন পূর্ণ বিকশিত হয় নাই, খেজুর-কাঁদির তেমনই স্তম্ভক হইবার বিলম্ব আছে।

অশ্রুধারায় উপধান সিক্ত করিয়া কুহু শান্ত হইল। প্রচুর বারিবর্ষণে তাহার হৃদয়াকাশের ঘন মেঘরাশি অনেকটা লঘু হইয়া আসিল। নিজের ক্ষণিকের দুর্বলতায় কুহু নিবতিশয় লজ্জিত হইয়া আঁচলে চোখ মুছিয়া হাত বাড়াইয়া বাবলিকে আদর করিতে লাগিল।

বাবলির ধুমের ঘোর কাটিয়া গিয়াছিল, সে কুহুর আদরে সম্ভ্রমের হাসি হাসিল। এমন সময় ক্ষান্তমণি হাঁকিলেন, “ও মাধু, আজ কি তোরা উঠবি নে? বেলা যে একেবারে গেল, বাবুলকে দুধ খাওয়াবি কখন?”

মাধুরী ডাকিল, “এস মা, দেখে যাও কে এসেছে।”

ক্ষান্তমণি ঘরে ঢুকিয়া বিষয়ে স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। তাঁহার নাতনীর ছেঁড়া-কাঁথার বিছানায় জমিদার-পত্নী স্বয়ং বিরাজমান। তাঁহার কন্ঠার ভবিষ্যৎ আকাশে সৌভাগ্যের লীপ্ত সূর্য্য উদয় হইবার আর বিলম্ব নাই। আনন্দে তাঁহার চক্ষু উজ্জ্বল হইল। তিনি গদগদ-কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “কি আশ্চর্য্য, আমার মেয়ে এসেছেন। মাধুরী, তোর আশ্চর্য্য-খানা কি, তা বলা ত? একটা পরিক্ষার বিছানা ক’রে দিতে পারিস নি? আমার ডাকিস নি? বিড়রের কুঁড়ের নারায়ণ এলে কি তাঁকে হেনস্তা করতে হয়? নিজেদের গুঁড় কুঁড় যা থাকে, তাই দিয়ে সেবা করতে হয়, সেটাও এত বড় মেয়ে জানে না?”

কুহু বিছানায় বসিয়া য়ান হাসির সহিত কহিল, “আপনি মাধুরীকে অত বলবেন না, মাসীমা, আমি এতক্ষণ খুব আরামে শুয়েছিলাম। বাবলির বিছানাটা যেমন নরম, তেমনই মিষ্টি মিষ্টি গন্ধ। আমি নারায়ণও নই, বিড়রের কুঁড়েরও আসি নি। ছোট বোনের বাড়ী এসে বোনঝির বিছানায় শুয়েছি। আপনি বসুন, মাসীমা।”

ক্ষান্তমণি সন্তর্পণে চোঁকীর কোণে বসিয়া প্রসন্ন-মুখে বলিলেন, “তুমি ভালবেসে যে এসেছ মা, তা কি আমি জানি না? তবু মাধুর ত একটু যত্ন-আত্তি করতে হয়। ওর বুদ্ধিটাই ভারী কম, আমার এত বকুনিতেও মেয়ের বুদ্ধি হ’ল না। ছেলের মা হ’ল, বয়েস হ’ল, তবু যেন কেমন ঝাকা-ঝাকা।”

“দিদির কাছে তুমি প্রাণ খুলে আমার নিন্দা কর মা, আমি ততক্ষণ বাবলির দুধ গরম ক’রে আনি।” বলিয়া মাধুরী বাবলিকে কুহুর দিকে ঠেলিয়া দিয়া দুধ আনিতে চলিয়া গেল।

কুহু স্নেহে বাবলিকে কোলে তুলিয়া দোলা দিতে দিতে বলিল, “মাসীমার বাতের ব্যথা এখন কেমন?”

আপনার রোগের ব্যাখ্যা করিতে ক্ষান্তমণি অতিশয় ভালবাসিতেন, পরনিন্দার চেয়েও সেটা তাঁহার বেশী মুখ-রোচক হইয়া উঠিয়াছিল।

ক্ষান্তমণির পীড়ার বর্ণনা শুনিতে শুনিতেই কিয়ৎকাল অতিবাহিত হইল। ইহারই ভিতর মাধুরী বাবলিকে ছু খাওয়াইয়া গা মুছিয়া দিয়া কুহর চুলের গোছা লইয়া বসিল। কুহ আপত্তি করিল না। বিনা প্রতিবাদে তাহার এলো গোঁপা বাঁধা হইল। কুহকে সিন্দুর পরাইয়া দিয়া মাধুরী কহিল, “চল দিদি, হাত-মুখ ধুয়ে আস্বে। বাড়ী যেয়ে ধোবে? না, তা হবে না। এখানে মুখ ধুয়ে তোমার একটু বাতাসা মুখে দিয়ে জল খেতে হবে। আজ যখন প্রথম এ বাড়ীতে তোমার পায়ের ধূলা পড়েছে, শুধু মুখে তোমার আমি যেতে দেব না।”

কন্টার উপস্থিত বুদ্ধিতে ক্ষান্তমণি খুসী হইয়া বলিলেন, “ওঠো মা, মুখ ধুয়ে মুখে কিছু দাও। তোমাকে দেবার মত মাধুর কিই বা আছে? তবু আকিঞ্চন। তুমি যেমন ওকে ভালবাসো, ও তেমনই দিদি বলতে অঙ্কান। গরীবের ভাল-বাসা মনের ভেতরেই থাকে, তা দেখাবার সাধ্য হয় না।”

“আমি কিছু খেলে আপনারা যদি খুসী হন মাসীমা, তা হ’লে আমি খাব না কেন? এখন খাওয়া আমার অভ্যাস নেই বলেই আপত্তি করেছিলাম। কি দেবেন, নিয়ে আসুন, আমি এগুনি খাচ্ছি।”

খাবার ‘গানিতে বিলম্ব’ হইল না। একটু ছপের সর, ক’খনি বাতাসা, চারটি নারিকেল নাড়ু। সামান্য উপকরণ। কিন্তু আন্তরিকতায় ভরা।

খাওয়ার সম্মুখে বসিতেই প্রভাতের শিশিরসিক্ত ফুলের মত কুহর চক্ষু ছুটি অশ্রু-সমাকুল হইল। মনে পড়িল—ক্ষীর-পুর, মা’র স্নেহ, বাবার ভালবাসা, দিদি-অন্ত-প্রাণ তপুকে! শীতের বাতাস মাধুরীর মধ্য দিয়াই যেন তাহাদের স্পর্শ কুহর প্রাণে জাগাইয়া তুলিতেছে।

৫০

সন্ধ্যার সময় নিস্তার কুহকে লইতে আসিল। কুহর আজ ঘরে ফিরিবার মন ছিল না, হুঁরা ছিল না। বাহিরে এবং বাহিরের লোকের সহিত মিশিয়া থাকিবার প্রয়োজন হইয়াছিল। কিন্তু সন্ধ্যার পর আর বাহিরে থাকা চলে না। তাহার রাগীত্বের সন্ধান বজায় রাখিবার নিমিত্ত অব্যাহত পা ছটিকে টানিয়া লইয়া যাইতেই হইবে। সে বদ্ধ কারাগারে হৃদয় যে যাইতে চাহে না। বিবাহের পবিত্র মন্দের প্রভাবে

পরস্পর দুইটি প্রাণ অনন্ত-মিলন-স্বপ্নে গ্রথিত হইয়া যে নীড়টিকে স্বর্গরাজ্যে পরিণত করিবার কথা, কুহর ভাগ্যে তাহার সার্থকতা কোথায়? সে নিরর্থক লোহবলয় ধারণ করিয়াছিল, লোহা লোহা হইয়াই রহিল, স্বামীর প্রেমশৃঙ্খল হইতে পারিল না। অন্তরে যাহাই থাকুক, তবু বাহিরে সে স্বামীর স্ত্রী।

কুহকে আগাইয়া দিতে আসিয়া মাধুরী কহিল, “আবার এস দিদি, কান্দালকে শাকের ক্ষেত দেখান ভাল নয়। কাল ছপরে আমি তোমার কাছে যাব—নেমন্তন্ন দিয়ে রাখলাম। রাজাবানু—না, আর রাজাবানু নয়, দিদির বরকে এবার থেকে দাদাবানু বলতে হবে। তিনি ক’টা অবপি ওপরে থাকেন? নীচে নাম্বার সময় তোমার দালানের জানলায় নিতি এসে দাঁড়ান। তাই দেখে তোমার ভগ্নীপতি আমায় যা তা ব’লে ঠাট্টা করেন। বলেন, ‘রাজাবানুর সঙ্গে মিষ্টি সন্ধক পাতিয়ে এখন স’রে থাকলে চলবে না।’ উনি বাইরে যাবার সময় তোমার ডেকে ব’লে যাচ্ছেন—‘তোমার দিদি একলা রইলেন, এখন দিদির কাছে এস’।”

বলিয়া মাধুরী মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল।

এ তরল উপহাসে কুহর হাসির ধারা সহসা শুকাইয়া কঠিন হইয়া উঠিল। কুহ মাধুরীর কথায় যোগ না দিয়া দ্রুতপদক্ষেপে একবারে রাস্তায় আসিয়া পড়িল।

নিস্তার পশ্চাৎ হইতে বলিতে লাগিল, “খিড়কির পথে না গিয়ে এ-যে নদীর পথে চলে, বৌরাণি? তা চপুন, এ সময় এ দিকে কেউ থাকে না। বড় রাজাবানু কি সোন্দর খাট বানিয়ে দেছেন, স্তম্ভির নোক দেখে তারিপ ক’রে যায়। আজ আপনাকে খাট দেখিয়ে নে যাই।”

কুহ নিরুত্তরে পাকা সড়কটুকু অতিক্রম করিয়া খাটের সম্মুখে আঁসিয়া থামিল।

জমিদার-বাড়ীর দেউড়ীর নীচেই শুভ পাথরে বাধান প্রশস্ত খাট। সোপানের পর সারি সারি সোপান নদী-গর্ভে নামিয়া গিয়াছে। চত্বরের দুই পার্শ্বে একাধিক লোকের বসিবার বেদী। নিম্নে বারিসংলগ্ন দুইটি চত্বর। একখানিতে শঅ বাজাইয়া ভগীরথ অগ্ৰসর হইতেছেন। মর্ষর জটাজালে তরুণ তাপসের কমনীয় মৌম্য বদনের কিয়দংশ আবৃত। শাস্ত আঁখিধ্বয় সফলতার আনন্দে

উদ্ভাসিত। স্মৃতিচক্ৰ ওষ্ঠে পরিতৃপ্তির প্রসন্ন হাসি বিখে বিকীর্ণ হইতেছে। অপর চক্রে মকরবাহিনী গঙ্গা-মূর্তি। করুণায়, মহিমায়, দেবদেয় বলমল করিতেছে। দূর হইতে সন্ধ্যার স্নান আলোকে ভাস্করের নৈপুণ্য জীবন্তরূপে প্রতিভাত হইতেছে।

স্থান নির্জন, ঘাট জলপূর্ণ। সন্ধ্যার স্নিগ্ধায়া চতুর্দিকে ঘনীভূত হইয়া আসিয়াছে। পরপারে দেবদাক্ষ-বনের শিখরদেশে রুক্মপঙ্কজের জাগ্রপ্রাস্ত চাঁদ উদ্ভিত হইয়াছেন। পাখীর বাসায় ডানা ঝাড়িবার শব্দ থামিয়া গিয়াছে। কেবল নদীর কল-কল ছল-ছল শব্দের সহিত তীরস্থ বৃক্ষ সব-সব শব্দে বাতাসে কাঁপিতেছে।

কুহু কয়েকটা সিঁড়ি অতিক্রম করিয়া গঙ্গা-মূর্তির সম্মুখে আসিল, কিন্তু ভালরূপে নিরীক্ষণ করিবার পূর্বেই দাঁড়ের শব্দে সচকিত হইয়া বাড়ি ফিরাইতেই তাহার চোখে পড়িল—জয়ন্তের বোটখানা তটের হাত দশেক দূর দিয়া তীরবেগে ছুটিয়া যাইতেছে। বোটের উজ্জ্বল জানালার পার্শ্বে সেজ জ্বলিতেছে। জয়ন্ত বিছানায় বসিয়া; তাহার ক্রোড়ে স্নেহ হেলিয়া এক তরুণী। দেখিতে না দেখিতে দাঁড়ের টানে বোট সরিয়া গেল। কিন্তু সেই নিমেষের দেখা তরুণীর হাতোজল মুখখানি কুহুর পরিচিত বলিয়া মনে হইল। কবে কোথায় যে উহাকে দেখিয়াছে, সেটা স্মরণ হইল না।

কুহু অপলক-নেত্র সেই ভাসমান বোটের প্রতি চক্ষু মেলিয়া মূর্তীভূতরায় ঞ্চায় সোপানে বসিয়া পড়িল। মুহূর্তে তাহার অন্তর-বাহির নিশীথিনীর নিবিড় অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল। নদীগর্ভে আজ যেন তাহার জীবনের আশা, আনন্দ, আলো একসাথে বিসর্জন হইয়া গেল। যাহার সম্ভাবনায়, যাহা ভুলিবার নিমিত্ত সে বাহিরে আসিয়াছিল, তাহার অকল্পন ভাগ্যবিধাতা রহস্তের মন্থাস্তিক দৃশ্যময় যবনিকাটি তাহার দৃষ্টিপথে থলিয়া গরিলেন। সন্দেহ নহে, সংশয় নহে, একবারে বাস্তব; যে সত্য আজ তাহার নেত্রপথে প্রতিভাত হইল, কুহু তাহা অস্বীকার করিবে কি করিয়া? মনের মধ্য হইতে মুছিয়া ফেলিবেই বা কি প্রকারে? মুছিতে চাহিলেই যে মোছা যায় না।

নিস্তার জলে নামিয়া, মুখ ধুইয়া, এক অঞ্জলি জল মাথায়

ছিটাইয়া দিয়া কহিল, “বৌরাণি, চল, বাজী যাই, রাত হয়েছে, কোনখন থেকে কেউ দেখলে বলবে, ‘নিস্তার বৌরাণীকে নদীর ধারে হাওয়া খাওয়াতে নে গেছে’।”

কুহু পঙ্করভেদী একটি নিশ্বাস মোচন করিয়া অনেকক্ষণ পর কহিল, “একটু পরে যাব, পুঁচুর মা; তুমি ব’সো।”

নিস্তার অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল, বড়লোকের সবই আশ্চর্য্য! স্মৃতি করিয়া জলের ধারে আসিয়া হঠাৎ গলায় শোকের সিক্ত উছলিয়া উঠে কেন? ঘরের বৌ কাছারীর ঘাটে আসিয়া যাইবার নাম নাই। যাইতে চাহিবেই বা কিসের লজ্জায়? এক বৌ বিলাতে বেড়াইতে গেলেন, ইনিও দিন কতক ভিজা বিড়াল সাজিয়া ক্রমে নিজমূর্তি ধারণ করিতেছেন। এখন মেয়ে একটা সাহেব বিয়ে করুলেই খোল কলা পূর্ণ হয়। নিস্তার মনে মনে গজর-গজর করিতে লাগিল, কিন্তু তাহার একবারও স্মরণ হইল না যে, সেই কুহুকে ঘাটে টানিয়া আনিয়াছে।

উদ্বেলিত হৃদয় শান্ত করিয়া কুহুর ফিরিতে রাত্রি হইল, অনুরোধ অভিযোগ করিবার কেহ না থাকিলেও বাসনা অভিমান করিয়া কহিল, “আমি এখানে থাকবো না বৌদি, আমার দাদামণির কাছে পাঠিয়ে দাও। আমার ভাল লাগছে না, লেখা-পড়াও হচ্ছে না। তোমরা যে যার বেড়িয়ে বেড়াবে, আমার কেউ সঙ্গে নেবে না, আমি এখানে থাকতে চাই নে।”

এখানে আসিবার পর এই প্রথম কুহু বাসনার লেখা-পড়ার কথা শুনি, ভাল না-লাগার কথা শুনি। বিবাহের গোলমাল মিটিয়া গিয়াছে, বাসনার নূতন সঙ্গী-সাগীর দল প্রস্থান করিয়াছে। এখন নূতন আনন্দে, নূতন খেলায় বালিকার চিত্ত বাণিয়া রাখিতে হইবে। কুহু সেটা ভুলিয়া নিজের হিংস্র-বেদনার ভারে নির্পীড়িত হইয়া সমস্ত বেলা ও সন্ধ্যাটা অল্প অতিবাহিত করিয়া আসিল, এই লজ্জাটুকু কুহুকে বিধিল। সে সময়েই বাসনাকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া স্নিগ্ধকণ্ঠে কহিল, “আমি ত তোমায় রেখে কোথাও যাই না, বাসনা। আজ একবার বাবলিদের ওখানে গিয়েছিলাম, তাইতে রাগ হয়েছে? আচ্ছা, এর পর যেখানেই যাই, তোমায় সঙ্গে নিয়ে যাব। তুমি কোথায় যাবে? দাদামণি ত এক যায়গায় থাকছেন না, দেশে দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। ক’দিন পরেই ত তিনি

ফিরে আসবেন। এসে তোমার পড়া-শোনার ব্যবস্থা করতে চেয়েছেন। তুমি এতক্ষণ খবর বাড়ীতেই বা ছিলে কেন? তোমার দাদাদের সঙ্গে বোটে বেড়াতে গেলেই পারতেন?”

“বেড়াতে নিয়ে গেলে ত যাব? দাদা ছুদিন আমার নিয়ে গিয়েছিল, তার পর আর নেয় না। কাকীমার বাড়ী থেকে এসে দেখি, তুমি নাই, দাদা বেরিয়ে গেছে। আমি বাগানে চুপটি ক’রে ব’সেছিলাম, তাই দেখে হিরণদা নদীর পারে বেড়াতে নিয়ে গিয়েছিল। আমি কাল দাদামণিকে আসতে লিখে দেব। নিত্য নিত্য আসবো ব’লে আর আসা হয় না। তারী আশ্বাদ হয়েছে।”

বাসনার দুই চক্ষু ছাপাইয়া অভিমানের অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। ছলছলায় অভিমানের বজায় ভাসা বাসনার নূতন নহে। তবু পিতৃমাতৃহারা বালিকার হৃৎকটকু আজ কুল্লর মর্ম্মস্থল স্পর্শ করিল। সত্যি ত বাসনার কষ্ট হইবারই কথা, এই বয়সেই বেচারি পিতার স্নেহ জানে না, মাতার ভালবাসা জানে না। যিনি স্নেহে মমতায় পিতামাতার স্থান অধিকার করিয়াছেন, তিনিও দূরে। যিনি নিকটে আছেন, তিনি ভগিনীর প্রতি উদাসীন, বালিকার সঙ্গহীন দিন কাটে কি প্রকারে?

বাসনার পৃষ্ঠে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে কুহু কহিল, “দাদামণিকে শীগগির ক’রে আসতে কাল আমরা জুজনেই লিখবো। যাতে চিঠি পেয়েই চ’লে আসেন, তেমনি ক’রেই লিখতে হবে। যে কদিন দাদামণি না আসবেন, সে কদিন আমি তোমার সঙ্গে খুব গল্প করবো, ‘কারম’ খেলবো, ছাদে বেড়াবো, বাগানে ফুল তুলতে যাব। আর যদি কেউ তোমায় বোটে ক’রে বেড়াতে না নিয়ে যায়, তুমি হিরণদা’র সাথেই বেড়াতে পারবে।

আজ তোমরা কত দূর থেকে বেড়িয়ে এলে? চাঁদের আলোয় জনের দারে বেড়াতে বেশ মজা।”

বাসনা প্রীত হইয়া জবাব করিল, “সত্যি বোদি, তারি মজা; তোমাকে এক দিন নিয়ে যাব, ভাই। আজ আমরা সন্দার-পাড়ার দিকে গিয়েছিলাম। ফিরে আসবার সময় দেখি, আমাদের বোট সন্দার-বাড়ীর ঘাটে লাগানো। কে যেন বোটে এসে উঠলো; অমনি বোট ছেড়ে দিলে।”

কুহুর বুক জলিয়া উঠিল। সে অশ্রুট স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “কে উঠলো বোটে?”

“কি জানি বোদি, একটা মেয়ের মত মনে হ’ল। সন্ধ্যা হয়েছিল, দূর থেকে বুঝতেই পারলাম না। দাদা বড় ছুট হয়েছেন, একলা একলা বেড়াবে, আমাদের নেবে না। হিরণদাকেও না। হিরণদা খুব রেগে গেছে, আমরা বলছিল, ‘আমি ছ-একদিনের মধ্যেই পিসীমার কাছে চ’লে যাব।’ হিরণদা যদি সত্যিই চ’লে যায়, তা হ’লে কে নদীর পারে বেড়াতে নিয়ে যাবে?”

“হিরণদা রেগে বলেছেন। যাবেন না। তোমার ভয় নেই।” বলিয়া কুহু বাসনাকে সাশ্রনা দিলেও নিজে তেমনি শান্ত হইতে পারিল না। হিরণ কি সত্যিই চলিয়া যাইবে? তাহার চলিয়া যাওয়ার ভিতরে জয়ন্তর কি ইঙ্গিত আছে? সে বিষয়দ্বয় বাণ স্বামী আজ তাহার অন্তঃকরণে বিদ্ধ করিয়া দিয়াছে, হিরণ কি তাহার সন্ধান পাইয়াছে? সেই হীন উক্তি পূর্ণাঙ্করে হিরণের কর্ণগোচর হইলে কুল্ল কল্পে হিরণকে মুখ দেখাইবে? একান্ত বিশ্বাসে দাদা বলিয়া ডাকিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইবে? আহা, হিরণের যে কেহ নাই, কিছু নাই। পরকে ভালবাসিয়া পরের আশ্রয়ে বিভ্রান্ত জীবন-যাপন কত মন্বাস্তিক—কত পরিতাপের!

[ক্রমশঃ ।

শ্রীমতী গিরিবালা দেবী ।





একটি ভুল

বকুলবাগান নারী-সঙ্ঘের কার্যাকরী সমিতির আজ বাৎসরিক অধিবেশন। সদস্যারা প্রায় সকলেই সভাস্থলের পর চলিয়া গিয়াছেন, কেবল সেক্রেটারী মিস মিনতি দত্ত তখনও সমিতির খাতাপত্রে নিবিষ্টচিত্তে নিমগ্ন। বিজলী-পাথার খোড়ো গাওয়া তাহার কপোলে চূর্ণকুণ্ডলগুলির অলকা-তিলকা আঁকিয়া দিতেছিল, তাহার উজ্জল শ্যামবর্ণ বিজলী-বাতির আলোয় আরও উজ্জল দেখাইতেছিল। দূরে দূর-সারিষ্যে তিনটি তরুণী গভীর তক-বিতক ও শ্রান্ত-পরিহাসে মগ্ন হইয়াছিল। সেক্রেটারী মিনতি তাহাদের সকলেরই অপেক্ষা যে বয়োজ্যেষ্ঠা, তাহা তাহার মুখমণ্ডলই বলিয়া দিতেছিল।

তরুণী তিনটির মধ্যে তক বাড়িয়াছিল—পুরুষ জাতির দোর স্বার্থপরতা সম্পর্কে। একটি মেয়ে সঙ্গিনীর হাতে টান দিয়া বলিল, “আয় স্ত্রী, যাউ আমরা। চের বকাবকি হয়েছে, ফিপে লেগে গেছে।” অজি যাবে না ত মিনতি দিদিকে না নিয়ে।”

দ্বিতীয়া বলিল, “ফিপে লেগেছে বলে! নাড়ী জলে যাচ্ছে, ভাই।” অজি কি বল না, ওদের রয়েছে মোটর, ভাঁক'রে চলে যাবে'খন।” কথাটা বলিয়া সে অজি অর্থাৎ অঞ্জলির খোঁপায় একটা টান দিয়া সোপানের দিকে সঙ্গিনীর সহিত অগম্য হইল।

অঞ্জলি নামে সম্বোধিতা তরুণী হাসিয়া বলিল, “আবার আমার নিয়ে পড়লি কেন?”

অপর্ণা মাইতে মাইতে পশ্চাতে ফিরিয়া হাসিয়া বলিল, “তোকে নিয়ে না পড়লে ভাত হজম হয় না যে আমাদের, পোড়ারমুখী! তুই মাই বল অজি, স্ত্রী যা বলেছে, তা ঠিক—পুরুষ জাতটা বড্ডো গুমুরে, ওরা ভাবে, জগতের মালিকই যেন ওরা, আর আমরা ওদের দাসী-বান্দী!”

হাসিতে হাসিতে স্ত্রীরা ও অপর্ণা চলিয়া গেল, রহিল কেবল অঞ্জলি ও মিনতি। অঞ্জলি একটি ছুট দিয়া মিনতির পাশে হাজির হইল এবং টান মারিয়া তাহার খাতাপত্র কাড়িয়া লইয়া হাসির তরঙ্গ তুলিয়া বলিল, “নে, নে, ভারী সেক্রেটারীগিরি করছে! খাটটা বাজে, ফিপে পায় না যেন কারও, ওঠ বলছি।”

অঞ্জলির ছেচকা টানে সেক্রেটারী ভূষণা গ্রহণ করিবার উপক্রম করিল।

সোপন-লাবণ্যদীপ্তা অঞ্জলির হৃৎ সর্বল প্রাকুল মুখখানি দেখিয়া মিনতির নয়নে কন্দুর আশ্রয় জলিয়া উঠিল,— তাহার মুখখানি রুদ্ধ রোষ ও হিংসায় যেন মুহূর্তকাল কালো আদার হইয়া আসিল।

অঞ্জলি সহচরীর যে ভাবান্তর মোটেই লক্ষ্য করিল কি না, বুঝিতে পারা গেল না, সে তখন সখ্যকে খাতাপত্র গুছাইতে দাস্য্য করিতেছিল। নিমিষে মিনতি আপনাকে সামলাইয়া গিয়া জোর করিয়া অপরপ্রান্তে হাসি টানিয়া আনিয়া বলিল,—“যাচ্ছি লো যাচ্ছি, আমার কি সাপ রাত ভোর খাতা নিয়ে থাকি? তোর কি বল না ভাই, বাড়ীতে সাতটা দাসী-বামনী, তৈরী পোলাও-কালিয়া! আমার মত ত আর এই রাত আটটায় গিয়ে হাঁড়ী ঠেলতে হবে না।”

কথাটার মধ্যে যে হিংসা ও স্বেধার কুটিল সুর মূর্ত হইয়া উঠিল, তাহা অঞ্জলি বুঝিল কি? সে কিছু পূর্বেরই মত হাসিয়া বলিল, “সে জগে আর জুগু কেন? এইবার ত নরেশ'দার চাকরী হ'ল, তোর ত কানী চল্লি আসছে মাসে। ভাবছি, ক্রাবের কি হবে—”

মিনতি সুর করিয়া বলিল, “এক রাজা যাবে, পুন অজ রাজা হবে,—এর আর ভাবনা কি? আয় মাই।”

তুই বন্ধু সোপান অবতরণ করিয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিল,

মধু চাপরানী তাহাদের আটাচি কেস ছটা গাড়ীতে তুলিয়া দিল।

মোটর চলিতে আরম্ভ করিলে মিনতি মুহূৰ্ত্তে বলিল, “সুখী কি বলছিল রে পুরুষদের সম্বন্ধে?”

অঞ্জলি বলিল, “তুইও যেমন, ওটা পাগল! বলছিল কি জানিস, ওরা নাকি গুমুরে জাত, আমাদের ভাবে দাসী-বান্দী।”

মিনতি বলিল, “তা মিথ্যে কি বলেছে? শুধু গুমুরে নয়, তার উপর মিটমিটে শয়তান, যেন ভিজ্জে বেরালটি!”

অঞ্জলি বলিল, “বা রে, তা কেন হ’তে যাবে ওরা? তার চেয়ে বরং বল্ যে, ওরা পেটডগটি, ডাকলেই তু ব’লে দৌড়ে আসে। দেখ না, অমলির মুখের কথাটি খসলেই হ’ল, দাদা অমনি হুড় হুড় ক’রে হুকুম তামিল কর্তে ছোটো।” অঞ্জলি হাসিয়া উঠিল।

মিনতি বলিল, “অমন কথা বলিস্ নি—গিরিন্দার মত মানুষ ক’টা জন্মায় রে এক কালে? যে অত্যাচারটা তাঁর উপর কর তুমি বাবা, অত্ন কেউ হ’লে—”

অঞ্জলির উচ্চ হাতধ্বনিতে বাকী কথাটা ডুবিয়া গেল। সে বলিল, “অত্ন কেউ হ’লে কি কর্তো, বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিত? দেখ, মিথ্যে বলিস্ নি মিনি, ওদের জাতের ভেতর যেমনি ছুটু আছে, আমাদের ভেতরেও কি তেমনি নেই? এই ধর না আমাকে,—তোরাই ত বলিস, আমার মত ছুটু ভু-ভারতে নেই।”

মিনতি বলিল, “তা ত নেই, কিন্তু তোর ছুটুমি এক রকম, আর ওদের ছুটুমি অত্ন রকমের।”

অঞ্জলি বলিল, “হ্যাঁ, ছুটুমির না কি আবাব রকম-ফের আছে? জ্যোতামণির মত ভাল মানুষ কটা আছে বল দিকি?”

মিনতি বলিল, “আমি ত বলছি, ওদের মধ্যে ছুচারটে ভাল। বাবার কথা বললি, ওটা মানি, আর আমিই ত গিরিন্দার মত মানুষ দেখতেই পাইনে, তা ছাড়া—”

অঞ্জলি বাধা দিয়া বলিল, “বা রে! আর—আর নরেশদা?”

মিনতি বিরক্তভরে বলিল, “তোমার নরেশদাকে নিয়ে তুমি থাকো, ভাই। তোমায় ত তাকে নিয়ে ঘর করতে হয় না। তবে তারও আর দেরী নেই বড়—তখন বোলো দিকি।”

অঞ্জলি বিগ্নিত হইল, কিঞ্চিৎ ক্রুদ্ধও যে হইল না, তাহা নহে। মুহূর্ত্তেই কিম্ব হো হো হাসিয়া বলিল, “ওঃ, সে দিন বিমল বটব্যালের সঙ্গে ‘ভাই-ভা-ভিগা’ দেখতে গিয়ে রাত বারোটায় বাড়ী ফিরেছিল ব’লে নরেশদা বকেছিল বুঝি খুব? সেই রাতে আমাদের ওখানে খুঁজতে এসেছিল তোকে। ওঃ, বিমল বটব্যালের সঙ্গে গিয়েছিল শুনে নরেশদার কি রাগ!”

মিনতি অবজ্ঞাসূচক সুরে বলিল, “শুধু রাগ? গুণের ত আর ষাট নেই কিছু! বাইরে চক্চকে চূণ-কাম, ভেতরটা যে গ’লে খ’সে পড়েছে, তা ত কেউ জানে না!”

অঞ্জলির বিষয় উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। ক্ষণকাল নীরব থাকিবার পর সে বলিল, “কার কথা বলছিস, মিনি? তোর কথা শুনে মনে হ’তে পারেও ত, নরেশদাও ঐ দলের ভেতর পড়েছে।”

অঞ্জলি অগমনস্বভাবে অত্ন কিছু চিন্তা করিতেছিল, তাহার দৃষ্টি মিনতির দিকে ছিল না। অত্থা সে যদি সে সময়ে একবার তাহার সঙ্গিনীর মুখের দিকে তাকাইত, তাহা হইলে সে সেখানে যে দুর্জয় ক্রোধ ও ক্রুর-হিংসার চিহ্ন ফুটয়া উঠিতে দেখিত, তাহার তুলনা বোধ হয় সে কোথাও খুঁজিয়া পাইত না। তবে সেই হিংসার ঝাঁজটা একেবারে বুধা গেল না, মিনতির কথার মধ্য দিয়াই তাহা কথঞ্চিৎ আত্মপ্রকাশ করিল। মিনতি বলিল, “বলতে পারিস বটে তুই এ কথা, তাদের বিয়ের আগের পূর্ব্বরূপ চলেছে কি না! কিম্ব তা ব’লে ত বাইরের জগৎ অন্ধ থাকতে পারে না।”

অঞ্জলি বলিল, “তার মানে? তুই কি বলতে চাস, নরেশদা—”

মিনতি বাধা দিয়া বলিল, “আমি কিছুই বলতে চাই না। ঝাঝ, তুই একটা আস্ত পাগল—তোকে কতটা রাগান যায়, তাই দেখেছিলুম নরেশদার নিন্দে ক’রে—অমনি কৌস ক’রে উঠেছিল। কিম্ব ঠিক ক’রে বল দিকি, ওদের জেতের যদি এদিক ওদিক হয়, তা হ’লে ওদের কেউ দোষ ধরে কি? ওদের সাত খুন মাপ। আর আমাদের? সুখী যা বলছিল, তার একটি বর্ণও মিথ্যে নয়।”

অঞ্জলির সমস্ত মনের অস্থিতি অল্পক্ষণেই অস্তিত্ব হইয়াছিল, তাহার মুখখানি মেঘমুক্ত শশবরের মত আবার হাসিয়া উঠিল। সে হাসিয়া বলিল, “সুখী তার মুখ বলেছে! আয়, নামি আয় মিনি।”

মিনতি বিস্মিত হইয়া বলিল, “তুইও নামবি না কি আমাদের এখানে? বাড়ী যাবি-নি? এই যে বলছিলি ক্ষিপে পেয়েছে?”

অঞ্জলি হাসিতে হাসিতে বলিল, “তা ত পেয়েছেই। তা তোদের এখানে কিছু যেতেও দিবি নি না কি?” পরমুহূর্ত্তেই কিঞ্চিৎ মিনতির অপ্রতিভ হইবার ভাব দেখিয়া তাহাকে বাহুপাশে জড়াইয়া ধরিয়া গৃহপ্রবেশকালে বলিল, “দূর বাদরী, একবার জ্যোতামণিকে দেখে যাব, কেমন আছেন।”

মিনতি বলিল, “আর ই সঙ্গ?”

অঞ্জলি বাহিরে অপ্রতিভ না হইলেও তাহার হৃৎগোর স্তম্ভর গণ্ডগলে যুগল কমল ফুটিয়া উঠিল।

২

অঞ্জলির মুখ ভার, এ যেন মস্ত বড় একটা অভাবনীয় ঘটনা! বাড়ীর সকলেরই আজ বিশ্বয়ের সীমা নাষ্ট। সাত চড়েও যে অপমান বোধ করে না, বরং বদলে একুশ চড় বসাইয়া দিতে ছাড়ে না, অপমানকে যে অপমান বলিয়া গ্রাহ করে না, তিরস্কারের জবাবে যে মাঝবের বুক বিস্বাক্যের শেল বিঁধিতে ধ্বিা বোধ করে না, নিন্দাস্তবিত্তে যে জ্রক্ষেপও করে না,—ইহাং তাহার এ ভাবান্তর কেন, তাহার অতি আপনার জনও তাহা বুঝিতে পারিতেছে না।

“কিলো, তোতা পাখী আজ ভৌঁতা কেন লো আমাদের”—ছেলে কঁকে করিয়া কথাটা বলিতে বলিতে ঘরে প্রবেশ করিতে গিয়া অমলা থমকিয়া দাঁড়াইল। অঞ্জলির চোখে জল?—টেবলের উপর মুখ গুঁজিয়া অঞ্জলি ফুঁলিয়াফুঁলিয়া কাঁদিতেছে! এ কি দৃষ্টান্ত?

তাড়াতাড়ি পুলকে নামাইয়া অমলা দ্রুতপদে অগসর হইল, হুই হাতে অঞ্জলির গলাটা জড়াইয়া ধরিয়া স্নেহকরণ-ভরা কণ্ঠে বলিল, “কি হয়েছে ভাই, কাঁদছিস কেন?”

তীরের মত আসন ছাড়িয়া উঠিয়া কোন জবাব না দিয়া অঞ্জলি বিভ্রাৎবলকের মত কক্ষ ত্যাগ করিয়া গেল।

অমলা বিস্মিত উদ্বিগ্ন হইয়া তাহার গমনপথের দিকে তাকাইয়া রহিল। আদরের ছেলে অঞ্চল ধরিয়া টানাটানি করিয়া, মায়ের সাড়া না পাইয়া ক্ষুণ্ণমনে চলিয়া গেল, সে দিকেও অমলার দৃষ্টি রহিল না,—সে তখন আকাশপাতাল কত কি ভাবিতেছিল!

লক্ষ্মী মেয়ে নামটি বিবাহযোগ্য কন্টার সঙ্গে ষোড়া থাকিলে ভাল ঘরে বরে মেয়ের বিবাহ দিতে বেগ পাইতে হয় না—বিশেষতঃ যদি সে মেয়েটির রূপ থাকে, বিন্ধ্য থাকে, আর থাকে তার উপর বাপের ব্যাক্ষ ব্যাণাস্কের নগদ কিছু মায় সোনাদানা বিবাহের ক্ষেত্রে থাকিবার সম্ভাবনা। কুমারী অঞ্জলি মিত্রের এ সবার কোনটিরই অভাব ছিল না। বিবাহের সম্বন্ধও বাপের জীবদ্দশা হইতেই ঠিক হইয়াছিল। তবে এসব সত্ত্বেও তার সে লক্ষ্মী মেয়ে বলিয়া একটা বড় রকমের খ্যাতি ছিল, এমন কথা তাহার অতি বড় শত্রুও বলিতে পারিত না। বরং ‘জুই, মেয়ের’ মধ্যে যতগুলি ছটামীর লক্ষণ ফুটিয়া উঠিতে পারে, অঞ্জলির মধ্যে তাহার কোনটিরই সে অভাব ছিল না, এ কথা ওল্ড বালিগঞ্জ পল্লীর ভদ্রগৃহস্থমাত্রেই মুক্তকণ্ঠে না হইলেও চুপি চুপি কাণায়ুলা করিত।

ধনবান্ পিতার মাতৃহারা সন্তান, বাল্যে ও কৈশোরে সেই ছিল পিতার সংসারের সর্বময়ী কর্তী। স্মরণ্য তাহার পক্ষে যতদূর নিরাক্ষপারায়ণা, স্বেচ্ছাচারিণী, অপ্রিয়-সত্যবাদিনী হওয়া সম্ভব, সে তাহা হইয়াছিল, এবং সে হওয়ায় কাহারও বিশ্বয়ের কোন কারণ ছিল না। অনিচ্ছায় ও অজ্ঞাতসারে পরের মনে ব্যথার আঘাত দিতে সে বিন্দুমাত্র কুণ্ঠা বোধ করিত না এবং সে জন্ত তাহার স্নেহময় ভ্রাতাকে অনুক্ষণ আতঙ্কে কালহরণ করিতে হইত। কৈশোরে পিতৃহীন হইবার পর সে পরম স্নেহময় জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার সংসারেও কর্তীর পদে অধিষ্ঠিত হইয়াছিল, ভ্রাতৃজ্ঞার শাসন সত্ত্বেও সে সংসারে তাহার শাসনই ছিল অবিসংবাদী। ভ্রাতাপরিজনের বরং কর্তা-গৃহিণীর ছকুম পালন না করিয়াও পার ছিল, কিন্তু ‘দিদিমণির’ ছকুম অমান্য করিবে, এ সাহস কাহারও ছিল না।

এ হেন অঞ্জলির চোখে জল?—অমলা জীবনে কখনও এ এমন বিস্মিত স্তম্ভিত হইয়াছে কি না সন্দেহ। তাহার উদ্বেগ ও উৎকণ্ঠাও কম হইল না। তরঙ্গলেশহীন শান্ত স্থির

নদীবেক্ষে নিষিয়ে পাড়ি দিয়া আসিয়া মধ্যপথে আকাশে ঘনঘটা—অমলার সহজ সরল জীবনযাত্রার পথে হঠাৎ এ বাধা; উদ্বেগ ও উৎকর্ষা সৃষ্টি করিবে, ইহাতে বিশ্বয়ের বিষয় কিছুই ছিল না।

“এই যে তুমি এখানে। অঞ্জলি ছিল না এ ঘরে?” গৃহস্বামী গিরীন্দ্রনাথের এ প্রশ্ন ঈর্ষ্য বিরক্তি ও ক্রোধ-মিশ্রিত। অমলা স্বামীর মুখ-চক্ষুর ভাব দেখিয়া ভীত হইল; বলিল, “হাঁ ছিল। কেন, কি হয়েছে গা?”

গিরীন বলিল, “চল ঘরেই যাই, সব বলছি।”

উভয়ে শয়নকক্ষে উপস্থিত হইলে গিরীন্দ্রনাথ আসন গ্রহণ করিয়া শুষ্কমুখে বিষয় স্বরে বলিল, “দেখ, কিছু বুঝতে পারছি না। ক’দিন থেকে অঞ্জলি পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে, তার মুখে হাসি দেখছি না। বিশেষ, আজ যা নরেশের কাছে শুনে এলাম, তাতে ত পেটের ভিতর হাত-পা সঁধিয়ে গেছে।”

অমলা অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করিতেছিল, হাস্তময়ী প্রকল্পাননা সে, সংসারের ঝড়ঝঞ্ঝা কাহাকে বলে, এ পর্য্যন্ত তাহা কখনও জানিতে পারে নাই। ছুই হাতে স্বামীর হাতখানা চাপিয়া ধরিয়া মুখের উপর উদ্ভিন্ন বেদনাকাতর দৃষ্টি রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে বল না—আমার যে বড্ডো ভয় করছে গা! নরেশ বাবু এখানে এসেছেন না কি?”

গিরীন বলিল, “বলছি। জান ত নরেশ কাশীর মাড়োয়ারী হাসপাতালের চার্জ নেবার পর মিনতিদের সেখানে নিয়ে গিয়েছে?”

“হাঁ, তা ত জানি। তিন মাস ত চাকরী, তার পর ফিরে এসে অঞ্জলির সঙ্গে ওর বিয়ে—”

গিরীন গভীরস্বরে বলিল, “হঁ, বিয়েই বটে! ষাক্, নরেশ হঠাৎ এখান থেকে অঞ্জলির চিঠি পেয়ে আজ চ’লে এসেছে দিন চারেকের ছুটি নিয়ে। বুকি সব কেঁচে যায়।”

কথাটা বলিয়া গিরীন দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল।

অমলা উৎকর্ষা-ব্যাকুল দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, কেঁচে যাবে কেন? বাবা এ সম্বন্ধ ঠিক ক’রে গেলেন, আশু বাবুও এ বিয়েতে খুব রাজী, ওদের হুজনেরও পরস্পর খুব টান—”

গিরীন অধীরভাবে বলিল, “হাঁ, টান না মাথা! তা হ’লে কি এ সম্পর্ক হইত? বাবা বিয়ে ঠিক ক’রে

গেলেন কেবল ছেলোট দেখে, আমারও নরেশকে মঃ পছন্দ, তেমন আর কাউকে নয়।”

অমলা বলিল, “আমারও তাই। আহা, ছেলে বয়সে বাপ-মা মরা, ভাগ্যে আশু বাবু ছিলেন বাপের বন্ধু, তাই মানুষ করলেন এদিন। একটু মেয়ে ঐ মিনতি, তা তার সঙ্গে কখনও ছুই ছুই করেনি না।”

গিরীন বলিল, “আর নরেশ? আশু বাবুর এপোপ্লেক্সি হলো, বুড়ো বয়সে চাকরীটিও গেল, তার পর কয়লার সেয়ারও ডুবলো, এখন নরেশই ত ছেলের মত সমস্ত ভার নিয়েছে। এমন ছেলে হাজারে একটা মেলে?”

অমলা বলিল, “তা সত্যি, রূপে শুণে ছেলের মত ছেলে। অঞ্জলির ভাগ্যি ভাল, তাই এ সম্বন্ধ জুটেছে। তা কেঁচে পেল কেন?”

গিরীন পুনরাপি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “কেঁচে যাচ্ছে তোমার ননদের খামখেয়ালিতে! এই প’ড়ে দেখ না চিঠিখানা, অঞ্জলি লিখেছে নরেশকে। সে ত চিঠি প’ড়ে একেবারে হতভম্ব। প’ড়ে শুনে আমায় দিয়েছে পড়তে। কেন এ চিঠি তাকে লিখেছে, তা সে হাজার ভেবে চিন্তেও ঠিক করতে পারছে না।”

অমলা ততক্ষণ পত্রপাঠেই মন দিয়াছিল—লেখা বেশী নয়, মাত্র দুই চারি ছত্র। অঞ্জলি অত্যন্ত নরেশের সাহিত কোন সংস্বব রাখিতে চাহে না, নরেশ দেখা করিতে চাহিলেও তাহার দেখা পাইবে না, কোন পত্র দিলেও পত্র না খুলিয়াই ছিঁড়িয়া ফেলিবে। কেন, কি বুজাত, তাহা পত্রে লেখা নাই।

অমলা পাঠ মাস্ত করিয়া হাসিয়া ফেলিল, “পোড়ার-মুখী! তবুও এখন বিয়ে হয়নি। ঐ জেতে টেবিলে যুখ গুঞ্জে কাদছিল বুকি? দেখাচ্ছি বাদরীকে—”

গিরীন্দ্রনাথ তাহাকে বাধা দিয়া বলিল, “না, না, বড্ডটা সহজ মনে করছ, ততটা না, একটা কিছু নিশ্চয়ই হয়েছে। নইলে বুঝছো না, যে কিছুতে কাদে না, সে লুকিয়ে লুকিয়ে কাদবে কেন? আমার সঙ্গে ঝগড়া না করলে, আমার কাছে আদ্যার না করলে, আমার কাছে দিনের মধ্যে পাচশো বার না এলে যার পেটের ভাত হজম হয় না,—সে কখনও আমার এড়িয়ে চলে? না, না, একটা কিছু কাণ্ড হয়েছে নিশ্চয়।”

অমলা বলিল, “কি আবার হবে? তুমিও যেমন—ও হচ্ছে ওদের তিতর মান-অভিমানের পাশাপাশি। নইলে বিয়ের সব ঠিকঠাক, অমনি মুখদর্শন করবে না—ডাইভোর্স?”

প্রাণসমা পত্নীর আশ্বাসবাক্যে গিরীন্দ্রনাথের বক্ষ-স্পন্দন সংযত হইল, আশার ক্ষীণ আলোকে মুখ ফণ-কালের জ্ঞা হাসিয়া উঠিল। আগ্রহভরে সে বলিল, “আহা, তাই হোক, তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক। যে জেদ-পাকড়া মেয়ে, একবার বৈকে দাঁড়ালে ব্রজা, বিষ্ণু, মহেশ্বরও তাকে টলাতে পারবে না।”

অমলা বলিল, “তুমি এইথেনেই থেকো, আমি ধ’রে নিয়ে আসছি বাদরীকে।” অমলা চলিয়া গেল।

একলা বসিয়া থাকিয়া গিরীন্দ্রনাথের মন আবার চঞ্চল হইয়া উঠিল। সে কত কি অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ অমঙ্গলের আশঙ্কা করিতে লাগিল। গিরীন নরেশের চেয়ে বছর চারেকের বড় হইলেও উভয়ের মধ্যে খুবই মিল-মিশা ও সম্মান-সম্মতি ছিল। একই পল্লীতে বাড়ী, প্রায়ই দুই পরিবারের মধ্যে যাওয়া-আসা খাওয়া-দাওয়া ওঠা-বসা ছিল। নরেশ মিনতিকে পড়াইবার সময় অঞ্জলিকেও পড়াইত, মিনতি অঞ্জলির সঙ্গীর্থ। আর নরেশের লেখাপড়ার কোন কিছু আটকাইলে এটর্গার আর্টিক্লড ক্লার্ক গিরীন্দ্রনাথের দ্বারস্থ হইত। গিরীন্দ্রনাথের পিতার সহিত আশু বাবুরও ঘনিষ্ঠতা ছিল। এই সূত্রেই ধনবান্ পিতার আদরিণী কন্যা অঞ্জলির সহিত দরিদ্র অনাথ অথচ গুণবান্ ও রূপবান্ নরেশচন্দ্রের বিবাহসম্বন্ধ স্থির হইয়া যায়। অঞ্জলির মত ছরস্তু অব্যাপ্য স্বেচ্ছাচারিণী কন্যা নিজেকে কোন কিছুতে ধরা-ছোঁয়া না দিলেও লোকের বুঝিতে বাকী ছিল না যে, সেও এ বিবাহে সন্তুষ্ট ছিল। অহরহঃ নরেশের সহিত বাগবন্ধ ও তর্ক-বিতর্ক চলিলেও সে যে মনে মনে নরেশকে ভালবাসিত, এ কথা গিরীন্দ্রনাথ ও অমলা বুঝিত এবং গিরীন্দ্রনাথ ইহাও বুঝিত যে, নরেশচন্দ্র এ বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হইয়া যাওয়ায় আপনাকে ভাগ্যবান্ ও ঈশ্বরানুগ্রহীত বলিয়া মনে করিত।

সুতরাং অকস্মাৎ এই মনোমালিন্যের সংবাদ তাহার নিকট বিনা মেঘে বজ্রাধাতের মতই অন্তর্মিত হইল। এত সাধের সংসার গড়ার কল্পনা কি শেষে আকাশ-পঙ্খমেই পর্য্যবসিত হইবে?

৩

নরেশচন্দ্র অঞ্জলিকে শেষ একবার কাকুতি-মিনতি করিতে গিয়া অপমানিত ও প্রত্যাখ্যাত হইল। সে দিন সে সত্যই ক্ষুব্ধ, বিষন্ন ও ক্রুদ্ধ হইয়া কাশী ফিরিয়া গেল। আর সে দিন সত্য সত্যই অঞ্জলির স্নেহময় ভ্রাতার অসাধারণ নৈর্যের আসনও টলিয়া গেল। এ কি অত্যাশ্চর্য! ঝড় নাই, বৃষ্টি নাই, আকাশে এ বজ্র-বিদ্যুৎ-পূর্ণ কেন? ইহার কি কোন কৈফিয়ৎ নাই?

পাড়ায় আর কাণ পাতা যায় না। কাহার দোষে বিবাহ-সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া গেল, তাহা জানিতে আর কাহারও বাকি নাই। অঞ্জলির নিন্দা শতমুখে। ভ্রাতা এটর্গী, বড় লোক, প্রকাণ্ডে না হইলেও আড়ালে লোকে কাণাঘুষা করিতে লাগিল। অঞ্জলি বড়লোকের ভগিনী, অহঙ্কারে তাহার মাটিতে পা পড়ে না, আবদারে আদরে উৎসন্ন গিয়াছে সে একেবারে, নতুন সর্বগুণাধার পাত্রকে প্রত্যাখ্যান করে? ভদ্র সম্ভ্রান্ত ঘরের মেয়ের এই ব্যবহার? ছিঃ ছিঃ! অভিভাবকের কোন শাসন নাই? বাদালীর ঘরে এ সব হইতে চলিল কি? কি অপক্লপ শিক্ষা ও প্রগতির আমদানী হইতেছে দেশে!

সকল কথা না হইলেও ইহার কিছু কিছু যে গিরীন্দ্রনাথের কাণে উঠে নাই, তাহা নহে। কথা কাণে তুলিবার লোকেরও অভাব ছিল না। উকিল হরিহর বাবু পাড়ার এক জন মুকুন্দী। তিনি এক দিন গিরীন্দ্রনাথকে গোটাকয়েক কড়া কথা শুনাইয়া দিলেন। গিরীন্দ্রনাথ স্বয়ং যেন কত অপরাধ করিয়াছে, এইভাবে কাঁচুমাচু-মুখে বলিল, “দেখুন, ছেলে-মানুষ,—এ বয়সে ওরা একটু হেসেখেল জেদ-জবর্দস্তি ক’রে না বেড়ালে—”

উকিল বাবু পিতৃবন্ধ, সেই দাবীতে ক্রোধে অগ্নিশর্মা হইয়া বলিলেন, “ছেলেমানুষ? আঠারো বছরের খেড়ে মেয়ে, বিয়ে হ’লে এদিন—”

গিরীন্দ্রনাথ বাধা দিয়া বিনীত-স্বরে বলিল, “বিয়ে ত হয় নি এখনও। দেখুন, আঠারো বছরেই কি একেবারে গিন্নীবান্নী হয়ে যাবে?”

হরিহর বাবু বলিলেন, “ওঃ, ক’চি খুসী আর কি! তোমরা বড়লোক ব’লে লোকে ভয়ে কিছু বলে না, জান?”

গিরীন ঈষৎ রুষ্টস্বরে বলিল, “কম্বুই বা কি করলেন বলতে? আপনারাই না বলেন—মেয়েদের হাই এডুকেশন দিতে?”

উকিল বাবু বলিলেন, “তা ত বলিই। তা ব’লে মেয়ে-ছেলেরা হাই এডুকেশন পেয়ে অমনি ডিগ্রিলাফ পেড়ে বেড়াবে, গেরোস্ত ঘরের ঝি-বউএর মত হবে না? তুমি ত ওর গুরুজন হে! বলি, তোমায় অগাধ ক’রে কি ঢলাঢলিটাই না করছে!”

গিরীন উত্তেজিত স্বরে বলিল, “ঢলাঢলি? তার মানে?”

হরিহর বাবু বলিলেন, “তা না ত কি? বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক ক’রে গেল বাপ, ভাইও তাই চায়, আমাদের মত পাঁচ জন পাড়াপড়ী যারা ওর ভালই চায়, তারাও এতে কত আনন্দ পাবে,—এখন কি না বৈকে দাড়াইল বিয়ে করবে না! ছেলেটা হীরের টুকরো, কত হাটাইটি, কত সাধাসাধি,—মেয়ের একবারে পক্ষুভাঙ্গা পণ! কি অলঙ্ঘণে জেদ রে বাপু! তোমায় ব’লে রাখছি গিরীন, এ বিয়ে যদি না করে ও, তা হ’লে ওর কক্কোনো ভাল হবে না।”

উকিল বাবু সত্যি রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে চলিয়া গেলেন। তাহার উকিলি মুখে কথার প্রপাত নায়েগার মত অবিশ্রান্ত বহিয়া চলিল। তিনি যখন সোপান বাহিয়া নীচে নামিতেছেন, তখনও তাহার উচ্চ কণ্ঠস্বর গিরীন্দ্রনাথের বৈঠকখানায় ভাসিয়া আসিতেছিল।

গিরীন্দ্রনাথ মগ্নাহত হইল। গুণ্ণ মগ্নাহত নহে, নিতান্ত অপমানিতও বোধ করিল। দৈর্ঘ্য ছিল তাহার অসীম, তাহার উপর কনিষ্ঠা ভগিনীর উপর স্নেহও ছিল অফুরন্ত। কিন্তু সে মাহুষ—রক্তমাংসের শরীরের মাহুষ। অঞ্জলি কেবল তাহাকে তুচ্ছতাচ্ছল্য করে নাই, পরের কাছে তাহাকে ও তাহার স্নেহময়ী ভ্রাতৃজ্যাকেও অপমানিত করিয়াছে। এমন মেয়ের শাসনের সত্যি একটু প্রয়োজন আছে।

হৃদয়ে হুর্জয় ক্রোধ ও অভিমান পুষিয়া গিরীন্দ্রনাথ যখন এ বিষয়ে ভগিনীর সহিত একটা বোঝাপড়া করিতে গেল, তখন আবেগভরে তাহার মুখে অনেকগুলি কটু কথা বাহির হইয়া গেল—সে স্বপ্নেও যাহা অঞ্জলিকে বলিবে বলিয়া মনে করে নাই, তাহাই একনিশ্বাসে বলিয়া ফেলিল।

আপনার ব্যবহারে অঞ্জলি যে এতগুলি লোকের বিরোধ-ভাজন হইয়াছে—বিশেষতঃ তাহার সকল আবদার অহমানের কেন্দ্রস্থল জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার কোমল অন্তরে সে যে দারুণ আঘাত দিয়াছে,—এমন কোন চিন্তা বা ব্যথা-বেদনার আভাস তাহার মুখে-চোখে মোটেই ছিল না, কেবল তাহার প্রফুল্লনলিনীর মত হাস্তানন বিষাদরেখাক্রান্ত বলিয়া বোধ হইতেছিল। কিন্তু ভ্রাতার ভৎসনায় নিমিষে সেই ভাব অন্তর্হিত হইল, দলিতা ভুঞ্জঙ্গীর গায় ফণা উত্তত করিয়া ক্রোধ-কম্পিতকণ্ঠে সে বলিল, “ভুলে যাচ্ছে বোধ হয়, এটা মাদ্ধাতার খণ্ড নয়! বেত নিয়ে গুরুমহাশয়ের মত এসেছ শাসন করতে আমাকে? আমার যা খুসী, তাই কোরবো! অমলির মুখে ঝাল খেয়ে কোমর বেঁধে ঝগড়া করতে এসেছে বুঝি আমার সঙ্গে?”

গিরীন্দ্রনাথ এতটুকু হইয়া গেল। তাহার মুখের উপর এই কথা? বিশেষতঃ সে ভ্রাতৃজ্যায় তাহাকে সহোদরার অপেক্ষাও অধিক ভালবাসে, তাহার সম্বন্ধে এমন কুৎসিৎ ইঙ্গিত? সেও ক্রোধে দৈর্ঘ্যচ্যুত হইয়া বলিল, “বটে? তাই না কি? তুমি মত্ত মুকব্বী হয়ে পড়েছো, না? আজ থেকে তোমার বাড়ীর চৌকাঠের বাইরে পা দেওয়া বারণ—বিশেষ তোমার ঐ হতচ্ছাড়া ফেমিনিষ্ট ক্লাবে যাওয়া বারণ, বুঝলে?”

অঞ্জলি বিস্ময়ে নিব্বাক হইয়া গিয়াছিল, নতুবা এতটা বাক্যশ্রোত সহ্য করিবে, সে ধাতুতে সে গঠিত ছিল না। তাহার নিপাট ভালমাহুষ দাদা—তাহার মুখে এ সব কথা? এ যে স্বপ্নেরও অগোচর। ক্রোধে ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া সে চাৎকার করিয়া বলিল, “থাক, হয়েছে, আমি যাদের সঙ্গে মিশি আর যাই করি, তা নিয়ে তোমাদের মাথা ঘামাবার দরকার নেই। এখন কি করতে হবে আমায় ভনি? প্রথম দফা চৌকাঠের বাইরে পা দেব না, তার পর অসভ্য ফিমেল ক্লাবে মিশবো না,—আর কি কি জুকুম আছে, ব’লে যাও।”

ক্রোধে তাহার নাসারন্ধ্র ক্ষীণ হইতেছিল। গিরীন্দ্রনাথ ভীত হইল, অনুনয় করিয়া বলিল, “অঞ্জলি, ভেবে দেখ, আমি যা বলছি, তোর ভালর জন্তেই বলছি। লেখাপড়া শিখেছ, সে ত খুব ভাল কথা। তোমাদের পোশা পাশীর মত পিঁজরের পুরে রাখতে হবে, এ কথা আমি কখনও বলি

নি। কিন্তু তা ব'লে আমাদের বাঙ্গালী ভদ্রলোকের ঘরে মা' রয়-সয়, সেইটেই ভাল নয়? দেখদিকি, তোমরা যে আজকাল পাবলিকে পয়সা নিয়ে চ্যারিটি পারফরম্যান্স করছ, এটা কি ভাল? ট্রামে, বাসে তোমাদের কলেজের মেয়েরা পুরুষদের সঙ্গে যে ব্যবহার করছে—”

গঞ্জীকণ্ঠে অঞ্জলি বলিল, “কি ব্যবহার করছে তারা?”

গিরীন্দ্রনাথ বলিল, “এই সে দিন শুনলুম, একটি ছেলে বাসে উঠতে গিয়ে গাড়ীর মোশানে টাল সামলাতে না পেরে একটি মেয়ের হাঁটুর উপর হাতের ভর রাখতে বাধ্য হয়েছিল, তাতেই মেয়েটি পায়ের শ্রাণাল খুলে তাকে ঘা হুই তিন বসিয়ে দিলে—এটা কি ভাল হয়েছিল?”

অঞ্জলি বলিল, “সবাই কি তাই?”

গিরীন্দ্রনাথ বলিল, “না, তা বলছি না। কিন্তু এরকম বাড়াবাড়ি প্রায়ই হচ্ছে। আদালতে মেয়েছেলেরা কি না বলছে? ঘর ছেড়ে পরের সঙ্গে বার হয়ে যাচ্ছে, আবার আদালতে হাজার লোকের সামনে তার বড়াই করছে। ছিঃ ছিঃ! আমাদের দেশে চিরকাল বড়রা ঘর-বর দেখে মেয়ের বিয়ে দিয়ে আসছেন। বাবা যা ঠিক ক'রে গিয়েছেন, তুমি তা মানতে চাও না, এ কি রকম কথা? আমার যে আর কারুর কাছে মুখ দেখাবার যো নেই!”

অঞ্জলি বিদ্রূপের ভঙ্গীতে বলিল, “কারুর কাছে মানে ত বৌদির কাছে? তুমি ত গ্রামোফোন! ও তিহসেয় অলে যায়, যা বলছে, তুমি তাই শুনে বলছো।”

গিরীন্দ্রনাথ বিস্মিত হইয়া বলিল, “হিংসয়? তার মানে?”

অঞ্জলি বলিল, “হিংসে নয়? ছেলেপুলে নিয়ে ঘর-সংসার দেখতেই ওর দিন কেটে যায়, খাচার বাইরে ত এক দণ্ড বেঁকতে পায় না। তা ব'লে আমরা কেন ঘরের কোণে রাতদিন মুখ গুঁজে প'ড়ে থাকবো?”

গিরীন্দ্রনাথ হাসিয়া ফেলিল, বলিল, “এই কথা? পাগলী কোথাকারের! তোকে ঘরের কোণে থাকতে হবে না, যত ইচ্ছে বাইরে থাকিস। কিন্তু লক্ষী বোনট আমার, পাগলামি করিস্ নি, এ বিয়েতে অমত করিস্ নি। বল, নরেশকে চিঠি লিখে দিই—কি বলিস?”

আগুনে যেন ঘুতাহতি পড়িল,—অঞ্জলি চীৎকার করিয়া বলিল, “না, কথখোনো না, তোমার কোন অধিকার নেই

আমায় এমনি ক'রে বেচা-কেনা করবার। আমি ঘটি-বাটি নই, গরু-বাছুর নই—আমি মানুষ। আমি কারুর কথা শুনবো না—আমি আমি—”

অঞ্জলি হাঁপাইতে লাগিল। দ্বাতা ও ভগিনীর উচ্চ কণ্ঠস্বর শুনিয়া অমলা ছুটিয়া আসিয়াছিল। তাড়াতাড়ি ক্রুদ্ধা ব্যাভীকে বক্ষে জড়াইয়া পরিয়া স্বামীকে অনুযোগের সুরে বলিল, “কি এ সব? পোড়ারমুখী, রেগেই মলেন! তুমি ও'র সঙ্গে ছেলেমানুষ হয়েছ?”

গিরীন্দ্রনাথ এতক্ষণ ক্রোধে—ক্ষোভে—অভিমান প্রায় রুদ্ধকণ্ঠ হইয়াছিল, এইবার বলিল, “না, না, ছেড়ে দাও গুকে। আমরা না কি ওর কেউ নই, ওর উপর আমাদের কোন অধিকার নেই, কিছু বলবার দাবী নেই! আর শুনেছ, তুমিই না কি ওকে হিংসে ক'রে ঘটি-বাটির মত বিলিয়ে দেবার জন্তে আমার কাণে মন্তুর দিয়েছ। ছেড়ে দাও গুকে বলছি, ওর যা খুসী করুক গিয়ে! উঃ, বাবা হুখ-কলা দিয়ে কালসাপ পুঁতেছিলেন।”

অমলা দমক দিয়া বলিল, “আঃ, চুপ কর দিকি তুমি—”

অঞ্জলি বাষ্পরুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “চুপ করবার দরকার নেই কিছু। তোমার ও যা বলবার আছে, ব'লে নাও। এতই যদি আপদবলাই হয়ে থাকি তোমাদের, না হয় চলোই যাচ্ছি আজই”—

ক্ষোভে, অভিমানে, রোধে এবং চোখের জলে প্রায় অন্ধ হইয়া অঞ্জলি অমলার বাতবন্ধন হইতে মুক্ত হইবার জন্ত বলপ্রকাশ করিতে লাগিল।

গিরীন্দ্রনাথ দ্বার রোধ করিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “যাবি কোথায়? গেলেই হ'ল পুন্নি এমনি? মাথাটা ঠিক ক'রে ভেবে দেখ দিকি দোষটা কার! বিয়ে নাই করলি, কিন্তু কেন করবি নি, সেটা নরেশকে জানিয়ে দিবি নি? এ কি রকম কথা?”

অঞ্জলি তখন প্রকৃতিস্থ হইয়াছে। প্রকৃতির বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া প্রথমটা অভিভূত হইয়া পড়িলেও পরে আপনাকে সামলাইয়া লইতে সমর্থ হইয়াছে। স্নেহের সুরে বলিল, “তোমরা যে আমার জন্তে এতটা ইন্টারেস্ট নিচ্ছ, এর জন্তে অসংখ্য ধন্যবাদ। কিন্তু হুংখু এই, তোমাদের এই মহৎ কাষটা নিতান্তই মাঠে মারা যাচ্ছে।

আমি বিয়েও করবো না, আর কেন করবো না, তাও বলবো না। কেমন হ'ল ত ?”

গিরীন্দ্রনাথ ধৈর্য্যচ্যুত হইয়া বলিল, “না, হয় নি। বলবো না বললেই দায়ে খালাস হ'লে, এটা মনে করো না তুমি। দেখ, অমলারাও লেখাপড়া শিখেছে, কলেজে পড়েছে, গান-বাজনাও করেছে, পাঁচ জনের সঙ্গে মিলেছে-মিশেছে। তা ব'লে তারা পাবলিকে তার পরিচয় দিতে যায় নি, কাগজে নাম ছাপাতেও দৌড়ায় নি। আর তোমাদের সমিতির মেয়েরা কি করছে? রাত-বিরেত নেই, একলা বাসে-টামে যাওয়া আসা করছে, মাঠে-ঘাটে লেকে-পার্কে একলা ও হাওয়া-খেতে বেরুচ্ছে, বাদের সঙ্গে তাদের সংসারের কোন পরিচয় নেই, তাদের সঙ্গে বেশী রকমের মেশামিশি করছে, থিয়েটার করছে, ট্যাবলোতে সাজছে, আবার কেউ কেউ নাকি সিনেমা টকিতে এমেচর সাজছে। এসব দলে তোমার না মেশাই ভাল। ঐ কম্প্যানীটাই ভাল না—ওদের সঙ্গে মেশো বলেই তোমার আইডিয়াগুলোও হয়ে দাঁড়াচ্ছে বেয়াড়া রকমের। নইলে নরেশের মত ছেলে—”

অমলা ভাড়াভাড়ি বাবা দিয়া বলিল, “আঃ, থামো দিকি, ডের লেকচার দেওয়া হয়েছে। আয় অঞ্জলি, চুলটা বেঁধে দিই গিয়ে।”

অমলা আর এক মুহূর্ত দাঁড়াইল না, অঞ্জলিকে একরূপ জোর করিয়া টানিয়া লইয়া ভিতরে চলিয়া গেল। গিরীন্দ্রনাথ নীরবে ক্ষুণ্ণমনে সেইখানেই দাঁড়াইয়া রহিল। ভাবিল, কাষটা কি ভাল হইল? বড় অভিমানিনী অঞ্জলি। কিন্তু নিশ্চিত নির্ভঙ্গাট আরাহের জীবনযাত্রার শাস্ত্র ধারায় এমন ঝড়ঝঞ্ঝা উঠে কেন?

৪

কোথা দিয়া কেমন করিয়া যে এমন অবটন ঘটয়া গেল, তাহা কেহ বুঝিতে পারিল না। অঞ্জলি অতি বড় অভিমানিনী ও খেচ্ছাচারপরায়ণা হইলেও যে এমন করিয়া গৃহত্যাগ করিয়া যাইবে, গিরীন্দ্রনাথ তাহা স্বপ্নেও ভাবিতে পারে নাই।

কলেজ হোষ্টেলে অঞ্জলির সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়া গিরীন্দ্রনাথ বার বার বার্থকাম হইয়া হতাশমনে ফিরিয়া আসিল। অমলা প্রথমটা খুব কারাক্যাটি করিল, সে যথার্থ-ই

অঞ্জলিকে সহোদরার মত ভালবাসিত। কিন্তু স্বামীর শব্দ অনুরোধ, উপরোধ ও কাকূতি-মিনতিতেও সে মখন ফিরিয়া আসিল না, তখন অমলা ক্রোধে অভিমানে ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া উঠিল। এতই কি তেজ অঞ্জলির? তাহাদের এত আদর, এত যত্ন, এত প্রাণঢালা ভালবাসা,—এ সব কিছুই নয়, জিদটাই হইল বড়? দোষও করিবে, আবার চোখের রাঙ্গাইবে? ব্যবহার করিতেছে এমনি—যেন সে কোন অপরাধই করে নাই, অপরাধী বাকী জগতের লোক! অমলা উঠিয়া পড়িয়া সংসার ও পুত্র-কন্যার সেবায় লাগিয়া গেল। কিন্তু তাহার সকল সম্বল ব্যর্থ করিয়া তাহার মনের মধ্যে যে আগুন মাঝে মাঝে জ্বলিয়া উঠিতে লাগিল, তাহার হাত হইতে সে ত নিস্তার পাইল না।

ইহার উপর আরও সুখবর—নরেশের সহিত মিনতির বিবাহের কথা স্থির হইয়া গিয়াছে। কাশী হইতে আশু বাবুর নিমন্ত্রণপত্র আসিয়াছে। আগামী মাসের ১১ই তারিখে শুভকার্য্য সম্পন্ন হইবে, গিরীন্দ্রনাথ যেন সপরিবারে কাশীর বাসাবাটীতে উপস্থিত থাকিয়া শুভকার্য্য সম্পন্ন করে। এ নিমন্ত্রণ ছাড়া মিনতির পক্ষ হইতে সখী অঞ্জলির প্রতি বিশেষ অনুরোধ জানাইয়া পত্র আসিয়াছে, যেন সে তাহার বিবাহে আসিতে ভুল না করে, করিলে মিনতি মনে বড় ব্যথা পাইবে।

চিঠি পাইয়া স্বামী জুই ফোভে বিষাদে স্তব্ধ হইয়া রহিল। শেষ আশাটুকুও অন্তর্হিত হইল—কি সর্বনাশা জিদ অঞ্জলির! গিরীন্দ্রনাথ অতীতের অনাবিল স্নেহ-ভালবাসার কথা জানাইয়া, অনেক কাকূতি-মিনতি করিয়া শেষ একখানি পত্র অঞ্জলিকে পাঠাইয়া দিল; আশা,—যদি এখনও তাহার মন ফিরে, এখনও যদি সে একখানি পত্র নরেশকে লিখে! তাহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, নরেশ তাহার ভগিনীকে মনে প্রাণে ভালবাসে, কেবল ক্রোধ ও অভিমানভরে সে মিনতিকে বিবাহ করিতেছে।

ভ্রাতার অকৃত্রিম অনাবিল স্নেহসম্ভাষণের উত্তরে অঞ্জলি ওদাসীন্দ্র ও অবজ্ঞার কঠোর গরল ঢালিয়া দিল, লিখিল,— তাহার জন্ত দরদ দেখাইবার কাহারও দরকার নাই, সে নিজের ভার নিজে লইতে সম্পূর্ণ সমর্থ!

পত্র পাইয়া গিরীন্দ্রনাথ স্তম্ভিত হইয়া রহিল। প্রথমে ভাবিল, আর তাহার সহিত কোন সংস্রব রাখিবে না।

তাহার পর কি ভাবিয়া ঘরে ফিরিবার জ্ঞান অল্পরোধ না জানাইয়া লিখিল,—“তুমি এখন মাইনর নও, কামেই তোমার যা খুশী করতে পার। তবে তোমার সিনেমায় ঢুকে নিজে রোজগার করবার দরকার নেই। বাবা তোমায় একখানা বাড়ী আর নগদ এক লক্ষ টাকা দিয়ে গিয়েছেন তোমার বিয়ের যৌতুক বলে। তুমি যে দিন চাইবে, দিয়ে দেব।”

বেয়াদা অঞ্জলি ইহার জবাবে জানাইল, সে বিবাহের যৌতুকের টাকা স্পর্শও করিবে না, বাড়ীও ব্যবহার করিবে না। পিতা যাহার সহিত তাহার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিয়া গিয়াছেন, তাহার সহিত সে যখন স্বেচ্ছায় বিবাহ-সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া দিতেছে, তখন যৌতুকের টাকায় তাহার কোন অধিকার নাই, সে টাকা ত্রায়তঃ পর্যন্তঃ নরেশ বাবুর প্রাপ্য।

এত তেজ, এত অহঙ্কার? গিরীন্দ্রনাথ প্রত্যুত্তরে খুব কড়া করিয়াই লিখিল, তাহাই হইবে, টাকা নরেশের বিবাহে যৌতুক দেওয়া হইবে, আর বাড়ীখানাও মিনতির নামে লিখিয়া দেওয়া হইবে। সে যদি পরে ঐ টাকার জ্ঞান দাবী করে, তবে আদালতে গিয়া নালিশ করিয়া তাহাকে টাকা আদায় করিতে হইবে। রাগের মাথায় গিরীন্দ্রনাথ এ কথা লিখিল বটে, কিন্তু সে জানিত, যখন পিতার দানপত্র বা উইল কিছুই নাই, কেবল মুখের আদেশ, তখন আদালতে টাকা বা বাড়ীর জ্ঞান নালিশের কথা উঠিতেই পারে না।

যথাসময়ে বিবাহ হইয়া গেল। ওল্ড বালিগঞ্জের কেহই খাইতে পারিল না, সময়ের অভাব ও কাষের স্বজাট সকলেরই আছে। এ শুভ সংবাদ অঞ্জলির কাছে পৌঁছিতে বিলম্ব হইল না।

গিরীন্দ্রনাথ শুনিল, অঞ্জলি বিগুণ উৎসাহে চাকুরীর চেষ্টায় একাদিক সিনেমা কোম্পানীতে পরীক্ষা দিয়া বেড়াইতেছে। লজ্জায় ঘৃণায় গিরীন্দ্রনাথ কোথাও বাহির হয় না, কাহারও সহিত দেখা করে না, যেটুকু না হইলে নয়, সেই আফিসের কামেই ডুবিয়া থাকে। তথাপি কাণাঘুষায় তাহার কর্ণে পৌঁছিতে বিলম্ব হইল না যে, পাড়াপড়শী ও আত্মীয়-স্বজন তাহার ও তাহার ভগিনীর বিপক্ষে অনেক কথা বলিতেছে, আর সঙ্গে সঙ্গে মিনতি ও অঞ্জলির তুলনা করিয়া স্বর্গনরকের সাদৃশ্য আনিয়া ফেলিতেছে। রুদ্ধবীর্ষ্য

সর্বের ন্যায় গিরীন্দ্রনাথ অন্তরে গুমরিতে লাগিল। আর বেচারী অমনা? বাঙ্গালীর ঘর যতই আলোকপ্রাপ্ত হউক, তবুও তাহার সদর অন্তর এখনও আছে। গিরীন্দ্রনাথ সদরে থাকিত মোষাকেল ও চাটুকার-দলবেষ্টিত হইয়া, স্তূতরাং পল্লীপ্রতিবেশী কথা শুনাইতে আসিলেই ইচ্ছাপূর্বক কাষে ব্যস্ত থাকিত। অন্যেরে অমলার সে স্নযোগ ছিল না, তাহাকে মুখ বুজিয়া পাড়ার বাক্য-সম্বন্ধা সস্থ করিতে হইত। মেয়ে-মজলিসের বাক্যবাণে ক্ষতবিক্ষত হইয়া এক এক সময় তাহার মনে হইত, অমন মেয়েকে (অঞ্জলিকে) ছেলেবেলায় লুণ খাওয়াইয়া মারা হয় নাই কেন?

মাস দুই পরে মিনতির একটা ছুটি উপলক্ষে বালিগঞ্জে আসিয়া দটা করিয়া পাড়াপড়শীদের ভূরিভোজ দিয়া গেল। তাহার আদর-আপ্যায়নে পথ পথ পড়িয়া গেল। আর অঞ্জলি? সে কথা না বলাই ভাল! পৃথিবীর যত ‘অলক্ষণে মেয়ে’ আছে, তাহাদের সমস্ত বজ্জাতি যোগ দিলেও অঞ্জলির সমান হইবে না!

নরেশ কলিকাতায় আসিয়া প্রথমেই তাহাকে খোঁজা করিয়াছিল। নিজের প্রবল আগ্রহ ত ছিলই, তাহার উপর মিনতির গীড়াপীড়ি। নরেশ সহর ও সহরতলীর সমস্ত ষ্টুডিওগুলো খাঁটিয়া ফেলিল। হোষ্টেলে সাক্ষাতের অনুমতি নাই, ষ্টুডিওতেও প্রায় তাই! সম্প্রতি অঞ্জলির চাকুরী হইয়াছে। কিন্তু সে চাকুরীর সর্ব এই যে, চাকুরীর ডিউটির সময় ছাড়া সে কোন পুরুষ বা নারী সহকর্মীর সহিত আলাপ-পরিচয় করিতে বাধ্য থাকিবে না, আর বাহিরের যে কোনও লোকের সহিত তাহার দেখা-সাক্ষাৎ একেবারেই নিষিদ্ধ থাকিবে।

নরেশের হইল দুর্জয় ক্রোধ। কি কারণে সে এই অল্প-বয়সে আত্মীয়-স্বজনের সহিত সংস্রব ত্যাগ করিয়া হিন্দু-গৃহস্থকন্টার অবাস্তিত বিপৎসঙ্কুল পথে অসহায় অবস্থায় বিচরণ করিতেছে, তাহাও জানিবার অধিকার কি তাহাদের নাই? সে-ও প্রতিজ্ঞা করিল, জোর-জবরদস্তি করিয়াই হউক অথবা যেরূপেই হউক, তাহার সহিত সে সাক্ষাৎ করিবেই এবং তাহাকে এই ঘৃণিত পথ হইতে ঘরে ফিরাইয়া আনিবেই।

কিন্তু জোর-জবরদস্তির প্রয়োজন হইল না, এক দিন হঠাৎ সাক্ষাতের স্নযোগ হইয়া গেল। কলেজ-হোষ্টেলে খবর

লইয়া জানিল, অঞ্জলিকে স্থানান্তরিত হইবার জ্ঞাত এক মাসের নোটিশ দেওয়া হইয়াছে, সিনেমায় চাকুরী গ্রহণই না কি ইহার কারণ। এবার হোষ্টেলের লেডী সুপারিন্টেন্ডেন্টের সাক্ষাৎ সাফাফতের অন্তিমতি চাহিতেই তিনি তৎক্ষণাৎ সে সুবিধা দান করিলেন। সম্ভ্রান্ত ভদ্রবরের মেয়ে হোষ্টেল হইতে বিতাড়িত হইয়া কোথায় কোন্ ঠুড়িওর দূষিত আবহাওয়ার মধ্যে স্থান লইবে, এই ভূতাবনায় তিনি সতাই ভাবনাগ্রস্ত হইয়াছিলেন। স্মরণ্য যখন তিনি দেখিলেন যে, মেয়েটার নিকট-স্বাম্য আসিয়া যদি তাহাকে বুঝাইয়া সুঝাইয়া দরে লইয়া যাউতে পারেন, তাহা হইলে শেষ মুহূর্তে মেয়েটার একটা সদগতি হয়, তখন তিনি মানন্দে সাক্ষাৎের অন্তিমতি দিলেন। আরও সুবিধা এই যে, সে দিন অঞ্জলিও সাক্ষাৎের জ্ঞাত স্বয়ং প্রস্তুত হইয়াছিল। তাহার নিজস্ব সংসারের সহিত সকল বন্ধন ছেদন করিয়া ভিন্ন জগতে চলিয়া যাইবার পূর্বে সে-ও একবার বোধ হয় নরেশের সহিত বোঝাপড়া করিয়া লইতে ইচ্ছুক হইয়াছিল।

নরেশ ঘরে ঢুকিয়াই পরমকণ্ঠে বলিল, “বেশ !”

অঞ্জলি টেবল-আয়নার দিকে মুখ করিয়া পিছন ফিরিয়া কেতাবগুলা গুছাইয়া রাখিতেছিল। না ফিরিয়াই বলিল, “কি বেশ ?”

নরেশ বলিল, “কি বেশ, তা কি তুমি জান না ? না, জেনেও না জানবার ভাণ করছ ? সকলের মুখে চুণ-কালি দিলেছ, লজ্জা করে না তোমার মুখ নেড়ে কথা কইতে ? বরাত ভাল যে, শিবচুলা দাদা পেয়েছ, নইলে—”

অঞ্জলি ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “নইলে কি করতে তোমরা ? ধ’রে কঁাসী দিতে, না ধীপান্তরে পাঠাতে ?”

নরেশ বলিল, “তোমার মত মেয়ের তাই হওয়াই ভাল। যাক, এখন বাড়ী ফিরবে কি না বল।”

অঞ্জলি বলিল, “বাড়ী ? বাড়ী ত আমার নেই—”

নরেশ অধীর হইয়া বলিল, “ও সব জ্বাকামি গুনতে চাইনি। এখনই যেতে হবে তোমায় আমার সঙ্গে বাড়ী ফিরে। নাও, গুছিয়ে নাও সব।”

প্রশান্তমুখে ব্যঙ্গের হাসি হাসিয়া অঞ্জলি বলিল, “তাই না কি ? তা, বললুম ত দাদার ওখানে আমার স্থান নেই। তবে কি তোমার ওখানে গিয়েই উঠতে হবে, নরেশদা ? তা, মিনির এক জন কম্প্যানিয়নের দরকার হ’তে পারে বটে !”

নরেশের মুখখানা এতটুকু হইয়া গেল। ক্ষুব্ধ ব্যথিত স্বরে সে বলিল, “ছিঃ, ছিঃ, এত ছোট মন তোমার ? দেখ, মনের অজানা পাপ নেই। সত্যি বল দিকি, তোমায় আমার যে ভালবাসা ছিল, কিসের জন্তে তা পায়ে দ’লে বিয়ের কথা ভেঙ্গে দিলে ?”

এত দিন অঞ্জলি জগতের কাহাকেও—আপনার অতি-প্রিয় জনকেও—এ কথার জবাব দেয় নাই। আজ কিন্তু সে নরেশের মুখের উপর আয়ত নয়নের উজ্জল দৃষ্টি রক্ষা করিয়া শ্রোতবীর স্বরে বলিল, “কিসের জন্তে, তা কি তুমি জান না, নরেশদা ? একবার নিজের বুকে হাত দিয়ে বল দিকি, তুমি কিছু জান না। ছিঃ, ছিঃ, তুমি এত বড় নীচ, এত বড় কপট !”

অঞ্জলির চোখ দুটি জল-জল করিতে লাগিল, সে হাঁপাইতে লাগিল।

নরেশচন্দ্র বিস্মিত হইল, এ বিষম অন্তর্যোগের সে ত কোন কারণই খুঁজিয়া পাইল না ! অশ্রুটস্বরে বলিল, “আমি নীচ ? আমি কপট ? কি করেছি আমি, কিছুই ত বুঝতে পারছি না।”

ক্রোধকম্পিত উত্তেজিত কণ্ঠে অঞ্জলি বলিল, “না, তা পারবে না। যাক, দোষ আমারই, নরেশদা। আমি ত চিরদিনই ছুটু। আমার তোমরা নিশ্চিন্তে আমার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করতে দাও, এই ভিক্ষা চাইছি তোমাদের কাছে, নরেশদা।”

আশ্চর্য্য এই অঞ্জলি ! এই তেজ, অহঙ্কার, আবার পর-মুহূর্ত্তেই কম্পিতকণ্ঠ, চোখে জল ! আবেগভরে অঞ্জলির একখানা হাত ধরিয়া নরেশ বলিল, “দেখা করতে এলেও তাড়িয়ে দিয়েছ কুকুরের মত বার বার, তবেই না বাধ্য হয়ে মিনতিকে—”

অঞ্জলি মুখের কপ্পা কাড়িয়া লইয়া বলিল, “বিয়ে করেছ ? সে ত ভালই করেছ। তার জন্তে আবার কৈফিয়তের দরকার কি ?”

নরেশ কোমল অচলনের স্বরে বলিল, “কৈফিয়ত নয় অঞ্জলি, তোমায় বোঝাতে এসেছি। না হয় আমাদের বিবাহ নাই হয়েছে, কিন্তু তা ব’লে তুমি এমন ক’রে জীবন-টাকে ব্যর্থ ক’রে দেবে কেন ? চল ঘরে ফিরে, এমন হাজার হাজার উমেদার রয়েছে—”

অঞ্জলি এতক্ষণ নীরবে নতমস্তকে কথা শুনিয়া যাইতেছিল, এইবার তীরের মত দাঁড়াইয়া উঠিয়া চোখ-মুখ আঙন করিয়া বলিল, “সে লেকচার দেবার জন্তে ত তোমায় ডাকা হয়নি এখানে। আমার যা খুসী করবো। আমায় এসেছ গার্জেনের মত বেত নিয়ে শাসন করতে? তুমি যাও—যাও বলছি এখান থেকে চ’লে!”

নরেশ সে কথায় কাণ না দিয়া সমান ওজনে বলিল, “না, যাব না, কথখোনো যাব না তোমায় না নিয়ে, অঞ্জলি। তবে সত্যি বলি, তোমায় আমি এক দিনের তরেও ভুলতে পারিনি—এখনও না—”

অঞ্জলি বাধা দিয়া কঠোর শ্বেষের সুরে বলিল, “ওঃ, ভুলতে পারিনি? আমিও সিনেমায় অভিনয় করি, নরেশবাবু! ভুলতে পারিনি? তাই বুঝি—তাই বুঝি—ছ-মাসের তর সহিলো না?—যাও, যাও, তুমি চ’লে যাও নরেশদা, আমি তোমার কোন কথা শুনতে চাইনে।”

জবাবের প্রতীক্ষা না করিয়া অঞ্জলি ঝড়ের বেগে কক্ষান্তরে চলিয়া গেল।

৩

চার বৎসর পরের কথা। নরেশ সপরিবারে গিরীন্দ্রনাথের পিতার দত্ত বাড়ীতে আসিয়া উঠিয়াছে। সে এখন লক্ষ টাকার মালিক। একখানা মোটর গাড়ী ও ডিসপেন্সারী পাড়ায় ত আছেই, পরন্তু লিঙসে ষ্ট্রীটে একটি চেম্বারও করিয়াছে, পশারও বেশ জমিয়াছে। ফল কথা, সে এখন বালিগঞ্জ অঞ্চলের এক জন নামজাদা ডাক্তার।

মিনতির স্মৃতির সীমা নাই। ছই বৎসর হইল, আশু বাবু রোগের যন্ত্রণা হইতে অব্যাহতি পাইয়াছেন। তাঁহার দেহ-রক্ষার পর হইতে মিনতিই নরেশ ডাক্তারের গৃহস্থালীর সর্বময়ী গৃহিণী। এখন সে সন্তানজননী, বড়ট কন্ঠা, ছোটটি পুত্র। নরেশচন্দ্র কন্ঠার নাম রাখিয়াছে অঞ্জলি।

অঞ্জলি? এ নামটা ওল্ড বালিগঞ্জ পল্লীতে বড় একটা শুনিতে পাওয়া যায় না, এখন বোধ হয়, অনেকেই ভুলিয়া গিয়াছে। মিনতির নাম এখন ঘরে ঘরে, তাহারই কল্যাণে পাড়ার ঘরে ঘরে বিনা ভিজিটের ডাক্তার। তা ছাড়া তাহার মত গোছানো লক্ষ্মীমস্ত মেয়ে যে ঘরের দাবী, সে ঘরের যে নিন্তা বাড়বাড়ন্ত দেখা দিবে, তাহাতে আশ্চর্যের কথা কিছুই

নাই। ডাক্তারের গৃহে পাড়াপড়লীর প্রায়ই ভোজটা আছেই—মিনতির মিষ্টমুখ তাহার উপর সকলেরই মন আকর্ষণ করিয়াছিল। এ স্নানামের সঙ্গে আর এক জনের নাম যে প্রথম প্রথম নিক্তির ওজনে ঘরে ঘরে আলোচিত হইত, তাহাতে বিস্ময়ের বিষয় কিছুই নাই। অঞ্জলি যে কাষ করিয়াছে, কোন ভদ্র বাঙ্গালী ঘরের মেয়ে তাহা কখনও করিতে পারে না। এখনকার কালে আদালতে বাঙ্গালীর মেয়েকে বাপ-ভায়ের মুখের উপর বলিতে শোনা যাইতেছে বটে যে, তাহার বয়স হইয়াছে, সে সেখানে পুসি—যাহার সঙ্গে খসি চলিয়া যাইবে, কিন্তু অঞ্জলি তাহার উপরে গিয়াছে,—সে কোন অভিভাবকের তোয়াক্কা না রাখিয়া একাকিনী এমন জগতে চলিয়া গিয়াছে, যাহার সহিত বাঙ্গালী ভদ্র পরিবারের কোন সংসর্গ নাই।

আর তাহার ভাই? এমন যে শিবভূজা মাহুষ—সে আর এখন মাহুষই নাই। কোথাও যাওয়া আসা নাই, কাহারও সহিত মিলামিশি নাই, অন্তরে প্রায় বন্দীর মত থাকে। যাহার জন্ত এই আনন্দকোলাহলমুখর চিরহাঙ্গপ্রফুল্ল সোণার সংসারে এই বিষাদাক্ষকারের গাঢ় মনীষ্য, সে আজ কোথায় কোন জগতে? ছই বৎসর কলিকাতার সিনেমাষ্টুডিওর চাকুরী করিবার পর সে সে কোথায় চলিয়া গিয়াছে, তাহা কেহ জানে না।

এমনই করিয়া দিন কাটিতেছিল। সংসার ওলট-পালোট হইয়া গেলেও মাহুষের দিন কাটে। পুত্রশোকাতুরা জননীও এক দিন পুত্রশোক ভুলিয়া গা ঝাড়িয়া উঠিয়া সংসারধর্ম মন দেয়। ক্রমে এমন হইল যে, ভ্রাতা ও ভ্রাতৃজায়া ছাড়া অঞ্জলিকে বালিগঞ্জের সবাই ভুলিল, সে জন্ত সংসারের ব্যবহার এক বিন্দুও ওলট-পালোট হইল না। মিনতির স্মৃতির সংসার—সেই অমৃতসাগরে ডুবিয়া একখানি হুঃখবিষাদভরা মুখ মাঝে মাঝে তাহার মনে পড়িত কি?

এক দিন কিন্তু এই স্মৃতির নীড়ে হুঃখ-ভাবনার কালপেচক বাসা বাধিতে আসিল। এক দিন গিরীন্দ্রনাথ শুক্রমুখে একখানা ‘তার’ লইয়া তাহাদের বাসায় উপস্থিত—সে ‘তার’ আসিতেছে বোম্বাই সহরের সার জামশেটজী জিজিভাই হাসপাতাল হইতে, সেখানে তাহার ভগিনী সাংঘাতিক রোগগস্তা হইয়া জীবন-মরণের সন্ধিস্থলে অবস্থান করিতেছে। হাসপাতালের বাঙ্গালী ডাক্তার বহু কষ্টে রোগিনীর একখানা

কেতাব হইতে তাহার কলিকাতার ঠিকানা সংগ্রহ করিয়া-
ছিলেন। পেশোয়া ফিল্মস লিমিটেডের কাছে এবং জন-
সাধারণের কাছে অঞ্জলির ফিল্ম-নাম ছিল রুজ্জাবাই।

নরেশ বজুর চেহারা দেখিয়া ভীত হইল,—রুক্ষ কেশ,
রক্ত চক্ষু, শুষ্ক মুখ, যেন কত দিন আহার-নিদ্রা নাই! কি
অমঙ্গল ঘটিয়াছে? নরেশ ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল, “ভয় কি
গিরীনদা, রোগ কি কারও হয় না? চল, আজই বোম্বাই
যাই হুঁজনে।”

এত হুংখণ্ডে গিরীন্দ্রনাথের মুখ হাত্তোজ্জ্বল হইয়া উঠিল,
সানন্দে নরেশের হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “যাবে তুমি?
তোমায় তা হ’লে যা ভেবেছিলুম, তাই আছ, ভাই। কিন্তু
সত্যিই সে মুখ ত রাখিনি আমরা তোমার কাছে। অমলা
ঠিক বলেছিল, তুমি ত ভুলতে পার নি। উঃ, এক মুহূর্তের
ভুলে কোথা হ’তে কি হয়ে গেল!”

গিরীন্দ্রনাথ কাদিয়া ফেলিল। নরেশ তাড়াতাড়ি বাগা
দিয়া বলিল, “কি সব বলছ গিরীনদা পাগলের মত? আমি
কি তোমাদের পর? চল, যাবার ঠিক করি গিয়ে—সময়ও
ত নেই বোনী, তিন ঘণ্টা পরে গাড়ী, তুমি বাড়ী গিয়ে তৈরী
হয়ে নাও গিয়ে।”

গিরীন্দ্রনাথ বলিল, “তা হবে না, তোমায় ওখানে সেতাই
হবে। তার কাপড়-চাপড় আর দরকারী জিনিস-পত্রের
তোমাকেই গুছিয়ে নিতে হবে ভাই, আমাদের হাত-পা
আসবে না।”

নরেশ বলিল, “আচ্ছা, তাই হবে। ওখান থেকেই
হাওড়ায় যাওয়া যাবে, অমলার সঙ্গে দেখাটাও ক’রে যেতে
পারবো। যাও, দেবী কোরো না গিরীনদা, যাও।”

গিরীন্দ্রনাথ হঠাৎ নরেশের কাঁধের উপর ভূঁই হাত
রাখিয়া বাপ্পরুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “আমার বোন হাসপাতালে?
বাবার বড় আদরের মেয়ে—”

আর কথা সরিল না, গিরীন্দ্রনাথ বাগকের মত ফুরিয়া
কাদিয়া উঠিল। নরেশ তাহার মুখ চাপা দিয়া বলিল, “পাগল,
কর কি? ছিঃ ছিঃ, তুমি না পুরুষমানুষ? মিনতি শুনতে
শেলে বোম্বাই যাবার জন্তে কুরুক্ষেত্র বাধাবে। যাও, বাড়ী
যাও, আমি তাকে বাইরের কল এয়েছে, হুঁচার দিন
দেবী হবে ফিরতে ব’লে বুঝিয়ে যাচ্ছি পরে। যাও।”

গিরীন্দ্রনাথ চলিয়া গেলে নরেশচন্দ্র অতীত জীবনের এক

অধ্যায়ের কথা তোলাপাড়া করিতে লাগিল। সত্যিই ত—
এক মুহূর্তের ভুল! এক মুহূর্তের ক্রোধ ও অভিমানে কি
সর্বনাশই না করিয়াছে সে! একটি ভুল—অন্তর্যামী
ভগবান্, বলিয়া দাও, কি করিলে আবার যাহা ছিল, তাহা
ফিরিয়া আসে!

* * * *

বোম্বাই মেল রজনীর অন্ধকার ভেদ করিয়া ছ হু শব্দে
ছুটিয়াছে। গিরীন্দ্রনাথ হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, “অমন ক’রে
রয়েছ কেন নরেশ, কি হয়েছে? আমার ওখান থেকে
বেকবার পর থেকেই অমন গুম হয়ে রয়েছ কেন?
অমলা বুঝি কিছু শুনিয়েছে কথা?—ওর ঐ রকম, তুমি
কিছু মনে কোরো না, ভাই। অঞ্জলির অবহার জন্তে
আমরা সবাই দায়ী, এ ভুল ধারণা ওর কিছুতেই যাবে না।”

নরেশ বলিল, “না, না, ও সব কিছু না, তুমি একটু
বুঝোও দাঁকি, গিরীনদা, আমি আলোটা ঢেকে দিচ্ছি।”

নরেশের স্নেহযত্নে অল্পক্ষণের মধ্যে গিরীন্দ্রনাথ
ধুমাইয়া পড়িল। নরেশ তথাপি আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা
করিল, তাহার পর অতি সন্তুর্ণণে পকেট হইতে একখানি
চিঠি বাহির করিয়া পড়িতে লাগিল। এই চিঠি সে পূর্বে
একবার পড়িয়াছে, অঞ্জলির জিনিস-পত্র স্টকেসে গোছাই-
বার সময় অঞ্জলিরই দেবাজের টানার মধ্যে পাইয়াছিল।
চিঠি অনেক দিনের, প্রায় পাচ বৎসর পূর্বের, তাহার
বিবাহেরও পূর্বের। চিঠিখানি লিখিতেছে মিনতি অঞ্জলিকে
কাশী হইতে। পত্রখানি এই:—

“হরিশবাবুর বাড়ী, মিছরিপোখরা,
বেনারস সিটি।

ভাই অজি, তোর চিঠি পেয়ে, তোরা ভাল আছিস
জেনে খুশী হলাম। আমার আর ভাই বোধ হয় পড়া হবে
না, কলকাতায় ফিরে যাই কি না, তারই ঠিক নেই।
কলেজের শান্তি দিদিমণির কাছ থেকে আমার লিওপোল্ডের
এডিশনের সেক্সপিয়রখানা আর বিভাসাগরের এডিশনের
শকুন্তলাখানা চেয়ে নিস, ও-ছ’খানা তোর কাছেই রাখিস।
আমি শান্তি দিদিমণিকে ও আলাদা চিঠি দিলাম।

ভাই, বলতে ভয় করছে একটা কথা, কিন্তু না বললেও
নয়। তোর মত বজুর কাছে মনের দোর খুলতে না পারলে

শুন্মরেই ম'রে যাবো। তা ছাড়া এ বিধম বিপদ থেকে কেবল তুই-ই আমায় উদ্ধার করতে পারিস্।

এই পুরুষ জাতটা কি ধাতু দিয়ে গড়া বলতে পারিস্? ওদের ধম্মো-অধম্মো নেই, কাণ্ড-অকাণ্ড নেই, কেবল নিজের সুখ, নিজের তৃপ্তি হলোই ওরা খুসী!

বড্ডো ভাল না আমাদের নরেশদা? তোর সঙ্গে বিয়ের ঠিকঠাক হচ্ছিল শুনেছি। তবে কেন সে আমার সর্বনাশ করলে?

হেসে হেসে কথা কইতো, আদর ক'রে বুকে টেনে নিয়ে চুমু খেতো,—আমি রাগ করুম—বলতো, এতে দোষ নেই, ওদের দেশে নভেলে ভাই-বোনে ওসব হয়ে থাকে। বাবা শয়্যাগত রুগী, কিছু লেখতেন না, জানতেন না, কেউ ছিল না মাথার উপরে, নরেশদাই ছিল সব। তার পেটে যে বিষের ছুরি ছিল, তা কে জানতো ভাই?

এক দিন কি দুয়ুগ! সন্ধ্যার আগে থেকে উঠলো ঝড়। উঃ, পাথরের বাড়ীগুলোই যেন উপড়ে ফেলে আর কি! তার পর নামলো মূলধারে বিষ্টি আর কড়কড় বজ্রপাত। চোখে কাণে দেখতে দেয় না কিছু—এমনি সে বিষ্টির শিল-নোড়ার মত কোঁটা!

সেই দুয়ুগে রাত বারোটোর সময় বাইরের কল থেকে ফিরে এলো নরেশদা। একেবারে নেয়ে চাপুরুচপুরু! তাড়া-তাড়ি ভিজে কাপড়-চোপড় ছাড়িয়ে ষ্টোভ জ্বলে গরম জল ক'রে দিই সেক।

সেই কাল রাত—কি কুক্ষণেই অভাগীর জন্তে এসেছিল ভাই! কেউ নেই জেগে, কেবল আমরা দুটি প্রাণী এক ঘরে একই বিছানায়। ঝমঝম ক'রে বৃষ্টি পড়ছে, গুম্‌গুম্‌ আকাশ ডাকছে, কড়কড় বজ্র পড়ছে! একটা ভীষণ আগুয়াজে যেন কাণ ফেটে গেল, চমকে উঠে ভয়ে নরেশদাকে জড়িয়ে ধরলুম। তার পর? উঃ, আমার মরণ হোলো না কেন!

এক মুহূর্তের দুর্বলতায় সব হারালুম! মাথায় কি জানি কি কুক্ষণে শয়তান চেপেছিল। সামনেও শয়তান। উঃ, মাছুষ এত নীচ, এত কপট, এত ভণ্ড! বাবা মাছুষ করেছিলেন দুধ-কলা দিয়ে, কালসাপ হয়ে তাঁকেই দংশন করলে আমায় দিয়ে? উঃ, তখনই বিষ খেয়ে মরতে যাচ্ছিলুম, আমায় বাধা দিলে, হাতে পায়ে ধ'রে বোঝালে, এতে দোষ নেই, কেউ জানতে পারবে না! রাগে

গা জ্বলে গেল, যা মুখে এলো, ভাই ব'লে গাল দিলুম, সবাইকে জানিয়ে দিয়ে মরবো ব'লে ডয় দেখালুম। তখন বললে, হুজনের যদি বিয়ে হয়, তা হ'লে সব দোষ ঢেকে যাবে।

আবার বাচবার সাপ হ'লো। ভেবে দেখলুম, ঐ এক উপায় আছে বাচবার। এখন তুমি যদি দয়া কর, তবেই মুখ রক্ষা হয়, নইলে সত্যি বলছি, বিষ খেয়ে মরবো। আর, আর, সত্যি কথা বলি, রাগ করিসনি ভাই, ও তোকে মোটেই ভালবাসে না, কেবল তোর বাগ্নের টাকার লোভে বিয়ে করতে রাজী হয়েছে। ওর স্বভাব-চরিত্র ভাল নয়। আমায় বলেছে, কলেজে পড়বার সময়ই অনেক কীতি করেছে। তোর ভাই যে রূপ, তার উপর অগাধ টাকা, অমন হাজার হাজার ছেলে তোর পায়ে এসে লুটিয়ে পড়বে। কিন্তু আমার যে আর গতি নেই ভাই!

যা ঠিক করিস, আমায় জানান। কিন্তু আমার মাথা খাস, এক কথা কাউকে বলিস নি—অমলিকেও না—নইলে লজ্জার ম'রে যাবো, আত্মহত্যা করবো। আমার মরণ-বাচন তোর উপরেই রইলো।

তোকে যে যা বলে বলুক, আমি ত তোকে জানি—তোর মত মেয়ে কটা হয় আমাদের ঘরে? তোর এতে কোন ক্ষতি হবে না—অমন ঢের সম্বন্ধ জুটেবে। পরের দয়ার যার বিজে শিক্ষা, যার স্বভাব এমন কদর্যা, তার চেয়ে ঢের ভাল ছেলে জুটেবে তোর। আমার কি না উপায় নেই তাই! তুই দয়া না করলে ভাই আমি মারা যাবো,—এই কথাটা ভেবে যা হয় ঠিক করিস। তোর চিঠির আশায় বেঁচে রইলুম, চিঠি পেয়েই জবাব দিস। ইত্য

তোর মিনি।”

চিঠিখানা ঘুরার মধ্যে পিষিয়া গুঁড়া করিবার মত করিয়া নরেশচন্দ্র উঠিয়া দাঁড়াইল এবং অস্থিরভাবে কামরার মধ্যে পাদচারণা করিতে লাগিল। প্রথম শ্রেণীর রিজার্ভ কামরা, তাহারাই তুই জন ব্যতীত অত্র যাত্রী নাই। দত্তে গুঁঠ চাপিয়া ধরিয়া অন্তরের রুদ্ধ সপ্ত সমুদ্রের ক্রন্দনকে বুঝি আর সে ধরিয়া রাখিতে পারে না!

একবার গবাক্ষের বাহিরে মুখ রাখিয়া সে জোর করিয়া ঝাস টানিয়া লইল, মাথাটা বাড়াইয়া রাত্রির শীতল নিশ্বাস বায়ুতে স্নিগ্ধ করিয়া লইল। তবুও ত মাথার অসহ্য জ্বালা

যায় না! বাপুরুদকণ্ঠে আপন মনে বলিল, “এত লোককে নিচ্ছ ভগবান্, আমার নিতে পার না? এ হতভাগা লক্ষী-ছাড়ার বেঁচে সুখ কি?”

তখন আকাশে জ্যোৎস্না ফুটিয়াছে। নীল নক্ষত্রখচিত নিশ্চল আকাশ, তন্নিম্নে প্রকৃতি নিশ্চিন্তে ঘুমাইতেছে; কেবল অভাগা নরেশের চক্ষুতে ঘুম নাই!

* * * *

জুহুর শান্ত-শীতল সমুদ্রসৈকতে বসিয়া বাঙ্গালী তরুণ-তরুণী। সন্ধ্যার অন্ধকার তখনও ঘনাইয়া আসে নাই—গোবলির আলো-অন্ধকার অন্তমিতপ্রায় রক্ত-তপনের রাঙা আভা অঙ্গে ধরিয়া সমুদ্রতরঙ্গে ঝিকিমিকি খেলিতেছে—তরঙ্গের উপর তরঙ্গের আঘাতে মহতঃ স্তব্ধচূর্ণ ছড়াইয়া পড়িতেছে।

অনন্তবিস্তার মহাসমুদ্রের অনন্ত বীচিবিক্ষোভের দিকে তাহার তন্ময় হইয়া চাহিয়াছিল। সৈকতের পশ্চাতে উচ্চ ভটভূমিতে জুহু এরোড্রোম ক্রাবের সাত্বে-বিবিরা মারি মারি বেত্রাসনে বসিয়া চা-পান ও গল্প-গুজব করিতেছিল। আশে পাশে মারাঠী, গুজরাটী ও পাশী পুরুষ ও মহিলারা বিস্তৃত সমুদ্র-বায়ু সেবনের জন্ত পাদচারণা করিয়া বেড়াইতেছিল। দুই একখানা এরোপ্লেন তখনও আকাশে ‘গ্রাঙ্গল’ খেলা দেখাইতেছিল।

“সন্ধ্যা হোলো অঞ্জলি, চল ফিরে যাই।” নরেশের কণ্ঠ করুণা ও স্নেহমমতায় ভরা—সন্তোরোগোপিতা অঞ্জলিকে লইয়া। আজ জুহুর পরম-রমণীয় স্বাস্থ্যপ্রদ সমুদ্রতটে বায়ু সেবন করিতে আসিয়াছে, গিরীন্দ্রনাথ অদূরে স্বাস্থ্যনিবাসে এক মাড়োয়ারী মক্কেলের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছে। কথা আছে, প্রত্যাবর্তনকালে নরেশ তাহাকে তথা হইতে তুলিয়া লইয়া যাইবে।

নরেশের কথা অঞ্জলির কর্ণে পশিয়াছিল কি না সন্দেহ, সে তখন উপকূলের সঙ্গে মহাসমুদ্রের অবিশ্রান্ত সংগ্রামের অভিনয়ে তন্ময় হইয়াছিল। তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া নরেশের প্রাণটা ব্যথায় ভরিয়া উঠিল। কি অভাবনীয় পরিবর্তন! অঞ্জলিকে আর চিনিতে পারা যায় না। রোগ-দীর্ঘ অস্থিচন্দ্রাবৃত দেহ, কোটরগত চক্ষু, বিশণ্ণ মুখমণ্ডল,—কেবল তাহার মধ্য হইতে দীর্ঘ আয়ত কৃষ্ণতার নয়নদুগলের অস্বাভাবিক উজ্জল জ্যোতি বিচ্ছুরিত হইতেছিল। সে নয়নে কিম্ব কোন চাক্ষু্য নাই, এ কয় বৎসরে সংসারের সহিত

অবিরাম সংগ্রামে তাহার স্বভাবসিদ্ধ চাক্ষু্য ও অক্ষুর হাতি শুকাইয়া গিয়াছে!

নরেশ আবার স্নেহে বলিল, “চল অঞ্জলি, ঘরে যাই। গিরীনদা হয় ত দেবী দেখে ভাবেছে।”

অঞ্জলি প্ৰাণ হাসি হাসিয়া বলিল, “ঘরে যাবো, কোথা ঘর?” মুহূর্ত্ত পরেই আপনাকে সামলাইয়া লইয়া বলিল, “না, না, নরেশদা,—চল, ঘরেই যাই।”

চন্দ্রালোকে উভয়ে হাত ধরাধরি করিয়া সৈকতের স্নকোমল বায়ুকাস্তুরণের উপর দিয়াই চলিল। অঞ্জলি প্রায় তাহার দেহের সমস্ত ভারটাই নরেশের উপর অর্পণ করিয়াছিল। যাইতে যাইতে নরেশ দূরে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া বলিল, “ঐ বাংলোটো দেখছো, ঐ গাছপানার আড়ালে? ওটা এখন লোকে বোম্বাই এলেই দেখতে আসে। গৈখানেই মহাস্বামীজী থাকতেন।”

অঞ্জলির মুখখানি আনন্দের উজ্জ্বল উজ্জল হইয়া উঠিল। হঠাৎ উৎসাহভরে সে বলিয়া উঠিল, “তাই নাকি? চল না দেখে আসি, নরেশদা।”

নরেশ বলিল, “পারবে যেতে হেঁটে অতটা? সমুদ্রের পার দিয়ে গেলেও যে অনেকটা। তার চেয়ে চল মোটরেই যাই।”

অঞ্জলি আবদারের সুরে বলিল, “না নরেশদা, হেঁটেই যাই চল। এই ত এইটুকু, কতটা আর?”

নরেশ বলিল, “না, আমাদের কাছে বেশী না বটে, কিন্তু তোমার পক্ষে—”

অঞ্জলি হাসিয়া বলিল, “বা রে, আমি বুঝি পারবো না? কেন, আমি ত সেরে উঠেছি। এস ত আমার সঙ্গে কত হাঁটতে পার দেখি।”

কত দিন—কত দিন পরে এই অঞ্জলিতে আবার আগেকার অঞ্জলি ফিরিয়া আসিল! অলক্ষ্যে নরেশের নয়নে এক ফোঁটা আনন্দাশ্রু মুড়াইয়া পড়িল।

দুই চারি পদ অগ্রসর হইবার পর নরেশচন্দ্র কম্পিত কণ্ঠে বলিল, “একটা কথা বোলবো, অঞ্জলি? এদিন জিজ্ঞাসা করি নি কেবল তোমার অস্থির জন্তে।”

অঞ্জলি চকিতনয়নে চাহিয়া বলিল, “কি?”

নরেশ গদগদকণ্ঠে বলিল, “তুমি ত আমার জানতে অঞ্জলি, জেনে কেনও তবে তুমি মিনতির চিঠির কথা বিশ্বাস করলে কেন?”

অঞ্জলি ভীত-চকিত স্নরে বলিল, “আবার ও কথা কেন ? ও ত চুকেই গিয়েছে। মিনতির চিঠির কথা জানলে কি ক’রে ভূমি ?”

নরেশ বলিল, “আসবার সময় তোমার দেৱাজের টানা থেকে পেয়েছি চিঠি। যাক, সে নিজের স্বার্থের জগে যাউ লিখুক, তুমি ত আমায় জানতে, তুমি কি ক’রে ওর কথায় বিশ্বাস করলে ?”

অসম্ভাবিক ঔজ্জল্যে অঞ্জলির আয়ত নয়ন দুইটি উদ্ভাসিত হইল। সে নয়ন দুইটি আরও বিস্তারিত করিয়া কম্পিত বিচলিত কণ্ঠে বলিল, “তা হ’লে—তা হ’লে— মিনতি যা লিখেছিল, তা সত্যি নয় ?”

কথাটা বলিতে বলিতে অঞ্জলির ক্ষীণ অঙ্গ কাঁপিতে লাগিল, সে সৈকতের উপর বসিয়া পড়িল, নরেশচন্দ্রও সম্মুখে তাহাকে দরিয়া বসাইয়া দিয়া নিজেও পার্শ্বে বালুকাস্তরণের উপর আসন গঠন করিল, আবেগকম্পিত কণ্ঠে বলিল, “তুমি কি বিশ্বাস কর অঞ্জলি, আমি এত নীচ, এত কপট, এত বিশ্বাসঘাতক ? বেশী কিছু বলতে চাইনি, জগতে যার চেয়ে আমার ভালবাসার জিনিষ নেই, সেই তোমায় ছুঁয়ে শপথ ক’রে বলছি—”

অঞ্জলি বাধা দিয়া বলিল, “যাক, আর বলতে হবে না, সব বুঝতে পারছি এখন।” অঞ্জলির মস্ত ভেদ করিয়া নিশ্বাস নির্গত হইল।

নরেশ অধীর হইয়া বলিল, “না, তোমায় সব শুনতে হবে, তোমায় না শোনালে আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে না। আমায় তুমি বার বার অপমান ক’রে তাড়িয়ে দিয়েছ, কিন্তু আমি তোমায় এক দিনও ভুলতে পারি নি। মিনতিকে আমি ছেলেবেলা থেকে মা’র পেটের বোনের মত দেখে এসেছি। কিন্তু যখন তুমি কোন কথা শুনলে না, একবার দেখা করতেও দিলে না, তখন ভেবেছিলুম, তোমরা বড়লোক, গরীব ব’লে আমায় নিয়ে এদিন খেলা করছিলে—”

অসম্ভব উজ্জল আভাষ অঞ্জলির মুখ-চক্ষু হাসিয়া উঠিল—এত আনন্দের উজ্জ্বল যেন তাহার ক্ষীণ দুর্বল দেহে স্থান পাইতেছিল না। দুই হাতে নরেশের হাতখানা চাপিয়া ধরিয়া বাপকৃষ্ণকণ্ঠে বলিল, “তাই বুঝি অভিমান ক’রে চ’লে গিয়েছিলে ?”

নরেশের কোলের উপর মাথা গুঁজিয়া ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া অঞ্জলি খব খানিক কাঁদিল। বহুকালের রুদ্ধ জনশোত বীণমুক্ত হইয়া মত্তমা হৃৎকণ্ড ভাসাইয়া লইয়া চলিল।

নরেশের মনের মধ্যে তখন সপ্ত সমুদ্রের তুফান বহিতেছিল। সে অঞ্জলির কালো মেঘের মত কেশরাশির উপর সম্মুখে হস্তাবমর্ষণ করিতে করিতে বলিল, “অঞ্জলি, আমার অজ্ঞানকৃত এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে দাও। এক জনের পাপে ত আমাদের জীবন ব্যর্থ হয়ে যেতে পারে না।”

অঞ্জলি মাথা তুলিয়া বলিল, “কি করতে বল ?”

নরেশ বলিল, “সবই ত জান। তোমায় আমায় মিলন ভগবান দিয়েছেন, এ ত কিছুতেই ভাঙ্গবার নয়। চল, সমাজ যদি আমাদের না চায়, সমাজ থেকে দূরে গিয়ে আমরা নতুন ক’রে সংসার পাতি।”

অঞ্জলি ঘন ঘন শ্বাস ত্যাগ করিতে লাগিল, তাহার বক্ষের স্পন্দনশব্দ বোব হয় বাহিরেও শোনা যাউতেছিল। মুহূর্ত্ত পরেই কিন্তু সে আপনাকে সামলাইয়া লইয়া গম্ভীর স্বরে বলিল, “তা হয় না নরেশদা, তোমার স্ত্রী—”

উত্তেজিত ক্রুদ্ধস্বরে নরেশ বলিল, “কিসের স্ত্রী ? শসতানী—”

অঞ্জলি বাধা দিয়া বলিল, “তবুও তোমার স্ত্রী, তোমার ঘরের লক্ষী, আগুন মাফী রেখে বিয়ে করেছ তাকে।”

নরেশ বলিল, “তা হোক, তবু সে কালসাপ, তোমায় আমায় মিল্যে ব’লে ভুলিয়েছে, তার সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ নেই।” ক্রোধে তাহার সর্দাঙ্গ কাঁপিতেছিল।

এবার অঞ্জলি দাঁড়াইয়া উঠিয়া তটের দিকে অগ্রসর হইল। দীর অবিকম্পিত কণ্ঠে বলিল, “তবুও তোমার স্ত্রী—এ সম্বন্ধ ঘোচবার নয়। এস, দি়ে যাউ।”

নরেশ ক্ষুধা আহত স্বরে শেষ একবার বলিল, “তা হোক—দেহ এ সম্বন্ধ মানলেও মন যখন মানবে না, তখন এ সম্বন্ধ কিছুই না। অঞ্জলি, দয়া কর, ক্ষমা কর, তোমায় আমায় যদি মনের মিল থাকে, তা হ’লে জগতে তা কোন বাধাই মানবে না, অঞ্জলি!”

অঞ্জলি বিষম্বস্বরে বলিল, “তা হয় না নরেশদা। ভুলে যাচ্ছি কি, সে তোমার ছেলে-মেয়ের মা ?”

নরেশ এতটুকু হইয়া গেল, সে নীরবে তাহার অমুসরণ করিতে লাগিল। তটে উঠিয়া বলিল, “তার পর, তোমার কথাটা কিছু ভেবেছো কি?”

অঞ্জলি বলিল, “আমার কথা? ভাববার ত নেই এতে কিছু!”

নরেশ বলিল, “আছে বৈ কি! এমনি ক’রে সিনেমায় অভিনয় ক’রে ত আর জীবনটা কাটবে না—আর ওটা তোমায় কবুতেও দেওয়া হবে না। বিয়ে-থা, ঘর-সংসার তোমায় কবুতেই হবে ত?”

অঞ্জলির অপরকোণে পূর্বের মত শুষ্ক হাসি দেখা দিল,

বলিল, “বিয়ে ছাড়া মানুষের জীবনে অল্প কিছু কায নেই বুঝি, নরেশদা? ঢের আছে। এই হাসপাতালে নার্সদের কায দেখলে কি চোখ জুড়িয়ে যায় না? কত রাত হলো,—দাদা হয় ত বিরক্ত হচ্ছে দেরী দেখে।”

অঞ্জলি আর দাঁড়াইল না, একটু দ্রুতপদে মোটরের দিকে অগ্রসর হইল। নরেশ নীরবে আকাশ-পাতাল ভাবিতে ভাবিতে তাহার অমুসরণ করিল। এক অদৃষ্টের পরিহাস? একটি ভুলে ব্যর্থ জীবনের অন্ধকারময় ভবিষ্যতের কথাই কি তখন সে মনের মধ্যে তোলাপাড়া করিতেছিল?

শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু।

চিরদিনের আড়ি

যারে তোবা খুঁজে বেড়াস, নাই রে—সে আর নাই,

নাইক সেই দুষ্ট-শিরোমণি।

সবাই আছে—তারেই শুধু দেখতে নাই পাই,

ছেড়ে গেছে আপদ-বালাই, শনি।

দুষ্টমীতে সর্বজয়ী সে ছিল এই ঘরে,

হুটগোলে ফাটাত এই বাড়ী,

কষ্ট তাহার খেমে গেছে চিরদিনের তরে,

ক’রে গেছে মস্ত বড় আড়ি।

নেইক সে তাই এমনদারা সাজান এই ঘর,

যেথার জিনিষ সেথায় ঠিকই রয়,

কেউ করে না ওলোট-পালট কিছুই অতঃপর,

নাইক আর ভান্ডা-ভান্ডির ভয়।

কল্লেটা ঠিক দেখি এখন থাকে ছাঁকার মাথায়,

কেউ করে না কোন বেষ্টিক তা’র।

লাঠিগাছটা ঠিকই গাকে নিত্য রাখি মেথায়,

কেউ করে না স্থানচ্যুত আর।

বান্ধ-তোরং থলুতে গেলে—খোলে পরিপাটি,

সহজেতেই চাবিটা তা’র লাগে।

গোপনেতে ছিদ্রে তাহার দিয়াসলাইয়ের কাঠি

ব’সে ব’সে কেউ গোঁজে না আগে

গাড়ুর ভিতর কাঁকর-মাটা কেউ ভরিবার নাই,

বাধে না জল নলের মুখে আর।

জুতার পাটি পাশা-পাশি থাকে একই ঠাঁই,

কেউ করে না কোনও অত্যাচার।

গলা জড়িয়ে ধরত এসে, যেতে বলতুম যত;

সর্বদা সে গুরত পাছে পাছে।

ডেকে এখন পাই না সাড়া; লক্ষ্মী ছেলের মত

জানি না কোথা মুখটি বুজে আছে!

তাহার লাগি বুপাই যেত কতই সময় মোর,—

তবুও কোন কায না প’ড়ে থাকত।

এখন আমার প্রচুর সময়-সারাটা দিন ভোর,

সকল কাযই কিন্তু অসমাপ্ত।

সব চেয়ে সে ছোট হয়ে, সবার শেষে এসে

মাতিয়েছিল সব চেয়ে এই বাড়ী।

সবার আগেই চ’লে গেছে হঠাৎ নীরব হেসে

জানিয়ে গেছে চিরদিনের আড়ি।

শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়!



বৈষ্ণব মত-বিবেক

৮

ত্রিনিম্বাধী-মতবাদ—দ্বৈতাদ্বৈতবাদ

ভক্তিসিদ্ধান্তপ্রধান বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের মধ্যে সম্প্রদায়ভেদে ভক্তিব্যবস্থার ভিন্নতা বহুভাবে প্রকাশিত। মতভেদে বিভক্ত। স্বপ্রাচীন নিম্বাধী-সম্প্রদায়েও এইরূপ দার্শনিক মতের বৈশিষ্ট্য আছে। শ্রীমদাচাৰ্য্য নিম্বাধীকে পূর্বে এই সম্প্রদায়ের যাব প্রাচীন গ্রন্থাদি পাওয়া যায় না বলিয়া ত্রিনিম্বাচাৰ্য্য নিম্বাধীকে ব্রহ্মহুত্ৰাভাষা—‘বেদান্তপারিজাত-দৌরভের বিবৃত মতই এই সম্প্রদায়ের প্রাচীনতম মত বলিয়া গৃহীত হইয়া থাকে।

সম্প্রদায়ে এই মত “দ্বৈতাদ্বৈতমীমাংসা” নামে আখ্যাত এবং এই সম্প্রদায়ের মতে এই দ্বৈতাদ্বৈতমতই একমুখ্যকাবে অভিপ্রোক্ত। এই মতে ব্রহ্মের অদ্বৈতভাব ও দ্বৈতভাব উভয়ই যুগপৎ বাস্তব এবং ব্রহ্মের অবিতর্কশক্তিগতঃ আপাততঃ বিরুদ্ধ বলিয়া প্রতীয়মান হইলেও তাহা সত্য। ফলতঃ যে ব্রহ্মের সম্বন্ধে উপনিষদই বলিয়াছেন—

“পূৰ্ণমদঃ পূৰ্ণমিদং পূৰ্ণং পূৰ্ণাঙ্কচাতে।

পূৰ্ণস্ত পূৰ্ণমাদায় পূৰ্ণমেবাবশিষ্যতে।”

অর্থাৎ “ইন্দ্রিয় ও জ্ঞানের অন্তরালে অবস্থিত ব্রহ্মের যে ভাব, তাহাও পূর্ণ আর ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য সমস্ত ভাবও পূর্ণ, তাহার সকলই পূর্ণ এবং পূর্ণ হইতে পূর্ণগ্রহণ করিলে পূর্ণই অবশিষ্ট থাকে।”

সুতরাং প্রাকৃতভাবের দ্বারা ব্রহ্মের ধারণা কিছুতেই সিদ্ধ হইতে পারে না; এবং এই জন্তই তাহাতে যুগপৎ বিরুদ্ধ ধর্মের অস্তিত্বও সম্পূর্ণ সম্ভবপর। এই জন্তই আচাৰ্য্য নিম্বাধীকে মতে এক জীব ও জড় অথবা চেতন ও অচেতন হইতে যুগপৎ অপৃথক্ ও প্রত্যন্ত পৃথক্। অর্থাৎ ব্রহ্মই জগতের উপাদান ও নিমিত্তকারণ। তিনিই জগতের স্রষ্টা ও লয়কর্তা, তিনি জগতের অতীত বলিয়া জগতে ও ব্রহ্মে ভেদ আছে, অথচ জগৎ তাহা হইতে স্বতন্ত্র নহে। যেহেতু জগৎ ব্রহ্মই প্রতিষ্ঠিত। বেদে ও উপনিষদের অধিকাংশ স্থানে সাকার ও সত্ত্ব শ্রুতি বর্তমান, পঞ্চাশত্রে, উপনিষদে ব্রহ্মের নিরাকারত্ব ও নিঃস্বৰ্ণ-প্রতিপাদক শ্রুতিরও অসম্ভাব নাই, এরূপ অবস্থায় ব্রহ্ম মাত্র সাকার ও সত্ত্ব এ ভাব প্রতিপন্ন করিতে গেলে, হয় নিঃস্বৰ্ণাত্মক শ্রুতিগুলির লক্ষণাশক্তি দ্বারা ব্যাখ্যা করিতে হয়, না হয় নিঃস্বৰ্ণাত্মক শ্রুতিগুলিকে একেবারে নিবর্থক বলিয়া স্বীকার করিতে হয়। অতএবে ব্রহ্ম নিরাকার ও নিঃস্বৰ্ণ বলিয়া সিদ্ধান্ত করিলে উপনিষদাদির সত্ত্ব ও সাকার প্রতিপাদক শ্রুতিগুলিকে হয় লক্ষণা সাহায্যে ব্যাখ্যা করিতে হয় অথবা ব্রহ্মের সাকার ভাব একেবারে নিবর্থক বলিয়া প্রতিপাদন করিতে হয়। শঙ্করাচাৰ্য্য নিঃস্বৰ্ণ শ্রুতিগুলিকে বলবৎ করিয়া—সত্ত্ব শ্রুতিগুলিকে লক্ষণ দ্বারা ব্যাখ্যা করিয়া ব্রহ্মের নিঃস্বৰ্ণ ও নিরাকার ভাবকেই পারমাধিক্যরূপে স্থাপন করিয়াছেন এবং সত্ত্ব শ্রুতিপ্রতিপাদ

ব্রহ্মের সত্ত্বভাবকে বাবহারিক বলিয়া প্রতিপাদন করিয়াছেন। শ্রীমদামৃতজাচাৰ্য্য, শ্রীনিম্বাধী, শ্রীমদাচাৰ্য্য প্রমুখ বৈষ্ণব ভাষ্যকারগণ শঙ্করাচাৰ্য্যের এইরূপ সিদ্ধান্তের তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন। তন্মধ্যে শ্রীমদামৃতজাচাৰ্য্য ব্রহ্মের সাকার ও নিরাকার—সত্ত্ব ও নিঃস্বৰ্ণ—সবিশেষ ও নির্বিশেষ—দ্বৈত ও অদ্বৈত উভয় ভাবকেই সত্য ও পারমাধিক্য বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন।

বাবহারিক বুদ্ধিতে একটি বস্তু যুগপৎ সাকার ও নিরাকার, সবিশেষ ও নির্বিশেষ, সত্ত্ব ও নিঃস্বৰ্ণ হইতে পারে, ইহা ধারণা করা একরূপ অসম্ভব। কিন্তু সর্বপ্রমাণশিরোমণি শ্রুতি যখন ব্রহ্মের সত্ত্ব ও নিঃস্বৰ্ণ উভয় রূপই নিদেশ করিয়াছেন, তখন সত্ত্বের ও নিঃস্বৰ্ণের মধ্যে আত্মাত্মিক বিরোধ থাকা সম্ভবপর নহে। ফলতঃ সত্ত্ব ও নিঃস্বৰ্ণ এই উভয়ে যে বিরোধ আছে বলিয়া আপাততঃ মনে হয়, ইহা বাক্যবিরোধ, প্রকৃত বিরোধ নহে। কারণ, কোনও বস্তুর ধর্ম সম্বন্ধেই বলা বাহিষে পারে যে, দুই বিরুদ্ধ ধর্মের যুগপৎ একাধারে অবস্থিতি সম্ভবপর হইতে পারে না, কিন্তু সত্ত্ব ও সত্ত্বী এতদুভয়ের সম্বন্ধে এইরূপ বিরোধ কল্পনা করা যায় না। কারণ, সত্ত্বী বলিলেই তাহা স্বরূপতঃ সত্ত্বীত হইয়াও সত্ত্বমুক্ত বলিয়া ধারণা হয়, ইহাতে বিরোধের সমস্যা উদ্ভব হয় না। অতএব স্বরূপতঃ সত্ত্ব ও সত্ত্বী বলিয়া ব্রহ্মে কোনও ভেদ নাই। সত্ত্বী বলিলেই সত্ত্ব হইতে সত্ত্বীর পৃথক্ সত্তার কল্পনা ইচ্ছা হয় বলিয়া কেবল তদবস্থার প্রতি লক্ষ্য করিয়াই ব্রহ্মকে নিঃস্বৰ্ণ বলা হইয়াছে অর্থাৎ ব্রহ্মে বৈজ্ঞানিক সত্ত্বের নিষেধ করিবার জন্তই ব্রহ্মকে নিঃস্বৰ্ণ বলা হইয়াছে। কিন্তু এই নিঃস্বৰ্ণ সত্ত্ব-স্পর্শশূন্য নহে, কারণ, তিনি স্বরূপতঃ সর্বজ্ঞ ও সর্বশক্তিমান, সৃষ্টি, স্থিতি, ও লয়রূপ কার্য্য নিত্যই তাহাতে বর্তমান। অতএব সর্বজ্ঞ, সর্বশক্তিমান ও সৃষ্টিস্থিতিলয়কার্য্যমুক্ত ব্রহ্ম অবশ্যই সত্ত্ব ও সত্ত্বী পড়েন। এইরূপে ব্রহ্ম যুগপৎ নিত্য নিঃস্বৰ্ণ ও সত্ত্বমুক্ত বর্তমান। কিন্তু ব্রহ্মের এই দ্বিরূপ একমাত্র শ্রুতিপ্রমাণগম্য; অনুমান ও প্রত্যক্ষাদির দ্বারা ইহা সিদ্ধ হয় না।

আচাৰ্য্য শঙ্করও ব্রহ্মের এই দ্বিরূপতা স্বীকার করিয়াছেন। যথা : “দ্বিরূপং তি ব্রহ্মাবগম্যতে; নামরূপবিকারভেদোপাধিবিশিষ্টং, তদ্বিপদীভূতং সর্বোপাধিবিস্তৃতম্।” (ব্রহ্মসূত্রভাষ্য ১১:১১ হুএ) কিন্তু শঙ্করাচাৰ্য্য এ সম্বন্ধে নিঃস্বৰ্ণ ও সত্ত্ব শ্রুতিবাক্য উদ্ধার করিয়া বলিতেছেন—“ইতি চেৎ সৎপ্রশ্নো বিদ্যাধিবিদ্যাধিসমভেদেন ব্রহ্মণো দ্বিরূপতাঃ দশয়তি বাক্যানি” অর্থাৎ “শ্রুতিতে দ্বিবিধ ব্রহ্ম অভিহিত হইতে দেখা যায়; এক সত্ত্ব ও অপর নিঃস্বৰ্ণ। যাহা নাম-রূপাত্মক বিকারবিশেষে উপহিত, তাহা সত্ত্ব আর যাহা তাহার বিপরীত অর্থাৎ উপাধি বা উপাধিসম্বন্ধবহিত, তাহা নিঃস্বৰ্ণ।” এই বলিয়া সত্ত্ব ও নিঃস্বৰ্ণ বহু শ্রুতিবাক্য উদ্ধার করিয়া শঙ্করাচাৰ্য্য সিদ্ধান্ত করিতেছেন—“এই সকল শ্রুতি ও এইরূপ অজ্ঞাত

ঋতি ও বিদ্যা ও অবিদ্যানামক বিষয়দ্বৈবিধ্য অমুসারে পরত্রকের দ্বিগুণতা প্রদর্শন করিতেছে।" পরে আচার্য্য বলিতেছেন—

“তত্রাবিদ্যাবস্থায় ব্রহ্ম উপাত্তোপাসকাদিলক্ষণঃ সর্বো ব্যবহারঃ।”

অর্থাৎ “তদ্ব্যপেক্ষে অবিদ্যাবস্থাতেই উপাত্ত-উপাসকাদি ব্যবহার নির্বাহিত হয়।” অতএব ইহা দ্বারা সোপাধিক বা সগুণ ব্রহ্মের পারমাধিক্য সত্তা আচার্য্য শঙ্কর নিষেধ করিতেছেন। কিন্তু তাহা হইলে ঋতির এক পক্ষকে বলবৎ করিবার জন্ত অল্প পক্ষকে মিথ্যা বলিয়া অস্বীকার করিতে হয়। আচার্য্য নিষার্ক প্রমুখ বৈষ্ণবভাষ্যকারগণ তাহা স্বীকার করেন না। তাঁহাদের মতে— বিশেষতঃ আচার্য্য নিষার্কের মতে ঋতিবাক্য সর্বত্রই তুল্যরূপে বলবান্; লক্ষণার দ্বারা ব্যাখ্যা করিয়া ইহার একাংশকে অপরাংশের অধীন করিতে গেলে ঋতিকেই দুর্বল করিয়া ফেলা হয় এবং তাহাতে ঋতির স্বতঃপ্রমাণতার হানি হয়। এই জন্ত এই স্থানে সগুণ ও নিগুণ উভয়কেই একই বস্তুর দুইটি দিক বলিয়া গ্রহণ করিয়া, উভয়কেই একই সমগ্রের অংশ বলিয়া মানিয়া লইয়া উভয়কেই পারমাধিক্যভাবে সত্য বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। শ্রীনিষার্কচার্য্য উভয়কেই এইভাবে গ্রহণ করিয়া দৈতাত্ত্বিকমতবাদ প্রপঞ্চিত করিয়াছেন।

বস্তুতঃ ঋতিতে ব্রহ্মকে যে জগতের উপাদান এবং নিমিত্ত উভয় কারণরূপে দেখা যায়, প্রাকৃত জ্ঞানের দ্বারা তাহার সামঞ্জস্য হয় না। কারণ, ব্যবহারিক জগতে কৃত্তকার নিজ শরীর হইতে ঘট নির্মাণ করে না এবং শিল্পীও নিজ শরীর হইতে অটালিকাদি নির্মাণ করে না, কিন্তু এই ব্যবহারিক ভাবের নিরসন করিয়াই ব্রহ্মসূত্রের ১৪৪২৩ সূত্রে ব্রহ্মকেই জগতের উপাদান ও নিমিত্ত-কারণরূপে বর্ণিত করা হইয়াছে এবং অদ্বৈতবাদী আচার্য্য শঙ্কর ও অজ্ঞান সমস্ত ভাষ্যকারই তাহা স্বীকার করিয়া ব্রহ্মকে জগতের নিমিত্ত ও উপাদানকারণ বলিয়া অস্বীকার করিয়াছেন। নিষার্কচার্য্যের মতে ব্রহ্মকে জগতের উপাদান ও নিমিত্ত এই উভয়বিধ কারণরূপে নির্দেশ করিতে গেলে ব্রহ্মের এই দ্বিগুণতা স্বীকার করিতেই হইবে।

অনেকে মনে করেন যে, আচার্য্য নিষার্কের মত ভেদাভেদবাদী ভাষ্যরাচার্য্যের মতের অনুরূপ। কোনও কোনও পণ্ডিতগণ ব্যক্তি এই হেতুবাদ প্রদর্শন করিয়া আচার্য্য নিষার্কের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব পর্য্যন্ত মানিতে চাহেন না, পরন্তু নিষার্ক বা নিষাদিত্য ভাষ্যরেরই নামাস্তর কল্পনা করিয়া থাকেন। কিন্তু যাঁহারা ভাষ্যরাচার্য্যের মতবাদ সম্পষ্টরূপে আলোচনা করিয়াছেন, তাঁহারা ভাষ্যরের সহিত বহু স্থলেই নিষার্কমতবাদের পার্থক্য দেখিতে পাইবেন। বহু স্থলে যেমন পার্থক্য আছে, তেমন আবার বহু স্থলে উভয় মতের সাদৃশ্যও বিদ্যমান। এই হেতুবাদে এবং উভয়ের স্বতন্ত্র ঐতিহাসিক ব্যক্তিত্ব থাকায় উভয়কে কিছুতেই এক ব্যক্তি বলিয়া কোনও বুদ্ধিমান ব্যক্তিই স্বীকার করিতে পারিবেন না।

শ্রীভাষ্যরাচার্য্যের মত ‘উপচারিক ভেদাভেদবাদ’ নামে অভিহিত হইলেই ইহার অর্থানুরূপ সংজ্ঞা হয়। পরন্তু আচার্য্য নিষার্কের মত ‘বাস্তব ভেদাভেদবাদ’। আচার্য্য ভাষ্যরের মতে সংসার-অবস্থায় জীব ও ব্রহ্ম ভিন্ন, কিন্তু সংসার-নিবৃত্তিতে যে অভিন্নতা-বোধ, তাহাই পরমার্থ। ব্রহ্ম কার্য্যরূপে বা সংসার-প্রপঞ্চরূপে ভিন্ন, কিন্তু সংসারনিবৃত্তিতে কারণরূপে এক ও অভিন্ন। শঙ্করাচার্য্য

এই কার্য্যজ্ঞানকে মায়াবিলাস বলিয়াছেন, ভাষ্যর কার্য্যেরও সত্যতা অস্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু আচার্য্য ভাষ্যর শঙ্করের প্রতীপাদিত্য মুক্তি বা মোক্ষকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন—“নিঃসম্বন্ধ-নিরাবাদ-স্বত্বপক্ষে মোক্ষঃ সত্যং, চৈতন্ত্যমাত্রাবশেষঃ। বদন্তি কেচিৎ শৃগালং বনে বরমিতি।” অর্থাৎ “শঙ্করাচার্য্যের মতে মোক্ষ চৈতন্ত্য-মাত্রাবশেষ হওয়ায় তাহা নিরাবাদ ও নিঃসম্বন্ধ, অতএব সেরূপ মোক্ষের অপেক্ষা বনমধ্যে শৃগাল হইয়া অবস্থান করাও শ্রেয়স্কর।” এই জন্ত নিরতিশয় আনন্দপ্রাপ্তি ও সর্বশক্তিমত্তাই মুক্তির লক্ষণ ও তাহাই জীবের প্রয়োজন। ভাষ্যরাচার্য্যের মতে নিষার্করূপই ব্রহ্মের কারণরূপ, কিন্তু সগুণ ও সবিশেষ ভাব কার্য্যরূপ। কিন্তু আচার্য্য নিষার্কের মতে ব্রহ্মের উভয় রূপের মধ্যে কার্য্যকারণ-সম্বন্ধ-নাট, উভয়রূপই সত্য ও পারমাধিক্য। আচার্য্য ভাষ্যরের মতে জীব ব্রহ্মের শক্তি, অতএব অংশ। আচার্য্য নিষার্কের মতেও জীব ব্রহ্মের অংশ এবং অংশীর সহিত অংশের ভেদ ও অভেদ উভয়রূপ সম্বন্ধই বিদ্যমান। ভাষ্যরের মতে মাত্র জ্ঞানের ফলে মুক্তি হয় না, উপাসনার ফলেই মুক্তি হইয়া থাকে। আচার্য্য নিষার্কের মতেও উপাসনার ফলে জীবের মুক্তি হইয়া থাকে। আচার্য্য ভাষ্যরের মতে মুক্তাবস্থায় জীব ব্রহ্মতুল্য সর্বজ্ঞতা ও সর্বশক্তিমত্তা লাভ করে এবং ব্রহ্মের সহিত এক হইয়া ব্রহ্মতা প্রাপ্ত হইয়া—পরমানন্দ প্রাপ্ত হয়, কিন্তু আচার্য্য নিষার্কের মতে মুক্তাবস্থায়ও জীব অগুণ থাকিয়া যায়, তবে মুক্তাবস্থায় জীব আপনার ও জগতের ব্রহ্ম হইতে অভিন্নত্ব বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়।

পূর্ব-মীমাংসার সহিত উত্তর-মীমাংসার সম্বন্ধ

আচার্য্য নিষার্ক “অথাতো ব্রহ্মজিজ্ঞাসা” সূত্রে “অথ” শব্দের ব্যাখ্যায় বলিতেছেন—“অথাপীতবুদ্ধব্বেদেন কর্ম্মফলক্ষ্যাক্ষয়ত্ববিষয়ক-বিবেকপ্রকাশকব্যাক্যার্থজ্ঞাসংশয়াবিনষ্টেন অতএব জিজ্ঞাসিত-ধর্ম্মমীমাংসাশাস্ত্রেণ তল্লিচ্ছিতকর্ম্ম-তৎপ্রকার-তৎফল-বিষয়ক-জ্ঞান-বতা কর্ম্মব্রহ্ম-ফল-সাম্বন্ধ-সাত্তিশয়ত্ব নিরতিশয়ত্ব-বিষয়ক-ব্যবসায়জাতনির্বেদেন ভগবৎপ্রসাদেনাপা তদর্শনেচ্ছাল্পটেনাচার্য্যে কদেবেন শ্রীগুরুভক্ত্যে কদাচেন মুমুক্শুণানুশীলন্ত্য-স্বাভাবিক-স্বরূপ-গুণশক্তাদিভিবৃত্তমো যো রমাকান্তঃ পুরুষোত্তমো ব্রহ্মশব্দাভিধেয়ত্বদ্বিধায়িকা জিজ্ঞাসা সত্যতঃ সম্পাদনীয়ৈত্যুপক্রম-ব্যাক্যার্থঃ।” অর্থাৎ—“বুদ্ধব্বেদাধ্যয়নের পর কর্ম্মফলের ক্ষয়াক্ষয়-বিষয়ক বিভিন্ন বেদব্যাক্যার্থ চিন্তা করিয়া কর্ম্মফলের ক্ষয়াক্ষয়-বিষয়ে বিচার উপস্থিত হইয়া তৎপ্রতি সংশয় জন্মিলে, ধর্ম্মের (বৈদিক ধর্ম্মের) স্বরূপ অবগত হইবার জন্ত ইচ্ছার উদ্রেক হয়, তদনুসারে ধর্ম্মতত্ত্বজিজ্ঞাসা-পুরুষের পূর্বমীমাংসাদর্শন পাঠে ধর্ম্মের স্বরূপ ও প্রকারভেদ ও তৎকালের জ্ঞান উপজাত হয়। অতঃপর কর্ম্মফলের সাম্বন্ধ, সাত্তিশয়ত্ব ও নিরতিশয়ত্ব-বিষয়ক বিচার দ্বারা ইহার পরিচ্ছিন্নতা বিষয়ে নিশ্চিতজ্ঞান উপজাত হইলে, তৎপ্রতি অনাস্থা উৎপন্ন হয়; এই প্রকারে কর্ম্মফলে আনন্দবিশিষ্ট মুমুক্শু পুরুষ শ্রীভগবানের গুণগ্রাম শ্রবণে তৎপ্রতি আকৃষ্টচিত্ত হইয়া ভগবৎ-প্রসন্নতা ও ভগবদর্শনলব্ধেচ্ছা বশতঃ শ্রীতিপূর্বক সঙ্গুণের অনুরূপ হইয়া তত্ত্বপূর্বক তাহার নিকট স্বভাবতঃ অনন্ত অচিন্ত্য স্বরূপ, গুণ ও শক্তি প্রভৃতি দ্বারা সর্বশ্রেষ্ঠ, সর্ববিধ বিভূতির আশ্রয়, ব্রহ্মশব্দাব্যাক্ত, পুরুষোত্তমের বিষয় অবগত

হইতে ইচ্ছা প্রকাশ করেন।" (শ্রীযুক্ত তারাকিশোর শর্মা চৌধুরী মহাশয়ের অনুবাদ)

এ স্থলে শ্রীল রামানুজ প্রমুখ বৈষ্ণবাচাৰ্য্যগণের সকলেরই অভিমত এই যে, বেদ অধ্যয়নের পর পূর্বমীমাংসা-নির্দিষ্ট কথ্যকণ্ঠে জ্ঞানলাভের পরই ব্রহ্মের জিজ্ঞাসা হৃদয়ে উদ্ভিত হইয়া থাকে। ইহাই সাধারণ নিয়ম। এই সাধারণ নিয়মের বিশেষ কারণে কুত্রাপি ব্যতিক্রম পরিলক্ষিত হইলেও তাহাতে সাধারণ নিয়মেরই দৃঢ়তা স্থাপিত হয়। অতএব কর্মমীমাংসার বা পূর্বমীমাংসার সহিত উত্তর-মীমাংসার বা ব্রহ্মমীমাংসার অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ আছে। এই দুইটি মিলিত হইয়াই একটি শাস্ত্র, এই জ্ঞান একটির নাম পূর্বমীমাংসা, অপরটির নাম উত্তর-মীমাংসা। শ্রীমদাচার্য্য নিম্নার্কেও এই মতের সম্পূর্ণভাবে সমর্থন করিয়াছেন।

ফলতঃ বিহিত কর্মের আচরণের দ্বারা কথ্যকলের অনিত্য-জ্ঞান না জন্মিলে এবং ঐতিক বা পারত্রিক ইন্দ্রিয়ভোগের নশ্ববহুর জ্ঞান না জন্মিলে শ্রীভগবৎজিজ্ঞাসার উদয় হওয়া কোনও প্রকারে সম্ভবপর হয় না। বিহিত কর্মের আচরণের দ্বারা ও ক্রতির অধ্যয়নের দ্বারাই এই জ্ঞানের অনন্তর ব্রহ্মজিজ্ঞাসার উদয় হইয়া থাকে। এই জ্ঞানই জৈমিনির পূর্বমীমাংসাকেই ব্রহ্মসূত্রের অধিকাংশ আচার্য্যই ব্রহ্মসূত্রের পূর্ববৃত্ত বলিয়া স্থির করিয়াছেন।

ব্রহ্মের স্বরূপ

আচার্য্য নিম্নার্কে মতে ব্রহ্মশব্দে “রমাকান্ত পুরুষোত্তম” অর্থাৎ লক্ষ্মীকান্ত নারায়ণ। “অচিন্ত্যরূপে বিশ্বস্ত সৃষ্টিস্থিতিলয়া যস্যং সর্বজ্ঞাতন্তুগুণাশ্রয়াদ্ভ্রংশৈককালাদিনিয়ন্তর্ভগবতো ভবতি, তদেব পূর্বোক্তনির্ব্বাক্যবিষয়ঃ ব্রহ্মেতি লক্ষণবাক্যার্থঃ।” (নিম্বার্ক ভাষ্য ১।১।২) অর্থাৎ অবিচিন্ত্যরূপে প্রকাশিত এই বিশ্বের সৃষ্টি, স্থিতি ও লয় বাঁধা দ্বারা সাধিত হয়, সূত্রবাং বিনি সর্বজ্ঞ ও অনন্ত গুণের আশ্রয়, বিনি ব্রহ্ম, মহেশ্বর এবং কালাদিরও নিয়ন্তা, তিনিই সেই জিজ্ঞাসিত ব্রহ্ম। জিজ্ঞাসিত ব্রহ্মের লক্ষণ এইরূপে এই সূত্রের দ্বারা অবধারিত হইল।” সমস্ত জীব ও জগতের স্রষ্টা ও অনন্ত গুণের আশ্রয় হইয়াও ব্রহ্ম জীব ও জড় হইতে অর্থাৎ সর্বপ্রকার চেতন ও অচেতন পদার্থের অতীত; অথচ সমস্ত জগতের তিনিই উপাদানকারণ বলিয়া তিনি জীব ও জগৎ হইতে অপৃথক্। তিনি জীব ও জগতের অতীত হইলেও জীব ও জগৎ তাঁহাতে প্রতিষ্ঠিত। জগৎ গুণাশ্রয়ক এবং ব্রহ্ম গুণী। অথচ গুণী হইতে গুণের অথবা শক্তিমান হইতে শক্তির পৃথক্ অস্তিত্ব নাই, কিন্তু শক্তিমান শক্তির অতীত। এই হিসাবে গুণ ও গুণীর বা শক্তিমান ও শক্তির সম্বন্ধ ভেদাভেদসম্বন্ধ। যখন তিনি শক্তির অতিগ, তখন তিনি নিঃশূণ এবং শক্তি যখন তাঁহাকে আশ্রয় করিয়াই প্রকাশিত হয়, তখন তিনি সূত্ব, সূত্রবাং ব্রহ্ম সূত্ব ও নিঃশূণ উভয়ই। এই নিঃশূণত্বে ও সূত্বত্বে মাত্র বাক্য-বিরোধ, কিন্তু প্রকৃত বিরোধ নাই। ব্রহ্ম সর্বজ্ঞস্বভাব। জগৎ ব্রহ্ম হইতে অভিন্ন এবং ব্রহ্ম সর্বজ্ঞস্বভাব হওয়ায় সমস্ত জাগতিক বস্তু ব্রহ্মে অভিন্নভাবে নিত্য অবস্থিত। জগৎপারের নিয়ত পরিবর্তনের দ্বারা সৃষ্টি, স্থিতি ও লয় নিত্য চলিতেছে বলিয়া ব্রহ্ম-রূপে কোনও বিকারের সম্ভাবনা নাই। কালশক্তিও ব্রহ্মের অনন্ত শক্তির অন্তর্ভুক্ত, সূত্রবাং কালবশেও ব্রহ্মস্বভাবের পরিবর্তন

সাধিত হয় না, অথচ জগদতীত যে ব্রহ্মভাব, তাহাতে জ্ঞান, জ্ঞেয়, ও জ্ঞাতা এই ভেদ নাই। এই জ্ঞানই ব্রহ্ম নিঃশূণ ও নিষ্ক্রিয়।

নিম্বার্ক-সম্প্রদায় তাঁহাদের ভেদাভেদবাদের প্রকৃষ্ট তাৎপৰ্য্য জ্ঞাপন করিবার জগৎশ্রেষ্ঠত্বের উপনিষদের এই ক্রতিবাক্যগুলির উদ্ধার করিয়া থাকেন, যথা—

“উপগীতমেতং পরমন্ত ব্রহ্ম তস্মৈশ্রুয়ং সৃপ্রতিষ্ঠাহিকরক।

অত্রাস্তবঃ ব্রহ্মবিদো বিদিত্বা লীনা ব্রহ্মণি তংপরা যোনিমুক্তাঃ।

সংযুক্তমেতং ক্ষরমক্ষরঞ্চ ব্যক্তাব্যক্তং ভরতে বিশ্বমীশঃ।

অনৌশচায়া বধ্যতে ভোক্তৃভাবাং জ্ঞাতৃদেবঃ মুচ্যতে সর্বপাশৈঃ।”

অর্থাৎ—“এই ব্রহ্মই সর্বশ্রেষ্ঠ তত্ত্ব বলিয়া বেদে কথিত হইয়াছেন, তাঁহাতেই অর্থাৎ এই ব্রহ্মই হিমটি তত্ত্ব (ঈশ্বরত্ব, জীবত্ব এবং দৃশ্যজগদ্রূপত্ব) স্প্রতিষ্ঠিত আছেন এবং এই ব্রহ্মই অক্ষর বা অপরিবর্তনীয়। ব্রহ্মবিদ এই অভেদ ব্রহ্মেই এই সকলের ভেদ, ইহা জানিতে পারিয়া সৃষ্টিপ্রবাহ হইতে মুক্তিলাভ করিয়া এই ব্রহ্মেই লীন হইয়া থাকেন।

“এই ক্ষর অর্থাৎ পূর্বোক্ত তিনটি তত্ত্ব (ঈশ্বর, জীব ও জগৎ) এবং অক্ষর বা অপরিবর্তনীয় নিত্য ব্রহ্মতত্ত্ব একত্র সংযুক্ত, অর্থাৎ ভেদাভেদ তত্ত্বরূপে অবস্থিত, তন্মধ্যে তিনি ঈশ্বরভাবে এই ব্যক্ত এবং অব্যক্ত অর্থাৎ কার্য্য ও কারণরূপ বিধের পোষণ করিতেছেন এবং জীবরূপী অশ্বতত্ত্ব আত্মা ভোক্তাভাবে অর্থাৎ আপনাকে ভোক্তা ও দৃশ্যমান বস্তুকে ভোগ্য বৃদ্ধি করিয়া আবদ্ধ হইয়া পড়েন; পরে তিনি পূর্বোক্ত স্বপ্রকাশস্বভাব ব্রহ্মকে জ্ঞাত হইয়া সর্ববিধ বন্ধন হইতে মুক্তিলাভ করিয়া থাকেন।”

এই ক্রতিবাক্যে দৈতাদৈত দিক্ষান্ত অতি সুন্দররূপে বিবৃত হইয়াছে, পক্ষান্তরে, উহা যে ক্ষতিসিদ্ধ, তাহাও প্রমাণিত হইয়াছে।

অনেকে বলিয়া থাকেন যে, নিম্বার্ক ব্রহ্মের সূত্ব ও নিঃশূণ উভয় ভাবই স্বীকার করিলেও কাষ্যতঃ নিম্বার্কভাষ্যে ব্রহ্মের সূত্বভাবই বিশেষরূপে পরিষ্কৃত হইয়াছে। আচার্য্য নিম্বার্ক যখন শব্দের জ্ঞান সূত্ব ও নিঃশূণের দুইটি পৃথক্ সম্ভা স্বীকার করেন নাই, পরন্তু উহা যখন একই সম্ভার বিভিন্ন প্রকাশ মাত্র বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন, তখন আচার্য্য নিম্বার্ক যদি নিঃশূণভাব পরিষ্কৃত করিবার চেষ্টা না করিয়া থাকেন, তবে তাহাতে কিছুই বিষয়ের বিষয় হয় নাই। পরন্তু যাহার আচার্য্য নিম্বার্কের প্রদর্শিত সাধন-প্রণালীর আলোচনা করিবেন, তাঁহার জানেন যে, পরম ভক্ত আচার্য্য নিম্বার্ক ব্রহ্মের পুরুষোত্তম-ভাবেই উপাসক। খবিগণ-প্রদর্শিত এই সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়াই তিনি জগতের মঙ্গলের জগৎ সেই সাধনপথই প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন। ইহাতে তাঁহার অসাধারণ আশ্চর্য্যগুণের এবং লোকহিতচিন্তাধীর্ষ্যের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া বাইতেছে। স্বয়ং-ভগবানের লীলাতেই সূত্ব ও নিঃশূণের অলৌকিক সামঞ্জস্য সাধিত হইয়া থাকে; এই জগৎ রসিক ভক্তগণ এই লীলামৃত-সমুদ্রেই সমস্ত সিদ্ধান্তের সার লাভ করিয়া ধৃত হইয়া থাকেন। নিম্বার্কের প্রতিপাদিত ব্রহ্ম বা ভগবান পরমানন্দময়। জগতের লীলা-কৈবল্যের মধ্যেও তাঁহার আনন্দ-ময়ী শক্তির পরিপূর্ণ বিকাশ। এই আনন্দময় সম্ভার সহিত চিরানন্দভোগই আচার্য্য নিম্বার্কের সাধনার চরম লক্ষ্য। তবে এই আনন্দ ইন্দ্রিয়ভোগ্য পদার্থ নহে, জীবের আত্মার সহিত

সেই চিরবাহিত পরমাত্মার মিলনেই এই আনন্দের প্রকাশ। অন্ধের মাধুর্য্যময় যে সত্তার ইঙ্গিত-উপনিষদে প্রদত্ত হইয়াছে, নিখিল বসুন্ধরমুষ্টি ঐক্য-মুষ্টিতেই তাহার পরিপূর্ণ বিকাশ মনে করিয়া নিষার্ক সম্প্রদায়ের একটি প্রধান সংস্কারিক বিভাগ সেই ঐক্যেরই উপাসনা করিয়া থাকেন। ইহাদের মতে ঐক্যই পূর্ণব্রহ্ম—রম্যাকান্ত পুরুষোত্তম এবং এই ঐক্যক্ষেত্রে ব্রহ্মের সত্ত্ব ও নিষ্ঠুর এই উভয়বিধ ভাবের সামঞ্জস্য-বিধান হইয়াছে।

আচার্য্য নিষার্কের মতে জগৎ ও জীব ব্রহ্মের শক্তি, শক্তি কখনও শক্তিমানকে ত্যাগ করিয়া স্বতন্ত্রভাবে থাকিতে পারে না, এই জগৎ জীব ব্রহ্মের সহিত অস্বতন্ত্র। ব্রহ্মের শক্তি স্বাভাবিক, এই শক্তিপ্রভাবেই সর্বজ্ঞ, স্বরাট, পরিপূর্ণ-স্বরূপ আপনা হইতে পৃথকরূপে প্রকাশিত করেন এবং এই শক্তিবলেই তিনি স্বীয় স্বরূপান্তর্গত জগৎকে পৃথকরূপে দর্শন করেন। যে শক্তির দ্বারা তিনি আপনাকে পৃথকভাবে দর্শন করেন, সেই শক্তিই জীবশক্তি, অতএব জীবেরও ব্রহ্মের সহিত ভেদাভেদ-সম্বন্ধ। জীব ও ব্রহ্মের সহিত যে অভেদ সম্বন্ধ, তাহা “তত্ত্বমসি” বাক্যের দ্বারা নির্ণীত হইয়াছে। জীব ও ব্রহ্মচৈতন্যের অংশ হইলেও চৈতন্যশ্রেণী ব্রহ্মের সহিত জীব অভিন্ন। এই জগৎ সাদৃশ্যার্থেই “তত্ত্বমসি” বাক্যের প্রয়োগ হইয়াছে। আচার্য্য নিষার্ক ব্রহ্মস্বত্বের ভাষে বলিতেছেন—“জীবন্ত পরমাত্মাকার্য্যতয়া পরমাত্মানন্ত্যং” (১৪১২০) অর্থাৎ “জীব পরমাত্মার কার্য্য হওয়ায় পরমাত্মা হইতে জীব অভিন্ন। কারণ হইতে কাব্যের অভিন্নত্ব হেতু এখানে জীব ব্রহ্ম হইতে অভিন্ন। কিন্তু এই অভিন্নত্ব একই নহে; এই জগৎ আচার্য্য নিষার্ক বলিয়াছেন—“ভবিকারবজ্রবৈবৃদ্ধ্যাদিবৃদ্ধ্যাক্রান্তিহোহপি ক্ষেত্রজঃ স্বরূপতো ভিন্ন এবাতঃ পরোক্তশ্রুতপুণ্ডিতঃ।” (ব্রহ্ম ২।১১২২) অর্থাৎ “বজ্রবৈবৃদ্ধ্যাদি যেমন পৃথিবীরই বিকার অথচ পৃথিবী হইতে অভিন্ন হইয়াও বিকারবশে ভেদপ্রাপ্ত হইয়াছে, সেইরূপ জীবও ব্রহ্ম হইতে সৃষ্টিাদির বিকারবশে পৃথক বলিয়া নির্দিষ্ট হইলেও বস্তুতঃ ব্রহ্ম হইতে অভিন্ন।”

অপর পক্ষে ব্রহ্ম হইতে জীবের বৈশিষ্ট্য নিরূপণের জন্য নিষার্ক বলিয়াছেন—“জীবোহংগুঃ”; “অনেন প্রজোতনেন এষ আত্মা নিজামতি চক্ষুষো বা শ্রুত্বা বা জ্ঞেভো বা শরীরদেশেভাঃ,” “যে বৈ কেনাআলোক্যং প্রায়স্তি চন্দ্রমসমেব তে সর্বে গচ্ছন্তি,” “তস্মাল্লোক্যং পুনরত্যাংগে লোকায় কর্শ্বে” ইত্যুক্তান্তি-গত্যাগতীনাং শ্রবণাং।” অর্থাৎ “এই আত্মা অণুপরিমাণ কদাচ বিভূত্বভাব নহেন, কারণ, প্রতিবাক্যের দ্বারা জানা বাহিতেছে যে, এই আত্মা হৃদয়স্থ নাড়ীস্থ লীণ্ডমান হইয়া প্রকাশিত হইলে, তাহা দ্বারা প্রতিষ্ট হইয়া চক্ষু, শ্রুতি অথবা শরীরের অঙ্গদেশ দ্বারা উৎক্রান্ত হন।” “এই লোক হইতে যাহারা উৎক্রান্ত হন, তাহারা সকলেই চন্দ্রলোকে গমন করেন।” “সেই লোক হইতে পুনরায় এই কর্শ্ভূমিতে কর্শ্ব করিবার জন্য আগমন করেন।” অতঃপর ব্রহ্মস্বত্বের দ্বিতীয় অধ্যায় তৃতীয় পাদের দ্বিত্বাংশেই সূত্রের ভাষে আচার্য্য নিষার্ক—জীব ও পরমাত্মার অংশাংশিতাব স্থাপন করিয়াছেন। অতএব আচার্য্য নিষার্কের মতে জীব ব্রহ্ম হইতে অভিন্ন বটে, আবার ভিন্নও বটে, ব্রহ্ম বিভূত্বভাব, জীব অণু এবং ব্রহ্মের অংশ। ব্রহ্ম সর্বজ্ঞ, জীব অজ্ঞ। জীব মুক্তাবস্থায়ও জীব, জীবের নিত্যত্ব চিরস্থিত, মুক্তাবস্থায়ও জীব অণু, জীব এক

নহে, জীব বহু; যদি জীব এক হইত, তাহা হইলে একের কর্শ্ব অল্প সংক্রামিত হইত; একের মুক্তিতে অল্প মুক্ত হইত। আচার্য্য নিষার্ক এই জগৎ জীবের সর্বগতত্ব ও একত্ব স্বীকার করেন মাই।

ব্রহ্ম ও জগৎ

আচার্য্য নিষার্কের মতে জগৎ ব্রহ্মেরই পরিণাম। ব্রহ্মই জগতের নিমিত্ত ও উপাদানকারণ। তিনিই জগতের স্রষ্টা ও তিনিই জগতের রক্ষা, এই জগৎ জগতের সহিত তাহার ভেদাভেদ-সম্বন্ধ। তাহার অচিন্ত্য শক্তিবলেই তিনি নিজে জগৎরূপে পরিণত হইয়াও অবিকৃত আছেন এবং প্রলয়ে জগৎ তাহাতে লীন হইয়া গেলেও তিনি অবিকৃত থাকেন। দুঃখ যেমন বিকৃত হইয়া দগিতে পরিণত হয়, সেইরূপ ব্রহ্ম জগৎরূপে পরিণত হন, কিন্তু দুঃখ দগিতে পরিণত হইলে সেই দুঃখের দগি ভিন্ন আর স্বতন্ত্র সত্তা থাকে না, আচার্য্য নিষার্কের মতে ব্রহ্ম জগৎরূপে পরিণত হইলেও তাহার পরিপূর্ণ সত্তার বিন্দুমাত্র পরিবর্তন হয় না। তিনি সম্পূর্ণভাবে অবিকৃত থাকিয়াও স্বীয় অবিচিন্ত্য শক্তিবলে জগৎরূপে পরিণত হন। এই তথ্য আচার্য্য নিষার্ক ব্রহ্মস্বত্বের প্রথম অধ্যায়ের চতুর্থ পাদের ২৬ সূত্রে ব্যক্ত করিয়াছেন। ঐ সূত্রটি এই—“আত্মকৃত্যে পরিণামাং” ঐ সূত্রের ব্যাখ্যায় আচার্য্য নিষার্ক বলিতেছেন—“ব্রহ্মৈব নিমিত্ত-মুপাদানং চ। কৃতঃ। “তদাত্মানং স্বয়মকৃতং” ইত্যাত্মকৃত্যে। নহু কৃত্যঃ কৃত্যঃ কৃতিবিশয়ত্বম্! পরিণামাং সর্বজ্ঞঃ সর্বশক্তি ব্রহ্ম স্বশক্তিবিক্ষেপেণ স্বাত্মানং পরিণমা অব্যাকৃতেন স্বরূপেণ শক্তিমতা কৃতিমতা পরিণতমেব ভবতি।” অর্থাৎ—“ব্রহ্মই এই জগতের উপাদান এবং নিমিত্তকারণ, কেন না, ক্ষতিতে আছে যে, তিনি নিজেই নিজেকে সৃষ্টি করিয়াছিলেন, এই জগৎই তাহাকে ‘আত্মকৃত্য’ বলা হইয়াছে। কিন্তু ব্যবহারিক জগতে কোথাও ত কতটাই আপনাকে কষ্টের বিষয়ে উপাদানরূপে গ্রহণ করিয়াছেন, এরূপ ত দেখা যায় না; পরন্তু কত কষ্টকার মুক্তিকারণ স্বতন্ত্র উপাদানের দ্বারা কুস্ত এবং স্বর্ণকার স্বর্ণরূপ স্বতন্ত্র উপাদানের দ্বারা কুণ্ডল নিষ্কাশন করিয়া থাকে।” আচার্য্য নিষার্ক বলিতেছেন যে, সূত্রে পরিণামাং শব্দ দ্বারা এই আপত্তির নিরসন করা হইয়াছে। সেই সর্বজ্ঞ এবং সর্বশক্তিসম্পন্ন ব্রহ্ম নিজের সেই অপূর্ণশক্তি বিক্ষেপের দ্বারা আপনাকে পরিণমিত করিয়াও নিজের অভূতপূর্ব বা অলৌকিক শক্তির ও কৃতিত্বের দ্বারা পরিণত হইয়াও স্বীয় অবিকৃত স্বরূপে অবস্থিত করিয়া থাকেন—ইহাই তাহার সর্বজ্ঞত্বের ও সর্বশক্তিমত্তার পরিচায়ক। একমাত্র আচার্য্য শব্দর ব্যতীত ব্রহ্ম সূত্রের সকল ভাষ্যকারই পরিণামবাদ স্বীকার করিয়াছেন এবং এই পরিণামের দ্বারা ব্রহ্মকে বৈদ্যকানও বিকার উৎপন্ন হয় না, তাহাও বলিয়াছেন। ফলতঃ এই পরিণামবাদ স্বীকার করিলে ব্যবহারিক-ভাবে ব্রহ্ম বিকারসম্ভাবনা হয় বলিয়া আচার্য্য শব্দরূপে বাধ্য হইয়া বিবস্তবাদ স্বীকার করিতে হইয়াছে। কিন্তু যাহারা পরিণামবাদ স্বীকার করিয়াছেন, তাহারা ব্রহ্মের অচিন্ত্য ও অলৌকিক শক্তির দ্বারা যে এই পরিণাম হইয়া থাকে, তাহা প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষে স্বীকার করিয়াছেন। এই পরিণামবাদ গোড়ায় বৈষ্ণব দর্শনে অতি সুন্দরভাবে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। শ্রীজীব গোস্বামী চিন্তামণি নামক মণির দৃষ্টান্ত দ্বারা দেখাইয়াছেন যে, চিন্তামণি নামক মণি যেমন নিজের অচিন্ত্য শক্তির দ্বারা নানা বস্তু এসব করিয়াও স্বয়ং অবিকৃত

থাকে, ব্রহ্মও সেইরূপ নিজে অচিন্ত্যশক্তির দ্বারা জীব ও জগৎরূপে পরিণত হইয়াও অবিকৃত থাকেন।* বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের মধ্যে গোড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায় এই পরিণামবাদ সম্বন্ধে সর্বশ্রেষ্ঠ সিদ্ধান্ত স্থাপন করিয়া এই সম্বন্ধে তর্ক-বিতর্কের সমস্ত সম্ভাবনা নিরাকৃত করিয়া দিয়াছেন। বাঙ্গালীর গোঁরব মতাপ্রতিভাশালী শ্রীল কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী অতি সংক্ষেপে অথচ সম্পূর্ণভাবে এই পরিণামবাদ সম্বন্ধে যে কথা বলিয়াছেন, আমাদের মনে হয়, তাহাই ইহার সম্বন্ধে চূড়ান্ত কথা। যথা—

“পরিণামবাদ” ব্যাসহৃদয়ের সম্মত।

অচিন্ত্যশক্ত্যে ঈশ্বর ভগবৎরূপে পরিণত।

মণি বৈছে অবিকৃত প্রসবে চেতনভাব।

জগৎরূপ হয় ঈশ্বর—তৎ অবিকার।

(ঐতিহ্যগতচিত্রায়িত মধ্য ১৬)

ব্রহ্মহৃদয়ের ২।১২৩ হৃদয়ের ভাষ্যে আচার্য্য নিম্নার্কেও পরিণাম-বাদের সমর্থনে এই “অচিন্ত্যশক্তিকে” অসাধারণ শক্তি বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন।

“ক্ষীরবৎ কার্য্যাকারেণ ব্রহ্ম পরিণমতে স্বকীয়সাধারণশক্তিমত্ত্বাৎ।” অর্থাৎ “ক্ষীর যেমন দধিরূপে পরিণত হয়, সেইরূপ ব্রহ্ম স্বীয় অসাধারণ শক্তিমত্ত্ব হেতু অবিকৃত থাকিয়াও জগৎরূপে পরিণত হন।”

অতএব জগতের জড়ত্ব প্রতীয়মান হইলেও বাস্তবিক জগৎ চিদ্রূপ প্রাপ্ত। স্বতরাং জগতের সত্তিতও ব্রহ্মের ভেদভেদসম্বন্ধ। ব্রহ্ম অচিন্ত্যশক্তিবলে বা অসাধারণ শক্তিবলে সৃষ্টিকালে যেমন ভগবৎরূপে পরিণত হন, সেইরূপ তাঁহার অসাধারণ শক্তিবলে প্রলয়-কালে এই জগৎ তাঁহাতেই লীন হয়, কিন্তু তাঁহার অসাধারণ শক্তি-মত্তা হেতু এই সৃষ্টি বা প্রলয়ে তাঁহার বিকার বা বিক্ষোভ হয় না।

তত্ত্বনির্ণয়ের উপায়

আচার্য্য নিম্নার্কের মতে শাস্ত্রই ব্রহ্মতত্ত্ব-নির্ণয়ের একমাত্র উপায়। “জিহ্মান্তঃ ব্রহ্ম শাস্ত্রপ্রমাণকমেব, নানাপ্রমাণকম্। সমস্তশ্রুতীনাং সাক্ষাৎপরম্পরয়া বা তত্রৈব সমনয়াৎ।” অর্থাৎ ব্রহ্মবিষয়ক একমাত্র প্রমাণই শাস্ত্র, অর্থাৎ কিছুই ব্রহ্মের প্রমাণ নহে; এবং সমস্ত শ্রুতিবাক্য-সমূহের সাক্ষাৎ ও পরম্পরাক্রমে একমাত্র ব্রহ্মই সমনয় হইতে পারে। প্রত্যক্ষ অনুমানাদি প্রমাণের দ্বারা ব্রহ্মকে জানা যায় না, কারণ, তিনি বুদ্ধির এবং যুক্তির অতিগ। মনোদ্বয়ে ব্রহ্মতত্ত্ব পরিজ্ঞাত হওয়া অসম্ভব। একমাত্র অপৌরুষেয় শ্রুতি ভিন্ন অর্থাৎ কোনও পদার্থ ব্রহ্মতত্ত্ববিষয়ে কোনও সন্ধান দিতে পারে না। বেদ ও বেদান্তকূল শাস্ত্র-সমূহই নিম্নার্কে-সম্প্রদায়ের মতে প্রমাণ বলিয়া স্বীকৃত হইয়া থাকে। ব্রহ্ম বেদপ্রমাণগম্য, এই সম্বন্ধে হুইটি আপত্তি উঠিয়া থাকে। প্রথমাপত্তিকারক—মীমাংসক-সম্প্রদায়। ইহার বলেন যে, সকল বেদবাক্যই যজ্ঞাদি বিষয়ে সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ বিষয়ে উপদেশ করিতেছেন, অতএব যজ্ঞই বেদের মুখ্য প্রতিপাদ্য, ব্রহ্ম নহেন। এই আপত্তির উত্তরে আচার্য্য নিম্নার্কে

বলিতেছেন যে, যজ্ঞাদিকণ্ড ব্রহ্মজিজ্ঞাসা উৎপাদনের জগ্গই বিহিত হইয়াছে। “প্রত্যুত কথং এব বিবিদিষোৎপাদনেন পরম্পরয়া তৎপ্রাপ্তিসাধনীভূতজ্ঞানোৎপত্ত্যুপকারকত্বেন সমনয় ইতি নিশ্চী- যতে বিবিদিষাশ্রুতঃ।” (নিম্নার্কে ভাষ্য ১।১.১।৪) অর্থাৎ শ্রুতির মধ্যে বিবিদিষাশ্রুতি নামক এই শ্রুতির দ্বারা যেই মত-মাস্থানিং বেদান্তবচনেন ব্রহ্মণ্য বিবিদিষান্তি ব্রহ্মেন দানেন তপসা নাশকেন। ইহাই উপদিষ্ট হইয়াছে যে, লোকগণ এই আত্মাকে অর্থাৎ ব্রহ্মকে বেদান্তবাক্যের দ্বারা, যজ্ঞের দ্বারা, দানের দ্বারা, তপস্যাতির দ্বারা জানিবার ইচ্ছা করিয়া থাকেন; স্বতরাং ব্রহ্ম-সম্বন্ধীয় বিবিদিষা (জানিবার ইচ্ছা) উৎপাদন করিয়া তাঁহার প্রাপ্তির সাধনীভূত জ্ঞানের উৎপত্তি যে বিষয়ে পরম্পরাক্রমে উপ-যোগী হয় বলিয়াই কথের সার্থকতা, অতএব ব্রহ্মপ্রাপ্তিই সমস্ত বেদের একমাত্র মুখ্য উদ্দেশ্য। দ্বিতীয় আপত্তি এই যে, আচার্য্য শব্দের বলেন, বেদবাক্যসমূহ সাক্ষাৎসম্বন্ধে সেই অব্যবহীনসোগোচর অর্থাৎ বাক্য ও মনের অগোচর তত্ত্বের বাচক হইতে পারে না, তাহার নিষেধমুখেই ব্রহ্মকে প্রতিপাদন করে। আচার্য্য নিম্নার্কে তাহা স্বীকার করেন না, তাঁহার মতে বেদবাক্য-সমূহ অর্থ ও ব্যতিরেক-মুখে ব্রহ্মকেই প্রতিপাদন করিয়া থাকেন; অতএব সমস্তশ্রুতি-বাক্য সাক্ষাৎ বা পরম্পরাক্রমে ব্রহ্মেরই সাধক এবং তাহাতেই তাহাদের সার্থকতা।

তত্ত্বমসি বাক্যের অর্থ

আচার্য্য নিম্নার্কের মতে ‘তত্’ শব্দের অর্থ জীব ও জগতের সত্তিত ভেদভেদ-সম্বন্ধ-বিশিষ্ট চেতনাচেতন পদার্থের আত্মা মর্কজ্যাদি-অনন্তগুণ-সম্পন্ন ব্রহ্মকেই বুঝাইতেছে। ২ং পদার্থের দ্বারা দেহেন্দ্রিয় মন বুদ্ধি প্রাণ ইত্যে পৃথক্ জ্ঞানস্বরূপ জাতা, অচমর্থরূপ পরমেশ্বরের অধীন, অণুপরিমাণ অনন্তরূপে প্রতি শরীরে ভিন্ন বহু ও মোক্ষের যোগ্য চেতন পদার্থ বুঝাইতেছে। এইরূপে ‘তত্ত্বমসি’ বাক্য সাদৃশ্যার্থে ব্রহ্ম ও জীবের অভিন্নতা-জ্ঞাপক, কিন্তু সাম্যজ্ঞাপক নহে। এইরূপে ব্রহ্ম চেতনাচেতন-বিলক্ষণ অথচ চিদচিদের আত্মস্বরূপ পদার্থ।

পদার্থভেদ

আচার্য্য নিম্নার্কের মতে ব্রহ্ম চেতনাচেতন-বিলক্ষণ পদার্থ। জীব নিত্য চেতন পদার্থ এবং এতদ্ব্যতীত অচেতন পদার্থ তিন প্রকারে বিভক্ত যথা—প্রাকৃত, অপ্রাকৃত ও কাল। বাহ্য গুণত্রয়ের প্রাপ্তভূত পদার্থ—তাহা প্রাকৃত, ইহা নিত্য ও পরিণামাদি বিকারী। গুণ সহ, রহ ও তম। এই গুণাবলী জগতের কারণীভূত, কিন্তু গুণের কাৰ্য্য অনিত্য। অপ্রাকৃত পদার্থ ত্রিগুণাত্মক প্রাকৃত ও কাল ইত্যে অত্যন্ত ভিন্ন। কালের ও দেহের অতীত নিত্যবস্তুর পরমপদই অপ্রাকৃত, এই অপ্রাকৃত পদার্থ অচেতন। তবে এই অপ্রাকৃত পদার্থ অচেতন হইলেও শুদ্ধচেতনগুণোপেত ব্রহ্মপদার্থের দ্বারা অনুসৃত। কাল প্রাকৃত ও অপ্রাকৃত হইতে ভিন্ন। অচেতন পদার্থ কাল অনিত্য হইলেও বিভূ, যেহেতু সমস্ত প্রাকৃত বস্তুই কালপরতত্ত্ব। ব্রহ্মের লীলা-বিভূতিতে তিনি কালের অনুসরণ করিয়া লীলা করিয়া থাকেন, এই জগৎ তাঁহার লীলাতে বহু সময়ে মনুষ্যের প্রাকৃত বলিয়া

* দেবাবিদ্যচিন্তাশক্ত্যা বিকাররহিতঃ প্রণামঃ। প্রসিদ্ধিক- নীকশাস্ত্রয়োঃ চিত্তামণিঃ স্বয়মবিকৃতনান্যবানি প্রসূতে ইতি—”

(সর্বদেবাবিদ্যা—১৪২ পৃঃ সাহিত্য পরিষৎ সংস্করণ)

জন্ম ঘটয়া থাকে। কিন্তু ব্রহ্মের নিত্য বিভূতিতে কালের বিন্দুমাত্র প্রভাব নাই।

চতুর্বিহ্বাদ

অজ্ঞাত বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের জ্ঞায় আচার্য্য নিম্বার্ক—চতুর্বিহ্বাদ স্বীকার করিয়াছেন, অতএব প্রাচীন পাক্ষরাত্ৰ মতবাদও এই সম্প্রদায়ের স্বীকৃত। ফলতঃ যাঁহারা সপরিবারে শক্তি সহিত শ্রীভগবানের উপাসনা করিয়া থাকেন, তাঁহাদের পাক্ষরাত্ৰ-মতবাদে শ্রীভগবানের চতুর্বিহ্বাদ স্বীকারে কোনও আপত্তির কারণ দেখা যায় না।

আচার্য্য নিম্বার্ক তাঁহার কৃত দশশ্লোকীতে তাঁহার উপাশ্র দেবতার বর্ণনায় বলিয়াছেন—

“স্বভাবতঃ অপাস্তসমস্তদোষম্ অশেষ কল্যাণগুণৈকরাশিম্।

বৃহাঙ্গিনম্ ব্রহ্মপৰং বরণ্যং ধ্যায়েম কৃষ্ণং কমলেক্ষণং হরিম্।”

অর্থাৎ “যিনি স্বভাবতঃই সমস্ত প্রকার দোষবর্জিত, যিনি অনন্ত কল্যাণ-গুণের আধার, বাসুদেব, সঙ্কর্ষণ, প্রহ্লাদ ও অনিরুদ্ধ এই চারিবিহ্বাদ বাহ্যার অঙ্গ, সেই সর্বজীবের বরণীয় পরব্রহ্ম কমল-নেত্রী শ্রীকৃষ্ণ হরিকে ধ্যান করি।”

এই স্তোত্রে কোন কোন আচার্য্য বৃহ শব্দে স্থল, সূক্ষ্ম, কারণ ও কারণাতীত এই চতুর্বিধরূপে প্রকাশিত, এইরূপ ব্যাখ্যা করিলেও সে ব্যাখ্যা গ্রহণ না করিয়া সম্প্রদায়ের বহুজন-গৃহীত-বৃহ শব্দের সুপ্রসিদ্ধ ব্যাখ্যাতে বাসুদেব, সঙ্কর্ষণ, প্রহ্লাদ ও অনিরুদ্ধই বুঝিয়া থাকে। এতদ্ব্যতীত নিম্বার্ক সম্প্রদায়ের উপাসনা ও পূজাদিতে চতুর্বিহ্বাদ গৃহীত হইয়াছে। শ্রীভগবানকে ইহার প্রামাণিক শাস্ত্ররূপে গ্রহণ করিয়া থাকেন। এই জগৎ স্রষ্টাগবতে বিশেষরূপে গৃহীত চতুর্বিহ্বাদ ইহারাত্ম্যে গ্রহণ করিয়াছেন, সে সম্বন্ধে আর কোনও সন্দেহের অবকাশ থাকে না। ব্রহ্মসূত্রের দ্বিতীয় অধ্যায়ের দ্বিতীয় পাদের ৪২ যুক্ত হইতে আরম্ভ করিয়া পরবর্তী ৪৫ যুক্ত পর্যন্ত চারিটি যুক্ত্রে আচার্য্য শঙ্কর পাক্ষ-রাত্ৰ মতবাদ ও চতুর্বিহ্বাদ খণ্ডন করিয়াছেন। কিন্তু আচার্য্য নিম্বার্ক ঐ চারিটি যুক্ত্রে জগতের কেবল শক্তি-কারণবাদ খণ্ডন করিয়াছেন। অতএব চতুর্বিহ্বাদ ও তদঙ্গী পাক্ষরাত্ৰ মতবাদ যে আচার্য্য নিম্বার্কের সম্মত, এতদ্বারাও তাহা প্রতীয়মান হয়।

উপাসনা ও উপাস্তত্ব

কেবল বাক্যার্থ জ্ঞানের দ্বারা অজ্ঞানের নিবৃত্তি এবং মোক্ষলাভ হয় না; শাস্ত্রবচনের দ্বারা যাঁহাদের উদ্দেশ্যে দান করা হইয়াছে, ধ্যানাদি উপাসনার দ্বারা তাঁহাদের সাক্ষাৎকারের দ্বারাই জীবের মোক্ষলাভ ঘটয়া থাকে। নিম্বার্ক সম্প্রদায়ে এই জগৎ ভক্তিমূলক উপাসনা-বিধি প্রবর্তিত আছে। অন্তরঙ্গভাবে ভক্তিতে সেই পরমপুরুষ বা পুরুষোত্তমের উপাসনার দ্বারাই তাঁহাদের সাক্ষাৎকার হয় এবং তাহা দ্বারাই জীব তাঁহাদের সাক্ষাৎভাবে সেবা করিয়া কৃতার্থ হয়। অজ্ঞাত বৈষ্ণবাচার্য্যগণও আচার্য্যের জ্ঞায় উপাসনা বা সাধনার প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করিয়াছেন। আচার্য্য নিম্বার্কের মতে পরব্রহ্ম, শ্রীকৃষ্ণ বা রমাকান্ত পুরুষোত্তম একার্থবাচক—নারায়ণ বা কৃষ্ণ কোনও ভেদ নাই। ব্রহ্মের নির্ধণ ভাব ও নির্ধণ উপাসনা স্বীকার করিলেও আচার্য্য নিম্বার্ক সঙ্কর্ণ ব্রহ্মের উপাসনা-প্রণালীই

সম্প্রদায়ে প্রচার করিয়াছেন। আচার্য্য নিম্বার্কের শিষ্য শ্রীনিবাসাচার্য্য, এই শ্রীনিবাসাচার্য্যের শিষ্য বিষ্ণুচার্য্য এবং বিষ্ণুচার্য্যের শিষ্য পুরুষোত্তমাচার্য্য। ইনি আচার্য্য নিম্বার্কের দশশ্লোকীর উপর বেদান্তরত্নমঞ্জরী নামে যে বিবরণ-গ্রন্থ লিখিয়াছেন, তাহাতে—

“ব্রহ্মশ্রীশদ্বাচ্যায়ঃ গোপীপ্রধানভূতায়ঃ শ্রীবৃষভাম্ভজায় শ্রীকৃষ্ণেন সহ নিত্যযোগে বিধত্তে”—অর্থাৎ ‘ব্রহ্মশ্রী-পরিবৃত্ত শ্রীকৃষ্ণ’ এই স্থলে ব্রহ্মশ্রী শব্দের দ্বারা গোপীপ্রধামা শ্রীশ্রীবৃষভাম্ভজনয়া শ্রীরাধিকার নিত্যযোগ বুঝাইতেছে। অতএব শ্রীরাধিকার সহিত শ্রীকৃষ্ণের উপাসনা—ইহাই শ্রীনিম্বার্ক সম্প্রদায়ের সর্বপ্রধান এবং সর্বপ্রথম বৈশিষ্ট্য। আচার্য্য নিম্বার্কও বলিয়াছেন—

“অঙ্গ তু বামে বৃষভাম্ভজায় মুদা বিরাজমানামম্বরূপসৌভগাম্।

সখীসহশ্রেঃ পরিসেবিতাং সখা শ্রাম দেবীং সকলেষ্টকামদাম্।”

অর্থাৎ শ্রীকৃষ্ণের বামভাগে বিরাজমানা যথোপযুক্ত সৌভাগ্যশালিনী সহস্র সহস্র সখীর দ্বারা পরিসেবিতা সকল মনোহিতলাভের পূরণকরী শ্রীশ্রীবৃষভাম্ভজনিন্দিনী শ্রীরাধিকাদেবীকে পরমানন্দে শ্রবণ করিতেছি।

শ্রীবৃন্দাবনের শ্রীকৃষ্ণই যে নিম্বার্ক সম্প্রদায়ের অভীষ্ট দেবতা, তাহা পত্তাবলীতে ধৃত শ্রীপুরুষোত্তমাচার্য্যের অজ্ঞা একটি শ্লোকেও পাওয়া যায়। যথা—

পূবতঃ ক্ষুরতু বিমুক্তিচিরমিচ্ছ রাজ্যং করোতু বৈ রাজ্যম্।

পশুপাল-বালকপতেঃ সেবামেবাভিবাঙ্গাম্।”

পত্তাবলী ৮৪ শ্লোক।”

অর্থাৎ আমার সম্মুখে বিমুক্তিই ক্ষুরিত হউক বা চিরকাল ধরিয়া ব্রহ্মপদ বিরাজ করুক, তাহাতে আমার কোনও আকাঙ্ক্ষা নাই, আমি গোপবালকপতি শ্রীকৃষ্ণের সেবারই অভিলাষ করি। এই সকল প্রমাণ দ্বারা জানা যায় যে—চতুঃসম্প্রদায়ী বৈষ্ণবগণের মধ্যে শ্রীরাধিকা সহকারে শ্রীকৃষ্ণের উপাসনা শ্রীনিম্বার্ক সম্প্রদায়ের মধ্যেই সর্বপ্রথমে প্রচলিত হয়, তবে শ্রীনিম্বার্ক সম্প্রদায়ের মধ্যে বসবৈচিত্র্যময়ী মধুর রসের উপাসনার ক্রমাগতের অভিব্যক্তি দেখিতে পাওয়া যায় না। এই সম্প্রদায়ে শ্রীকৃষ্ণ পরতত্ত্ব বলিয়া বিবেচিত হইলেও ঐশ্বর্য্যপ্রধান শ্রীশ্রীনারায়ণের সহিত তাঁহার কোনও পার্থক্য নাই, অথবা শ্রীনারায়ণ হইতে তাঁহার কোনও বৈশিষ্ট্য প্রতিপাদন ইহার কারণ নাই। শ্রীকৃষ্ণ দ্বিভূজ কি চতুর্ভূজ, তৎসম্বন্ধে কোনও বিচার করেন নাই। যথা—

“দ্বিভূজশ্চ চতুর্ভূজশ্চ স্বপ্রীত্যম্বরূপেণ উভয়বিধত্বাং তস্তা নাত্ৰ তারতম্যভাবঃ।” (বেদান্তরত্নমঞ্জরী) শ্রীকৃষ্ণ স্বরূপতঃ দ্বিভূজ, কি চতুর্ভূজ, ইহার বিচার না করিয়াই উপাসক নিজের যে বিগ্রহে প্রীতি, সেই বিগ্রহেরই ভজন করিবেন; কারণ, শ্রীকৃষ্ণের চতুর্ভূজ ও দ্বিভূজ এই উভয় প্রকার রূপই হইতে পারে এবং এই উভয়বিধ রূপের মধ্যে কোন তারতম্য নাই। ইহার ফলে পুরুষোত্তমাচার্য্য পুরলীলাকেও ব্রজলীলার সমান মর্যাদা দান করিতে বাধ্য হইয়াছেন, যথা—“তথ্যচ-কল্পিণী-সত্যভামা ব্রজশ্রীবিদিশ্ঠী: শ্রীভগবান্ পুরুষোত্তমঃ সাম্প্রদায়িকভির্লেক্ষ্যৈঃ সদা উপাসনীয়ঃ।” (বেদান্তরত্নমঞ্জরী)

অর্থাৎ “সম্প্রদায়ী বৈষ্ণবগণ কল্পিণী, সত্যভামা ও শ্রীরাধিকা-বিশিষ্ট শ্রীভগবান্ পুরুষোত্তম শ্রীকৃষ্ণের উপাসনা করিবেন।”

যেখানে দ্বারকায় পুরলীলা, সে স্থলে শ্রীবৃন্দাবনের গোপবাসীগণের কি প্রকারে সম্ভাব থাকিতে পারে? এটীক্কাট পরবর্তী কালে নিম্বার্ক সম্প্রদায়ের এক শাখা শ্রীকৃষ্ণী ও ক্রীসত্যভামা-সমর্পিত চতুর্ভুজ শ্রীকৃষ্ণের উপাসনায় প্রবৃত্ত হন। পরবর্তী কালে পুরলীলার উপাসকগণকেও ব্রজলীলার মহামাধুর্য্যে নিমজ্জিত করিবার জন্ত মহাপ্রতিভাশালী রসিকচূড়ামণি শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামী “শ্রীশ্রীললিত মাধব” নাটক রচনা করিয়া চিরকালের জন্ত ব্রজলীলাব ও পুরলীলার উপাসকগণের বিরোধভঞ্জন করিয়া দেন। সৌভাগ্য ঘটলে আমরা ন্যাসময়ে তদ্বিষয়ের আলোচনা করিয়া এই রস-পরিপাটীর বহুস্তর ক্রিষ্ণে পরিচয় প্রদান করিবার চেষ্টা করিব।

যাহা হউক, নিম্বার্ক-সম্প্রদায়ের মধ্যে অধিকাংশ ব্যক্তিই শ্রীবৃন্দাবনস্থিত শ্রীরাধাসহিত দ্বিভুজ মুরলীধর শ্রীকৃষ্ণের উপাসনা করিয়া থাকেন। তাঁহাদের ধ্যেয় বস্তুর স্বরূপ আলোচনা করিতে গেলে তাঁহাদের সেই ধ্যানটির আলোচনা করিতে হয়। ঐ ধ্যানটি এই—

“সংস্পর্গরীকনয়নং মেঘাভঃ বৈদ্যুতাদ্বয়ম্ ।
দ্বিভুজং জ্ঞানমুদ্রাঢ্যং বনমালিনমীশ্বরম্ ॥
গোপীগোপগবাবীতং স্বরত্নমতলাশ্রয়ম্ ।
দিব্যালঙ্কারেণোপেতং রত্নপঙ্কজমধ্যগম্ ॥
কালিন্দীজলকল্লোলসঙ্গিমাকৃতসেবিতম্ ।
চিন্তয়ন্ননসা কৃষ্ণং মুক্তো ভবতি সংসৃতঃ ॥”

অর্থাৎ অতি মনোহর পদ্মদলের ত্রায় নয়নসমষ্টিত, নবনীরদের ত্রায় কাস্তিসম্পন্ন, বিদ্যুতের ত্রায় পীতবসনধারী দ্বিভুজ জ্ঞানমুদ্রাবলম্বী, বনমালাধারী ঈশ্বর শ্রীকৃষ্ণকে বৃন্দাবনপুলিনঙ্গ কল্লবৃক্ষের তলস্থিত গো, গোপ ও গোপীগণ-পরিবেষ্টিত, দিব্যালঙ্কার-ভূষিত, রত্নপদ্মের মধ্যস্থলে অবস্থিত, ঘননা-জলকল্লোলস্নিগ্ধ শীতল সমীরণের দ্বারা সেবিত অবস্থায় ধ্যান করিবে; এইরূপ শ্রীকৃষ্ণের ধ্যান করিলে জন্মমরণবন্ধন হইতে মুক্তিলাভ হইয়া থাকে।

এই ধ্যান অমুসায়েই নিম্বার্ক সম্প্রদায়ের অধিকাংশ বৈষ্ণব শ্রীবৃন্দাবনের যোগপীঠস্থ শ্রীকৃষ্ণের ধ্যান করিয়া থাকেন। যাহারা ঈশ্বরীবল্লভ শ্রীকৃষ্ণের ধ্যান করেন, তাঁহারা শ্রীগোপালতাপানী জনিততে উল্লিখিত—

“শ্রীবৎসলাঞ্জনং হৃৎকৌস্তভপ্রভয়া যুতম্ ।

চতুর্ভুজং শঙ্খচক্রশাঙ্গপদ্মগদাযুতম্ ॥”

শ্রীবৎসলাঞ্জিত হৃদয়ে কৌস্তভধারী চতুর্ভুজ শঙ্খ চক্র পদ্ম গদা পদ্ম শোভিত কর—শ্রীকৃষ্ণের ধ্যান করিয়া থাকেন।

শ্রীনিম্বার্ক সম্প্রদায়ের অধিকাংশ বৈষ্ণব শ্রীবৃন্দাবনস্থিত শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণের উপাসক হইলেও ইহাদের শ্রীরাধিকা শ্রীলক্ষ্মীরই মন্দির, রম্যাকান্ত ও রাধাকান্ত ইহাদের মতে এক, সুতরাং ইহাদের রম্য ও রাধায় ভেদ নাই। ইহাদের সম্প্রদায়ের কোনও গ্রন্থাদিতে শ্রীরাধিকাকে ‘পরকীয়া’ রূপে বর্ণনা করা হয় না। পরকীয়া ভাবসম্বন্ধিত ব্রজলীলাই এই সম্প্রদায়ের ধ্যেয়।

সাধনা ও প্রাপ্তি

প্রাপ্তিলক্ষণ যে ভক্তি, শ্রীরামায়ুজ সম্প্রদায়ে স্বীকৃত, তাহাই ভক্তির প্রথমভূমি। শ্রীভগবানের শরণাগত হইয়া কায়মনোবাক্যে তাঁহার কৃপার অপেক্ষাই ভক্তিপথের সকল সাধকগণেরই অবশ্য

কর্তব্য। শ্রীনিম্বার্ক-সম্প্রদায়ও এই প্রাপ্তিলক্ষণ ভক্তিকেই সাধনার প্রথম অন্তঃপাতি বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, যাচায়া নিম্বার্ক দশশ্লোকীতে বলিয়াছেন—

“নাগা গতিঃ কৃষ্ণপদারবিন্দ্যং সংদৃগ্মতে ব্রহ্মশিবাদিবন্দিতাং ।

ভক্তেচ্ছয়োপান্তস্বচিন্ত্যাবিগ্রহাৎ অচিন্ত্যশক্তেরবিচিন্ত্যশাসনাং ॥”

অর্থাৎ “ভক্তের মনোহরিতাশ পূর্ণ করিবার জন্ত যিনি স্তম্বে ধ্যানযোগ্য বিগ্রহ দারণ করিয়াছেন, এবং যাহার অলৌকিক শক্তির প্রভাব অচিন্তনীয় এবং যাহার শাসনের শক্তিরও চিন্তার দ্বারা পার পাওয়া যায় না, সেই শ্রীকৃষ্ণের ব্রহ্মশিবাদিবন্দিত পাদপদ্ম ভিন্ন আর গতি দেখা যায় না।”

এইরূপে অনাগতি হইয়া সেই সর্বেশ্বর সর্বশক্তিময় শ্রীকৃষ্ণের শরণ গ্রহণ করার নামই শরণাগতি বা প্রাপ্তি। এই শরণাগতি ভিন্ন আর উপায় নাই—জীবের যখন এই বেদ জগৎ, তখনই সে ভক্তিপথে যাত্রা করিবার অধিকারী হয়। শ্রীনিম্বার্ক সম্প্রদায়ের অগ্রতম আচার্য্য শ্রীল কেশব কাম্বীর “দৈগ্ধা” শব্দে এই শরণাগতি বা প্রাপ্তিকে লক্ষ্য করিয়াছেন। তাঁহার মতে—

“আদৌ দৈগ্ধ্যং হি সন্তোষঃ পরিচর্গ্যা ততঃ পূর্বম্ ।

ততঃ কৃপা চ সংসঙ্গেশ্বস্বক্ণে চাকৃচ্ছিততঃ ॥

কৃষ্ণে রতিস্থিতে ভক্তিগী প্রোক্তা প্রেমলক্ষণা ।

প্রাতীভাবো ভবেদগ্ধাঃ সাধকানাময়ং কনঃ ॥”

অর্থাৎ সর্বপ্রথমে (১) দৈগ্ধ্য অর্থাৎ কায়মনোবাক্যে শ্রীকৃষ্ণের শরণ গ্রহণ, তৎপরে (২) সন্তোষ—অর্থাৎ তাঁহার প্রদত্ত সকল অবস্থায়ই শান্তিবোধ। অতঃপর (৩) পরিচর্গা কায়মনোবাক্যে শ্রীভক্তদেব, শ্রীবিগ্রহ ও সাধুগণের সেবা, তৎপরে (৪) কৃপা—অভক্তজনের প্রতি বা পতিত জনের প্রতি স্বাভাবিক হৃদয়োগ্রহণ করণা, তৎপরে (৫) সংসঙ্গ—সাব্যসঙ্গে ঐকান্তিক আনুভূতি, তদনন্তর (৬) অসঙ্গ দর্শ্যে অরুচি—সংসঙ্গের ফলে স্বভাবতঃ শাস্ত্রনির্দিষ্ট পথে আসক্তি অতঃপর (৭) কৃষ্ণে রতি—কৃষ্ণকথায় কৃষ্ণলীলায় কৃষ্ণনামাদি শ্রবণে আনন্দের উদয়, অতঃপর (৮) শ্রীকৃষ্ণ-প্রেমলক্ষণা ভক্তিবল্লভ আচার্য্য নিম্বার্কের মতে ব্রহ্মভাবপ্রাপ্তি বা ভগবৎভাবপ্রাপ্তিই জীবের মোক্ষলাভ। এই মোক্ষ ভগবদ্ধামের সাধন্য প্রাপ্ত হইয়া মোহপ্রাপ্ত জীব ভগবৎশক্তিরূপে তাঁহার সহিত ভেদভেদস্বক্কয়ুক্ত হইয়া তদ্ধামে বাস করিয়া থাকে, এই ভগবদ্ধাম কিরূপ, তৎসম্বন্ধে আচার্য্য বলিয়াছেন যে, ঐ ধাম বিরজানন্দীর পরপারে অবস্থিত। ঐ ধাম নিত্যচিদ্রূপ এবং মায়াস্পর্শবহিত। মুক্ত জীব দিব্যদেহ দারণ করিয়া ব্রহ্মভাব প্রাপ্ত হইয়া এই ধামে অনন্তকাল বাস করিয়া থাকেন।

এই সম্প্রদায়ে মুক্ত জীবের নিজস্ব সম্বন্ধে অতি প্রাচীনকাল হইতে ১৩টি শ্লোক বিদ্যমান। তাহাতে মুক্তপুরুষের চেহারা অচিরাদিমার্গ দ্বারা যে গতিলাভ হইয়া থাকে, তাহা বর্ণিত আছে। এই শ্লোক অমুসায়ে—“ব্রহ্মবিৎ পুরুষঃ স্বক্ণদেহ অবলম্বন করিয়া—ভুলদেহ হইতে নিজস্ব হইয়া স্বর্গারশ্মিতে আবেহণ করত সর্বপ্রথমে বহি বা অগ্নিদেবতাকে প্রাপ্ত হন, তাহার পর যথাক্রমে দিনাভিমানী দেবতা, গুরুপক্ষাভিমানী দেবতা, উত্তরায়ণ, যথাসা-ভিমানী দেবতা, সঙ্ঘসরাভিমানী দেবতা, আদিত্যাভিমানী দেবতা, চন্দ্রাভিমানী দেবতা, এবং বিদ্যা-ভিমানী দেবতাকে প্রাপ্ত হন।

অতঃপর তিনি বরুণলোক, ইন্দ্রলোক ও প্রজাপতিলোক অতিক্রম করিয়া বিবজার তীরে উপনীত হন এবং তথায় সূক্ষ্মশরীর পরিভ্রমণ করিয়া অপ্রাকৃত দিব্যদেহ ধারণ করত ভগবৎভূষণতুল্য ভূষণে ভূষিত হইয়া ইচ্ছামাত্র সেই বিবজানদীকে অতিক্রম করিয়া ভগবন্ধামে উপনীত হন। তথায় দ্বারপালগণের সহিত সেই ধাম দর্শন করিতে করিতে মহারত্নময় দিব্য মণি-মণ্ডপে সিংহাসনস্থ পুরুষোত্তম শ্রীহরিকে দর্শন করেন। তিনি লক্ষ্মী আদি শক্তিসমূহসম্বন্ধে এবং পার্শ্বদগণ দ্বারা অভিবন্দিত। তিনি সহস্র সূর্য্য হইতেও জ্যোতিঃপ্রসূ কিরীটাদি ভূষণে ভূষিতাঙ্গ, বেনাস্তবেদ্য এবং ব্রহ্মাদিরও বন্দনীয়। তিনি মুক্তগণের প্রাপ্য, মুমুক্শুগণের অয়েষণীয় বিজ্ঞানানন্দস্বরূপ এবং স্বভাবতঃ সমস্ত হেয়গুণবর্জিত। সেই সমস্ত কলাগুণ-কর—আদি-পুরুষ ভগবান মুকুন্দ শ্রীকৃষ্ণকে পর্ব্বধামে অবস্থিত দর্শন করিয়া সেই মুক্ত পুরুষ দূর হইতে তাঁহার শ্রীপাদপদ্মের উদ্দেশে বারম্বার প্রণাম করেন। অতঃপর তিনি শ্রীকৃষ্ণ কর্তৃক সম্ভাষিত হইয়া ভগবৎভাব প্রাপ্ত হইয়া মায়াবন্ধন হইতে মুক্তিস্নাত করিয়া থাকেন।” নিম্বার্ক সম্প্রদায় এই গীতিকে ঋষিরাপি পদ্ধতি নামে অভিহিত করিয়া থাকেন। শ্রীমদ্ভগবৎগীতার অষ্টম অধ্যায়ের ২৪ শ্লোকে এই গীতির কথাই উপদিষ্ট হইয়াছে, যথা—

“অগ্নিজ্যোতিরহঃ স্তব্রঃ বতাসা উত্তরায়ণম্ ।
তত্র প্রযাতা গচ্ছন্তি ব্রহ্ম ব্রহ্মবিদো জনাঃ ॥”

অর্থাৎ “ব্রহ্মবিদব্যক্তি, অগ্নি অভিমানিনী দেবতা, জ্যোতিরভিমানিনী দেবতা, দিনাভিমানিনী দেবতা, স্তব্রপক্ষাভিমানিনী দেবতা, উত্তরায়ণ অভিমানিনী দেবতা আদি ক্রমে গমন করিয়া ব্রহ্মকে প্রাপ্ত হন।” আমরা পূর্বে দেখাইয়াছি যে, শ্রীসম্প্রদায়ে এইরূপে ভগবন্ধামের বর্ণনা আছে।

আমরা নিম্বার্ক সম্প্রদায়ের যে গুরুপ্রণালী প্রকাশ করিয়াছি, তাহাতে দেখা যাইবে যে, ৩৩ সংখ্যায় কেশবকাশ্মীরীর নাম আছে। এই কেশবকাশ্মীরী মহাপ্রভু শ্রীগৌরঙ্গদেবের সমসাময়িক। এই কেশবকাশ্মীরীর শিষ্য শ্রীভট্ট এবং তাঁহার শিষ্য শ্রীহরিব্যাসদেব যখন শ্রীবৃন্দাবনে মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেবের প্রিয় পার্শ্বদ শ্রীশ্রীকৃষ্ণ-সনাতন গোড়ীয়-বৈষ্ণবসিদ্ধান্তগ্রন্থ, স্মৃতিগ্রন্থ ও লীলাগ্রন্থাদি প্রকাশ ও শ্রীবৃন্দাবনের লুপ্ত তীর্থাদি প্রকাশ করিতে থাকেন, তখন এবং তাহার কিঞ্চিৎ পরে শ্রীহরিব্যাসদেব শ্রীবৃন্দাবনে অবস্থান করিয়া চিন্তা পুষ্যে, “মহাবাগী” নামক গ্রন্থ রচনা করেন। এই ‘মহাবাগী’ গ্রন্থে সখীভাবে শ্রীরাধাকৃষ্ণের সেবার পদ্ধতি দেখিতে পাওয়া যায়। সখীর অমুগতা হইয়া শ্রীরাধিকা সহিত শ্রীকৃষ্ণের সেবাপদ্ধতি শ্রীগৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্মেই বিশেষ। মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেব যে এই ভাবের প্রবর্তক ও প্রচারক, ইহা শ্রীচৈতন্য-চন্দ্রাবতের গ্রন্থকাব শ্রীলপ্রবোধানন্দ স্বীকার করিয়াছেন। শ্রীরাধার সহিত রস-লীলাসম্বন্ধিত শ্রীকৃষ্ণের উপাসনাপদ্ধতি পূর্বে প্রচলিত থাকিলেও শ্রীচৈতন্যদেব যে ইহার প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, ইহা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না। তদনুগামী শ্রীবৃন্দাবনবাসী শ্রীকৃষ্ণসনাতন প্রমুখ আচার্যগণ এই রসের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন। ইহাদের সমকালে বা কিঞ্চিৎ পরবর্ত্তী কালে

আবির্ভূত শ্রীল হরিদেব ব্যাসজী ইহাদের ভাবের দ্বারা বিশেষ-রূপে প্রভাবিত হইবেন, ইহা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। অতএব আমাদের মনে হয়, শ্রীল হরিদেব ব্যাসজী সখীগণের অমুগত হইয়া শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণযুগলের উপাসনার পদ্ধতি ইহাদের নিকট হইতেই গ্রহণ করিয়া তাহা “মহাবাগী” গ্রন্থে প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন এবং তদবধি নিম্বার্ক সম্প্রদায়ের হরিবাসী শাখায় ঐ প্রকারের উপাসনা-পদ্ধতিই প্রচলিত হইয়া থাকিবে। গোড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের এই প্রকার উপাসনার জন্ম বাসনাময়ী সখীর দেহ বা সিদ্ধদেহ নিষ্কাশন করিয়া লইতে হয়। উহার জন্ম গুরুপ্রণালীর এক বিশেষ প্রকার বা সিদ্ধপ্রণালী বর্ত্তমান আছে, ঐ সিদ্ধপ্রণালীর পরিচয় জ্ঞাত না থাকিলে কোনও গোড়ীয় বৈষ্ণবই এই প্রকারের ভজনের অধিকারী হইতে পারেন না। শ্রীনিম্বার্ক সম্প্রদায়ের হরিবাসী শাখায় ঐ প্রকার সিদ্ধপ্রণালী প্রচলিত আছে কি না, আমরা তাহা জানিতে পারি না। যদি তাহা থাকে, তবে এই পদ্ধতি যে গোড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের নিকট হইতে গৃহীত হইয়াছে, তাহা একরূপ নিঃসন্দেহে স্বীকার করা যাইতে পারে। ফলতঃ শ্রীল হরিব্যাসজীর আবির্ভাব-সময় যদি বিচার করিয়া আমরা যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি, অধিকতর অমুসন্ধানের ফলেও তাহা সমর্থিত হইতে পারিবে বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি। * আমরা ব্রহ্ম সম্প্রদায়ের পুষ্টিমার্গের ইতিহাস আলোচনা করিবার সময় ঐ সম্প্রদায়ের মধ্যে শ্রীরাধাকৃষ্ণের উপাসনার কথা আলোচনা করিয়াছি ও কি প্রকারে ব্রহ্ম সম্প্রদায়ে ঐরূপ উপাসনা-পদ্ধতির প্রাচুর্য্য ঘটিল, তাহাও দেখাটকার চেষ্টা করিয়াছি। শ্রীনিম্বার্ক সম্প্রদায়ের এই সখীভাবের উপাসনাও যে গোড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায় হইতে গৃহীত, ইহাও আমাদের ঐব বিশ্বাস।

অজ্ঞাত বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের ন্যায় শ্রীনিম্বার্ক সম্প্রদায়ও তিলক-ধারণ করিয়া থাকেন। ইহাদের তিলক ললাটের দুই পার্শ্বে দুইটি রেখা এবং ক্রমধ্যে একটি বিন্দু দ্বারা চিহ্নিত। ইহার কণ্ঠে তুলসীমালা ধারণ করেন এবং জপের জন্ম তুলসীমালা ব্যবহার করিয়া থাকেন।

নিম্বার্ক সম্প্রদায়ের প্রাচীন ঐতিহ্য ও দর্শনমূলক বহু গুণ লোপ পাইয়াছে বলিয়া এই সম্প্রদায়ের বিশ্বাস। বস্তুতঃ মাপ সম্প্রদায় ও রামানুজ সম্প্রদায়ের গুণাবলীর তুলনায় এই সম্প্রদায়ের গুণাবলীর সংখ্যা নিতান্ত অল্প। বাহা ইউক, আধুনিক আচার্যগণ ঐ অভাব দূরীকরণের জন্ম বিশেষভাবে চেষ্টা করিতেছেন।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু (এম, এ, বি, এল)।

* আমার পরম প্রিয় বন্ধু শ্রীযুক্ত দানেশ্বর দাস কয়েক মাস পূর্বে—শ্রীবৃন্দাবনের শ্রীযুক্ত হংসদাস বাবাজীর প্রকাশিত নিম্বার্ক সম্প্রদায়ের একপানি সংস্কৃত গ্রন্থ দেখাইয়াছিলেন; তাহা শ্রীরাধা গোষ্ঠারীর লিপিত “ভক্তিরসাসুতসিন্ধু” গ্রন্থের ভাগ। তাহাতে সখীভাবসম্বলিত রসের বিচারও পরিদৃষ্ট হইয়াছিল বলিয়া আমার মনে পড়িতেছে। ঐ গ্রন্থখানির ইতিহাস আলোচনা করিলে শ্রীগৌড়ীয় সম্প্রদায়ের সহিত শ্রীনিম্বার্ক সম্প্রদায়ের সূক্ষ্ম নির্ধারণের সহায়তা হইবে। শ্রীগৌড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের আলোচনার সময় উহার স্বরূপ-নির্দেশের চেষ্টা করা যাইবে।



[উপাখ্যাস]

১২

ছায়া ফিরিয়া আসিবার কিছু দিন পরে শিরী ও লুণা পর্বতে উঠিবার চেষ্টা করিয়া বিফলপ্রযত্ন হইল। ছায়ার বৃত্তান্ত তাহারা অবগত ছিল না।

প্রধানাদের শাসনে শিরী ও লুণা ভয় পায় নাই, কিন্তু তাহারা জানিত, আবার পলায়নের চেষ্টা করিয়া ধরা পড়িলে তাহারা জন্মের মত কোথাও নির্বাসিত হইবে। নির্বাসনের স্থান কোথায়, তাহা কেহ জানিত না। দুই সখী জানিত, এক বৎসর তাহারা পর্বতে প্রেরিত হইবে না, অথচ পর্বতে যাহা দেখিয়া আসিয়াছিল, তাহাতে তাহাদের কৌতূহল এবং ঔৎসুক্য অত্যন্ত বাড়িয়াছিল। এক বৎসর নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকা কিছুতেই তাহাদের মনঃপূত হইতেছিল না। যখন তাহাদিগকে পাঠাইয়া দিবে, তখনই বা তাহারা কি দেখিবে? প্রতি বৎসরই ত কেহ কেহ যায়, তাহারাই বা কি দেখিয়া আসে? যাহাও বা দেখিয়া আসে, তাহার কিছুই প্রকাশ করে না কেন? দুই জনে বুঝিতে পারিয়াছিল যে, প্রকাশ করিলে আশঙ্কা আছে, ভয়ে কেহ কিছু বলে না। প্রধানাদিগকে দেখিলে ভয় হইবারই কথা। তাহারা যেন সাক্ষাৎ বিভীষিকা। শীর্ণ, গুরু, কঠোর, নির্মম মুষ্টি, দৃষ্টিতে স্নায়ু কি মমতার লেশ নাই, কণ্ঠ নীরস, আচরণ নির্ভর। যে দেবতার আদেশে প্রধানারা শাসন করে, লুণা ও শিরী সে মুষ্টি দেখে নাই, কিন্তু ভুনিয়াছিল ভীষণ মুষ্টি, দেখিলে আতঙ্ক হয়।

তাহারা দেখিত মুক্ত আকাশ, মুক্ত বাতাস, মুক্তবেণী স্রোতস্বিনী মুক্তকণ্ঠে কল-কল নাদে বহিয়া যাইতেছে, সর্কজ-ব্যাপিনী মুক্তির মধ্যে তাহারা পর্বতপ্রাচীরবেষ্টিত কারাগারের মধ্যে বন্দিণী। বাহির হইতে কোন সংবাদ তাহাদের শ্রবণে প্রবেশ করে না, বজ্রকঠিন ব্যূহের তায় ছুর্ভেদ্য রহস্য তাহাদিগকে ঘিরিয়া আছে। এ প্রাচীর বল পূর্বক ভাঙ্গিয়া ফেলা যায় না, এ রহস্য কোনমতে ভেদ করিতে পারা যায় না। আর যাহারা আছে, তাহারাই বা কিছু করে না কেন, কোন উপায় অব্বেষণ করে না কেন?

এক দিন অপরাহ্নের সময় দুই নগরের পরীরা নগর হইতে কিছু দূরে একটা বাগানে মেলা দেখিতে গিয়াছিল। নগর প্রায় শূন্য, আকাশে কেহ বিচরণ করিতেছিল না, নদীর ধারে কেহ ছিল না, নৌকায় কেহ ভ্রমণ করিতেছিল না। কেবল শিরী ও লুণা যায় নাই। উৎসব আমোদ তাহাদের ভাল লাগিত না। লুণার বাড়ীর সম্মুখে নদীর ধারে একখান নৌকায় বসিয়া দুই জনে কথোপকথন করিতেছিল।

দেখিতে দেখিতে সূর্য্য অন্তর্মিত হইল। আকাশের পশ্চিম প্রান্তে গোমূলের রাগ, অপর সকল দিকে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইতে আরম্ভ হইল। সহসা আকাশে গম্ভীর গুঞ্জন-শব্দ শ্রুত হইল। সেক্সপ শব্দ শিরী ও লুণা পূর্বে কখন শোনে নাই। তাহারা আকাশে চাহিয়া দেখিল, অতি বৃহদাকার পক্ষীর জায় কি একটা উড়িয়া আসিতেছে। অকস্মাৎ শব্দ বন্ধ হইয়া গেল। যাহা হইতে শব্দ নির্গত হইতেছিল,

তাহা অতিশয় বেগে নৌকা হইতে অল্প দূরে জলে পতিত হইল।

শিরী বলিল, এ কি রকম পাখী? এত বড় পাখী ত কখন দেখিনি। আর কি রকম ডাক শুনলে?

লুণা বলিল, চল, ওটা কি দেখে আসি।

শিরী বলিল, আবার যদি উড়ে যায়? কাছে গেলে কোন ভয় নেই ত?

লুণা বলিল, উড়ে যায় যাবে, তার আর কি করা যাবে? পাখীকে আবার ভয় কি?

দুই জনে নৌকায় দাঁড় টানিয়া নিকটে গেল। কাছে গিয়া দেখিয়া লুণা কহিল, এটা পাখী নয়, আর কিছু হবে। দেখ, এ ধার দিয়ে ওঠা যায়। তুমি উঠে ভিতরে একবার উঁকি মেরে দেখ ত।

শিরী ভয়ে ভয়ে পাশ দিয়া উঠিয়া উঁকি দিয়া ভিতরে দেখিল। উঠিয়াই অদ্ভুত ভীতিশদ করিয়া তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া আসিল। বলিল, ওর ভিতর কি একটা রয়েছে!

লুণা বিদ্রূপ করিয়া কহিল, যত ভয় তোমার! ওর ভিতর কি আছে? বাঘ-ভাল্লুক কি আকাশে উড়ে বেড়ায় না কি?

শিরী বলিল, না, সে রকম নয়। কে এক জন ব'সে রয়েছে। চোখ ছোটো মস্ত গোল, আর রং যেন কি রকম।

—কি রকম দেখতে?

শিরী চুপি চুপি লুণার কাণে কাণে বলিল, পাহাড়ে আমরা যে গুহরী দেখেছিলাম, দেখতে কতকটা সেই রকম।

—মুখে চুল আছে?

—তা ত কৈ দেখতে পাই নি।

—রসো, আমি দেখছি, বলিয়া লুণা শিরীর মত পাশ দিয়া উঠিয়া উঁকি মারিয়া দেখিল।

ভিতরে কে এক জন বসিয়া আছে। সর্কাসে এক রকম মোটা পোষাক আঁটা, মাথায় চাপা টুপী, চক্ষু গোলাকার, বৃহৎ, কিন্তু চক্ষুর তারা নাই। মস্তক বক্ষের উপর নমিত হইয়া পড়িয়াছে, হস্ত-পদ স্থির। লুণা ভিতরে প্রবেশ করিয়া তাহার পাশে গিয়া দাঁড়াইল। সে মাথা তুলিল না, যেমন স্থির ছিল, সেইরূপ রহিল। লুণার আশঙ্কা হইল, হয় ত তাহার মৃত্যু হইয়াছে। লুণা তাহার পাশে বসিয়া ভাল করিয়া দেখিল। বাহা চক্ষু মনে হইতেছিল,

তাহা চক্ষু নহে, চক্ষুর আবরণ। লুণা সাহস করিয়া কম্পিত-হস্তে সেটা খুলিয়া ফেলিল; মাথার টুপী খুলিয়া ফেলিল। দেখিল, দেবভুল্লভ, নয়নমোহন দিব্য-মূর্তি, ওষ্ঠ-চিবুক লোমশূণ্য। মূর্ছিত, সংজ্ঞাশূণ্য। লুণা অঙ্গে হস্ত দিয়া দেখিল, উত্তম চন্দ্রনিম্নিত বস্ত্র।

লুণা উঠিয়া গেল, যাইবার সময় সেই মূর্ছিত মূর্তি মুখ ফিরাইয়া কয়েকবার দেখিল। শিরীকে বলিল, তুমি যে চোখ দেখেছিলে, সেটা চোখ নয়, চোখের ঢাকা। পাহাড়ে যাকে আমরা দেখেছিলাম, ঠিক সে রকম দেখতে নয়। অজ্ঞান হয়েছে। শীঘ্র ওকে আমাদের বাড়ী নিয়ে চল।

নৌকার সঙ্গে সেই যন্ত্র বাঁধিয়া দুই জনে তীরে লইয়া গেল। তীরে খুঁটি ছিল, তাহাতে সেই যন্ত্র বাঁধিল। দুই জনে ধরাধরি করিয়া মূর্ছিত ব্যক্তিকে গৃহে লইয়া গিয়া একটা নিভৃত কক্ষে শয্যা শয়ন করাইল। লুণা বলিল, যা কিছু জিনিষ-পত্র আছে, সব নিয়ে আসতে হবে, কিছু রাখা হবে না, তা হ'লে কেউ কিছু দেখতে পেলে কিছু সন্দেহ করবে। আমরা শুণ্ণ বল্‌ব, ঐ জিনিষটা আমরা জলে পেয়েছিলাম, ওর ভিতর যে কেউ ছিল, তা কোনমতে বণা হবে না।

শিরী বলিল, তুমি পাগল হয়েছে, তা হ'লে কি আর রক্ষে থাকবে? হয় ত ওকে মেরে ফেলবে, আমাদের কি করবে, তাই বা কে জানে? ওটাও বোঝ হয় এক রকম নৌকা, আকাশে ওড়ে।

—তাই হবে, কিন্তু শব্দ কিসের?

—তা বলতে পারি নে।

দুই জনে ঘরের ভিতর গিয়া তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়া দেখিল। দুইটা মাঝারি আকারের চামড়ার বাগ্ন ছিল, কয়েকটা ছোট ছোট থলি, আরও ছোট ছোট কতকগুলো জিনিষ। দুই জনে সমস্ত আনিয়া, যে ঘরে সে লোকটিকে শয়ন করাইয়াছিল, সেইখানে রাখিল। সে ব্যক্তি তখনও অচেতন।

লুণা বাহিরের দরজা, ঘরের দরজা-জানালা বন্ধ করিয়া আলোক জালিল। বলিল, অনেকক্ষণ অজ্ঞান হয়ে রয়েছে, সে ত ভাল নয়।

সে ব্যক্তির বক্ষে বোতাম আঁটা ছিল, লুণা খুলিতে আরম্ভ করিল। হঠাৎ মূর্ছিত ব্যক্তির চিবুকে তাহার হাত ঠেকিল।

হাত ঠেকিতেই বলিয়া উঠিল, এ কি? আমার হাতে কি করকরে ঠেকল? আলোটা দর দেখি।

শিরী এক হাতে আলোক ধরিয়া অপর হস্ত অচৈতন্য ব্যক্তির মুখে বুলাইয়া কহিল, তাই ত, আমারও হাত কর-কর করছে। এই দেখ, এর মুখেও ছোট ছোট চুল রয়েছে।

লুণা মুচ্ছিত ব্যক্তির বকের বোতাম খুলিয়া ফেলিল। উভয়ে বিস্মিত হইয়া দেখিল, বক্ষঃস্থল প্রশস্ত, মসৃণ, তাহাতে কঠিন মাংসপেশী। লুণা শিরীর মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, দেখেছ, ওর বুক দেখতে আর এক রকম।

লুণা উঠিয়া দাঁড়াইয়া নিজের একটি পক্ষ অল্প প্রসারিত করিয়া, মুচ্ছিত ব্যক্তির মুখে, অঙ্গে বাতাস করিতে লাগিল। শিরী জল দিয়া তাহার মুখ মুছাইয়া দিল।

কিয়ৎক্ষণ পরে সে ব্যক্তির মূর্ত্ত্যভঙ্গ হইল। দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া চক্ষু উন্মীলন করিল। চক্ষু আয়ত, উজ্জল, নীলতার। লুণা বীজন বন্ধ করিল।

শয্যার এক পাশে দাঁড়াইয়া লুণা, অপর পার্শ্বে শিরী। গাছাদিগকে দেখিয়া সে ব্যক্তির চক্ষু বিষয়ে বিক্ষারিত হইল, দৃষ্টি স্থির হইল। একবার শিরীকে দেখে, আবার লুণাকে দেখে। লুণার পক্ষ দেখিয়া আরও বিস্মিত হইল, গুপ্তোপ্তিভেদে ত্রাণ কয়েকবার চক্ষু মার্জন করিল। দ্বিধাপূর্ণ মৃত্ত্বেরে কহিল, আমি কি স্বপ্ন দেখছি? কোথায় এসেছি?

শিরী ও লুণা তাহার কথা বুঝিতে পারিল না। দুই জনে পরস্পরের প্রতি চাহিয়া দেখিল।

সে ব্যক্তি শয্যায় উঠিয়া বসিল। বুক খোলা দেখিয়া বকের বোতাম আঁটিল। ঘরের চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, তাহার জিনিষ-পত্র সজ্জিত রহিয়াছে। তখন সে উঠিয়া দাঁড়াইল।

লুণা এবং শিরী দেখিল, এ ব্যক্তি প্রহরীর অপেক্ষাও দীর্ঘাকৃতি, বিশালবক্ষ, উন্নতস্কন্ধ, ক্ষীণকটি। পরীরা এক প্রহরী ব্যতীত অপর পুরুষ কখন দেখে নাই, নহিলে ঐশিতে পারিত, এই কুক্ষিতকেশ, দৃপ্ত মুর্ত্তি পুরুষসিংহ।

সে বলিল, আমার জিনিষ ত সব রয়েছে দেখছি, আমার যম কোথায়? লুণা ও শিরী মাথা নাড়িয়া বুঝাইল, তাহার কথা তাহারা বুঝিতে পারে না।

সাক্ষেতিক ভাষা আরম্ভ হইল। সে ব্যক্তি অঙ্গুলী দ্বারা নিজের সামগ্রী দেখাইয়া, দুই হস্ত বিস্তারিত করিয়া,

উড়িবার ভঙ্গী করিয়া, হস্ত ও মস্তক দ্বারা জিজ্ঞাসা করিল, যম কোথায়?

দুই সখী হস্ত দ্বারা তাহাকে আশস্ত করিল। লুণা একটা গবাক্স খুলিয়া তাহাকে দেখিতে ইঙ্গিত করিল। সে গবাক্স দিয়া জ্যোৎস্নালাকে দেখিল, বাড়ীর নীচেই নদী, নদীর ধারে তাহার গগনচরী যম বাধা রহিয়াছে।

সে ঘরের বাহিরে যাইতে উত্তত হইল। অমনি লুণা ও শিরী তাহার পথরোধ করিয়া মুখ এবং অঙ্গভঙ্গী দ্বারা অত্যন্ত আশঙ্কার অভিনয় করিল। বুঝিতে পারিয়া পুরুষ নিরস্ত হইল।

ঘরে বসিবার স্থান ছিল, পুরুষ লুণা ও শিরীকে বসিতে সঙ্কেত করিয়া, তাহারা উপবিষ্ট হইলে স্বয়ং আসন গ্রহণ করিল। লুণার পাখার দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া সঙ্কেতে জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কি উড়তে পার?

লুণা পক্ষ প্রসারিত করিয়া দেখাইল। পক্ষ অল্প সঞ্চালন করিয়া আকাশের দিকে দেখাইল। তাহার পর পূর্বের ত্রাণ পক্ষ সঞ্চিত করিল।

পুরুষ নিজের মনে বলিল, রূপকথায় যে পরীর কথা বলে, দেখছি তা সত্য।

শিরীকে ইঙ্গিতে জিজ্ঞাসা করিল, তোমার পাখা নেই কেন? শিরী বুঝাইয়া দিল, তাহাদের দকলের পাখা হয় না। কতক লুণার মত, কতক তাহার মত।

পুরুষ চুপ করিয়া একটু ভাবিল, তাহার পর নিজের বক্ষে হস্ত দিয়া সঙ্কেতে জিজ্ঞাসা করিল, আমার মত কেহ নাই?

লুণা ও শিরী মাথা নাড়িয়া, একটি অঙ্গুলী দেখাইয়া বুঝাইল, এক জনও নাই।

পুরুষ অবাক, কিছুই বুঝিতে পারিল না।

অনেকক্ষণ সে আহার করে নাই, ক্ষুধাতৃষ্ণায় তাহার শরীর অবসন্ন হইতেছিল। তাহার সামগ্রীর মধ্যে একটি ছোট পেটিকা ছিল, তাহা খুলিয়া কয়েকটি দল ও কিছু খাদ্যসামগ্রী লইয়া খাইতে বসিল।

শিরী চকিত হইয়া বলিয়া উঠিল, আহা, এর অনেক-ক্ষণ খাওয়া হয় নি, কিছু খেতে দাও।

লুণা লজ্জিত, ত্রস্ত হইয়া চলিয়া গেল। শিরী এবং পুরুষের চক্ষু একবার মিলিল, তখনই আবার উভয়ে চক্ষু অবনত করিল।

লুণা পাত্রে অনেক রকম খাবার সাজাইয়া আনিল। তাহার পর উত্তম পানীয় আনয়ন করিল। পুরুষ দুইটি ফল বাহির করিয়া দুই জনের হাতে দিল। শিরী ও লুণা খাইয়া দেখিল, উত্তম স্বাদু মিষ্ট ফল।

পুরুষের আহার হইলে লুণা পাত্র লইয়া গেল। ফিরিয়া আসিয়া তাহাকে শয়ন করিতে সঙ্কেত করিল।

লুণা ও শিরী ঘরের বাহিরে আসিল। লুণা বাহির হইতে ঘরে ঢাবি দিল।

শিরী বলিল, রাত্রিতে আমি এখানে থাকব ?

লুণা বলিল, আজ ত কোনমতে নয়, কে কি সন্দেহ করবে। কাল সকালবেলা এস, যেন ঐ যন্ত্রটা দেখতে এসেছ। ওটা যে আমরা দুজনে পেয়েছি, তা বলা হবে না। আমি বলব, ওটা ভেসে যাচ্ছিল, দেখতে পেয়ে আমি নিয়ে এসেছি। ওটা আমার। আর ঐ লোকটার বিষয় পরামর্শ করে একটা কিছু ঠিক করতে হবে।

শিরী কিন্তু অনিচ্ছা পূর্বক গেল। সে ও লুণা দুই জনেই যন্ত্র দেখিয়াছিল। দুই জনেই সে ব্যক্তিকে লইয়া গিয়া তাহার চৈতন্ত উৎপাদন করিয়াছিল। এখন সমস্ত ভার লুণা একা গ্রহণ করিতে চায় কেন ? লুণার হাতে সমস্ত ভার অর্পণ করিতে শিরীর মন সরিতেছিল না।

পথে যাইতে যাইতে পুরুষের সঙ্গে চক্ষুমিলন শিরীর স্মরণ হইল। তাহার কপোল লোহিতবর্ণ হইয়া উঠিল।

১০

পরদিবস অতি প্রত্যুষে শিরী লুণার গৃহে উপস্থিত হইল। লুণা বাড়ীর প্রবেশদ্বারে দাঁড়াইয়াছিল। শিরীকে দেখিয়া স্মিতমুখে বলিল, আজ যে বড় ভোরে উঠেছ ?

শিরীও হাস্তমুখে বলিল, তোমার কি উঠতে বেলা হয়েছে ? তোমার অতিথি কি ঘুমুচ্ছে না কি ?

—তা বলতে পারিনে, আমি সে ঘরে যাইনি। দেখবে চল।

লুণা ঘরের ঢাবি খুলিয়া দিয়াছিল। শিরীর সঙ্গে গিয়া দ্বারে মুহু-মুহু করাঘাত করিল।

দরজা খুলিয়া পুরুষ তাহাদিগকে ভিতরে ডাকিল। লুণা ও শিরী ঘরে প্রবেশ করিয়া দরজা ভেজাইয়া দিল। মস্তক নত করিয়া তাহাদিগকে অভিনাদন করিয়া পুরুষ সঙ্কেতে উভয়কে বসিতে বলিল।

লুণা ও শিরী দেখিল, সে ব্যক্তি বেশ পরিবর্তন করিয়াছে। পরিধানে শুভ্র আঁটা পোষাক, মার্জিত কেশ, মুখে যে অল্প কেশ দেখা যাইতেছিল, তাহা নাই। পুরুষ যে নিত্য শ্মশ্রু মুণ্ডন করে, তাহা শিরী ও লুণা কেমন করিয়া জানিবে ? তাহার তাহার ওষ্ঠে ও চিবুকে নীল আভা লক্ষ্য করিল।

লুণা শিরীকে বলিল, তুমি একটু বসো, আমি ওর জন্ত কিছু খাবার নিয়ে আসি।

লুণা চলিয়া গেল। পুরুষ আসিয়া শিরীর পাশে দাঁড়াইল। সাক্ষেতিক ভাষার অপেক্ষা চক্ষুর ভাষায় অনেক কথা কহিতে পারা যায়, কিন্তু সে ভাষা শিরীর অধিক জানা ছিল না। যে দেশে রমণী ব্যতীত পুরুষের বাস নাই, সেখানে কে কাহাকে চক্ষুর ভাষা শিখাইবে ?

শিরী সরল দৃষ্টিতে যুবকের মুখের দিকে চাহিয়া, শয্যা দেখাইয়া সঙ্কেতে জিজ্ঞাসা করিল, রাত্রিতে উত্তম নিদ্রা হইয়াছিল ?

যুবক মুহু হাস্ত করিয়া, মস্তক হেলাইয়া বুঝাইয়া দিল, রাত্রিতে তাহার নিদ্রাভঙ্গ হয় নাই।

সে সরিয়া গিয়া স্বতন্ত্র আসনে উপবেশন করিল। লুণা একটা পাত্রে গরম দুধ ও আর এক হাতে কিছু খাবার লইয়া আসিল। যুবক তাহা গ্রহণ করিয়া, পাশে রাখিয়া, লুণাকে সঙ্কেতে জানাইল, তোমরা খাও, নহিলে আমি খাইব না।

লুণা হাসিয়া শিরী ও নিজের জন্ত খাবার লইয়া আসিল। আহার সমাপ্ত হইলে যুবক নিজের বক্ষে অঙ্গুলী দিয়া দুই তিনবার বলিল, তমন, তমন ! তাহার পর লুণা ও শিরীর দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া সঙ্কেতে জিজ্ঞাসা করিল, তোমাদের কি নাম ?

পরী দুই জন বুঝিতে পারিল। লুণা নিজেকে দেখাইয়া বলিল, লুণা। শিরীও নিজের নাম বলিল। পুরুষ উঠিয়া লুণার হাত ধরিয়া কয়েকবার নাড়িল, তাহার পর শিরীর হস্ত ধারণ করিয়া সেইরূপ করিল। তখন তিন জনই হাসিতে লাগিল।

লুণা শিরীকে বলিল, এইবার আমাদের নদীর ধারে যেতে হবে। এখন সকলে ও জিনিষটা দেখতে আসবে।

লুণা সঙ্কেত পূর্বক তমনকে বাহিরে যাইতে নিষেধ করিল। যে গবাক্ষে পূর্ব-রাত্রিতে দাঁড়াইয়াছিল, তাহা

একটু খুলিয়া তমনকে তাহার পাশে দাঁড়াইতে ইঙ্গিত করিল। তমন নদীর কূল ও যন্ত্র দেখিতে পাইল, বাহির হইতে তাহাকে দেখা যায় না।

লুণা বাহির হইতে দরজায় চাবি দিয়া শিরীর সঙ্গে নদীর ধারে গেল। ছই চারি জন পরী জড় হইয়াছে, দেখিতে দেখিতে অনেকে আসিয়া উপস্থিত হইল। সকলে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, কি এটা? কোথেকে এল?

লুণা অগ্নান-বদনে বলিল, কাল সন্ধ্যার পর ওটা এইখান দিয়ে ভেসে যাচ্ছিল দেখে আমি বেঁধে রেখেছি। ওটা আমার।

সকলে এদিক ওদিক দিয়া উকি মারিয়া দেখিতে লাগিল। এক জন সাহস করিয়া বলিল, আমি উপরে উঠে দেখব, ওর ভিতর যদি কিছু থাকে?

লুণা বলিল, তা দেখ না, কিন্তু ওর ভিতর যদি কিছু থাকে, কিংবা তোমার কিছু হয়, তা হ'লে আমি কিছু জানিবে।

সে অমনি পিছাইল। কয়েক জন প্রতিহারিণী আসিল, তাহারাও বাহির হইতে দেখিল। এক জন একবার উঠিয়া আবার তখনই নামিয়া আসিল, কহিল, ভিতরে কিছু নেই, এটা বোধ হয় এক রকম নৌকা।

আর এক জন রক্ষিকা বলিল, কাদের নৌকা, এখানে কেমন ক'রে এল?

—তা কি ক'রে বলব? আমরা কি সব দেশের খবর রাখি?

গবাক্ষের আড়ালে দাঁড়াইয়া তমন সমস্ত দেখিতেছিল। সে দেখিল, সকলেই স্ত্রীলোক;—কতক পক্ষবিশিষ্ট, কতক পক্ষশূন্য। যাহাদের পাখা নাই, তাহারা নদীর অপর পার হইতে নৌকা করিয়া আসিতেছে; যাহাদের পাখা আছে, তাহারা এই পারেই থাকে, উড়িয়া কিংবা হাঁটয়া আসিতেছে। যাহাদের হাতে সোনালি ও রূপালি যষ্টি, তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া দেখিল। পুরুষ এক জনও নাই।

লোকের ভিড় ভাঙিলে শিরী ও লুণা ফিরিয়া আসিল। তমন সঙ্কেতে তাহাদের ভাষা শিখিতে চাহিল। অল্প-প্রত্যঙ্গ দেখাইয়া—ঘরের সামগ্রী দেখাইয়া নাম জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল।

সেই দিন হইতে তমনের পরীদের ভাষা শিক্ষা আরম্ভ হইল।

১৪

ছায়ার প্রকৃতি কোমল, তাহার স্বভাব ভীক, কিন্তু পক্ষত হইতে ফিরিয়া আসিয়া তাহার সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইয়াছিল। প্রকাশ্যে সে কাহাকেও কিছু বলিত না, কাহারও সাক্ষাতে শোক প্রকাশ করিত না, কোন কথা ভাঙিত না। হৃদয়ে তাহার নিরন্তর হতাশন জলিত, সেই অগ্নিতে তাহার পূর্ব-প্রকৃতি দগ্ধভস্ম হইয়া গেল। প্রতিদিন তাহার মনে সঙ্কল্প দৃঢ় হইতে লাগিল—যেমন করিয়াই হউক, আবার পক্ষতে ফিরিয়া যাইবে, আবার স্ননন্দের সহিত মিলিত হইবে। কুবলয়কে আবার বক্ষে তুলিয়া লইবে।

যদি চিরকাল পতির সহিত সহবাস করিতেই না পাইবে, তাহা হইলে তাহাকে পক্ষতে পাঠাইবার কি প্রয়োজন ছিল? ছায়া কিছু জানিত না, তাহার কোন আকাঙ্ক্ষা, কোন অতৃপ্তি ছিল না, কেন তাহাকে পক্ষতে লইয়া গেল, কেন তাহার হৃদয়ে প্রেম ও স্নেহের কল্লতরু রোপণ করিয়া সেই তরু পল্লবিত পুষ্পিত হইতেই তাহাকে সমূলে উৎপাটিত করিল? ইহা কোন্ পিশাচের বিধান? স্বামি-পুত্র লইয়া ছায়া বাস করিলে কাহার কি ক্ষতি? দ্বিমানিশি স্ননন্দের আগ্রহপূর্ণ সতৃষ্ণ দৃষ্টি তাহার স্মরণ হইত, রাত্রিতে স্বপ্নোথিত হইয়া আকুল হস্তে শয্যা অন্বেষণ করিত, কুবলয় কোথায় গেল? তখন তপ্ত অশ্রুতে তাহার মুখ, বুক ভাসিয়া যাইত।

ছায়া প্রায় সর্বদাই একা থাকিত, একা নির্জনে ঘুরিয়া বেড়াইত, আকাশে একা বিচরণ করিত। দৃষ্টি সকল সময় পক্ষতের অভিমুখে, যেখানে তাহার প্রাণ পড়িয়া আছে, প্রাণের অপেক্ষা প্রিয়তর স্বামি-পুত্র আছে, চক্ষু সেই দিকেই নিবিষ্ট থাকিত।

অলকার বাড়ী ছায়ার বাড়ীর নিকটে। মাঝে মাঝে সাক্ষাৎ হইত। অলকা বুঝিতে পারিল, ছায়ার মনে বল আছে, সে আত্মদমন করিতে পারে। শিরী ও লুণার সাক্ষাতে অলকা কোন কথা প্রকাশ করে নাই, তাহার প্রধান কারণ, উহাদের ছই জনের কোন অভিজ্ঞতা ছিল না, তাহার উপর দুঃসাহসের কণ্ঠের জন্ম তাহাদের শান্তি হইয়াছিল। কিন্তু ছায়া ও অলকার একই অবস্থা। ছায়ার কাছে কোন কথা প্রকাশ করিলে কোন আশঙ্কা নাই।

এক দিন ছায়া একা আছে জানিয়া অলকা তাহার পাশে গিয়া বসিল। ছায়া বলিল, তুমিও ত পাহাড়ে গিয়েছিলে, কি দেখে এলে ?

অলকা কোন উত্তর না দিয়া রোদন করিতে লাগিল। ছায়ার দৃষ্টি কঠোর হইল, হস্ত মুষ্টিবদ্ধ হইল, কঠিন স্বরে কহিল, আমাকে সেখানে নিয়ে গিয়ে বিয়ে দিলে। তার পর আমার স্বামী ছেলে কেড়ে নিয়ে, আমাকে অজ্ঞান ক'রে ভাড়িয়ে দিলে।

অলকার দুই চক্ষু অশ্রুধারায় ভাসিয়া গেল, বলিল, আমারও ঐ দশা।

ছায়ার চক্ষু হইতে যেন অগ্নিস্ফুলিঙ্গ নিঃসৃত হইতে লাগিল। কহিল, তুমি কেঁদে যদি দুটি চক্ষু অন্ধ কর, তা হ'লে কি স্বামিপুল ফিরে পাবে ?

অলকা চক্ষু মুছিল, বলিল, কান্না ছাড়া আমাদের আর কি উপায় আছে ? আমরা কি করতে পারি ?

ছায়া বলিল, মোরিয়া হ'লে সব পারা যায়। আমাদের কিসের ভয় ? শাস্তির কি বাকি আছে ? আমি ত এখনই পাহাড়ে যেতে পারি, কিন্তু তাতে ত কোন ফল হবে না। হয় আমাকে মেরে ফেলবে, না হয় কোথাও বন্ধ ক'রে রাখবে। তা হ'লে আর কি হ'ল ? এরা নির্ভুর পিশাচ, এদের প্রাণে দয়ামায়া নেই, এক কোণাল ছাড়া এদের সঙ্গে পেরে ওঠবার কোন উপায় নেই।

—কি কৌশল করবে ?

—তাই কেবল ভাবি। হয় ত কেউ আমাদের সাহায্য করবে। তুমি কি আমার সঙ্গে যোগ দেবে ?

অলকা বলিল, আমাকে যা বলবে, তাই করব, কিন্তু আমি নিজে কিছুই ভেবে পাই নে।

ছায়া বলিল, ভাবব আমি। কিছু করতে হ'লে এক জনের চেয়ে দু'জন ভাল।

এই সময় দুই নগরে রাষ্ট্র হইল, লুণা নদীতে একটা নূতন রকম নৌকা পাইয়াছে। অপর সকলের সঙ্গে ছায়া এবং অলকাও গেল। ছায়া উপরে, নীচে, এ-দিক ও-দিক অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখিল। ভিতরেও যতটা দেখা যায় দেখিল।

ফিরিবার সময় অলকা বলিল, এ কি রকম নৌকা ? দাঁড়-পাল কিছুই নেই, তরে চালায় কেমন ক'রে ? আর

অমনি ভেসে এল, ওতে কেউ নেই কেন ? ও-রকম নৌকা ত কেউ কখনও দেখে নি।

ছায়া বলিল, আমি তাই ভাবছি।

বাড়ীতে ফিরিয়া ছায়া ভাবিতে লাগিল। মেলার দিন সেও কোথাও যায় নাই, ঘরের ভিতর বসিয়াছিল। আকাশে শব্দ সেও শুনিতে পাইয়াছিল, বাহিরে আসিতে কিছু বিলম্ব হইল, আকাশে কিছু দেখিতে পায় নাই। লুণাদের বাড়ী হইতে তাহাদের বাড়ী অনেকটা দূরে।

সেই শব্দের সহিত নৌকার যে কোন সম্বন্ধ আছে, ছায়ার তাহা মনে হইল না, কিন্তু আর কয়েকটা সংশয় তাহার মনে উদয় হইল। নদীর উপর এ রকম নৌকা কেহ কখন দেখে নি। আর কোথাও কি কোন স্থান আছে, যেখানে একরূপ নৌকা প্রস্তুত করে ? যাহার নৌকা, সে কোথায় গেল ? সে কি ডুবিয়া গিয়াছে ? নৌকা দেখিলে ত ডুবিলার আশঙ্কা মনে হয় না। ছায়া অনেক কথা ভাবিতে লাগিল।

ভাবিয়া-চিন্তিয়া কয়েক দিবস পরে ছায়া অলকাকে বলিল, তুমি একবার লুণার সঙ্গে দেখা করতে পার ?

অলকা বলিল, কেন পারব না ? সে আর কি এমন বড় কথা ?

—নৌকার কথা জিজ্ঞাসা কোরো। কোন যায়গা থেকে কেউ নৌকার গৌজ করুতে এসেছিল কি না জেনো। আমার কথাও পেড়ে, বলো, আমি স্থির করেছি, যেমন ক'রে পারি, আবার পাহাড়ে যাব।

এক দিন মধ্যাহ্নের সময় অলকা লুণার বাড়ী গেল। বাড়ীর সদর দরজা বন্ধ, অলকা দ্বারে আঘাত করিতে লুণা খানিকক্ষণ পরে দ্বার খুলিল। লুণার পিছনে দাঁড়াইয়া শিরী। লুণা বলিল, এই যে অলকা ! এমন সময় যে বড় এসেছে ?

প্রবেশপথে লুণা দাঁড়াইয়া আছে দেখিয়া অলকা বলিল, এইখানে দাঁড়িয়ে কথা হবে ? ভিতরে চল, বলছি।

অলকা লক্ষ্য করিল, লুণা কিছু অনিচ্ছাপূর্বক তাহাকে ভিতরে লইয়া গেল। শিরী দরজা বন্ধ করিয়া দিল।

অলকাকে নীচের কোন ঘরে না বসাইয়া লুণা তাহাকে ডাকিয়া উপরের একটা পাশের ঘরে লইয়া গেল। শিরীর আসিতে কিছু বিলম্ব হইল।

অলকা বলিল, তুমি যে নৌকাটা পেয়েছ, ও রকম ত কেউ কখনও দেখে নি। ওটা কোন্ দেশের নৌকা?

লুণা বলিল, তা কেমন ক'রে জানব? ভেঙ্গে যাচ্ছিল দেখে আমি বেঁধে রেখেছি।

—নৌকাতে কেউ ছিল না? যার নৌকা, সে গোঁজ করতে আসে নি?

লুণা বলিল, নৌকাতে কেউ থাকলে আমি কেন বেঁধে রাখব? যার নৌকা, সে যদি গোঁজ করতে আসে, তা হ'লে নিয়ে যাবে।

অলকা অন্য কথা পাড়িল, বলিল, ছায়াকে জান ত? সে সম্ভ্রতি পাহাড় থেকে ফিরে এসেছে। সে বলে, যেমন ক'রে হোক আবার পাহাড়ে যাবে।

শিরী বলিল, যেতে দিলে ত! তা হ'লে আমরাও যাই।

অলকা বলিল, ঐ নৌকাতে গেলে কেমন হয়?

লুণা কহিল, তা হতেই পারে না। ও নৌকা চালাতে আমরা কেউ জানি নে।

অলকা উঠিল, বলিল, ছায়া নিজে তোমাকে সব কথা বলবে।

—বেশ ত, বলিয়া লুণা অলকার সঙ্গে নামিয়া গেল, শিরী তাহাদের পশ্চাতে।

যাইবার সময় অলকা অলঙ্ঘ্যে অপাঙ্গে এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিল, কোথাও কিছু দেখিতে পাইল না।

অলকা চলিয়া যাঠিলে লুণা দরজা বন্ধ করিল। শিরীকে জিজ্ঞাসা করিল, কিছু মনে ক'রে এসেছিল না কি?

শিরী বলিল, কি আর মনে করবে? যদি কিছু জানতে পারে, এই ভেবে এসেছিল। আসল কথা কি ক'রে জানবে? কিছু না দেখতে পেলে কি বুঝবে?

লুণা কিছু চিন্তিতভাবে কহিল, ওর ভাবটা যেন কিছু সন্দিগ্ধ রকম। আড়োঁথে এদিক ওদিক দেখছিল।

—তা দেখুক গে, তাতে আর কি এসে যায়? ছায়ার কথাটা তোমার কেমন লাগল?

লুণা তাচ্ছিল্যভাবে কহিল, ছায়াকে কি তুমি চেন না?

ওর কাণাকড়ার সাহস নেই, ওকে দিয়ে আবার কি হবে?

হুই জনে তমনের ঘরে প্রবেশ করিয়া দরজা বন্ধ করিল।

[ক্রমশঃ।

শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত।

রজনীকান্ত *

ছিন্নকণ্ঠ বিহঙ্গ কে গো, মরণছন্দে গাহি',
কহিছ—ব্যাধের করুণা অপার, রূপার অন্ত নাহি!

যে-নিষ্ঠুর তব 'যশঃ' ও অর্থ'

হরিল অতুল 'মান ও স্বাস্থ্য'

'কান্দাল করিল সকল রকমে',
তাহারি চরণ চাহি'

পূজার অর্থ্য সাজায় আনিলে
প্রেমনিীরে অবগাহি'!

কোথা পেলো হেন বিশ্বাস, কবি, দ্বিধাহীন নির্ভর!

পাশাণের হিয়া গলায়ে বহালে করুণার নিবারণ!

কোন্ ডোরে গেঁথে সুখ-দুখ যত

কণ্ঠে দোলালে মুকুতার মত,

এক হয়ে গেল আলোক-জীধার

জীবন-মরণ সবি।

মধু আর বিষে সমান দৃষ্টি

কোথা হ'তে পেলো কবি?

পঙ্কিল ধরা পাপে-তাপে ভরা, শাস্তি হেথায় নাই;

তুমি জান কবি, এর পরপারে ছুড়বার আছে ঠাঁই।

জান তুমি, যবে খেলা হবে শেষ,

অঙ্গ অবশ,—বিমলিন বেশ,—

সঙ্গীর সবে ছেড়ে চ'লে যাবে,

সন্ধ্যা আসিবে বিরে,

শাস্তি-সুপ্তি মিলিবে তখন

মাগের বঙ্গ-নীড়ে।

তাই কবি, তব নির্ভীক প্রাণ দুঃখে মানে না ডর;

তাই গাহ গান, অশনি যখন হানিছে মাথার পর'!

দুপসম দহি' করিয়াছ নতি,

দীপসম জ্বলি' করেছ আরতি,

বেদনার ফুলে বিরচি' মাল্য

পরায়ে দিয়েছ গলে,

পাইয়াছ ঠাঁই, ওগো কবি তাই

অভয়-চরণতলে।



হিমালয়ে পাঁচ ধাম

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

দারুণ দুঃখোগে জঙ্গলাকীর্ণ নিষ্করন পাহাড়ের উপরে এই বৃক্ষলতা-
গুম্বাচ্ছাদিত শতচ্ছিন্নময় আচ্ছাদন-নিম্নে বসিয়া বসিয়া সকলের
রাত্রি-জাগরণ—তীর্থযাত্রা-পথে সেও এক আমাদের বিশেষভাবে
স্মরণীয় দিন। জীমূতের ঘন-গজ্জন, বিছাতের তীব্র চাহনি,
অবিশ্রান্ত বৃষ্টিপাত ও অজস্র শিলাবর্ষণের ঢট-পট্ শব্দ—একাধারে
বহির্জগতের এই সমস্ত বিপ্লবই যেন একত্র হইয়া সে রাত্রিতে
আমাদিগকে গ্রাস করিতে উদ্যত হইয়াছিল। বৃষ্টির জলে
বিছানাপত্র আসবাবাদি বিলক্ষণ ভিজিয়া গেল। চটীর মধ্যে
এমন কোন স্থান শুষ্ক পাইলাম না, যেখানে এই পাঁচ ছয় জন
যাত্রীর এক রাত্রি বিশ্রাম করা চলে। কোন প্রকারে মাথা বাঁচাইয়া
সকলেই, নিঃশব্দে বসিয়া রহিলাম। ভোরের দিকে আকাশ
পরিষ্কার হইল। আজিকার দিনে অতিরিক্ত শীতে আমাদের
বুঝা দিদি নিতান্ত অবসন্ন হইয়া পড়েন। “সুরো” ঢাকরের অবস্থাও
তদপেক্ষা শোচনীয়। পদব্রজে আসিয়া তাহার উরুদেশে “কুচকির”
মত হইয়াছে। অগত্যা এইখানে আমরা ইহাদের উভয়েরই জন্ম
দুই জন কাণ্ডবাহক স্থির করিয়া লইলাম। প্রত্যেকের মজুরী
স্থির হইল—প্রতিদিন এক টাকা চারি আনা। এইভাবে আমরা
ব্যবস্থা করিয়া প্রত্যাহেই কুলীর পৃষ্ঠে বোঝা চাপাইয়া সকলেই
এখান হইতে আগে রওনা হইলাম। আজিকার চড়াই পথের দৃশ্য-
গুলি যেন একবারেই নূতন! সারারাত্রির বর্ষিত অজস্র কবকাশি
উজ্জ্বল মুক্তার মতই চারিদিকে শোভা পাইতেছিল। যতই উপরে
উঠিতে লাগিলাম, দেখিলাম পুঞ্জীভূত তুষাররাশি যেন জমিয়া
জমিয়া সমগ্র পাহাড় ছাইয়া ফেলিয়াছে! এ দৃশ্য ত আর কখনও
দেখি নাই। তবে কি আমরা মাটার ধরা পশ্চাতে রাখিলাম?
এইরূপ নব নব দৃশ্যের বৈচিত্র্যের মাঝখানেই ত তীর্থপথের যাত্রীরা
সহজেই আকৃষ্ট হইয়া যাত্রার অসীম ক্লেশ উপেক্ষা করিয়া থাকে।
এক স্থানে জৈনিক পাগাড়ী মেঘপালক উপর হইতে এই তুষাররাশির
মধ্য দিয়া অগণিত মেঘের দল তাড়াইয়া আনিতেছিল। মেঘগুলির
গায়ে কালো লোমের উপরে কেবলই হৃদয় হৃদয় তুষারকণা ঝক্-ঝক্
করিতেছে। এইরূপে তিন মাইল পথ ঠেলিয়া আমরা “দোফন্দ”
চটীর সম্মুখে আসিলাম। চটীর আশপাশ চতুর্দিকেই কেবল
তুষারের উজ্জল বিস্তৃতি ভিন্ন দেখিবার কিছুই ছিল না। ডাণ্ডিওয়ালা
ফতেসি: প্রমাদ গণিয়া জানাইল; “পঁওয়ারী”র রাস্তা গত রাত্রির
দুর্ভোগে একবারেই নষ্ট হইয়া গিয়াছে।” অগত্যা সওয়ার নামাইয়া

তীহাদের হাত ধরিয়া এখানে পদব্রজে বাওয়া ভিন্ন গত্যন্তর ছিল
না। পায়ের তলায় যেন নিরন্তর লবণেরই পাহাড়! ঠেলিয়া
চলিতে সকলেই বিশেষ বেগ পাইতে লাগিলেন। বেলী বাড়িবার
সঙ্গে সঙ্গে যতই এই তুষার-সৌন্দর্যের উজ্জলতা বৃদ্ধি পাইতে
লাগিল, আমরা ততই যেন আপনাদিগকে অধিকতর বিপদের
সম্মুখীন মনে করিতে লাগিলাম। চতুর্দিকেই খেতগুড় তুষার-
কিরীট। উজ্জল পাহাড়ের মাঝখানে এক স্থানে কতক নিম্নভূমিতে



পাইন ও চটীর বৃক্ষ

(উপত্যকার মত) কিছু কিছু গ্রাম-শাশ তুষারে মিশিয়া কেমন
নবরূপ ধারণ করিয়াছে। মধ্যে মধ্যে কদাচিত্ দু একটি দেবদারু
বৃক্ষ এই স্থানে খেতবর্ণের মাঝখানে কালবর্ণের অস্তিত্ব জাগাইয়া
রাখিয়াছে মাত্র। প্রকৃতির রাজ্যে এ-কি এ বিরাট তুষারের সৃষ্টি!
কালো পাহাড় ক্রমশঃই যেন ছায়াবাজীর মত অকস্মাৎ এক দিনে
সাদা হইয়া গিয়াছে। উপত্যকার আশপাশ নিম্নদিকে যতদূর চক্

যায়, পাহাড়ের সর্ব্ব অবয়ব ঠিক যেন একখানি 'খোপা ধুতি'—ভদ্র বস্ত্রে একবারেই ঢাকা। এক দিকে তুষারের এই উঁচু-নীচু চমৎকার দৃশ্য, অল্পদিকে পূর্বদিক বেড়িয়া উত্তরভাগ পর্যন্ত অভেদী তুষার-শৃঙ্গের দিকে চক্ষু ফিরাইলে স্বর্গের সম্পদ-স্বয়মাই যেন জাগ্রত-বিকাশে প্রত্যেককেই মুগ্ধ করিয়া দিতেছে। উজ্জল দৃশ্যে চারিদিক বেড়িয়া যে এতদূর মনোহারিতা সূক্ষ্ম হইতে পারে, তাহাই আজ আমরা যেন প্রথম প্রত্যক্ষ করিলাম। স্বপ্ন ও জাগ্রত সাধনার একত্র সমাবেশ! প্রকৃতির আপাত-মনোহর উজ্জলতার মাঝখানে আমাদের অপলক উদ্ভাস্ত দৃষ্টি সত্যই আজ আপনাকে হারাইয়া বসিল। পথ বা মল্লয্যের পদচিহ্ন পরিয়া যে আগে বাইব, তাহাও শেষ তুষারের অমল পবল বিস্তৃতি মধ্য নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে। দোফল চটা হইতে আরও তিন মাইল পথ এইরূপ তুষার-সমুদ্র মন্থন করিতে করিতে বেলা দশটা আন্ধার সময়ে "পওয়ালী" পৌছিলাম।

এখানে লম্বা লম্বা ছল্লরাক্ত ঘর, ঘরগুলি আবার দ্বিতল। সর্ব্বসম্মত ভাণ্ডারী হইবে। ছোট ছোট সড়ক দরজার মধ্য দিয়া একটি ঘরে আজ আমরা আশ্রয় লইলাম। ঘরের



দোফলচটার পথে এক স্থান

বাহিরের এই গানের সহিত মনে মনে আজ তাহার একটু দুঃখও বোধ হয় জন্মিয়াছিল। কারণ, বুলি সম্মত সে আজ বরফের মধ্যে হইবার আছাড় খায়;—যাহার ফলে সেই বুলির মধ্যগত গন্ধোদ্রীর জলভরা বোতলটি অকস্মাৎ ভাঙ্গিয়া একবারে চূরমার হইয়া গিয়াছে। এখানে প্রতি টাকায় চিনি মাত্র এক সেব, লাল চাউল দুই সেব, আটা তিন সেব, দ্রুত ৮ ছটাক মাত্র! তবকারীর মধ্যে কিছুই নাই। আজ তিন দিন আলু মিলিতেছে না, বাঙ্গালীর পক্ষে ইহা কম দুঃখের কথা নহে। সঙ্গে আনীত পোস্ত বা বেশন সংযোগে বড়ীভাজা বা বড়ীর ঝোলই একমাত্র অবলম্বন। ইতিপূর্বে কোন কোন স্থানে "খালু-শাক" "গিমে-শাক" বা "বেথিয়া-শাক" পাওয়া যত্ন মনে করিয়াছিলাম। "আমসর", "ফুলটোপা" নেবুপ আঁচাব প্রভৃতি সঙ্গে ছিল, তাহাই এ যাবৎ কুচি-পরিবর্তনের সুযোগ দিতেছে।

চটাতে পৌছিয়াই এ স্থানে কঠিন শীত অনুভব হইল। আহা! এখানে আবার আকাশে ঘন মেঘের সঞ্চারণ ও বর্ষণ শুরু হইয়াছিল। স্রবের বিষয়, পূর্ব তিন দিনের মত এখানে অসম্ভব মাছির উপদ্রব না থাকায় শত দুঃখের মাঝখানেও আমরা যেন



তুষারের পথে ছাগদল

মধ্যে মেঝেতে 'তক্তা' বিছাইয়া তাহার উপরে খড় দিয়া ঢাকিয়া রাখা হইয়াছে। তাহার উপর আবার লম্বা লম্বা 'চটাই' বিস্তৃত ছিল। আজ সমস্ত দিন বরফের দৃশ্যে পথিপ্ৰদর্শক ভগবান সিংএর খানলটো যেন অতিরিক্ত। পওয়ালী পৌছিয়াই সে গান পরিয়াছে,

"সাধু চলে নঙ্গা পড়ঙ্গা চিমটা বজায়কে,
শেঠ চলে হাথী ঘোড়া পাকী মস্তায়কে,
বদরী-নারান্কে রাতে মে নহী করনা রোষ গোমান,
আগে চলে বুড়ো আদমী, পাছে চলে জোয়ান।"



পওয়ালীর পথে

যন্তি অনুভব করিয়াছিলাম। এখানে কালী কমলীওয়ালার একটি ধর্মশালা ও সেখানে "সদাভ্যন্তর" ব্যবস্থা আছে দেখিলাম।

সারারাত্রি বিশ্রামের পরে প্রদিনি প্রত্যুষে আবার যাত্রার পালা শুরু হইল। অদ্য ৯ মাইল দূরে "মধু" পৌছিতে পারিলেই পওয়ালীর কঠিন চড়াই ও তুষার-বিহীন বিপজ্জনক পথের একবারেই অবসান হয়। এই দুর্গম পথটুকু না জানি কেমন! সকলেই দ্বিগুণ উৎসাহে উপরে উঠিতে লাগিলাম। প্রথমে কিছুক্ষণ লতা-পাদপ-পরিপূর্ণ সাধারণ পার্কৃত্য চড়াই-পথ অতিক্রম করিয়া, ক্রমশঃই

উপত্যকা * মধ্যে আবার আসিয়া পড়িলাম। উপত্যকাগুলির স্থানে স্থানে শুষ্ক শুষ্ক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘাসগুলোর শ্রেণী এবং কোথাও বা “সিনেরিয়া” ফুলের মত গুচ্ছ গুচ্ছ গীত বর্ণের পুষ্প পাহাড়টি আলোকিত করিয়াছে। কোথায়ও পাহাড়ের একটা দিক উজ্জল স্বেতাভ—চাঁদের মত বরাবর নিম্নতলভূমি পর্যন্ত কেমন বিস্তৃত দেখা যাইতেছে! উপত্যকার শৃঙ্গদেশ ধরিয়া কখনও চড়াইপথে কতক উপরে উঠিয়া, আবার নীচে নামিতে নাধ্য হইলাম। সে সব স্থানের পথগুলি কোথায়ও দেড়হাত মাত্র



পওয়ালাই হইতে কিছু আগেকার পথে

পরিসর, হয় ত কখনও বা এই সংকীর্ণতম পথের উপরে কিছু দূর পর্যন্ত লগ্না তুষার জমিয়া থাকায়, পিচ্ছিলতা নিবন্ধন আগে অগ্রসর হইতে বিলক্ষণ সতর্কতা অবলম্বন করিতে হইল। স্রুথের বিষয়, দাক্ষণ্য রোদ্রে আজ অনেক স্থানের বরফ গলিয়া গিয়াছিল। কেবল পূর্বদিক বেড়িয়া উত্তরভাগ বিস্তৃত গগনম্পর্শী—বিরাটকায় পাহাড়গুলি একবারেই তুষারমণ্ডিত থাকায়, রৌদ্রকিরণে সর্বদাই যেন চোখের সম্মুখে হীরকের মত ঝলমল করিতেছে। সে দৃশ্যের উজ্জলতা কতই সুন্দর! রজত-মন্দিরের পর পর উচ্চতম শৃঙ্গগুলি আকাশে ঠিকিয়া আলোছায়ায় সমিশ্রণে কি অপূর্ব মাধুরীই না ফুটাইয়া তুলিয়াছে। এইরূপ অপরূপ বিচিত্র দৃশ্যের মধ্য দিয়া প্রায় সাড়ে তিন মাইল পথ চলিয়া আসিয়া উত্তরাই পথে নামিতে শুরু করিলাম এবং অর্ধমাইল আন্দাজ বরফ-পরিপূর্ণ উপত্যকার মধ্যে নামিয়া আসিয়া একটা চটা (নাম শুনিলাম “তালি” চটা) দেখিতে পাইলাম। চটাতে একটিমাত্র লোক গরম “পুরী” লইয়া বসিয়া আছে। এত দিন পরে এই বরফ-প্রদেশে গরম পুরীর আবির্ভাব দেখিয়া স্রো চাকরের আনন্দের সীমা ছিল না। হুথের বিষয়, তরকারী নাই। তথাপি এ অঞ্চলে এট নূতন বস্তু এই প্রথম দেখিয়া, তাহার জ্ঞান এক পোয়া খরিত করা হইল। চটা-ওয়ালা ১১০ দাম চাহিয়াছিল। আহা! রাস্তা জল পাইল না, কাষেই পাহাড়ের স্তম্ভপীঠত তুষার খুঁড়িয়া তাহার দ্বারাই তৃষ্ণা নিবারণ করিয়া লইল। তখন বেলা ১টা আন্দাজ হইবে। আমরা সবতের জ্ঞান চিনি আছে কি না জিজ্ঞাসা করিয়া হতাশ হইলাম। শুনিলাম, এই তালি চটাতে বাড়ীদের তৃষ্ণা দূর করিবার জ্ঞান

* চতুর্দিকেই গগনম্পর্শী পর্বতমালার মধ্যস্থলে তপেকাকৃত নিম্ন পাহাড়কে উপত্যকা বলা হইয়াছে।

মাসিক ১৪ টাকা মাঁহিনা স্বীকারে, কালী কমলীওয়ালার তরফ হইতে এই লোক * নিযুক্ত আছে, অথচ জল বা সবতের কোন ব্যবস্থাই তখন ছিল না! আগাগোড়া এ পথের সর্বত্রই যখন বরফ জমিয়া রহিয়াছে, তখন জলের জ্ঞান কালী কমলীওয়ালার এই লোকনিয়োগ অনর্থক অপব্যয় বলিয়াই সকলের ধারণা জন্মিল! এই উপত্যকা হইতে গন্তব্য স্থান “মন্সু” পৌঁছিতে প্রায় পাঁচ মাইল পথ এখনও বাকী ছিল, সুতরাং সকলেই দ্রুতগতি সে স্থান পরিত্যাগ করিলাম।

তালি চটা হইতে আগেকার রাস্তা যে ভীষণ হইতে ভীষণতম হইয়া উঠিবে, এ ধারণা কাহারও মনে হয় নাই! কিছুক্ষণ উপত্যকার পাশে পাশে অগ্রসর হইতেই আবার সেই বিরাট ফেনায়িত তুষারপুঞ্জ সম্মুখে পড়িল। যে দিকে চাই, পাহাড়ের বিরাট কলেবরে শুধুই উজ্জল রজতভরণ ভিন্ন কোন স্থানে এতটুকু কালো চিহ্ন দেখিতে পাইলাম না! ডাণ্ডি, কাণ্ডি সমস্তই সওয়ার নামাইয়া খালি চলিল। দীর্ঘ-পথব্যাপী বরফের বহর দেখিয়া এবারে জ্ঞান-পত্নীর উৎসাহ-দীপ্ত মুখখানি একবারেই শুকাইয়া গেল। তিনি ভাবিয়াছিলেন, যাগ কিছু তুষারের পথ ইতিপূর্বে অতিক্রম করা হইয়াছে, তালি চটা পৌঁছিয়াই তাহার অন্ত হইয়াছে। বৃদ্ধা দিদির হাত্যা শরীরে (জরভাব থাকিলেও) শক্তিকত দূর, তাহা আমরা সকলেই সে দিন প্রত্যক্ষ করিয়া বিস্মিত হইলাম। কাণ্ডিওয়ালার হাত ধরিয়া তিনি সকলের অগ্রেই এই তুষারবিস্তৃত পথে বিনা বাক্যব্যয়েই অগ্রসর হইলেন। দীর্ঘযাত্রি হস্তে প্রতি পদক্ষেপেই তাঁহার অসাধারণ ধৈর্য ও সাহসের পরিচয় প্রকাশ পাইল। কোথায় পাহাড়ের এতটুকু সংকীর্ণ শৃঙ্গদেশ—



তুষারের উত্তরাই পথ

যেখানে একটু অসাধারণে পা বাড়াইলে তুষারপিচ্ছিল পথে একবারেই নীচে গড়াইয়া পড়িবার পূর্ণ আশঙ্কা, সেখানেই তিনি অতি সন্তপণেই অনায়াস-সাধ্য বীরের মত সকলের অগ্রেই পার হইয়াছেন, তবে কাণ্ডিবাহক অবশ্য হাত ধরিয়াছিল। বঙ্গদেশ-বাসী জনৈক বৃদ্ধার পক্ষে ইহাও বড় কম সাহসের পরিচয় নহে। তাহার এই অগ্রগমনে, দেখাদেখি সকলেই সে সব স্থল অতিক্রম করিয়া চলিলেন। এইরূপে কিয়দূর অগ্রসর হইতে না হইতে এক তুষার-প্রাঙ্কল অমল ধবল অপেক্ষাকৃত নিম্ন উপত্যকামধ্যে উপস্থিত

* লোকটির নাম ছিল “রতন দি।”

হইয়া, ক্ষণেকের জন্ত সকলেরই যেন হঠাৎ গতি রুদ্ধ হইল। চতুর্দিকেই চিত্র-বিচিত্র বলমল সৌন্দর্য্য-বেষ্টিত গগনম্পর্শী বিশাল পাহাড়—সমস্তই তুবারের আবরণ, কত অগণিত শুভ্রোজ্জ্বল তাহার শৃঙ্গ—তাহারই মধ্যস্থলে এই নান্দিত-বিস্তৃত উপত্যকা (তাহারও অঙ্গে রজতের উজ্জ্বল আভরণ) কোথাও কতক উচ্চ, কোথাও কিছু দূর সমতল, কোথাও বা আঁকা-বাঁকা উঠিয়া নামিয়া ঐ দিগন্ত-প্রসারী সুবিশাল রজত-পাহাড়ের কোলে অগ্রসর হইয়া কেমন মিশাইয়া রহিয়াছে! চোখের সম্মুখে এ যেন একটি আকাশ-ভরা বিরাট সৌন্দর্য্যের প্রকাণ্ড শ্বেত-শতদল! দিগন্তের চির-প্রশান্ত শুভ্র অট্টহাস্তের মত পাহাড়-প্রকৃতির এই অপূর্ণ রূপ-সৌন্দর্য্যে আকৃষ্ট হইয়া, আমাদের প্রত্যেকেরই মুগ্ধ চিত্ত যেন আপনার অলক্ষ্যে আপনিই বলিয়া উঠিল, কোথায় সেই ধূলি-ধূসরিত শ্রামল মাটির ধরা! দেশভরা আত্মীয়-স্বজন, সংসার, মাথা-মোহ-বাসনা-ক্লিষ্ট নিরন্তর কর্মকোলাহল-ভুমি! এখানে তাহার কোন চিহ্নই নাই! শুধু এই বিরাট সৌন্দর্য্য-সৌধের মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া মুক্তি-তীর্থ-দর্শন-প্রয়াসী আমরা কয়জন মাত্র যাত্রী! জীবনকে তুচ্ছ করিয়াই যেন কাহার অস্পষ্ট ইচ্ছিতে স্বপ্নের মত হঠাৎ চলিয়া আসিলাম! এ জীবন্ত শরীরে স্বর্গীয় জ্যোতির এই অপূর্ণ চির-সুন্দর স্তম্ভদর্শন যেন জন্মজন্মান্তরের শত সাধনার ফল! ব্রোজ, মেঘ ও ছায়ার তুলিকাস্পর্শে তখন পাহাড়ের শৃঙ্গে শৃঙ্গে কোথাও সোনালী, কোথাও রূপালী, আবার কোথাও বা ইন্দ্রধনুর মত নানা বর্ণে পাহাড়টি রঞ্জিত হইয়া চোখের সম্মুখে কুহকজাল বিস্তার করিতেছিল, ঠিক যেন একখানি জাগ্রত চলচ্চিত্রের মত! এ দৃশ্য মনুষ্য-চক্ষু কতক্ষণ উপভোগ করিতে সমর্থ হয়! যেখানে বিপদ, সেইখানেই বৃষ্টি ভগবানের অতুলনীয় শোভা-সম্পদ এইভাবে চিত্র-বিচিত্ররূপে চিরদিন প্রকাশ পাইয়া থাকে। এইরূপ নানা চিন্তায় অগ্নমনস্ক হইয়া আবার আগে চলিলাম।

এই তুবার-বেষ্টিত হিমগিরির তুবারের পথ অতিক্রমকালে এক নূতন বিপদের সম্মুখীন হইলাম। অকস্মাৎ প্রহেলিকার মত যেন কোন অদৃশ্য-পুরুষের কঠিন ইচ্ছিতে, পলক না ফেলিতেই চারিদিক অন্ধকারে ভরিয়া গেল। একবারেই পট-পরিবর্তন; কোথায় ডুবিয়া গেল সেই শোভা, পাহাড়ের সেই রজত-বলমল আপাত-মনোহর দৃশ্য! ফতেসিং ও ভগবানের চাঁৎকারমত আমরা যে যেখানে ছিলাম, মাথার ছাতা নীচু করিয়া ধরিয়া তুবারের মধ্যে একবারে বসিয়া পড়িলাম। বলিতে কি, সে অন্ধকারে পনেরো মিনিট কাল কেহ কাহারও অস্তিত্ব পর্য্যন্ত দেখিতে পাইলাম না। প্রকৃতির সে কি এক কঠিন ও অদ্ভুত বিপর্য্য! ‘চটপট’ শিলা-বর্ষণ ও সঙ্গে সঙ্গে অজস্র বৃষ্টিপাতে সকলেই তখন বিলক্ষণ কম্পাশ্বিত-কলেবর! বৃষ্টি দিদির হস্তের ছাতা ও যষ্টি শিথিল হইয়া পড়িল, নিরুপায় বৃষ্টিয়া কাণ্ডিবাহক কাণ্ডির মধ্যগত কললখানি (যাহার উপর সওয়ার বসিয়া যায়) তাহার সর্কশরীরের আচ্ছাদনস্বরূপ ঢাকিয়া দিল। বৌদিদির অবস্থাও তদ্রূপ! শীতে ও শিলা-পতনে তাহার হুই হাতই যে সমান অসাড়! এই বিপত্তিতে তীক্ষ্ণবুদ্ধি অগ্রজ মহাশয় দৃঢ়হস্তে বৌদিদির হুই হস্তই একভাবে কিছুক্ষণ ঘর্ষণ করত গরম করিয়া দিলেন। ততক্ষণে আকাশ কিছু পরিষ্কার হইয়া আসিল। জ্যাক্সি-পত্নী মনের আবেগে এইবার কিন্তু বালকের মতই

ফকারিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। সকলেরই দৃষ্টি তাঁহার উপর ধাবিত হইল। আতঙ্কে তাহার মুখ যেন সাদা হইয়া গিয়াছে! বলিলেন, “কলিকাতায় থাকি, মাসের মধ্যে চারিবার কালীঘাটে কালী-মায়ীর দর্শন করিয়া স্বচ্ছন্দে বাটা ফিরিয়া আসি।” (ইহার স্বামী আলীপুরের এক জন ব্যবহারাজীব) “আমি কেন মরিতে এই সৃষ্টিছাড়া ঘরের বাড়ীর পথে আসিয়া পড়িলাম!” বড় দুঃখেই এ কথা তাহার মুখ দিয়া সে সময়ে বাহির হইয়াছিল। আমার কিন্তু এ কথায় দুঃখের মাঝেও হাসি ফুটিয়া উঠিল। এতক্ষণ বৃষ্টি দিদি “কল্ল-মুড়ি” দিয়া তুবারমধ্যে নীরবে (বোধ হয় সমাধিস্থ হইতেছিলেন) বসিয়াছিলেন। আমার হাসির শব্দে তিনি ‘গা-ঝাড়া’ দিয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া এ জন্ত আমাকেই যেন তিরস্কার-সুরে বলিয়া উঠিলেন, “যত দোষ ‘সুশীল’রই (আমার!) যত কিছু সৃষ্টি-ছাড়া দুর্গম তীর্থ অভিযানে চিরদিনই তাহার সমান কঠি! কোথায় কৈলাস, মানস-সরোবর, কোথায় যমুনোদ্রী, গঙ্গোত্রী যত দুর্গহ কঠিন তীর্থই হউক না কেন, যাওয়া চাই-ই। বলিয়াছিলাম, শুধু বদরী-কেদার দর্শন করিয়া ফিরিয়া আসিব, (যাহা সকলেই করিতে চায়) তা নয়! একসঙ্গে একবারে পাঁচ খাম!” এ তিরস্কার নীরবে মাথা পাতিয়া লইলাম। এইবার বৌদিদি মুখ ফুটাইলেন। বৎসরের মধ্যে অন্ধক সময় তিনি দার্জিলিং-এ থাকিতেন (ইহার স্বামী অর্থাৎ অগ্রজ মহাশয় বাঙ্গালার ‘সেক্রেটারিয়েট’ P. W. D. অফিসের প্রধান কর্মচারী—সুতরাং সার্ট মাগেবের দপ্তরের সহিত ইহাকেও প্রতি বৎসর দার্জিলিং যাইতে হইত) “টাইগার হিল, ঘুম পাহাড়” প্রভৃতি কত উচ্চস্থান তিনি পদব্রজে সখ করিয়া ঘুরিয়া আসিয়াছেন, কিন্তু এমন বিপৎ-সঙ্কল বরফের মাঝখানে কখনও তাঁহাকে পা বাড়াইতে হয় নাই, এ কথা তিনি স্পষ্টরূপে সহিতই বলিতে পারেন। কেবল বন্ধ-পত্নী অর্থাৎ আমাদের জমিদার-গৃহিণী কিন্তু এ সকল কথায় আদৌ সায় দিলেন না। মুখে তাঁহার এই বিপদের সময়েও অটুট ধৈর্য্য ও সাহসের লক্ষণ প্রকাশ পাইতেছিল। কাশীপুরের রাজপ্রাসাদ তুল্য বাগান-বাড়ীতে বিভূষিত-পাখার নিয়ে বসিয়া যিনি নিয়তই অসংখ্য দাসদাসীর পরিচর্যা লইয়া বাস করেন, এই কঠিন প্রকৃতি-বিপর্য্যে তুবারের মধ্যে পড়িয়া তিনি আজ এতটুকুও বিচলিত হইলেন না। অমাব্যবিক সহিষ্ণুতার মণ্ডি লইয়া তিনি কেবল বিনা বাক্যব্যয়ে সকলকেই আগে যাইতে উৎসাহ দিলেন। কোথায় মজু, এ তুবারের শেষ কোথায়, কতক্ষণে পৌছিবে, আবার যদি অন্ধকার ঘনাইয়া আসে! এইরূপ নানা চিন্তায় সদাই অগ্নমনস্ক হইতেছিলাম। মন বাহিরে প্রকাশ না করিলেও, অন্তরে অন্তরে বেশ বিদ্রোহ তুলিয়াছিল, “এইরূপ কঠিন তুবার-সমাচ্ছন্ন দুর্গম পথে স্ত্রীলোক-বাড়ী আনিয়া কোনমতেই ভাল করি নাই।”

মানুষ মানুষের মুখ চাহিয়াই ত আশা-উৎসাহে কার্য্যক্ষেত্রে অগ্রসর হয়, এই জন-বিরল কঠিন তীর্থপথে একান্ত অসহায় ও মুখ্যুর মতই এক্ষণে আবার আমরা তুবাররাশি মন্বন করিতে পা বাড়াইলাম। চারিদিকেই স্বর্গীয় শোভা আবার ফুটিয়া উঠিল। এবার কিন্তু সকলেরই ব্যাকুল দৃষ্টি সেই মজুর দিকে! এক স্থানে অগ্রজ মহাশয় হঠাৎ পা পিছলাইয়া সাত আট হাত নীচে বরফের উপর দিয়া পড়িয়া গেলেন। সৌভাগ্যক্রমে তাঁহার লম্বা যষ্টির অগ্রভাগ বরফের মধ্যে একদম বসিয়া গিয়াছিল এবং যষ্টিটি

তিনি দৃঢ়হস্তে ধরিয়া রাখিয়াছিলেন। তৎক্ষণাৎ কুলীরা গিয়া তাঁহাকে উঠাইয়া ফেলে। এ পথে যুষ্টি যে তৃতীয় পায়ের মত কার্য করে, ইহাই তাহার জাজ্বল্য প্রমাণ। বেলা বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে ক্ষুধা-তৃষ্ণাও বাড়িয়া চলিয়াছে। এক একবার যুষ্টি ভরিয়া সকলেই বরফ তুলিয়া মুখে দিলেও তৃষ্ণা কিস্ত শান্ত হইতেছিল না। বেলা দুইটা আন্দাজ সময়ে দূরে সম্মুখভাগে বরফের গায়ে মন্দুর শ্বেতবর্ণ চটা দেখিতে পাইয়া,—আশায় বুক বাধিয়া সকলেই দ্রুতগতি অগ্রসর হইতে লাগিলাম। বলা বাহুল্য, তুমার-পিচ্ছিল উতরাই-পথে দ্রুত চলা কোনমতেই সহজ-সাধ্য নহে। জাতি-পঙ্কীর দুর্দশা অসীম! তাঁহার সর্বস্বরীর একবারেই অবশপ্রায়! দুই জন ডাণ্ডিওয়াল দুই দিকে তাঁহার দুই হাত (স্বন্ধের নিকটে) দৃঢ়মুষ্টিতে ধরিয়া বরফের মধ্য দিয়া ঠিক যেন টানিয়া লইয়াই যাইতেছে। তিনি নিজে যেন পায়ে ভর দিয়া চলিতে একবারেই অশক্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন! যতে সিং, ডাণ্ডিওয়াল কুলীগণ, ভগবান্ সিং সকলেই আগে যাইবার কালে জুতার গোড়ালী দিয়া

তুচ্ছ করিয়াও বাত্রীর প্রাণ বাঁচাইতে এতটুকু কুপণতা করে নাই।

এই সিংর গাছ ধরিয়া নীচে নামিবার কালে ক্ষতে সিং উপর-দিকে এক সাধুকে অভূতভাবে নীচে নামিতে দেখিয়া, আমাদিগকে সেই দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে বলিলে, আমরা সকলেই সে দৃশ্যে, সে কঠিন সময়েও হাস্য সম্বরণ করিতে অক্ষম হইলাম। সাধুটির দুর্জয় সাহস ও উপস্থিত-বুদ্ধি এই অমাহু্যিক উপায়ে নীচে নামিতে উৎসাহ দিয়াছে, সন্দেহ নাই। কথলে সমস্ত দেহ আবৃত রাখিয়া তিনি স্বচ্ছন্দে পিচ্ছিল বরফের মধ্যে বসিয়া বসিয়া উপর হইতে নীচে গড়াইয়া পড়িতেছেন। অবশ্য নীচে নামিবার পথ না পাইয়াই এই উপায় অবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

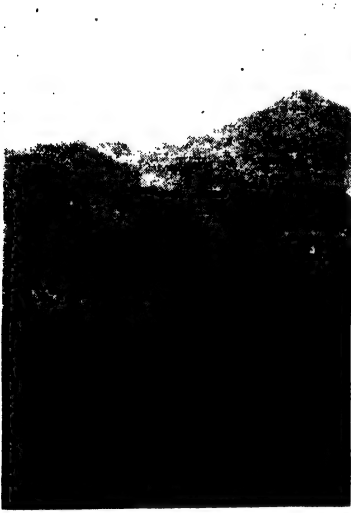
বেলা পাঁচটা আন্দাজ সময়ে আনরা সকলেই প্রাণ লইয়া যখন মন্দুর চটাতে উপস্থিত হইলাম, তখন ডাণ্ডিওয়াল প্রভৃতি কুলীগণ সকলেই সম্বরে আনন্দের সহিত “বড়টী মায়ী কী জয়” রবে চীৎকার করিয়া উঠিল। দুঃখের কথা বলিতে কি, ঠিক সেই সময়ে

“বড়টী মায়ী” অর্থাৎ আমাদের বৃদ্ধা দিদি অকস্মাৎ হস্তপদ শিথিলাবস্থায় অত্যধিক পরিশ্রম-হেতু অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন। ধর্মশালা হইতে কাষ্ঠাদি আনিয়া অগ্নিসেক দিলে প্রায় পনেরো মিনিটকাল বাদে তবে তাঁহার পুনরায় জ্ঞানসঞ্চার হইল।

সমস্ত দিন প্রাণান্ত পরিশ্রমের পর রাত্রিতে যখন গরম লুচি পাতে পড়িল, অগ্রজ মহাশয় তখন যেন আলাপ-আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলেন। আলোচনা আর কিছুই নহে, শুধু পণ্ডালী-পথে নিজেদেরই দুর্দশার কাহিনী! তাঁহার আঘাত কিছু গুরুতর হইয়াছে কি না জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি সমপ্রতিভভাবেই বলিয়া উঠিলেন, “পণ্ডালী ত আর সে পৃথিবী নহে, যে পৃথিবীর মানুষ আমরা! ইহা হইল দেব-দানব-গন্ধর্বের রাজ্য। তাঁদের রাজ্যের শোভা-সম্পদ আমরা যে চর্যচক্ষুতে দেখিয়া লইলাম,

ইহা তাঁহার কীরূপে সন্ধান করিবেন? সেই জগৎ ত এত বিপদ, কষ্ট সকলকেই ভুগিতে হইল!” গরম লুচি খাইয়া ত আর দেব-দানব-গন্ধর্ব হইতে পারিঙ্গম না যে, যখনই ইচ্ছা এই স্বর্গের শোভা বিনা বাধ্য দেখিয়া লইবার সুযোগ বা সৌভাগ্য লাভ করি!”

কালী কমলীওয়ালার এখানকার ধর্মশালাটি পাকা ও দ্বিতল, উপর নীচে দুইখানি করিয়া সর্বসমেত চারিখানি ঘর ও তৎসংলগ্ন বারান্দা। রাত্রিতে উপরের একখানি ঘরে বেশ আরামেই সকলে ঘুমাইতে পারিয়াছিলাম। একখানি মাত্র দোকান, তবে দোকানে চাউল, আটা, চিনি হইতে পেঁড়া প্রভৃতি সকল দ্রব্যই—এমন কি, আলু পর্যন্ত পাওয়া গিয়াছিল। কষ্টের মধ্যে জল-কষ্টই বেশী অনুভব করিলাম। সর্বত্রই বরফ। বৈকালে এই বরফই একটু একটু গলিয়া ঝিঝ-ঝিঝ রবে এক স্থানে জল দিতেছিল। তাহাই



তুবারের উপত্যাকা



ত্রিশুগীনারায়ণ

বরফের মধ্যে একটু গর্ত-মত করিয়া দিলে, আমরা আর আর সকলেই সেই গর্তে পা দিয়া অতি সন্তপণে আগে চলিতেছি। এক স্থানে নীচু পথে নামিবার উপায় নাই দেখিয়া যতে সিং প্রভৃতি কুলীগণ কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করিল। শেষ সারি সারি সিং-বৃক্ষ * দেখিয়া তাহারই শাখা-প্রশাখা ধরিয়া নীচে নামিবার সিদ্ধান্ত হইল। এই সকল বৃক্ষের মূলদেশ কোমর পর্যন্ত সে সময়ে বরফে আবৃত। কেবল পাতা-হীন শাখা-প্রশাখার অগ্রভাগ উপরিভাগে দেখা যাইতেছিল। তাহারই মধ্য দিয়া দ্রুতবিক্ষতশরীরে কি দ্বীলোক কি পুরুষ সকলেই একে একে শাখা ধরিয়া নীচের দিকে হুইয়া পড়িয়াছি। কুলীগণ সে স্থলে অমাহু্যিক পরিশ্রমে নিজেদের জীবন

* এই গাছ ছোট ছোট পলাশ বৃক্ষের মত।

সকল যাত্রীর তৃষ্ণা-নিবারণের উপায়। আমরা এখানে পৌঁছবার আগে ও পশ্চাতে যে কয়জন যাত্রী সে দিন আসিয়াছিলেন, সকলেই এই পঁওয়ালী পথের অসীম দুর্দশার কাহিনী শতযুগে ব্যক্ত করিয়া, টিহরী রাজ্যের স্বাধীন রাজার এ দিকে যে আদৌ দৃষ্টি নাই, এ কথাও সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

পাঠক-পাঠিকাগণকে এ স্থানে একটি প্রয়োজনীয় কথা শ্রবণ করাইয়া দেওয়া আবশ্যক মনে করিতেছি। সাধারণতঃ এক যাত্রীর পাঁচ-ধাম-গমনে দুই যাত্রীগণকেই এই পঁওয়ালীর বিপজ্জনক পথ ধরিয়াই অতিরিক্ত কষ্ট ভোগ করিতে হয়। বিশেষতঃ যে বৎসর তুষারের আধিক্য থাকে, * সে বৎসর এ পথের যাত্রীকে প্রতি



ত্রিযুগীনারায়ণ হইতে উত্তরের তুষার-পাহাড়

পদক্ষেপে প্রাণ হাতে লইয়াই (যেমন আমাদের দুর্দশাভোগ হইয়াছে) যাইতে বাধ্য হইতে হইবে। এমত অবস্থায় এক দক্ষায় মাত্র যমুনোদ্রী ও গঙ্গোদ্রী দর্শন করিয়া প্রত্যাবর্তন করিতে পারিলে যাত্রীর এই বিপজ্জনক পথ অতিক্রমের আবশ্যক হয় না। না হয়, পরের দফার বরদী-কেদার দর্শন করিতে গেলে আর একবার তীর্থযাত্রা-পার্শ্বের উল্লোগ চলবে, কিন্তু তাহা করিলে শুধু সময়ের অল্পতা নহে, এই পঁওয়ালীর পথ হইতে নিষ্কৃতিলাভ—সেও সমতল-দেশবাদী যাত্রীর পক্ষে বড় কম সবিধার কারণ হইবে না।

এই মঙ্গুতে পরদিন প্রাতঃকালে জলের অভাবে সমস্ত যাত্রীই বিলক্ষণ অসুবিধা ভোগ করিল। আশে-পাশে সর্বত্রই তুষার জমাট বাঁধিয়া আছে, একটু বেলা না হইলে জল পাওয়া দায়! অগত্যা কুলীর মাথায় বোকা চাপাইয়া প্রায় অর্ধ-মাইল নীচে আসিয়া, একটি ঝরণার ধারে সকলেই আমরা হাত-মুখ ধুইয়া লইলাম। তার পর নানাজাতীয় লতা-পাদপ-পরিপূর্ণ জঙ্গলের মধ্য দিয়া কেবল উত্তরাই পথ, সে পথে কোথায়ও এতটুকু বরফ ছিল না। কাল প্রচণ্ড শীতে বরফের মধ্যে প্রাণ হারাইতে বসিয়া-ছিলাম, আর আজ কয়েক মাইল মাত্র ব্যবধানে নামিয়া আসিতেই সে পুঞ্জীভূত তুষারের একবারেই অন্তর্ধান—সমস্তই যেন বিচিত্র মায়ায় মত গ্রহেলিকা মনে হইল! বেলা আটটার মধ্যে আমরা এ ছায়-শীতল পথে পাঁচ মাইল আন্দাজ নামিয়াই এইবার নিরন্তর লোক-সমাগম-পূর্ণ প্রাচীন পবিত্র তীর্থ “ত্রিযুগীনারায়ণে” আসিয়া উপস্থিত হইলাম।

* সকল বৎসর সমান তুষার থাকে না।

স্থানটি বেশ বড়, প্রায় পঞ্চাশ ঘর ব্রাহ্মণের এখানে বসবাস আছে। দোকান-পসার, যাত্রিসংখ্যাও যথেষ্ট। যাহারা সাধারণতঃ বরদী-কেদার-দর্শনেচ্ছ, তাঁহারাও এখানে যাতায়াত করিয়া থাকেন। স্মরণ্যঃ এইবার এত দিনে সহজ সুগম পথে প্রবিশ্টি হইয়াছি জানিয়া সকলেই যেন হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলাম। এত দিন ছিলান টিহরী রাজ্যের গভীর মধ্যে, কেবলই জঙ্গল ও নিরাশা ভিন্ন সেখানে কিছুই ছিল না বলিলে অতুক্তি হয় না। এইবার লোকালয়ের মধ্যে পড়িয়াছি, অল্প দিকে সুবিধা থাকিলেও জিনিষপত্র যে এখন হঠাৎ অতিরিক্ত মূল্য হইবে, তাহা দোকানের দর জানিয়াই হাড়ে হাড়ে অন্তর্ভব করিলাম। দ্ব্যুত তিন টাকা সের, চাউল আট আনা, মিছরী এক টাকা, আলুও সের পিছু চারি আনা। অথচ চারিদিকে এখানে বিলক্ষণ আলুর ক্ষেত দৃষ্ট হইতেছে। কেরোসিন তৈল প্রতি বোতল ১০ আনা মাত্র! “কালী কমলী ওয়াসার পাকা দ্বিতল ধর্মশালা, ছাদে টিন ও সমুখে বারান্দাযুক্ত। উপরে ও নীচে ৭৮ খানি ঘর, কিন্তু সেখানে সাধুদের অতিরিক্ত ভিড়, স্মরণ্যঃ প্রত্যহই সেখানে যাত্রীরা স্থানাভাব মনে করিয়া থাকেন।” পাণ্ডাদের এই উক্তি শুনি আমরা শেষ এক দোকানদারের লম্বা চটোতে (তাহাতে দুইখানি ঘর) আশ্রয় লইলাম। চটীর একটু দূরেই পাইপ সংযোগে ঝরণার জল-ব্যবহারের সুযোগ থাকায়, এখানে জলকষ্ট নাই মনে করিয়া নিশ্চিন্ত হইলাম। শীতও এখানে অনেকাংশে কম, কেবল একমাত্র উত্তরদিকেই তুষারমণ্ডিত পর্বত দেখা যাইতেছিল। আর আর সকল দিকেই বৃক্ষ-পরিপূর্ণ ধূম্র পাহাড়।

বেলা দশটার মধ্যেই আমরা একে একে সকলেই এখানে উপস্থিত হইতে পারিয়াছি। আমাদের পাঁচ ধাম যাত্রার ইহাই



তুষারের পথে যাত্রী

হইতেছে তৃতীয় ধাম। ফতেসিং, ডাণ্ডিওয়ালা ও বোকাওয়ালা কুলীগণ সকলেই এ স্থানের অতিরিক্ত ইনাম, থিচুড়ী প্রভৃতি বাবদ প্রাপ্য গণ্ডা আদায় করিয়া লইল, অধিকন্তু পঁওয়ালীর পথে জীলোকগণকে যেভাবে বঞ্চ করিয়া লইয়া আসিয়াছে, তাহার জন্তও স্বত্ত্বভাবে কিছু বখশিস্ সংগ্রহ করিতে ভুলিল না।

আসবাবাদি যথাস্থানে রাখিবার পরে স্থান ও দর্শনার্থী হইয়া সকলেই মন্দিরসমক্ষে উপস্থিত হইলাম। কালীর মত এ স্থানে যাত্রীর পশ্চাতে পশ্চাতে পাণ্ডাদিগের বিলক্ষণ উৎপাত লাগিয়া

আছে। মন্দিরের উত্তরদিকে “ব্রহ্মকুণ্ড” ও “রুদ্রকুণ্ডে” সন্ধ্যা করিয়া স্নানান্তে মন্দিরে প্রবেশিত হইলাম। মন্দিরে নারায়ণের প্রস্তর-মূর্তির সম্মুখে অষ্টধাতু-নির্মিত সন্ধ্যার চতুর্ভুজ-মূর্তি ও তৎপার্শ্বে রৌপ্য-নির্মিত লক্ষ্মীদেবী ও সরস্বতীর প্রস্তর-প্রতিমা শোভা পাইতেছিল। পশ্চাদ্ভাগে ধাতুনির্মিত “কালভৈরব-মূর্তিও বিরাজমান আছেন। শুনিলাম, সত্য, ত্রেতা ও দ্বাপর এই তিন যুগব্যাপী এই স্থানে ইহাদের মূর্তি স্বপ্রকাশ, একত্র “ত্রিযুগী-নারায়ণ” নামে এই প্রসিদ্ধি চলিয়া আসিতেছে। আরও শুনিলাম, হর-পার্বতীর শুভবিবাহকালে স্বয়ং নারায়ণ এ স্থানে যে যজ্ঞ ও হোম ইত্যাদি করিয়াছিলেন, সে সময়কার পবিত্র অগ্নিকে এখনও পর্যন্ত জ্বালাইয়া রাখিবার জন্ত চিরদিন একভাবে সেই স্থানে ‘ধূনী’ জ্বালাইয়া রাখা হইয়াছে। যে ভাবেই অগ্নি জ্বালাইয়া রাখা ইউক না কেন, এই পবিত্র স্মৃতির উদ্দেশ্যে প্রত্যেক যাত্রীই যে ক্ষণেকের জন্ত আনন্দাপ্নত-হৃদয়ে পূজারীগণের নিকটে অগ্নি জ্বালাইবার কাঠ ও হোমের জন্ত এখনও পর্যন্ত সাধ্যমত অর্ঘ্য দিয়া আসিতেছেন, তাহা আমরা সে স্থানে প্রত্যক্ষই করিলাম। মন্দিরের পশ্চিম দিকে পাণ্ডাগণ হরপার্বতীর বিবাহ-কালীন “ছাউনি তলা” দেখাইয়া সেই পবিত্র শিলাভূমিতে গো-দান, অন্নজল-বস্ত্রাদি উৎসর্গের জন্ত প্রত্যেক যাত্রীকেই পীড়াপীড়ি করিয়া থাকেন। ভক্তগণ উচ্ছলিত আবেগে সেই বিধাসেই এখনও যে সেখানে দান উৎসর্গাদি করিয়া আপনাকে ধন্য মনে করিয়া থাকেন, হিন্দুর দৃষ্টিতে সে দৃশ্যও যে আজ কত মধুর ও পবিত্র! ছাউনিতলার

পার্শ্বেই আবার দুইটি কুণ্ড; একটির নাম বিষ্ণুকুণ্ড এখানে চরণামৃত পান করিবার বিধি ও অপরটি সরস্বতীকুণ্ড, যেখানে পিতৃ-পুরুষগণের তর্পণের বিধি আছে।

দর্শন-পূজাদি শেষ করিতে এ দিন আমাদের প্রায় আড়াইটা বাজিয়া গিয়াছিল। সূর্যো চাকর আজ বহুদিনের পর দোকান হইতে মেঠাই, শাকভাজা, আলুর “পকৌড়ী” প্রভৃতি কিনিতে পাইয়া প্রাণ ভরিয়া যেন পরিতৃপ্ত হইল! দুঃখের বিষয়, বৃড়া কেদারের মত এ স্থানেও অসম্ভব মাছির উৎপাতে আমরা উত্তাক্ত হইলাম। আহা! কোন প্রকারে শেষ করিয়া লইয়া সন্ধ্যাকালে আবার সে দিন আরতি দেখিবার স্বেচ্ছা পাইয়াছিলাম। আরতি-অন্তে এ দিনে নিব্বন্ধন পাইয়া পূজারী মহাশয় আমাদের মন্দির-দ্বার হইতে কিছুক্ষণ নীরবে কাণ পাতিয়া থাকিবার কথা বলিলেন, এবং সে সময়ে কিছু শুনিতে পাওয়া গেল কি না, জিজ্ঞাসা করিলেন। কাণ পাতিয়া আমরা কেবল চতুর্ভুজ-মূর্তির ঠিক পার্শ্বদেশে “টপ টপ” শব্দে বিন্দু বিন্দু জল-পতনের শব্দ শুনিতে পাইয়া, জিজ্ঞাসায় জানিলাম, “এই ধারা শ্রীহরির নাভিকমল হইতে চিরদিন একভাবে এই স্থানে অন্ন অন্ন পড়িয়া থাকে।” পূজারীর মুখে এ কথা আশ্চর্যজনক মনে হইলেও, হিমগিরির এই চিরপবিত্র ত্রিযুগীনারায়ণের পুণ্য পাদপীঠে, “ভগবানের নাভি-কমল হইতে জল-পতন” এরূপ শব্দ ভক্তের কর্ণে মধুবর্ষণের মতই মধুর মনে হইয়া থাকুক সন্দেহ নাই। পরদিন প্রত্যুষে ত্রিযুগীনারায়ণ হইতে আবার আগে রওনা হইলাম।

[ক্রমশঃ]

শ্রীশশীলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

“ছিন্ন-কোরক”

সইল না তার ধরার হাওয়া, সইল না তার সইল না—

ধরার হাওয়া তাহার বৃকে, জীবন হয়ে বইল না।

হঠাৎ এসে দেখা দিয়ে, চাইল মেলি চক্ষু দু’টি—

এখনও তা’ কাল-নিকষে, স্বর্ণরেখায় আছে ফুটি।

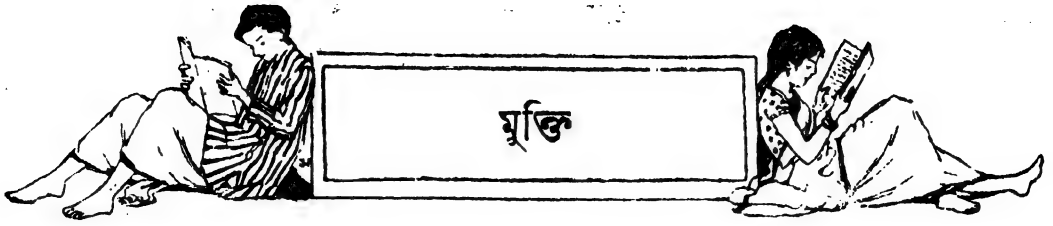
ঘুম-ভান্নানো সাড়া দিয়ে, এসেছিল একটুখানি
এক নিমেষের জাগরণে, হেনে গেছে বজ্র বাণই।
ক্ষুদ্র ছুটি মুষ্টি ভরি’ এনেছিল বিত্ত কত—
কৃতজ্ঞতায় হয়েছিল পূর্ণকিত চিত্ত নত।

ফিরিয়ে নিয়ে গেলু’সবি, দেশান্তরের অতিথি সে—
আগন্তুক সে ছুটি দিনের—অজানাতে গেছে মিশে।
নিয়ে গেছে হরণ ক’রে চোখের আলো মুখের ভাষা
অন্ধকারে মাণিক জ্বলে নিভে গেল সকল আশা।

গেছে তবু আছে বৃকে চিরজীবীর আয়ু লয়ে

চিবন্তন কালজয়ী, থাকবে বৃকের স্বপ্নালয়ে।

শ্রীঅমরনাথ চক্রবর্তী



[বড় গল্প]

পুলিস-সমাগমে লেকের এই পরিত্যক্ত নির্জন অংশটুকু ক্ষণকালের মধ্যেই জনাকীর্ণ হইয়া গেল। জনতার তখন কোতূহলের অন্ত নাই। লেকের এক প্রান্তে বালিয়াড়ির আড়ালে এভাবে তোড়-জোড় পাতিয়া ফটা তোলায় ব্যাপারে পুলিস কোনও নতুন রকম শিকারের সন্ধান পাইয়াছে ভাবিয়া, বহুসংখ্যক চক্ষুই সচকিত হইয়া উঠিয়াছিল,—না জানি, কি চমকপ্রদ রহস্যই এই মুহূর্তে প্রকাশ পাইবে!

কাহারও মুখে কথা নাই,—মেয়েটির মুখেই প্রথম কথা শোনা গেল; নরনারায়ণের দিকে চাহিয়া বিরক্তির স্বরে সে কহিল,—গুটিয়ে ফেলুন সব,—কাযের দফা হ'ল গয়া! পরক্ষণে আঁচলটি মাথার উপর তুলিয়া দিয়া অবগুষ্ঠনবতী হইয়া সে তাহার নির্দিষ্ট বেতের চেয়ারটির উপর চাপিয়া বসিল। ক্রীনের ভিতরে প্রসাধন-পর্ক সারিয়া সে যখন বাহিরে আসে, মাথার গেরুয়া-রঙের পাগড়িটি খুলিয়া উজ্জ করিয়া আসনের মত বেতের চেয়ারখানির বসিবার স্থানে আনৃত করিয়াছিল,—নরনারায়ণ তাহার এ কার্যটুকু লক্ষ্য করে নাই,—সে তখন অভিভূত ছিল এই তরুণীর চিন্তায়।

শ্রীমতী মুক্তি অবগুষ্ঠনবতী হইয়া আসন গ্রহণ করিতেই পুলিস অফিসরটি আস্তে আস্তে তাহার পাশ কাটাইয়া ক্রীনখানি তুলিয়া ভিতরে ঢুকিলেন। নরনারায়ণের বৃকের ভিতর ঢিপ-ঢিপ করিয়া উঠিল, অর্থপূর্ণদৃষ্টিতে সে মুক্তির মুখের দিকে চাহিল; মুক্তির উজ্জ্বল দুই চক্ষু অবগুষ্ঠনের ভিতর দিয়া নরনারায়ণের মুখটির উপরই পড়িয়াছিল, তাহাতে আভ্যন্তর চিহ্নমাত্র নাই!

বাহির হইয়া আসিয়াই পুলিস অফিসর নরনারায়ণের দিকে চাহিয়া ভদ্রভাবে কহিলেন,—কিছু মনে করবেন না, একটা ভদ্রব্যাপারে আপনার কাষে একটু বিষয় ঘটবে গেলম।

কম্পিতকণ্ঠে নরনারায়ণ উত্তর দিল,—ধন্যবাদ!

মুক্তি এই অবসরে তাহার অবগুষ্ঠন একটু খাটো করিয়া কহিল,—আপনার চেয়ে বেশী অসুবিধা আমাদের ঘটাইছেন ওঁরাই!

সেই মুহূর্তে পুলিস অফিসর জনতার উদ্দেশে রুচস্বরে হাঁকিলেন,—কি দেখছ তোমরা এখানে? যাও এখান থেকে সকলে! ননসেন্স!

জনতা সঙ্গে সঙ্গে অপস্থত হইয়া গেল,—জনতার ভিতর হইতে একটা ডেপো ছেলের ব্যঙ্গস্বর শোনা গেল,—আমরা ত খেলছিলম ওঁ-ধারে, আপনারাই ত আনলেন টেনে!

মুক্তি হাসিয়া প্রশ্ন করিল,—আপনি বুঝি মনে মনে ঠিক দিয়ে রেখেছিলেন, ছাড়া পোষাক-পাগড়ী আমি ও-খানে ফেলে রেখে এসেছি?

—সেগুলো কোথায় লুকুলেন আপনি?

—সে-পোষাক বুঝি ছেড়েছি মনে করেছেন! তারা যথাযথ ভাবেই আছে যথাস্থানে, সে-গুলোর ওপরেই আপনার শাড়ী-ব্লাউস চড়িয়েছি,—আর গেরুয়া-রঙের পাগড়ীটি পাট ক'রে এখানে কেমন পেতে বসেছি দেখুন না! ভয় ছিল আমার এইটেকে নিয়েই; কেন না,—ওরা খুঁজছে গেরুয়া-রঙের কাপড়পরা একটা গেলো মেয়েকে!

—আমি কিন্তু এখনো অন্ধকারে রয়েছি, প্রকৃত ঘটনা গুনতে আমার কোতূহলের অন্ত নেই।

—আমারও মনে শাস্তি নেই—আপনাকে আমার সমস্ত কাহিনী না ভনিয়ে। এখানেই গুনবেন?

—ক্ষতি কি! কাছে কাউকেই দেখছি না, এ দিকটা নির্জন আর নোংরা ব'লে কেউ বড় একটা আসে না; পুলিস দেখে যারা এসেছিল, আপনি বুদ্ধি ক'রে পুলিস দিয়েই তাদের তাড়িয়েছেন। আরম্ভ করুন আপনার কাহিনী।

—তবে শুধুন।—

* * * *

মুক্তি বেশ গুছাইয়া সংক্ষেপে তাহার যে বৈচিত্র্যময় কাহিনী শুনাইয়া দিল, নরনারায়ণের মনে হইল, এইমাত্র সে যেন একখানি ঘাত-প্রতিঘাতপূর্ণ চমকপ্রদ উপন্যাসের পাঠ সমাপ্ত করিল,—তাহার মানসপটে এই ভাগ্যবিড়ম্বিতা তেজস্বিনী মেয়েটির আশৈশব বিভিন্ন বয়সের বিভিন্ন আলেখ্য অপরূপ রক্ত-তুলিকায় যেন অঙ্কিত হইয়া গেল।

তখনও তাহার ঠিক জ্ঞানের সঞ্চার হয় নাই,—পাঁচ পূর্ণ হইয়াছে কিম্বা ছয়ে পড়িয়াছে,—সেই সময়কার এই স্মৃতিটুকু এখনও তাহার চিত্তে সংশয়ের রেখাপাত করে—সে যেন এক ঐশ্বর্য্যময় স্নেহের সংসার আশ্রয় করিয়াছিল, যাহাদের কোলে কোলে সে ফিরিত, তাহার কত সুন্দর, তাহাদের মুখের হাসি এখনও যেন তাহার চক্ষুর উপর ভাসিয়া বেড়ায়।

ইহার পরেই হয় তাহার জীবন-নাটকের অঙ্ক-পরিবর্তন,—যে অঙ্কের বিভিন্ন দৃশ্য সে স্বয়ং প্রত্যক্ষ করিয়াছে এবং এ পর্য্যন্ত বরাবর তাহাকে অভিনয় করিতে হইয়াছে। ইহার সূচনা হয় বৃন্দাবনের এক বৈষ্ণব আখড়ায়। এই আখড়ায় অনেকগুলি বালিকার মধ্যে তাহার জ্ঞানের উদ্রেক হয়। জ্ঞান ও বয়সবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সে বৃষ্টিতে পারে, সে ইহাদেরই এক জন; সংসারে তাহার আপনার বলিতে কেহ নাই, আশ্রমস্বামীই তাহার পিতা, মাতা, আত্মীয়-স্বজন, প্রতিপালক—একাধারে সব। এখানে তাহাদিগকে এমন বিধিবদ্ধভাবে থাকিতে হইত যে, একটু এদিক ওদিক হইবার উপায় ছিল না। বাঙ্গালা, ইংরাজী, হিন্দী, উর্দু, মোটামুটি সকলকেই শিখিতে হইত, স্বাস্থ্য ও শক্তির জ্ঞান দুই বেলা নিয়মিত ব্যায়ামের ব্যবস্থা ছিল, সন্ধ্যার পর গানের আসর বসিত, লেখাপড়া ও ব্যায়ামের মত গান-বাজনারও রীতিমত চর্চা হইত। লেখাপড়ার সঙ্গে ধর্ম্ম সম্বন্ধেও উপদেশ দেওয়া হইত, বড় বড় শ্লোক ব্যাখ্যা করিয়া প্রত্যহ এই শিক্ষা দেওয়া হইত যে তাহার ভারতের বিশাল আধ্যাত্মিক অস্বল্পরূপ—প্রত্যেকেই তাহার আধ্যাত্মিক, আধ্যাত্মিক, সকলেই একজাতি, তাহাদের মধ্যে কোনও পার্থক্য নাই। প্রত্যহ প্রভু্যে ভগবানের উপাসনার পর তাহাদিগকে তাহার নাম লইয়া শপথ

করিতে হইত যে,—আশ্রমস্বামীর কোনও আদেশ কেহ কোন দিন অবহেলা করিবে না—নত-মন্তকে পালন করিতে বাধ্য থাকিবে।

আশ্রম-বালিকাদের মধ্যে মুক্তির প্রকৃতিই ছিল অনন্ত-সাধারণ। তাহার শৈশব অবস্থাতেই আশ্রমস্বামীর স্নেহটুকু সে পূর্ণমাত্রায় পাইয়াছিল। মুক্তির প্রতি স্বামীজীর এই পক্ষপাতিতায় অগ্নাশ্রমে যেরা মনে মনে ঈর্ষা পোষণ করিত, কিন্তু মুক্তি তাহা গ্রাহের মধ্যে আনিত না। যদিও অগ্নাশ্রমে যেরাদের সহিত মিশিয়া সে লেখাপড়া, ব্যায়াম, গান-বাজনা প্রভৃতি করিত, কিন্তু তাহার পর বরাবর তাহাকে স্বামীজীর কাছেই থাকিতে হইত। স্বামীজীর ভোজনের পর তাঁহার পাতেই সে প্রসাদ পাইত,—তাঁহার ছোটখাটো কাষ-কর্ম্ম ও সেবা-শুশ্রূষা মুক্তিকে করিতে হইত; নিত্যকার ডাকে যে সকল খবরের কাগজ ও কেতাবপত্র আসিত, মুক্তি সেগুলি গুছাইয়া স্বামীজীর পড়িবার ঘরে রাখিয়া দিত। স্বামীজী কাগজ পড়িয়া মুক্তিকে চুনিয়ার খবর শুনাইতেন,—এই স্ত্রেই বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সাময়িক পত্রিকাসমূহ ও কেতাবাদি নিয়মিতরূপে পাঠ করা মুক্তির একটা নেশার মত হইয়া দাঁড়ায় এবং বৃন্দাবনের এক আশ্রম-ক্ষে আবদ্ধ থাকিয়াও সে বহির্জগতের সহিত পরিচিতা হইবার অবকাশ পায়। যদিও কয়েকটি ক্ষেত্রে মেয়েরা একত্র শয়ন করিত, কিন্তু শৈশব হইতেই মুক্তির রাত্রিবাসের স্বতন্ত্র ব্যবস্থা হইয়াছিল—স্বামীজীর পড়িবার ঘরে,—যাহা স্বামীজীর ঘরটির সহিত সংলগ্ন।

বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মুক্তি সর্বিস্ময়ে দেখিত, আশ্রমের বয়ঃপ্রাপ্ত মেয়েদের কে বা কাহার আসিয়া হঠাৎ কোথায় লইয়া যায়,—আর তাহাদের কোনও সন্ধান পাওয়া যায় না। মেয়েমহলে এ সম্বন্ধে এই কথাই রাষ্ট্র হয় যে,—বিয়ের ফুল ফুটলে আর এখানে থাকবার উপায় থাকে না—বর এসে নিয়ে যায়! মুক্তি মেয়েদের মনোভাব পরীক্ষা করিয়া জানিতে পারে—অধিকাংশ মেয়েই সাগ্রহ প্রতীক্ষা করে—কবে তাহাদেরও বিয়ের ফুল ফুটে, বর এসে নিয়ে যাবে! কিন্তু কোনও দিনই মুক্তি এই আশ্রমে বিবাহের কোনও অমুষ্ঠান দেখে নাই।

অগ্নাশ্রমে যেরা কথাটা তলাইয়া বুঝিবার কোনও চেষ্টা কোন দিন করিত না, কিন্তু মুক্তি সংবাদপত্রের নিয়মিত

পাঠিকা, দৈনিক বহুমতীর বারোখানি পাভাই গোড়া হইতে শেষ পর্য্যন্ত সে নিত্য পাঠ করে,—কি উদ্দেশ্যে ছোট ছোট হারানো মেয়েদের এই আশ্রমে সম্বন্ধে প্রতিপালন করা হয় এবং বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে কোথায় তাহাদিগকে রপ্তানী করা হয়,—মুক্তির আশ্রয় নিয়মিত সংবাদপত্র-পাঠিকার নিকট তাহার প্রকৃত রহস্য প্রচ্ছন্ন থাকিবার কথা নয়। মুক্তি বরাবর লক্ষ্য করে, আশ্রম দেখিবার উদ্দেশ্যে যখনই পাঞ্জাব অঞ্চল হইতে ধনী ব্যক্তিদের ভ্রাতাগমন হয়, তাহার পরই বয়ঃপ্রাপ্ত আশ্রম-কুমারীদের বিবাহের মুকুল বিকশিত হইবার কথা প্রকাশ পায়, এবং সম্বন্ধ-প্রতিপালিতা কল্যাণীয়া কুমারীদের বিদায় দিয়াও স্বামীজী ও তাহার সহকারীগণকে বিশেষ হর্ষাৎসুল হইতে দেখা যায়।

মুক্তি সর্বদাই সম্ভব হইয়া থাকিত,—কবে তাহারও এইভাবে ডাক পড়ে। কথায় কথায় এক দিন সে স্বামীজীর নিকট কথাটা পাড়িয়া ফেলে; গাঢ়স্বরে প্রশ্ন করে,—আমাকেও ত এক দিন এমনি ক’রে বিদেশ দেবেন, বাবা?

স্বামীজী হাসিয়া উত্তর দেন,—দূর পাগলী! তোকে পাঠাব হটমালার দেশে—ওদের মতন? সেই জগেই বৃনি তোকে দিন-রাত চোখে চোখে রাখছি?

কথায় কথায় এক দিন মুক্তি স্বামীজীকে প্রশ্ন করে,—আমার কি আপনার বলতে সংসারে কেউ নেই, বাবা?

স্বামীজী বলেন,—কেন, আমি কি তোরা আপনার কেউ নই?

—আপনি ত আমার বাপ, মা, প্রতিপালক—সব, জ্ঞান পেয়ে অবধিই ত আপনাকে জানি; কিন্তু কোথায় জন্মেছি, কার পেটে হয়েছি, জন্মদাতা কে—সে সব খবর ত কিছু জানি না, বাবা! এখন বড় হয়েছি, জানতে ইচ্ছা করে না?

—সে সব জানবার ত কোনও উপায় নেই, মা! তুমি তোমার বাপ-মার হারানো মেয়ে; তোমার বয়স তখন পাঁচ কি ছয় বছর, প্রয়াগে সেবার কুস্ত-খেলার মহাঘটা, ভীড়ে তুমি হারিয়ে যাও, লোকের চাপে কচি দেহটি তোমার খেঁতো হয়ে গিয়েছিল, বাচবার আশাই ছিল না; আমার লোকরা তোমাকে তুলে আনে। তিনটি মাস তুমি কথা কইতে পারনি, হ’ট মাস উঠে ঠাড়াবার শক্তি ছিল না। যখন সেরে ওঠ, বাপ-মা, দেশ-ভূমি কোন কিছুই উল্লেখ করতে পারনি। তবে এইটুকু জানতে

পেরেছিলাম যে, তুমি বাঙ্গালীর মেয়ে, আর কোনও বিশিষ্ট ধরই তোমার জন্ম। সেই জগেই তোমার সম্বন্ধে সব দিকেই আমাকে সতন্ত্র ব্যবস্থা করতে হয়।

স্বামীজীর সঙ্গে যখন মুক্তির এইরূপ কথাবার্তা হয়, তখন তাহার বয়ঃক্রম পনেরো কি ষোলো বৎসর। কিন্তু মুক্তির দুর্ভাগ্যক্রমে এই ঘটনার পর মাস কতকের মধ্যেই হঠাৎ সন্ন্যাস-রোগে স্বামীজীর মৃত্যু হয় এবং তাহার পরেই সমস্ত ওলটপালট হইয়া যায়। যে পাকা মাথাটির কূটবুদ্ধি স্বার্থময় অভিসন্ধির মধ্য দিয়া এই আশ্রমটিকে চালিত করিতেছিল—কাহাকেও কোনও ঝগড়াটো ভোগ করিতে দেয় নাই,—তাহার অভাবে কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই আশ্রম-পরিচালকদের দুরভিসন্ধি প্রচার হইয়া পড়ে। আশ্রমের সম্বন্ধ টাকা মথুরায় একটি গদীতে আমানত রাখা ছিল, মাসে মাসে সেখান হইতে টাকার স্বদ আসিত। সহসা সে গদী লালবাতি জ্বালাইয়া দেউলিয়া খাতায় নাম লেখায়; কর্তার তখন মাথায় হাত দিয়া পড়ে। রাতারাতি আশ্রম ভাঙ্গিয়া যায় এবং জীবিত ও নিহতীতাবৎ সম্পত্তি কর্তার ভাগ করিয়া লয়। আশ্রমে তখনও পনেরোটি মেয়ে ছিল। মুক্তির দিকেই প্রত্যেক ভাগীদারের বিশেষ লক্ষ্য,—শেষে নাকি অনেক তাগ স্বীকার করিয়া জনৈক বুদ্ধিমান ভাগীদার মুক্তিকে তাহার ভাগের সামগ্রীসমূহের সামিল করিতে সমর্থ হয়।

ভাগীদারটি ভাবিয়াছিল, মুক্তিকে সিদ্ধদেশের কোনও ধনাঢ্য বণিকের হাতে বিক্রয় করিয়া সমস্ত ক্ষতিপূরণ করিয়া লইবে। কিন্তু মুক্তি কাণাঘুষায় তাহার উদ্দেশ্য জানিতে পারিয়া বিদ্রোহিণী হইয়া উঠে। সে দৃঢ়তার সহিত প্রকাশ করে যে, নারীত্বের অবমাননা সে কিছুতেই সহ্য করিবে না, এ চেষ্টা হইলেই সে বিষ খাইয়া মরিবে; সব আশা তাহাদের ঘুচাইয়া দিবে।

আশ্রমে মুক্তি বাহার কাছে হিন্দী ও উর্দু শিখিত, সেই শিক্ষাদাতা বয়ীযান্ লালাজীই শেষে মুক্তির ভাগ্যবিধাতা হয় এবং ছোরা-লাঠি-খেলা হইতে চুরি-বাটপাড়ী প্রভৃতি ভাল-মন্দ কাণ্ডগুলিও আশ্রমবালিকাদিগকে পর্য্যায়ক্রমে যে তিন বুদ্ধিমান, শিক্ষা দিত, তাহারাও এই সঙ্গে ছিল। মুক্তি ছাড়া আরও তিনটি মেয়ে ইহাদের ভাগে পড়িয়াছিল। নানা দোষের মধ্যে একটা গুণ ইহাদের চরিত্রে মুক্তি বরাবর

দেখিয়া আসিয়াছে—আশ্রমের প্রত্যেক বালিকাকে তাহারা প্রত্যেকে মেয়ের মত দেখিয়াছে—কিন্তু দৃষ্টিতে কোনও দিন কাহারও দিকে তাকায় নাই !

মুক্তির প্রতিবাদে ইহার। একবারে মুসড়াইয়া পড়ে। তখন তাহারা বিভিন্ন নামে তীর্থযাত্রী হিসাবে দেশপর্যটন করিতেছিল এবং লুপ্ত ও অপহরণের সহায়তায় তাহাদের জীবিকানির্ভর হইতেছিল। যে তিনটি মেয়েকে ইহার। ভাগে পাইয়াছিল, তাহারা চুরি-বাটপাড়ী ব্যাপারে সিদ্ধহস্ত। স্বামীজী মুক্তিকে লাঠি ও ছোরা-খেলায় অমুমতি দিয়াছিলেন, কিন্তু চুরি-বাটপাড়ী বিভাগে কোনও দিন তাহাকে শিক্ষাদীনা পাকিতে বাধ্য করেন নাই,—যদিও মুক্তি কৌতুহল-বশে নিজে ইচ্ছা করিয়া ইহার শিক্ষাপ্রণালী দেখিত এবং শিথিবার চেষ্টাও করিত !—মুক্তির মালিকরা ভাতিতে ছিল লাল। মুক্তিকে তাহারা তাহার শৈশব অবস্থা হইতে দেখিয়া আসিতেছে, তাহার প্রকৃতি তাহাদের নিকট অবিদিত ছিল না ; বয়োবৃদ্ধ লাল। সাহেব—মুক্তির ছিল যে হিন্দী ও উদ্দেশ্য-শিক্ষক—সে কাদিয়া বলে—তা হলে আমরা তোমাকে নিয়ে কি করব, মা ? তুমি ত জান, শুধু তোমাকে আমাদের ভাগে নেবার জন্ত কতগুলো মেয়েকে আমরা ছেড়েছি।

মুক্তি তৎক্ষণাৎ তাহার মুখের উপর জবাব দেয়,—তা বলে ভিন্ন দেশের লোকের কাছে আমি বাদীর মত বিকতে পাবব না, ওস্তাদজী ! তার চেয়ে ছুঁম করুন—চুরি-ডাকাতি করে দেবার টাকা আমি তোমাদের পুটে এনে দিই !

শেষে তাহাই সাব্যস্ত হয়। সিদ্ধক-বাক্য ভাঙ্গিবার আধুনিক কোশলগুলি মুক্তি অল্ল্যাসেই শিখিয়া লয় এবং চুরির একটা নতুন পন্থাও সে আবিষ্কার করিয়া ফেলে। সাময়িক পত্রের দারাবাহিক প্রবন্ধ পড়িয়া তাহার মনে এমন একটা দাবণা বদ্ধমূল হইয়া যায় যে, বাঙ্গালদেশের মেয়েরা অপছন্দ হইয়া, আরব্য উপজাতির বাদীর মত সিদ্ধ ও পঞ্জাব প্রদেশের এক শ্রেণীর লম্পটদের নিকট বিক্রীত হয় এবং সেখানে তাহাদের লাজনার সীমা থাকে না। বৃন্দাবনের আশ্রমে প্রতিপালিত হইয়া সে এই সত্যই উপলব্ধি করিয়াছে, আশ্রম-পরিচালকরা উচ্চমূল্যে তাহাদের আশ্রম হইতে ঐ সকল লম্পটের উপকরণ যোগাইয়াছে। স্বামীজীর প্রতি তাহার যথেষ্ট শ্রদ্ধা ছিল সন্দেহ নাই,

কিন্তু তাহার এই ইতর অভিসন্ধির জন্ত সে তাঁহাকে মার্জন। করিতে পারে নাই। পাছে সেও এক দিন বাদীর মত বিদেশীর নিকট বিক্রীত হয়, এই আশঙ্কায় সে স্থগিত চৌর্য্যবৃত্তিকেও বরণ করিতে কিছুমাত্র দ্বিধা করে নাই। মনের মধ্যে এই সঙ্কল্পকেই সে দৃঢ় করিয়া লয় যে, এই পথে বাহির হইয়া সে যদি প্রচুর অর্থ আহরণ করিতে সমর্থ হয়, তাহা হইলে তাহার মালিকগণ তাহাকে বাদীর মত বিক্রয় করিবার অভিসন্ধি সত্য সত্যই পরিত্যাগ করিবে।

বেশপরিবর্জন বা ছদ্মবেশধারণে মুক্তির দক্ষতা ছিল যেমন অসামান্য, উপস্থিত-বুদ্ধিও তেমনই তাহার আশ্চর্য্য-রূপ প্রণয় ছিল। হঠাৎ কোনও বিপদ উপস্থিত হইলে এই উপস্থিতবুদ্ধিটুকু যেন সহজাত-সংস্কারের মত প্রকট হইয়া তাহাকে মুক্তির উপায় নির্দেশ করিয়া দিত। স্মরণ : ছদ্মবেশ, সাহস, স্বকণ্ঠ, ক্ষিপ্ততা ও উপস্থিতবুদ্ধি—এই পঞ্চ ব্রহ্মাঙ্গের সহায়তায় মুক্তি তাহার সঙ্কল্প সিদ্ধ করিতে সহজেই সমর্থ হয়। এ পথে মুক্তির বুদ্ধিনৈপুণ্যে প্রচুর অর্থাগম দেখিয়া মালিকগণ মুক্তির ইচ্ছানুসারে তাহাদের কাষ চালাইতে উদ্যোগ হইয়া উঠে এবং মুক্তির অনুরোধে দলের আর তিনটি মেয়েকেও দলভুক্ত করিয়া রাখিতে সম্মত হয়।

বৃত্তপ্রদেশ ও বিহারের বড় বড় সমস্ত সহরেই এই দল অর্থলুপ্তনপারিপাট্যে তুমুল আন্দোলন ও আতঙ্কের সৃষ্টি করিয়া তুলে, কিন্তু একটি দিনের জন্তও ইহার। কোনও প্রকারে বিব্রত হয় নাই বা ইহাদের স্তন্যমিশ্রিত গতিবিধি পুলিশ কিম্বা জনসাধারণের চিত্রে সন্দেহ উপস্থিত করিবার অবকাশ পায় নাই।

এক সপ্তাহ পূর্বে এই দল কলিকাতায় আগমন করে এবং আজ এইখানেই তাহারা প্রথম বিপদাপন্ন হয়,—যে বিপদ একবারে সাংঘাতিক হইয়া দাঁড়ায় তাহাদের পক্ষে। কালীগাটে একখানা বাড়ী ভাড়া লইয়া ইহার। বাসা পাতে এবং বাড়ীটিকে তাহাদের হেড কোয়ার্টার করিয়া তাহারা শিকার-সন্ধানে বাহির হয়। কয়েক দিনের মধ্যেই নির্দিষ্টে তাহারা তিন স্থান হইতে প্রচুর অর্থ ও অলঙ্কার লুপ্তন করিতে সমর্থ হয়। ইহাতে সাহস ও ছুরাকাজ্জা ইহাদের উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে। আনন্দের আতিশয্যে তাহারা সহসা এমন আশ্বাসও দিয়া ফেলে যে, মা-কালীর রূপায় কলিকাতায় যদি এ-ভাবে আর গোটা পচিশ দফা রোজগার হয়, তাহা হইলে

তাহারা তাহাদের পুঁজি-পাটা লইয়া দেশে ফিরিবে, এবং মুক্তি ও তাহার তিনটি সঙ্গিনীকে বেকসুর খালাস দিয়া বাইবে। মুক্তি তাহাদিগকে লইয়া স্বাধীনভাবে দল চালাইতে পারিবে, অথবা ইচ্ছা করিলে সাদি করিয়া ঘর-সংসার পাতিতে পারিবে। কিছু কিছু টাকাও তাহাদিগকে দেওয়া হইবে—যাহাতে তাহাদের কোমও অসুবিধা না হয়।

আজই মধ্যাহ্নে তাহারা বালিগঞ্জের এক বাড়লোকের বাড়ীতে প্রবেশ করে। তাহারা বজবাসী বৈষ্ণবী, কলিকাতায় আসিয়াছে, বাড়লোকের বাড়ীতে বজের আসন কাঁধে গান করিয়া মেয়েদের আনন্দ দেয়।—এই ছিল তাহাদের পরিচয়। দলের পুরুষরা বাহিরে থাকে, মেয়েরা অব্যবহিত ভিতরে প্রবেশ করে। বজবাসিনীর মুখে পরিষ্কার বাঙ্গালা শুনিয়া মেয়েরা মুগ্ধ হইয়া যায়; দ্বিতলে সুসজ্জিত কন-ঘরে তাহাদের বৈঠক বসে। নীচের বৈঠকখানায় বজবাসিগণ বাড়ীর ভূতা ও দ্বারবানদিগকে আলাপে অভিভূত করিয়া রাখিবে এবং উপরে মেয়েরা কীটনানদের মধ্যে কোশলে কায় উদ্ধার করিবে, এ দিনের এইরূপ ব্যবস্থা ছিল। কিন্তু এ অঞ্চলের সহরতলীতে উপর্যুপরি তিনটি চরি হওয়ায় পুলিশের টনক নড়িয়া যায় এবং পুলিশের এক জন স্পেশাল অফিসর কতিপয় পুলিশ-প্রহরীর সহিত অতি সন্তর্পণে এই আশুচা দরপের দিনে ডাকাতির রহস্যসূক্ষ্মানে অবহিত থাকেন।

পূর্ব হইতে বিশেষভাবে সন্ধান লইয়া এই দল এমন বাড়ী নিলাচন করিত, যেখানে দিবাভাগে বাড়ীর পুরুষরা কার্যোপলক্ষে বাহিরে থাকেন, ভূতা, পাচক, দ্বারবান প্রভৃতিকে তাহারা গোহের মধ্যে আনিত না, দলের পুরুষরা তাহাদের সহিত আলাপ জমাটয়া তাঁর মাদক-মশ্রিত পাণ বা থৈনি খাওয়াইয়া অল্পক্ষণের মধ্যেই তাহাদিগকে আত্মগত করিয়া ফেলিত। উপরে দলের মেয়েরা অহিংস কীটন-ভজনের মধ্যে সহসা হিংস্র মুক্তি দরিয়া বাড়ীর মেয়েদের অভিভূত করিয়া যথাসম্ভব গৃহন করিত। অবস্থা অনুসারে উপস্থিতবুদ্ধি খাটাইয়া মুক্তি তাহাদিগকে কোনও একটা কক্ষমধ্যে এমনভাবে আটকাইয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া থাকিত যে, তাহাদের আত্মনাদ সহজে বাহিরে আসিত না, অথবা আত্মনাদ তুলিবার সামর্থ্যটুকু পর্যাপ্ত তাহারা হারাইয়া ফেলিত। এইভাবে গৃহন ও নির্যাতন যে পর্যাপ্ত চলিত,

মেয়েদের সমবেত কর্ত্তর কীটন তত্ত্বক্ষণ অধিকতর উচ্চগামে উঠিত।

ভজন চলিতেছে, কি মধুর কীটন, কি মনোমুগ্ধকর স্বর! শ্রোত্রী—প্রৌঢ়া গৃহস্বামিনী, তাহার ছুট কণ্ঠা ও এক বধীয়সী পরিচারিকা। সহসা মুক্তি হাতের স্বজনী তাহার এক সঙ্গিনীর কুলির মধ্যে ফেলিয়া দিয়া তাহার ভিতর হইতে একটা চকচকে পিস্তল তুলিয়া দরিল। সঙ্গিনীদের জ্ঞাপন নাই, বরং তাহারা ঠিক ঐ সময় আত্মকরণ স্বরে কীটনাদের আখরটির উপর খারব মনোযোগ দিল।

মুক্তি তাহার হাতের খেলাঘরের চকচকে জাম্বাগ পিস্তলটি গৃহস্বামিনীর দিকে লক্ষ্য করিয়া কহিল,—যুগ বুজিয়ে গায়ের গয়নাগুলো সব খুলে দিন এদের কুলিতে, কথা কয়েছেন কি পিস্তলের গুলী বুকে পড়েছে!

সঙ্গে সঙ্গে কীটনরতা সঙ্গিনীর যথাক্রমে মাত্রা ও ছুট কণ্ঠার সম্মুখে কুলি পাতিয়া দরিল। বজসম্পাতের আভঙ্কের মত এক মুমুর্ষু সর্বলই গুরু, স্তম্ভিত। পরিচারিকাটি কক্ষতলে আশ্রিত কার্পেটের উপর বসিয়াছিল, হঠাৎ সে বড়মড় করিয়া উঠিতেছে, মুক্তি কহিল,—খবরদার! কথা কয়েছ কি মরেছ, অমনি—গুড্‌ম্!

গায়ের সমস্ত অলঙ্কার উন্মোচন করিয়া কুলির মধ্যে ফেলিতে পাচটি মিনিটের অধিক বিলম্ব হইল না,—ঝয়ের হাতে ছিল সোণার তাগা, গলায় সব একছড়া হার। সেও গুলিতে উদ্ধত হইয়াছে, কিন্তু মুক্তি কহিল,—থাক, তুমি গরীব বেচারী, তোমাকে রেহাই দেওয়া গেল। কিন্তু হাঁসিয়ার, মুখটি বুকে থাকা চাই।

পরক্ষণে গৃহিণীর দিকে চাহিয়া কহিল,—সে ঘরে টাকা আছে, গয়নার বাক্স আছে, সেই ঘরে চলুন! যদি অরাজী হন কিম্বা চোচান,—তা হলেই—

আর বলিতে হইল না, গৃহিণী খেলার পুতুলের মত ফিরিলেন পার্শ্বের ঘরটির দিকে। মেয়ে ছুটি ও পরিচারিকার কাতর দৃষ্টি তাহার দিকে পড়িয়া যেন প্রশ্ন করিতেছিল,—কি আদেশ আমাদের প্রতি!

হাতের পিস্তলটি তাহাদের দিকে লক্ষ্য করিয়া মুক্তি কহিল,—চল সকলে মার পিছু পিছু, একটু এদিক এদিক হলেই গুড্‌ম্!

গৃহের যথাসর্বস্ব লুণ্ঠন করিয়া মুক্তি কহিল,—একটি ধনটা চূপচাপ থাকুন এই ঘরে। আমি দরজা বন্ধ করে পাহারায় রইলুম;—যদি কেউ মুখ থেকে একটি কিছু কথা ধরান—অমনি জানালা দিয়ে তখনই করব তাঁকে গুলী।

সঙ্গিনীদের নামিয়া বাইতে বলিয়া মুক্তি তাহাদের কণ্ঠের ডান নিজের কণ্ঠে টানিয়া লইল। মুক্তির গানের স্বর রোগনের সুরে বন্ধার দিয়া উঠিল,—

ঐ যায় পদ রহিয়া রহিয়া রহিয়া গো!

উহার মা ডাকে ঘর পামে

রাখাল ডাকে মাঠ পামে

গোপী সব ডাকে নয়নে নয়নে ময়মে গো!

মুক্তি মনে করিয়াছিল, সে যে ভাবে তাহার কাষ গুছাইয়াছে, মালিকরাও তেমনই তাহাদের যথায়থ কাষ করিয়া পথ পরিষ্কার করিয়া রাখিয়াছে। কিন্তু হলের বাহিরে আসিতেই সে একটা গোলমাল ও সেই সঙ্গে তীব্র স্বর শুনিল,—পাকড়ো, পাকড়ো! মুহূর্তের জ্ঞান সে শুরু হইয়া দাঁড়াইল, তাহার পর ক্ষিপ্ৰহস্তে দোতলায় উঠিবার দরজাটি বন্ধ করিয়া দিয়া সে বারান্দার দিকে ছুটিল। নিয়ে তখন রীতিমত হাঙ্গামা ও হটাপুট বাধিয়াছে, তাহা সে স্পষ্টই বুঝিল। বারান্দার স্ত্রী রেলিংয়ের ভিতর দিয়া দৃষ্টি নিষ্পেক্ষ করিয়া যে দৃশ্য সে দেখিল, তাহাতে সেই মুহূর্তেই বুঝিয়া লইল যে, মালিকরা আজ নিজের পথ পরিষ্কার করিতে পারে নাই, দরওয়ানদের সহিত হাতাহাতি হইতেই পুলিশ আসিয়া পড়িয়াছে ও বমালসই সকলেই ধরা পড়িয়াছে, এইবার তাহার পালা।

কিন্তু এ ভাবে পুলিশের হাতে ধরা দিবার ইচ্ছা তাহার ঘোটেই ছিল না, বরং এই অত্যন্ত বিপদের মধ্যে সে মুক্তির পথ খুঁজিয়া লইতে ব্যস্ত হইল। উত্তেজনায় তাহার ছই চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, সারা দেহ-মন ভরিয়া গেল।

সম্মুখের বারান্দা ঘুরিয়া সে পিছনের দিকে ছুটিল; দেখিল, সেই অংশে বৃক্ষবহুল উদ্যান, প্রকাণ্ড একটি বৃক্ষচূড়ার শাখা ছাদের আলিসার উপরে আসিয়া পড়িয়াছে। আলিসার উপরে উঠিয়া, শাখা অবলম্বন করিয়া, অজ্ঞারাসেই সে বাগানের ভিতর নামিয়া পড়িল। সেইখানেই সে বেশ পরিবর্তন করিয়া লইল,—পরিষের গেকরা রঙের শাড়ীখানি খুলিয়া পাগড়ীর আকারে মাথার বান্ধিল, বাগানের প্রাচীর

অনুচ্চই ছিল, স্ততরাং তাহা পার হইয়া আর একটি নির্জন রাস্তায় পড়িতে তাহার কিছুমাত্র বিলম্ব হয় নাই।

অতি সন্তর্পণে এই অঞ্চল অতিক্রম করিয়া আপন মনে সে লেকের দিকে পদচালনা করিয়াছিল। যদিও সে মনে মনে বুঝিয়াছিল, পুলিশ উপরের দরজা ভাঙ্গিয়া বাড়ীর গৃহিণীর নিকট যে তথ্য পাইবে, তাহাতে তাহারও অশেষণের জ্ঞান তাহাদের চেষ্টার অবধি থাকিবে না, তথাপি সে বেশ স্বচ্ছন্দভাবেই ঘটনাস্থল হইতে লেকের মাঠে উপস্থিত হয়। তাহার মনে একটা দৃঢ় ধারণা জন্মিয়াছিল যে, সারা জীবনই ত সে কারাবাস করিয়াছে, এত দিনে সে পাইয়াছে মুক্তি, ভগবান তাহাকে পথ দেখাইয়াছেন, কাহার সাধ্য তাহাকে ধরে!

* * * *

অবশ্য, মুক্তিকে ধরা পুলিশের পক্ষে আর সম্ভবপর হয় নাই, কিন্তু বাহার নিকট সে অকপটে তাহার জীবনকথা ব্যক্ত করিয়াছিল, তাহার সঙ্গ ত্যাগ করাও এ ক্ষেত্রে তাহার পক্ষে বাঞ্ছিত উঠে নাই। অগত্যা নরনারায়ণ সেই রাত্রিতেই তাহাকে তাহার বাসায় আনিয়া তুলিল এবং এ বাড়ীর সহিত তাহার সম্বন্ধ ও সেই সম্পর্কে তাহার নিজের ও পারিপার্শ্বিক কাহিনীটুকুও সমস্তই তাহাকে শুনাইয়া দিল।

কোনও কথাই বাধ পড়িল না, কথার মধ্যে প্রশ্ন তুলিয়া মুক্তি তাহার এই নূতন আশ্রয়নাতাটির সম্বন্ধে যাহা কিছু জ্ঞাতব্য সমস্তই জানিয়া লইল, এমন কি, শাড়ী-ব্লাউজ লইয়া শিল্পিপ্রবর লেকে কাহার প্রতীক্ষায় ছিলেন এবং কি উদ্দেশ্যে এত সাধ্যসাধনা—এ সব তথ্যও বাধ পড়িল না। প্রথম দর্শনেই মুক্তি নরনারায়ণকে বিশ্বাস করিয়াছিল, ক্রমশঃ এই সরল মুক্তপ্রাণ উদার মানুষটির আচরণ তাহার ঘাত-প্রতিঘাতপূর্ণ বৈচিত্র্যময় চিত্তেও গভীর শ্রদ্ধার সঞ্চার করিয়া দিল।

যে রেশমী শাড়ী ও ব্লাউজ পরিয়া মুক্তি ফটো তুলাইয়াছিল এবং তাহার শাড়ীর নিয়ে যে পরিচ্ছদ ছিল, সে সব ছাড়িয়া পাড়ওয়ালা শাড়ী ও সেমিজ পরিয়া নরনারায়ণের নীচের ঘরে বসিয়া সে এতক্ষণ কথা কহিতেছিল। নরনারায়ণই আসিবার সময় মুক্তির জ্ঞান প্রয়োজনীয় কয়েকখানি শাড়ী, সেমিজ, তোয়ালে প্রভৃতি কিনিয়া আনিয়াছিল।



কিছুক্ষণ মনে মনে চিন্তা করিয়া মুক্তি কহিল,—
আপনার কথায় বুঝতে পারছি, অস্ত্রের অহুগ্রহের উপর
নির্ভর ক'রে, আপনি এখানে রয়েছেন; এর উপর আপনি
আমাকে আশ্রয় দিতে চাইছেন কোন্ ভরসায় বলুন ত ?

মরনারায়ণ অবিচলিতভাবেই উত্তর দিল,—মাহুঘের
জীবনে কচিং কখনও এমন একটা ক্ষণ আসে, যে সময়
কোনও ভাবনা-চিন্তার পরোয়া সে রাখে না, অস্ত্রের চোখ-
রাস্তানীর ডয়ে কর্তব্যকে ঠেলতে পারে না।

মুক্তি কহিল,—আপনার অবস্থার পরিচয় পেয়ে আমিই
বা কোন্ মুখে আপনার গলগ্রহ হই বলুন ?

মরনারায়ণ চট করিয়া কথাটার উত্তর দিতে পারিল না,
একটু ভাবিয়া কহিল,—কিন্তু উপস্থিত আপনার যে অবস্থা,
এই বাসায় থাকি ভিন্ন অস্ত্র উপায় ত দেখছি না।

—এখানে থাকবার একটা উপায় কিন্তু আছে।

—সেটি কি ?

—ওপরে দুখানা খালি ঘর আছে বললেন মা,—
একখানায় আপনি ছবি আঁকেন, আর একখানা আছে
খালি; ধরুন, আমি যেন সেখানা আজ থেকে ভাড়া নিচ্ছি।

উৎসুক হইয়া মরনারায়ণ কহিল,—সত্যই বুদ্ধিতে আমি
আপনার চেয়ে অনেক নীচু। এ কথাটা আমার মনেই
ওঠেই একক্ষণ !

হাসিমুখে মুক্তি কহিল,—থাকবার উপায় যেন হ'ল,
কিন্তু মাস মাস ভাড়া যোগাবার উপায়টাও—

বাধা দিয়া মরনারায়ণ কহিল,—সে চিন্তা পরে।—
নিশায় পাইলে রক্ষা বধিব প্রভাতে !—

—এ কথা আপনাদের পক্ষেই খাটে, আমাদের কাছে
কিন্তু প্রভাতের চিন্তাই আগে।

—তা হ'লে কি করতে চান ?

—নিজের ভার নিজেই গ্রহণ করতে চাই, অবশ্য
অভিভাবকস্বরূপ আপনি মাথার ওপর থাকবেন।

—নিজের ভার নিজেই গ্রহণ করবেন কি উপায়ে ?
পুনরায় কি শিকার-সন্ধানে অভিযান করবেন ?

—তা হ'লে আপনাকে অভিভাবক করব কেন ?—মুক্তি
পেয়েছি আপনার সংস্পর্শে ও অহুগ্রহে, আবার বন্ধন পরব
কোন্ ছুখে ?

—অভিপ্রায়টি স্পষ্ট করেই বলুন।

—ওনেছি, মেয়ে স্কুলে আজকাল লাঠি-খেলা, ছোরা-
খেলা, আরও কত সব কসরৎ শেখান হয়,—বড়লোকের
বাড়ীতেও মেয়েদের গান শেখাবার ক্যান্টিন হয়েছে আজ-
কাল। আমি ছটো কাষই বেশ চালাতে পারি,—ঐ রকম
কাষ আমি যোগাড় ক'রে নিতে চাই।

—আচ্ছা, এ সম্বন্ধে কাল আলোচনা করা যাবে। এখন
চলুন, আপনার ঘরখানা আপনাকে দেখিয়ে দিই, আপনি
আগে ত সেখানে অধিষ্ঠিতা হোন !

যে ঘরে মরনারায়ণ তৈল-চিত্রাঙ্কনের ঠোড়োড়
পাতিয়াছিল, তাহার পার্শ্বের ঘরখানিতে মুক্তি আশ্রয় লইল।
মরনারায়ণ নীচের ঘরেই বরাবর শয়ন করিত, তাহার
বিছামার অর্দ্ধাংশ উপরে মুক্তির ঘরে নিজেই বহিয়া আসিল
—মুক্তির প্রবল আপত্তি এ ক্ষেত্রে সে গ্রাহ্যও করিল না।

* * * *

পরদিন প্রাতে মরনারায়ণ প্রসন্ন তুলিল,—খাবার কি
ব্যবস্থা করা যায় ?—আমার ইচ্ছা, এ ব্যাপারটা একসঙ্গেই
সম্পন্ন হয়,—অবশ্য, আপনার যদি কোন আপত্তি না থাকে !

মুক্তি কহিল,—সর্বতোভাবেই আমি যখন আপনার
আশ্রিতা, আমার তখন কোন আপত্তিই থাকতে পারে না।

—আপনার এ কথায় আমি অত্যন্ত ব্যথা পাচ্ছি ;
আপনি নিজেকে আশ্রিতা না মনে ক'রে আমার সম্মাননীয়
অতিথি মনে করলেই খুশী হই।

—আচ্ছা তাই, যে পর্যন্ত আমি নিজের ভার নেবার
যোগ্যতা না পাই, নিজেকে অতিথিই মনে করব।

—ধন্যবাদ ! আচ্ছা, আপনি কুকার ব্যবহার করতে
জামেন ?

—প্রয়োজন হ'লে যখন ছোরা-ছুরি ব্যবহার করতে
জানি, ওটা আর কি এমন কঠিন কাষ ! কিন্তু কুকারের
কথা কেন ?

—খাবারের ব্যবস্থা যদি করতে হয়, উনিই আমাদের
অগতির গতি যে।

—আপনাদের মত আনাড়ীরা আমাদের এলাকার
অনধিকারপ্রবেশ করাতেই ঐ যন্ত্র-দানবটির সৃষ্টি হয়েছে।
কিন্তু আমাদের কাছে ওর কোনও মূল্য বা মর্যাদা নেই।

—বলেন কি !

—যার দাঁত থাকে, সে পাণ খেঁতো ক'রে খায় না,

দাঁতে চিবিয়ে খায় ; বেঁচে থাক আমাদের হাত, হাতা-বেড়ী, হাঁড়ী আর উমুন,—আমরা কলের তোয়াক্কা রাখি না ! একবার যদি বিগ্‌ডুলো, লজ্জনের ব্যবস্থা !

—আপনি রাঁধতেও জানেন নাকি ?

—মেয়ে হয়ে জন্মালেই যে এ বিঘাটি জানতে হয় ! এতে আশ্চর্য্য হবার ত কিছুই নেই ।

নরনারায়ণ অবাক হইয়া ভাবিল, সম্ভ্রান্ত ঘরের মেয়ে, সভ্যতার সহিত আবাল্যপরিচিতা মালতী মেয়েদের এই সহজাত বিঘাটির সম্বন্ধে কি ভাবে যুগায় নাসিকা সঙ্কুচিত করিয়াছিল, আর তাহারই সমবয়স্কা—আশৈশব পরানে প্রতিপালিতা, সমাজনিন্দিত হীনবৃত্তিপারায়ণা এই তেজস্বিনী মেয়েটির রক্তনের স্বপক্ষে কি গভীর সহায়ত্ব !

বসবাসের উপযোগী সমস্ত ব্যবস্থাই দোতলায় ছিল,—রান্নাঘর, বাথরুম, জলের কল, যাহা কিছু প্রয়োজনীয় । হাতে পয়সা থাকায় পূর্বদিনই নরনারায়ণ এক সপ্তাহের মত জিনিষপত্র কিনিয়া ফেলিয়াছিল—প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয় যাহা কিছু তাহার হুই চক্ষুর উপর পড়িয়াছিল !

সমস্ত গুছাইয়া লইয়া, মুক্তি নীচে নামিয়া গিয়া রুদ্ধ দ্বারের সম্মুখে দাঁড়াইয়া নরনারায়ণের উদ্দেশ্যে কহিল,—একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করতে চাই ।

নরনারায়ণ তখন তাহার ঘরের দরজাটি ভেজাইয়া দিয়া পূর্বদিনের তোলা ফটোখানি ডেভেলপ করিতে ব্যস্ত ছিল ; মুক্তির কথা কর্ণগোচর হইতেই কহিল,—বলুন !

—রান্নার যোগাড় ত এতক্ষণ ধরে করলুম, কিন্তু আমার হাতের রান্না আপনি খাবেন কি না, সে কথা ত জিজ্ঞাসা করা হয় নি ।

—আপনার উচিত ছিল, রান্নাবান্না শেষ করে ভাত বেড়ে দিয়ে এ কথা জিজ্ঞাসা করা ।

—তা হলে কি করতেন ?

—দেখতে পেতেন, কোনও প্রত্যুত্তর না দিয়েই গো-গ্রাসে সমস্ত নিঃশেষ করে ফেলতুম । মুখের কথার চেয়ে হাতের কায়ে মনোভাব ব্যক্ত করাটী তক্ষু আমার স্বভাব ।

—ভাল, স্বভাবটি জানা রইল ; ভুল আর হবে না ।

নরনারায়ণ তাহার হাতের কায়ে গভীর মনোনিবেশ করিল ; সঙ্গে সঙ্গে উপরের রুদ্ধনশাবা ও গুলজার হইয়া উঠিল ।

ডেভেলপের পর নেগেটিভে ছবির অবস্থা দেখিয়া

নরনারায়ণের মন খুসীতে ভরিয়া গেল, নিজের মনেই সে কহিল,—বাঃ ! চমৎকার হয়েছে ।

পরবর্তী কাষগুলি তাড়াতাড়ি শেষ করিবার জ্ঞান আজ তাহার উৎসাহের অন্ত নাই । কাষ করিতে করিতে হঠাৎ মালতীর কথাটা তাহার মনে পড়িয়া গেল ; কাল ঠিক এই সময়টিতে আসিয়া সে যে সব কথা কহিয়াছিল—সেই স্মৃতি নরনারায়ণ তাহার উপর নির্ভর করিয়া কতকটা অগ্রসর হইয়াছিল, মনে উঠিতেই তাহার সরল চিত্ত বিকল্প হইয়া উঠিল । আজ যদি মালতী আসে ? তাহা হইলে সে কি চূপ করিয়া থাকিবে ? না, কখনই নয় ; সে আজ সদর্পে তাহাকে জানাইয়া দিবে, সে কথা রক্ষা করে নাই বলিয়া, তাহার কাষ আটক থাকে নাই, বরং তাহার চেয়ে অনেক—সহস্র নরনারায়ণ চমকিয়া উঠিল ; না, না, সে কি ভাবিতেছে ! সত্যই মালতী যদি এখানে আসিয়া পড়ে, মুক্তিকে দেখে, তাহার পরিচয় সম্বন্ধে প্রশ্ন করে,—তখন ? কি উত্তর সে দিবে ? চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে মুক্তিকে জ্বালা পরিয়া গেল । ঠিক এই সময় বাতির হঠাতে মুক্তির তাড়া আসিল,—রান্নাবান্না সব তৈরী, শীগ্‌গীর নেয়ে নিন ।

চিন্তার স্মৃতি তৎক্ষণাৎ ছিঁড়িয়া গেল, হাতের কাষগুলি গুছাইতে নরনারায়ণের ঔৎসুক্য দেখা গেল ।

এনামেল, এলুমিনিয়াম ও পোরসিলিনের যে কয়খানি তৈজস-পত্র নরনারায়ণের ছিল, সে-গুলির সহায়তায় কি পরিপাটীরূপেই মুক্তি অন্ন-ব্যঞ্জন সাজাইয়া দিয়াছে ! কোথা হইতে একখানি সতরঞ্চির আসনও সে সংগ্ৰহ করিয়া পাতিয়াছে, কাচের গ্লাসে পানীয় জল, এনামেলের থালায় পরিষ্কার বরবরে অন্ন, আলুভাতে, ভাজা, ডিম ও বাটিতে ভরা ডাল ও হুই তিন প্রকার ব্যঞ্জন । এমন সমস্ত আয়োজন ও সূক্ষ্ম ব্যবস্থা তাহার অদৃষ্টে বৃষ্টি এই প্রথম ।

অবাক হইয়া নরনারায়ণ কহিল,—এ সব করেছেন কি ? মুক্তি মুখখানি অলদিকে ফিরাইয়া কহিল,—গৃহস্থামীর রুচি অনুসারে যথাকর্তব্যই আমাকে করতে হয়েছে ।

—খেতে বসে এতগুলো ‘আইটেম’ অনেক দিন চোখেও দেখিনি ।

—কিন্তু ঘরে ‘আনাজ-পণে’ যে ‘আইটেম’গুলো পেয়েছি, তাতে ত কমই কিছুই পাইনি ।

মনে মনে নরনারায়ণ ভাবিল, ভাগ্যিস্ কাল বাজারগুলো

এনে ফেলেছিলুম। নিঃশব্দে কিছুক্ষণ আহার চালাইয়াই সহসা সে কহিল,—এ কি রোঁপেছেন আপনি, একেবারে অমৃত যে। এমন রান্না আপনি কোথায় শিখলেন?

মুক্তি কহিল,—বৃন্দাবনের আশ্রমে স্বামীজীর রান্না আমাকে নিজের হাতে করুতে হ'ত। প্রথম প্রথম বাঙ্গালা দেশের এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণীই রাঁধতেন, রান্না শিখেছিলুম তাঁরই কাছে।

নিঃশব্দে আরও কিছুক্ষণ ভোজন-কার্য্য চলিল, তাহার পর পুনরায় প্রশ্ন হইল,—আচ্ছা, দোতলার ঘরখানা আপনি না হয় ভাড়াই নিয়েছেন, এতে সন্দেহের কোনও কথা নেই। কিন্তু এক হেঁসেলেই এবং একত্রই আমাদের রান্নাবান্না চলেছে—এটা যখন জানাজানি হবে? কি জবাব সে সময় দেওয়া যায় বলুন ত?

মুচকি হাসিয়া মুক্তি কহিল,—আপনার ভয় ত শুধু মালতীকে,—পাছে সে এসে জানুতে চায়, আমি কে, কেন এসেছি, কি সম্বন্ধ আপনার সঙ্গে—এই ত?

হাতের গ্রাস মুখে না তুলিয়া নির্ঝাঁক বিষয়ে নরনারায়ণ মুক্তির দিকে চাহিয়া রহিল। উত্তর না পাওয়া মুক্তিই সমস্তা ভঞ্জন করিয়া দিল,—উত্তর ত আপনার কাছেই রয়েছে, আর তা মিথ্যেও নয়। আপনি তাকে জানিয়ে দেবেন,—তোমার সৌজন্তেই একে পেয়েছি। তুমি ত সে দিন টাকা নিয়ে ডুব মারলে, আর ইনিই আমার মুখরক্ষা করুলেন। গরীবের মেয়ে, কাশ খুঁজছিলেন, আমি এঁকে কাষে বাহাল করেছি।

নরনারায়ণের চক্ষু ছুটি বিদারিত হইয়া উঠিল; ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া সে কহিল,—দেপুন, প্রতিবারই আপনি আমাকে পথ দেখাচ্ছেন। আপনি নিজেই কাল রাতে চাকরী করবার কথা পেড়েছিলেন। কিন্তু আপনার এই কথা থেকেই আমার মনে হচ্ছে, চাকরী করবার কোনও প্রয়োজন আপনার হবে না, যদি আপনি আমাকে সত্য-সত্যি বিশ্বাস করুতে পারেন, তা হ'লে আমি বলছি, বন্ধু-ভাবে আমরা দু'জনে মিলে যদি কাষ করি, আপনার সাহায্য পাই, আমাদের কোনও অভাব হবে না, নিজেরা আলাদা বাড়ি ভাড়া নিয়ে আমরা স্বচ্ছন্দে সচ্ছলভাবে থাকতে পারুব।

—আমি আপনার কোন কাষে আসব?

—যে কাষটুকু কাল লেকে ক'রে দিয়েছেন—সত্য-সত্যি আমার মুখ রক্ষা করেছেন!

—ছবিখানা ভাল উৎরেছে নাকি?

—ফিনিশ করি আগে, এখন নিজেই দেখবেন। এমন নিখুঁত ছবি আমার হাতে দিয়ে বোধ হয় এই প্রথম বেরুবে। এখন আমার সাহস কমেই বেড়ে চলেছে,—আপনি যদি প্রতাহ কিছুক্ষণ সিটিং দেন, আমি অসাম্য সাধন করুতে পারি।

—বলেন কি! তা হ'লে মালতীর কাছে জবাবদিহির ভাবনা ত আপনার কেটেই গেল!

নরনারায়ণের কোমল কণ্ঠ কঠিন হইয়া বাজিল,—না, না—কিছুতেই না,—আপনার এ পরিচয় আমি কিছুতেই তাকে দেব না। আমার চক্ষুতে তার তুলনায় আপনি যেমন অনেক উচুতে, আপনার মর্যাদা তেমনই উঁচু করেই আমি আপনার পরিচয় দিতে চাই।

আয়ত্ত উদ্ভল ছই চক্ষু তুলিয়া মুক্তি জিজ্ঞাসা করিল,—আমি যদি সেই পরিচয়টুকু জানতে চাই—সেটা কি দোষের হবে?

হঠাৎ একপার কি উত্তর দিবে, নরনারায়ণ ভাবিয়া পাইল না। মুক্তি বক্রদৃষ্টিতে তাহার অবস্থা বুঝিয়া হাসিয়া কহিল,—এখনও বুঝি ভেবে ঠিক করতে পারেন নি, আমার অমর্যাদা কল্পনা করেই একবারে জ'লে উঠেছিলেন! ও সব কথা এখন থাক, এখন এ নিয়ে ব্যস্ত হবার কি দরকার? মালতী এসে যখন আপনার কাছে জানতে চাইবে, তাকে দেবেন আমার কাছে পাঠিয়ে; আমার সম্বন্ধে আপনি নিজে তাকে কোন কথা নাই বা কইলেন।

এতক্ষণে নরনারায়ণের চিন্তার বোঝা যেন হাল্কা হইয়া গেল, আশ্বস্ত হইয়া সে কহিল,—এই কথাই ভাল, যা বলবার আপনিই বলবেন, এখন থেকে আমি দরজায় খিল এঁটে কাষ করব।

মুক্তি কহিল,—তাই করবেন, কিন্তু উপস্থিত যে কাষে বসেছেন, শেষ ক'রে ফেলুন ত! পাতে কিছু ফেলে রাখা চলবে না, আর কি দেব বলুন!

* * * *

ইহার পর সপ্তাহ অতীত হইয়াছে। কিন্তু যে উপদ্রবটি সহ করিবার জন্ত তাহার সর্বদাই সচেতন ছিল, এ পর্য্যন্ত তাহার কোনও সাড়া পাওয়া যায় নাই। তবে, এই সপ্তাহের মধ্যে নরনারায়ণের হাতের অনেকগুলি কাষ সারা হইয়াছে,

উপরের ক্ষুদ্র গৃহস্থালীটি মুক্তির নিপুণ হস্তে বেশ গুছাইয়া উঠিয়াছে। যদিও সেই স্তরে উভয়ের ঘনিষ্ঠতা সংকোচের আবরণমুক্ত হইয়া পড়িয়াছে, তথাপি কেহ কাহারও কথায় বা আচরণে শালীনতার অভাব দেখিয়া আতঙ্কিত হইবার অবকাশ পায় নাই।

মুক্তির মস্ত উবেগ ও আতঙ্ক ছিল তাহার তিনটি সঙ্গিনীর শোচনীয় পরিণাম স্মরণ করিয়া। কিন্তু কয়েক দিন হইল, নরনারায়ণ দৈনিক বঙ্গমতীতে প্রকাশিত ঐ ঘটনার বিবরণ তাতাকে পড়াইয়া অনেকটা নিশ্চিন্ত করিয়াছে। সংবাদের শেষাংশ এইরূপ—“দিনতুপুরে এই ভাবে ডাকাতি, কলিকাতায় এই প্রথম! কিন্তু স্থানীয় সূক্ষ্ম ইন্সপেক্টর ভাঙ্গুড়ী সাহেবের সতর্কতামূলক চেষ্টায় অপরাধীরা হাতে-নাতে দরা পড়ায় এই বিভীষিকার উপসংহার হইয়াছে। বালিগঞ্জের রায় বাহাদুরের বাড়ীর মেয়েদের মুখে প্রকাশ পায়, যে মেয়েটি পিস্তল দেখাইয়া তাঁহাদিগকে স্তব্ধ করিয়া দেয়, সে প্রত্যয় মেয়েদের মধ্যে নাই; বিপদ বুঝিয়াই সে দিহলে উঠিবার দ্বার রুদ্ধ করিয়া ছাদ-সংলগ্ন বৃক্ষ-শাখা অবলম্বনে বাগানে অবতরণ করে ও প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়া অন্তর্হিত হয়। পুলিশ বাগানে তাহার পদচিহ্ন দেখিতে পায় ও বালিগঞ্জ অঞ্চলের চতুর্দিকে তাহার অনুসন্ধানের ব্যবস্থা হয়। সাব ইন্সপেক্টর চৌধুরী কতিপয় পুলিশপ্রহরী-সহ বালিগঞ্জ ষ্টেশনের নিকট তাহাকে দেখিতে পাইয়াছিলেন। মেয়েটি তাঁহাকে দেখিতে পাইয়া রেল-লাইন ধরিয়া ছুটিতে থাকে। এই সময় বজ্রবজ্র হইতে একখানা ডাউন প্যাসেঞ্জার ট্রেন আসিতেছিল। মেয়েটি নিরুত্তির আর কোনও উপায় না দেখিয়া সেই চলন্ত ট্রেনের এঞ্জিনের ঠিক সামনেই লাফাইয়া পড়ে। ট্রেন থামাইবার পূর্বেই সমস্ত গাড়ী তাহার উপর দিয়া চলিয়া যায় ও হতভাগিনীর অঙ্গপ্রত্যঙ্গ চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়। যদিও তাহার শতচ্ছিন্ন বিচূর্ণ দেহ সনাক্ত করিবার উপায় ছিল না, তথাপি সেই দেহাংশ ও কয়েকটুকরা গেরুয়া রঙ্গের কাপড় দেখিয়া রত আসামীর স্বীকার করিয়াছে যে, মেয়েটি তাহাদেরই দলভুক্ত। পরবর্তী সংবাদে প্রকাশ, যে তিনটি যুবতী ধরা পড়িয়াছে, তাহারা প্রত্যেকেই সরকারী সাক্ষী হইয়া এই দল সম্বন্ধে এমন সব রোমাঞ্চকর তথ্য প্রকাশ করিয়াছে—যাহা উপ-আসের জায় কোতুলোদীপক কর্তৃপক্ষ যুবতীদিগকে

সরকারী সাক্ষী মাযান্ত করিয়া তাহাদের বর্ণনা অনুসারে বিশেষভাবে তদন্তে অবহিত হইয়াছেন এবং তাঁহাদের বিশ্বাস, অচিরেই তাহারা সম্ভবতঃ এমন একটি দলের সম্মান পাইবেন, যাহারা ব্যাপকভাবে গুক্তপ্রদেশ ও বিহারের নানা স্থানে লুণ্ঠন ও দুর্নীতিমূলক অসংখ্য অপরাধ দীর্ঘকাল ধরিয়া সম্পাদন করিয়া আসিতেছে।”

এই অপ্রত্যাশিত সংবাদটুকু পাঠ করিয়া মুক্তির মুখখানি হর্ষোৎফুল্ল হইয়া উঠিল; কাগজখানি নরনারায়ণকে ফিরাইয়া দিয়া কহিল,—আচ্ছা, সরকারী সাক্ষী হ'লে তাদের মার্জনা করা হয়, এ কথা কি সত্য?

নরনারায়ণ উত্তর দিল,—হাঁ, রাজার সাক্ষী হ'তে পারলে সাত পুন মাপ! অবশ্য, তাদের এজাহার যদি ঠিকঠাক মিলে যায়।

—তার মানে?

—যে সব কথা তারা বলবে, যাদের যাদের নাম করবে, সরকার পেকে তদন্ত ক'রে যদি সে সব সত্য বলে মাযান্ত হয়।

—নিশ্চয়ই মাযান্ত হবে, ওরা তিন জনে দলের সব ব্যাপার জানে, ওদের কথা বেঠিক হবে না।

—তা হ'লে ওদের জেল খাটিতে হবে না, মুক্তি ওরা পাবেই।

—মুক্তি পাবে! আঃ! ওদের জন্ম এ ক'দিন কত বড় হুশিয়ারি যে মনের ভেতর পুষ্টি, কি বলব! আজ যেন অনেকটা নিশ্চিন্ত হলাম।

—শুধু তাই নয়, নিজের দিক দিয়েও আপনি একবারে নিশ্চিন্ত, বাক্যে বলে—বেকসুর খালাস!

—কেন বলুন ত?

—ওদের মুক্তির আনন্দে নিজের মুক্তির কথা ভাবতে ভুলে গিয়েছেন! গেরুয়া কাপড় পরা আর একটি মেয়ে হঠাৎ এঞ্জিনের সামনে লাফিয়ে পড়ে—

—মনে পড়েছে; কোন্ হতভাগী আত্মঘাতিনী হয়ে আমার তদন্ত থেকে পুলিশকে রেহাই দিয়ে আমাকেও নিরুত্তি দিয়েছে,—এই ত আপনার কথা? কিন্তু ওদের মুক্তির কথা ভেবে নিজের কথাটা হারিয়ে ফেলেছিলুম।

—আমি কিন্তু মধ্যে মধ্যে লক্ষ্য করতুম, একটা হুশিয়ারকে আপনি দাবিয়ে রাখতে চান, অথচ এমন কঠিন

আপনার বৈরী, বাইরে সেটাকে প্রকাশ করতে একবারে নারাজ!

—আপনি কল্পনা করতেও পারবেন না, কি রকম ভয়াবহ আবেষ্টনের ভিতর দিয়ে আমার জীবনের এতগুলো দিন কেটে গেছে! এ কদিনই আপনার সংস্পর্শে আমি যেন একটা নতুন জন্ম গ্রহণ করেছি। আগেকার কথা মনে হ'লে দেহ-মন বিষিয়ে ওঠে, সে সময় আপনার সামনে দাঁড়িয়ে কথা কইতে নিজেকে এত ছোট মনে হয় যে, আমি যেন মাটির সঙ্গে মিশে যাই।

—সময় সময় আমি যে আপনার এ ভাবটুকু লক্ষ্য না করেছি, তা নয়; কিন্তু নিজেকে সহসা ছোট মনে ক'রে ও রকম সঙ্কোচ আনা ত ঠিক নয়।

—ঠিক নয়! আপনি খুব মহৎ, আপনার মনে কোনও দাগ নেই, তাই আপনি এ কথা বলছেন, আমাকে আপনারই সারে তুলে নিয়েছেন! কিন্তু, আমি কি ভাবুন ত! কি আমার পরিচয়, সমাজের কোন অংশে আমার স্থান! বংশ জানি না, পিতা-মাতার স্থিতি নাই, যে সংসর্গের মধ্যে থেকে শিক্ষা-দীক্ষা যেটুকু পেয়েছি, তার কি মূল্য আছে বলুন? তার পর এত দিন ধ'রে যে সব অপরাধ করেছি, সেগুলো যে শুধু নিজের নারীমর্যাদাকে রক্ষা করবার জন্ত—এমন অসম্ভব কথা এক-গলা গল্পাজলে দাঁড়িয়ে বললেও কেউ বিশ্বাস করবে না। কিন্তু আপনি এমনই আশ্চর্য্য মানুষ যে, এ পর্য্যন্ত আমার কোন কথাই অবিশ্বাস করেন নি, সবই সত্য ব'লে মেনে নিয়েছেন; আমার পেছনে পুলিশ ছুটেছে জেনেও বিনা দ্বিধায় আশ্রয় দিয়েছেন; আমি জানি, সভ্য সমাজের আঁস্তাকুড় পার হয়ে দাঁড়াবার কোন যোগ্যতা আমার নেই, অথচ আপনি শব্দশ্রুত, নামকরা শিল্পী হয়েও কোনও দিকে ভ্রক্ষেপ না ক'রে আমার হাতের রান্না পর্য্যন্ত—

মুক্তির স্বর এখানে আদি হইয়া সহসা থামিয়া গেল। এ পর্য্যন্ত কোন দিন সে নরনারায়ণের সম্মুখে এভাবে তাহার চিরকুন্দ ছদয়দ্বার উদ্বাটিত করে নাই। নরনারায়ণ তাহার এই উজ্জ্বল সে শব্দ সে চমকিত ও চমৎকৃত হইল, তাহা নয়, সঙ্গে সঙ্গে অনেকখানি লজ্জাও তাহার তরুণ মুখখানিকে আরক্ত করিয়া তুলিল। সকল সঙ্কোচ কাটাইয়া সে কহিল, —আমাকে আপনি অনর্থক বাড়িয়ে লজ্জা দিচ্ছেন, এতে আমার কোনও মহত্বই নেই; আপনার পিতা-মাতা বা বংশের সহিত পরিচয় নেই, এই জন্ত আপনার যথেষ্ট কুণ্ঠা; কিন্তু পিতা-মাতা আপনার অবগুই ছিলেন, হয় ত বা এখনও আছেন, এমন হওয়াও আশ্চর্য্য নয়, এক দিন হয় ত এ অভিযোগ আপনাকে তুলে নিতে হবে। আমার কথা যদি ধরেন, আমি অস্বীকার করতে পারি না, আমার বংশ ছিল, এখনও আছে, পিতা ছিলেন, মাতা ছিলেন, আত্মীয়ও অনেক ছিলেন, কিন্তু সংসারক্ষেত্রে চলার পথে আমিও আজ আপনারই মত একা, পেছনে চাইতে কেউ নেই, সহানুভূতি দেখাতে কেউ দেখা দেন না,—সভ্য সমাজের উচ্চস্তরে আমার মত নির্দনও আজ আপনারই মত অপাতন্ত্র্য! যার কেউ নেই, যে সর্ব্বহারী,—তার ভয়-ভাবনা কি বলুন! কথায় বলে,—গাওঁটার নেই বাটপাড়ের ভয়!—কাষেই আপনার হাতে ভাত থেয়ে আমি উঁচু রকমের কোন বীরত্বই প্রকাশ করিনি, আর যদি এর জন্ত জাত আমার যায়,—তার জন্ত কোনও পরোয়াই নেই।

শাড়ীর আঁচলখানি তখন গলায় দিয়া মুক্তি কহিল,— আজ আপনার সত্যকার পরিচয় পেলুম, দেবতা! তাই আমি আজ এই প্রথম হেঁট হয়ে গড় করছি আপনাকে, পায়ের পলো দিন।

[ক্রমশঃ।

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় :





সাহিত্যে হাস্তরস



৬

বৈদেশিক সাহিত্যের কথা বলিতে গেলে, বোধ হয় ইংরাজী ভাষার পরেই ফরাসী ভাষা উল্লেখযোগ্য। ১৬শ শতাব্দীতে ইংরাজী সাহিত্যের Renaissance period এর উল্লেখ করা হইয়াছে এবং তাহাতেও হাস্তরসের ক্রমশঃ পরিবর্তিত বিকাশ আমরা দেখিতে পাইয়াছি। ১৩শ শতাব্দীর পূর্বে ফরাসী সাহিত্যে হাস্তরসের পরিচয় বিশেষ কিছু পাওয়া যায় না। তাহার পরবর্তী সময়ে ঐতিহাসিক হিসাবে বাহা পাওয়া যায়, তাহা ভ্রাম্যমাণ গায়কদলের রচিত ও প্রচলিত গান এবং সঙ্গীতের মধ্যে বেশী সৌম্যবদ্ধ ছিল। Rutehoef নামক এক জন কবি ১৩শ শতাব্দীতে তাঁহার হাসির গানের জগৎ কিছু প্রসিদ্ধি লাভ করেন। গানের মধ্যে অনেক অবাস্তব কথা সন্নিবিষ্ট ছিল বটে, তবু আখ্যানবস্তুতে এক রকম বিশেষ শ্লেষ ও বিদ্রূপ (satire) ছিল—বাহা আধুনিক সময়েও উল্লেখযোগ্য ও উপভোগ্য মনে হয়। উদাহরণস্বরূপ একটি গানের আখ্যান-গল্প নিয়ে সংক্ষেপে দেওয়া হইল।

“এক জন ধর্ম্মসাজক পুরোহিত বিশেষ লোভী ছিলেন। তিনি ধর্ম্ম উপদেশ দানে বিশেষ দক্ষ ছিলেন; কিন্তু কিসে তাঁহার দু’পয়সা বেশী হয়, কাপড়-চোপড় পোষাক-পরিচ্ছদ আসবাব ধন-দৌলত বেশী হয়, তাহাই লক্ষ্য ছিল। তাঁহার গৃহ এই সব জিনিষে পরিপূর্ণ ছিল—তবু তাঁহার আশা মিটিত না। তাঁহার একটি প্রিয় গাধা ছিল। সে তাঁহার জগৎ প্রত্যাহার ভার বহন করিতে যথেষ্ট পরিশ্রম করিত। বৃদ্ধবয়স পাইয়া সে গাধাটি এক দিন চাঁচা মরিয়া যায়। ধর্ম্মসাজক তাঁহার জগৎ অনেক শোক প্রকাশ করেন এবং গির্জার সন্নিহিত কবরখানাতে তাহাকে গোরস্থ করেন।

উপরি-উক্ত গির্জার ধর্ম্মসাজক অগ্না এক জন বিশপের অধীনে কায করিতেন। বিশপ খুব খরচপত্র করিতেন, সব সময় বৃদ্ধবান্ধবদের সঙ্গে আমোদ আচ্ছাদ মজলিস করিতেন এবং প্রায়ই দেনাগ্রস্ত হইয়া পড়িতেন। এক দিন বৃদ্ধদের কাছে পুরোহিতদের ধনদৌলতের কথা আলোচনা হইতে থাকে। তাহাতে এক জন বৃদ্ধ বিশপকে বলে যে, উপরি-উক্ত গির্জার পুরোহিত তাহার সবকাঁচী কবরখানাতে গাধাকে গোর দিয়া বিশেষ অর্থাত্মিক কায করিয়াছে। তাহার অবস্থা খুবই ভাল। যদি তাহাকে শাস্তি দেওয়া হয়, তবে তাহার জরিমানা ও বাজেয়াপ্ত সম্পত্তি পাইলে বিশপ তাঁহার দেনা শোধ করিতে পারেন। বিশপ এই উত্তম যুক্তি পাইয়া সেই ধর্ম্মসাজককে তলব করেন এবং তাহার কৈফিয়ৎ চান।

ধর্ম্মসাজক উপস্থিত হইলে বলেন, “তুমি এমন একটা বিশেষ গঠিত ও খারাপ কায করিয়াছ—বাহার জগৎ তোমাকে বিশেষ শাস্তি পাইতে হইবে। তুমি কি বলিতে চাও, ভাল খুটানু ও গাধা দুজনে মহাপবিত্র স্থানে একত্র বসবাস করিবে?” ধর্ম্মসাজক জানে যে, জীবনে তাহার এক জন প্রধান সহায় ও বন্ধু আছে, (তাহার

টাকার থলী) সে তাহাকে সব বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়াছে ও করিবে। সে বলিল, “আমার বিরুদ্ধে যে অভিযোগ হইয়াছে, তাহা শুনিলাম, উপযুক্ত জবাব দেওয়ার জগৎ আমি কিছু সময় চাই।” কিছু দিন পর ধর্ম্মসাজক তাহার কোমরে বকুমকে টাকার থলী লইয়া উপস্থিত হইল ও বিশপকে বলিল, “হজুর, আমার অপরাধ আমি স্বীকার করি, তবে বাহা জবাব দেওয়ার আছে, তাহা শুধু আপনারই কাছে গোপনে আমি বলিবা।” বিশপ তাহাকে অগ্ন্যধরে লইয়া গেলে, ধর্ম্মসাজক গোপনে তাহাকে বলিল, “আমার প্রিয় গাধাটি ২০ বৎসর বিশ্বস্তভাবে আমার কায করিয়াছে। বৎসরে তাহার ২০০ কুড়ি টাকা করিয়া মাতিয়াছিল, সে তাহা জমািয়া মরার পূর্বে আমাকে ৪০০০ চারি শত টাকা দিয়া যায় ও বলে যে, আপনার দ্বারা আমি যেন এই অর্থে তাহার পারলৌকিক ক্রিয়া করি—বাহাতে সে যেন স্বচ্ছন্দে স্বর্গে যাইতে পারে। আমি আপনার কাছে সে অর্থ লইয়া আসিয়াছি, তাহার আত্মার কল্যাণের জগৎ আপনি বাহা বিহিত হয় করুন।” বিশপ বলিলেন, “এ অতি সাধু প্রস্তাব, তোমার ইহাতে কোন দোষ নাই, তোমাকে বেকসুর খালাস দিলাম। আমি এখনই গাধার আত্মার সদগতি করিতেছি।”

গল্পের শেষ অংশ এখন সকলেই অনুমান করিতে পারিবেন। ইহার মধ্যে যে শ্লেষ-বিদ্রূপ আছে, তাহা তদানীন্তন ধর্ম্মসাজ লক্ষ্য করিয়া বলা হইয়াছে। এখন অবশ্য সে সমাজে অনেক পরিবর্তন হইয়াছে।

Olivier Basselin নামক এক জন “ধোবা” (রজক) কবি ১৫শ শতাব্দীতে বিশেষ বিখ্যাত ছিলেন। তাঁহার ছদ্মনাম ছিল Le Pere Joyeux du Vaudeville। তিনি নানারকম হাসির গান তৈয়ারী করেন এবং তাঁহার এই ছদ্ম নাম হইতে আধুনিক সময়ে Vaudeville নামক হাস্যরসবতুল variety আমোদপ্রমোদবিশিষ্ট থিয়েটারের নাম পরিচিতি হইয়াছে। অনেকে বলেন, রজক কবির জন্মস্থান ছিল Vire নামক উপনগর এবং তাহার চতুর্দিকে পাহাড়ের উপত্যকা (valley) ছিল। তাহাতে Vaux de Vire হইতে Vaudeville কথার সৃষ্টি হইয়াছে। (Chamber's Dictionary দৃষ্টব্য)। তাঁহার রচিত দুইটি গান বহুদিন পর্যন্ত বিশেষ সমাদৃত হইত। একটির নাম “To my nose” অর্থাৎ মদ পাইয়া নাক যখন লাল হইয়া ওঠে, সেজন্য নাকের প্রতি অভিনন্দন, আর একটির নাম “Apology for cider” অর্থাৎ আপেল ফল হইতে প্রস্তুত মদ cider অনববর্ত খাইতেছি অথচ পিপাসা-নিবৃত্তি হইতেছে না এবং নেশাও জমিতেছে না, সে মদের উদ্দেশ্যে লেখা। (ফরাসী ভাষাতে যেটুকু কথা লালিত্য ও ভাবার ও শব্দার্থের হাস্যরসপ্রধান উচ্চারণ আছে, তাহা বক্তব্যায় অমুবাদ করিয়া বলা যায় না)। এখানে বলা আবশ্যক যে, cider নামক মদ ফরাসীদেশে ও ইতালী Belgium এ একটা সাধারণ পানীয়, জলের পরিবর্তে ব্যবহৃত হয় (পানভোজ্য

সময়)। Basselinএর এরূপ পদ্ধতি গান লিখিতে আরম্ভ করেন আধুনিক সময়েও ইংরাজী ভাষায় Rudyard Kiplingএর ও Swinhuoএর অনেকগুলি পদ্য এই রকমের (To my Dhobi, To my Pyjama ইত্যাদি)

France's Villon নামক এক জন কবি ছোট ছোট গাথা অথবা গল্প-সম্বন্ধিত গান প্রস্তুত করার জন্য বিখ্যাত ছিলেন। ঐতিহাসিক মৃত সুলতানদের জন্য আক্ষেপ ও সমসাময়িক সমাজে বিভিন্ন দেশের সুলতানদের বর্ণনা তখন তাঁহার গানে বিশেষ “মুখ-রোচক” হইয়াছিল। ১৬শ শতাব্দীতে আর এক জন কবি Clément Marot এরূপ আদিরসাত্মক হাস্যরসপূর্ণ পদ্য লেখার জন্য খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। “কিশোরীর হাসি” সম্বন্ধে তিনি যে পদ্য লিখিয়াছেন, তাহার রসমায়ূষ্য অনেককে এখনও মুগ্ধ করিবে। এই সময়ের ফরাসী সাহিত্যের দ্বারা এরূপ আদিরসপূর্ণ ছিল বলিয়া মনে হয় এবং সমসাময়িক কালে Boccaccioএর Decameronএর অনুরূপ Heptameron নামক পুস্তক প্রকাশিত হয়। গুনিতে পাওয়া যায়, রাণী Margaret of Navarre এই পুস্তকখানি প্রণয়ন করিয়াছিলেন। তাহার গল্পগুলি সংক্ষেপে এখানে উদ্ধৃত করা অসম্ভব।

Francois Rabelais নামক ধর্মযাজক, ডাক্তার ও বৈজ্ঞানিক উদ্যমী সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় রীতিনীতি ঠাট্টা-বিদ্রূপ করিয়া (Satire) Gargantua and Pantagruel নামক রসপূর্ণ কাহিনী প্রকাশ করেন। তাঁহার স্বাধীন মত প্রকাশ, হাস্যরস করণ ও সত্য অথচ আপাততঃ অসম্ভব ঘটনা বর্ণনা, সাহিত্যে এক নতুন যুগ সৃষ্টি করে। আধুনিক সময়ে তাঁহার লেখা অনেকগুলি জিনিষ বিশেষ নিকৃষ্ট ও “বাজে” বলিয়া মনে হইতে পারে। কিন্তু সাহিত্যিক সমালোচকগণ বলিয়া থাকেন যে, Rabelaisএর রচিত পদ্যের অমূল্যবর্ণন করিয়া Swift, Sterne, Jean Paul প্রভৃতি লেখকগণ খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন এবং ইংরাজী সাহিত্যে Rabelaisএর প্রভাব বিশেষ পরিলক্ষিত হইয়াছিল। তাঁহার লিপিত “বর্ধক্স-গণনা” এখনও অনেক লেখক অনুকরণ করিয়া থাকেন। নিম্নে তাহার একটি অংশ উদ্ধৃত করিয়া দেখান হইল।

“আগামী বৎসরে ৩৬৫ দিন থাকিবে—২৪ ঘণ্টা বাড়তি কমতি হইলেও হইতে পারে, আমরা তাহা বুঝিতে পারিব না। এতগুলি চন্দ্রগ্রহণ ও সূর্যগ্রহণ হইবে যে, আমাদের পকেটখুলিতে “গ্রহণ” করার কিছু থাকিবে না, “সম্পূর্ণ” “খালি” হইলেও হইতে পারে ও আমাদের চিন্তার স্রোত লোকশান করিবে। শনি (শত্রু) পঞ্চাঙ্গামী হইবেন, শুক্র (Venus স্বার্থবোধক) সম্মুখে অগ্রসর হইবেন এবং বুধ (Mercury) অবোধ হইবেন। অজ্ঞাত গ্রহ উপগ্রহগণ আপনাদের ইচ্ছামত চলিতে নারাজ হইবেন। তাহার ফল এই হইবে যে, কাঁকড়া মাছ ও বাহুড় সোজা চলিতে পারিবে না। বাহারী দড়ি তৈয়ারী করে, তাহার পিছু হাঁটিবে। গ্রহ-নক্ষত্রের সমাবেশে এইবার পৃথিবীতে এমন একটা ব্যাধি দেখা দিবে যে, তাহা ভীষণ ভয়াবহ প্রাণান্তকর, ছোঁয়াচে ও সক্রামক এবং হঠাৎ মানুষকে স্ত্রিয়মান ও উৎক্লিষ্ট করিবে এবং তাহার জন্য অনেকে পাগল হইয়া উঠিবে; তাহার বুঝিতে পারিবে না, কিসে দুঃখসাধা বৈশী রোজগার করিতে পারা যায়, কিসে দেনার দায় হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যায় এবং উদর-সংস্থানের আয়োজন করা যায়। অর্ধেক

পৃথিবী বাকি অর্ধেককে তাড়া করিবে ও বিপর্যস্ত করিতে চেষ্টা করিবে। এই বৎসর যতগুলি শূকর আছে, তাহা অপেক্ষা বেশী মাংস পাওয়া যাইবে না। ভগবান যদি আমাদের সহায় না হন, তবে আমাদের হাত ও মনের অবস্থা কি হইবে, তাহা মনে করিতে ও হৃৎকম্প উপস্থিত হয়।”

Rabelaisএর লিপিত বর্ণনার মধ্যে ভাষার একটি বিশেষত্ব ছিল যে, একই অবস্থা অথবা কৃত কার্যকে একত্র বিভিন্ন কথায় প্রকাশ করিতেন। Macedonএর রাজা Philip যখন Corinth নগর আক্রমণ করেন, তখন নগরবাসী প্রত্যেকেই যুদ্ধের আয়োজন ও সরঞ্জামের জন্য বিশেষ ব্যস্ত ও উৎসুক হইয়া উঠিল। Diogenes দেখিলেন, এই মহা ব্যস্ততার মধ্যে তিনি একা নিশ্চিন্ত হইয়া আছেন। অনেক চিন্তা করিয়া ও নিদাশূন্য অবস্থায় রাত্রি কাটাওয়া তিনি স্থির করিলেন এবং একটি প্রকাণ্ড জলাধার টব মাথায় করিয়া পাছের উপরে গেলেন। সেখানে গাট্টা সমস্ত দিন বারিয়া সে টবকে আছড়াইলেন, ভাঙ্গিলেন, হাড়ট্টা-পেটা করিলেন, ফেলিয়া দিলেন, কুড়াইয়া আনিলেন, সবাইয়া বাগিলেন, পুনরায় তাহাকে লইয়া আছড়াইলেন, ভাঙ্গিলেন ও শেষে কষ্ট-ব্যস্ততা দেখাইলেন। এই অবস্থা বর্ণনা করিতে Rabelais লিখিতেছেন—

“In a great vehemence of spirit, he (Diogenes) did he turn it (Tub), veer it, wheel it, frisk it, jumble it, shuffle it, hurdle it, bundle it, tumble it, hurry it, bury it, jolt it, jostle it, cover it, evert it, invert it, subvert it, overturn it, beat it, thwack it, bump it, batter it, knock it, thrust it, push it, jerk it, shake it, toss it, throw it, overthrow it upside down, top-syturvy, tread it, trample it, tap it, ring it, rinse it, tingle it, reserved it, stop it and unstaple it. And then in a mighty bustle he bandied it, shubbered it, packed it, hurled it, rolled it, swung it, brangled it, tottered it, etc. etc. etc.”

অর্থাৎ ২৪ ঘণ্টার মধ্যে এত কাব করিতেছেন দেখাইলেন— বাগা ভাষার বাগত্বরীতেই প্রকাশ করা হইয়াছে। এক জন বন্ধু আসিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, পাগলের মত সে এ কি কাব করিতেছে? তাহার উত্তরে Diogenes বলিলেন, “গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে কোন কাব দেয় নাই। পাছে কেহ বলে, তিনি অতি বাজে নগণ্য কষ্টবিমুক্ত অলস লোক, তাই তিনি তাঁহার টবের উপর আক্রমণ করিয়া দেখাইতেছেন—তিনি কতখানি কষ্ট ও উত্তোষী পুঙ্খ। তিনি সকলকে দেখাইতে চান সকলের মত—

‘ভয় মোর নাই বটে, ভাবনা আছে কিন্তু’।”

বাস্তব জীবনে এরূপ কষ্টব্যস্ত লোকের দৃষ্টান্ত প্রায় পাওয়া যায় এবং সার্কাসে clown যেক্ষণ কাণ্ডে ব্যস্ততা দেখায়, তাহা দেখিয়া অনেকেই হাসিয়া থাকি। Rabelaisএর উল্লিখিত পদ্ধতি এখনও অনেকে জ্ঞান অথবা অজ্ঞানতা বশতঃ অনুকরণ করিয়া থাকেন। ব্যাধিকল্পনা অথবা কপট ব্যাধির অভিনয় করিতে করিতে কিরূপে শেষে ব্যাধি প্রকৃতই দেখা দেয়, সে সম্বন্ধে Rabelais কয়েকটি কাহিনী লেখেন। মানব-চরিত্রে এই চরুলতা

(বাস্তব অথবা রূপক ভাবে বলিতে গেলে) তিনি বোধ হয় প্রথম বর্ণনা করেন—তাহা দার্শনিক ভাববহুল চটলেও তাহার বর্ণনাতেও রসের ইঙ্গিত দেখিতে পাওয়া যায়।

ইংলণ্ডের মত ফরাসী দেশেও ১৮শ শতাব্দীতে হাসি-ঠাট্টার গুস্তকাদি প্রণয়ন করা হইত (Jest Books)। বঙ্গদেশে এরূপ সম্বলন করার প্রথা তখন বিশেষ কিছু ছিল না। বিভিন্ন লেখক-দের গ্রন্থাবলীতে (অধিকাংশ সংস্কৃত ও পারস্য ভাষায়) তাহা ছদ্মান থাকিত। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চুটকী গল্প ফরাসী দেশে যে সব প্রচলিত ছিল, তাহার কয়েকটি দৃষ্টান্ত নিম্নে দেওয়া হইল।

“এক জম বড় লোক ঔষধপত্র-চিকিৎসাতে বিশ্বাস করিতেন না। তাঁহার অসুস্থ হওয়াতে তাঁহার বন্ধুরা এক জন চিকিৎসক ডাকিয়া আনেন। চিকিৎসক আসিয়াছে শুনিয়া তিনি বলিয়া উঠেন, ‘তাহাকে যত্ন সময় আসিতে বলিও, এখন আমি অসুস্থ, দেখা করিতে পারিব না’ (বলা বাহুল্য, তিনি পাওনাদার ও অনেক লোককে উপরি উক্ত কথা বলিতেই অভ্যস্ত ছিলেন)।

এক জম বড়লোক তাঁহার বাড়ীর সম্মুখে যথেষ্ট আবর্জনা জড় হইয়াছে দেখিয়া তাঁহার চাকরদিগকে ভৎসনা করেন। চাকর বলে, “গাড়ী পাওয়া যায় না, কোথায় সবাইব?” বড়লোক বলেন, “আরে গাধায়া, গরু ক’বে পুঁতে ফেলিলেও ত চলিত।” চাকর বলে, “হুজুর, গরুর মাটি কোথায় সবাইব?” বড়লোক বাগিয়া বলেন, “তোরা সব হতভাগা, পাজী, বেকুব। এত বড় গরু করিবি সে, আবর্জনা ও মাটি একত্রই তরা যায়।”

Rabelais বখন মৃত্যুশয্যায় শায়িত, তখন তাঁহার পায়ে তেল মালিশ করা হইতেছিল। এক জন বন্ধু বলেন, “পরলোকের যাত্রায় প্রস্তুত হও।” তিনি বলিয়া উঠেন, “হাঁ, দেখছ না, আমি ত প্রস্তুত হইছি, হাঁটিতে পারিব বলেই ত তাহার পায়ে তেল মালিশ কর্ছো।”

১৭শ শতাব্দীর লেখকগণের মধ্যে প্রথমে Cyrano de Bergerac-এর নাম আমরা পাই। তাঁহার লিখিত “মৃগা ও চন্দ্র” জীবনকাহিনী ইংরাজী সাহিত্যের Gulliver's Travels-এর মত বোধ হয়। তাঁহার লিখিত বাধা কবির আত্মা সম্বন্ধে যে বর্ণনা আছে, তাহা দার্শনিক তত্ত্ব আলোচনা সম্বন্ধে একটি Satire বলা যায়। তাহাতে তর্কের বিবরণ এই—ভগবান্ মানুষ ও বাধা কবিকে সৃষ্টি করিয়াছেন, ভগবানের চেহারা মানুষের মত নয়, কারণ, বাধা কবির মত যে নয়, তাহার প্রমাণ নাই। মানুষের প্রাণে অনুভবশক্তি আছে—বাধাকবির কি তাহা নাই? মানুষকে আবাস্ত করিলে ও কাটিলে সে যন্ত্রণা পায়, বাধা কবিকে কাটিলে ও আবাস্ত করিলে কি সে তাহা পায় না?—

Cyrano-র পরে Antonie Gerard-এর নাম উল্লেখ পাই। তাঁহার লিখিত কবিতা অধিকাংশ হাস্যরসমধুর ছিল। তাঁহার বিশেষত্ব এখন তেমন মনোরম বোধ হয় না। ১৭শ শতাব্দীতে ফরাসী লেখকদের মধ্যে একমাত্র Moliere-কে “হাস্যরসার্ণব” বলা যায়। তাঁহার প্রকৃত নাম ছিল—Jean Baptiste Poquelin। তিনি প্রায় ৪০ খানা প্রহসন-নাট্য লিখিয়াছিলেন। তাঁহার গ্রন্থাবলী অনেক ভাষায় অনুবাদ করা হইয়াছে। বঙ্গভাষাতেও কয়েকটি প্রহসন-নাট্য তাঁহার লেখার অনুকরণ করিয়া লেখা হইয়াছে ও নাট্যমঞ্চে তাহা সমাদৃত হইয়াছে। তাঁহার লিখিত

“স্বামিন্দ্রীর স্বপ্ন” “জোর করিয়া বিবাহ দেওয়া” ইত্যাদি উপাখ্যান অনেকেই শুনিয়া থাকিবেন—পড়িয়াও না হাসিয়া থাকা যায় না। এখানে তাহা উদ্ধৃত করিয়া দেখান্ অসম্ভব। উদাহরণস্বরূপ সামান্য কয়েকটি ছোট অংশ তাঁহার নাট্যাবলী হইতে উদ্ধৃত করা হইল।

টুটটি শিক্ষিতা সম্রাট “কবিনী” আলাপ করিতেছেন (বঙ্গভাষায় যথাসম্ভব রসমাধুর্য বর্ণনা করার চেষ্টা করা হইল, তবু তাহা অসম্পূর্ণ মনে হইবে)।

প্রথমা—তুমি যে পূজা লেখ, তাহা এত মধুর ও সুন্দর যে, উপমা দেওয়া যায় না।

দ্বিতীয়া—কিন্তু তোমার পূজে অমৃতময়ী দেবতা (muses) ও তাঁহার সুন্দরী সহচরীগণ রাজত্ব করেন।

প্রথমা—তোমার কথাগুলির বাধূনি কেমন চমৎকার এবং কবিতার স্বরূপ অতি মনোরম।

দ্বিতীয়া—তোমার পূজে যে মধুর ও ককণ রস থাকে, তাহা অতি মনোরম ও উপাদেয়।

প্রথমা—যদি দেশের লোক তোমার কবিতা বৃক্ষিত, তবে আজ তুমি অট্টালিকায় বাস করিতে ও সোণার গাড়ীতে চড়িয়া বেড়াইতে।

দ্বিতীয়া—দেশের লোক যদি তোমার যথার্থ মর্যাদা জানিত, তবে এত দিনে তোমার মধুরপ্রসঙ্গমূর্ত্তি স্থাপনা করিত ও তোমার নামে “ভক্তস্মার” আয়োজন হইত।

প্রথমা—রাণী Urana-র জর সম্বন্ধে যে একটা নূতন চতুদশ-পদী কবিতা বেরিয়াছে, সেটা পড়েছ?

দ্বিতীয়া—হাঁ, আর এক জম পড়াছিল, তাই শুনেছি।

প্রথমা—কে লিখেছে জান?

দ্বিতীয়া—না, জানি না। তবে সত্যকথা বলিতে কি, এমন জঘন্য নিরুপ্ত কবিতা আর দুটি পাই নাই।

প্রথমা—তুমি তাহা মনে করিতে পার, কিন্তু অনেকে তাহার প্রশংসা করেন।

দ্বিতীয়া—তা হ’লেই যে কবিতা নিরুপ্ত হ’তে পারে না, তাহা নহে। তুমি যদি পড়, তুমিও তাই মনে করিবে।

প্রথমা—আমার সঙ্গে তোমার মত মিলিবে না। এমন সুন্দর কবিতা আর কেহ কোন দিন লিখে নাই।

দ্বিতীয়া—ভগবান্ বন্ধা কক্কন, আমার হাতে যেন এমন কবিতা না বেয়োয়।

প্রথমা—আমার বিশ্বাস, এমন সুন্দর কবিতা আর হয় না কেন না, আমিই সেটা লিখিছি।

দ্বিতীয়া—তুমি?

প্রথমা—হাঁ, আমি।

দ্বিতীয়া—আমার বিশ্বাস হচ্ছে না, তুমি কেমন ক’রে এত কবিতা লিখলে?

প্রথমা—আমার হুঁজুগ্য যে, তোমাকে সম্বন্ধ কবিতা পারি নাই।

দ্বিতীয়া—বোধ হয়, শুনিতে শুনিতে আমি অজ্ঞানমুগ্ধ ছিলাম—নয় যে পড়িতেছিল, সে ভাল পড়িতে পারে নাই। আচ্ছা যাক্—সে কথা বাদ দেও—আমার সেই গানটা তোমার কেমন লেগেছে?

প্রথমা—তোমার গান যেন নীরস—এ সময়ে তাহা আর চলেনা—মনে হয়, যেন পুরাকালের বাজে কোন মৃত কবির লেখা।

দ্বিতীয়া—কিন্তু অনেকেই তাহা এখন প্রশংসা করেন।

প্রথমা—তার জ্ঞান সেটাকে ভাল বলা যায় না।

দ্বিতীয়া—শিক্ষিত সমাজে তাহার প্রশংসাপূর্ণ সমালোচনা ও আদর পেয়েছে।

প্রথমা—আমার অগ্ন মন্ত হইতে তাহাতে বাধা নাই।

দ্বিতীয়া—তাই ত দেখছি তোমার মনে ভাল লাগে নাই।

প্রথমা—তুমি বোকার মত নিজের মতামত অন্ধুর ঘাড়ে চাপিয়েছ।

দ্বিতীয়া—‘হুমিট’ নিজের অহঙ্কার ও উদ্ধততা দিয়ে আমাকে বিচার কর্ছো।

প্রথমা—ভাবী ত লেখক, কলমপেশা কেবলি কোথাকার।

দ্বিতীয়া—টের হয়েছ, তোমার মত লেখক সাহিত্য-সমাজের কলঙ্ক।

প্রথমা—কি বলছিস, চুরি ক’রে নকল ক’রে বই লেখেন, আবার আমায় বলতে এসেছেন—তা—রী—ত।

দ্বিতীয়া—বটে, বটে, লেখার অহঙ্কার দেখে আর বাঁচি না—‘বটলার’ ভূত কোথাকার।

প্রথমা—সাহিত্য-সমাজে আমার আসন আজ অটল অটল। আমি যে কেমন লোক, তাহা আমার লেখাতেই প্রমাণ।

দ্বিতীয়া—হাঁ, আমার লেখা তোমাকে শিখিয়ে দিবে তোমার গুরু কে?

প্রথমা—প্রকাশকের দোকানে ত দেখা হবে, তখনই বুঝা যাবে, কে কাহার গুরু—

(আধুনিক সাহিত্য-সমাজে যেরূপ সার্টিফিকেট দেওয়ার বৃত্ত পড়িয়াছে এবং self admiration societyর কথোপকথন হইয়া থাকে, তাহার অনেকগুলি দ্ব্যর্থবোধক কথা উপরিউক্ত আলোচনায় কিছু পাওয়া যাইবে)

Molierের গ্রন্থ হইতে আর একটি ব্যাক্যলাপ উদ্ধৃত করিবার লোভ সত্ত্বর করিতে পারিলাম না।

এক জন অশিক্ষিত লোক, দার্শনিক পণ্ডিতের কাছে গিয়া অনুরোধ করিয়াছিল, তাহার প্রণয়িনীর কাছে একটা প্রেমপত্র লিখিয়া দিতে হইবে, সে সময় তাহাদের মধ্যে নিম্নলিখিত কথাবাদ্য হয়।

অশিক্ষিত লোক—আমি আপনাকে অতি গোপনে একটা কথা বলছি। একটু সম্ভ্রান্তবৎসীয়া মেয়েকে আমি অত্যন্ত ভালবাসি, তাহাকে একখানা চিঠি লিখিতে চাই। চিঠিখানা সুবিধামত তাহার পায়ের কাছে ফেলে দিব। তাহাতে প্রেম জানান হবে না?

পণ্ডিত—নিশ্চয়, এই ত উপায়! তবে চিঠিখানা পড়ে হবে না গড়ে হবে?

অশিক্ষিত—না, না, পড়ে নয়।

পণ্ডিত—তবে কি গড়ে?

অশিক্ষিত—না, না, গড়েও নয়। পড়া গড়া কিছুতেই না।

পণ্ডিত—না, তা কেমন ক’বে হবে? লিখতে গেলেই একটা

একটা করতাই হবে।

অশিক্ষিত—গড়া আর পড়া ভিন্ন আর কিছুই নাই?

পণ্ডিত—না, যেটা পড়া নয়, সেটা গড়া আর যেটা গড়া নয়, সেটা পড়া।

অশিক্ষিত—তবে আমরা কথা বলি পড়ে না গড়ে? এই ধকন, আমি যদি বলি, “হরে, নিয়ে আর কল্কোটা সেজে,” কিবা, “নিমাই, বাটী গিরে কায় নাই, টুপীটা আন, দিই মাথায়,” তবে সেটা গড়া হ’বে না পড়া হ’বে?

পণ্ডিত—এটা গড়া—আমরা কথাবাদ্যয় যাচা বলি, সেটা গড়া, যদিও শেষ কথায় মিল তাহাতেও থাকিতে পারে।

অশিক্ষিত—হয়, হয়, তাই হু, আমি এই ৩০ বৎসর গড়েই কথাবাদ্য বলছি কিন্তু বৃদ্ধিরও তা জানতে পারি নাই। তবে এক কায় ধকন, গড়ের মত পড়া কিবা পড়ের মত গড়া লিখে দিন—তাই হ’বে—আর গোল থাকবে না।

পণ্ডিত—কি বলে আরম্ভ করিব?

অশিক্ষিত—এই ধকন, “সুন্দরী, কল্যা ধনী, আঁগটি তোমার ভালবাসায় আমায় মেরেছে”—এই বকম একটা কিছু।

পণ্ডিত—বরক লেখা থাক, “আত্মন তব আঁখির পবনশে, সন্ধ্যার ছাই হয়েছে, দিনরাতি তার অগ্নিতে”……

অশিক্ষিত—না, না, পবনধার—ও-সব কথা কি কখনও লিখতে আছে? আমি মোক্তাস্তজি বলতে চাই “সুন্দরী ধনীর কল্যা, তোমার নয়নবাণে আমি প্রেমে পাগল হয়েছি।”

পণ্ডিত—হাঁ, কথটা তাই বটে, তবে একটু গাঞ্জিয়ে উড়িয়ে ত লিখতে হবে?

অশিক্ষিত—আচ্ছা, এই কথারই সাজান-গোছান রূপ কেমন হ’তে পারে? আমি বাজে বক্তৃতা শুনতে চাই না।

পণ্ডিত—এই যে, তুমি যে ছ’বকম ভাবে বলিলে? আরও অনেক ভাবে বলা যায়, যেমন “ধনিকল্যা সুন্দরী, মেরেছে আমাকে ভালবাসা, তোমার” কিবা, কল্যা ধনী সুন্দরী, আমায় মেরেছে তোমার ভালবাসা! অথবা, “ধনী সুন্দরী কল্যা, তোমার মেরেছে আমায় ভালবাসা” আবার অগ্ন ভাবেও বলা যায় “ভালবাসা মেরেছে ধনী, আমায় তোমার কল্যা সুন্দরী,” কিবা মেরেছে আমায় সুন্দরী তোমার ভালবাসা, কল্যা ধনী,” অথবা “আমায় কল্যা ধনী, মেরেছে সুন্দরী মোরে তব ভালবাসা”।

অশিক্ষিত—তা’ত বখলাম—কিন্তু এর মধ্যে কোন্টা সব চেয়ে ভাল হবে?

পণ্ডিত—এর মধ্যে হুমি যেটা প্রথম বলেছি, তাহাই ভাল।

অশিক্ষিত—সেটা ত প্রথম আলোচনাতেই আমি বলেছি। তবে আপনার আর কুতিজ কোথায়? তবে আমি আরও ভেবে দেখি—কাল সকালে আমি আসবো—বাজিটা ভাবি—বোধ হয় আরও কিছু রচনা করিতে পারিব।

পণ্ডিত—আচ্ছা, তাই হবে, আমি তোমাকে হতাশ করিব না।

Molierের পরবর্তী লেখকগণ অনেক দিন পর্যন্ত তাহারই রচনা অমুল্য করিয়াছিলেন। তাহাদের মধ্যে কয়েক জন নিজের কুতিজ ও বিশেষত্ব দেখাইয়াছিলেন, তাহা সংক্ষেপে এখানে উল্লেখ করা যাইতেছে। Paul Scarron নামক কবিকে লোকে ‘তখন “আনন্দ-কবি” (Poet of pleasure) বলিত। তিনি তাহার সময়ের প্যারী (Paris) নগরীর বর্ণনা পক্ষে লিখিয়াছিলেন,

তাহাতে তাঁহার মনের ক্ষুধা ও আনন্দের আভাস পাওয়া যায়। তাঁহার “হতাশ প্রেম” ভারতবর্ষের পক্ষে উপযোগী মনে হয় না। Lord Baconএর মত Francois Rochefoucauld নামক বিখ্যাত নীতিবিশারদ—তাঁহার প্রবাদ বাক্যে বিশেষ অভিজ্ঞতার পরিচয় দিয়াছেন।

“পুরুষ ও স্ত্রীলোকের প্রথম ভালবাসা চিরজীবন মনে লাগিয়াই থাকে—দ্বিতীয়বার ভালবাসা যে হয় না, তাহা নহে।”

“নিজেদের যদি দোষ না থাকিত, তবে অশ্লের দোষ দেখিয়া আমরা এত উল্লসিত হইতাম না।”

“বৃদ্ধ লোকেরা যে খারাপ দৃষ্টান্ত দেখাইতে পারে না, সেজন্যই তাহারা উপদেশ দিতে এত ব্যস্ত হয়।”

“যদি পরস্পর পরস্পরকে প্রবঞ্চনা না করিত, তবে মানুষ এত দিন বোধ হয় সমাজে একত্র থাকিতে পারিত না।”

“আমাদের প্রিয় বন্ধুর দুঃখে আমরা এমন একটা কিছু অনুভব করি, যেটা আমাদের কাছে বিশেষ অপ্রীতিকর মনে হয় না।”

অক্ষশাস্ত্রবিদ মহামতি Pascal—তদানীন্তন Jesuit সম্প্রদায়কে ঠাট্টা-বিদ্রূপ করিয়া কতকগুলি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। তাহা বিশেষ পাণ্ডিত্যপূর্ণ ছিল। সাধারণ লোকেরা তাহার আভ্যন্তরীণ হাস্যরস অনুধাবন করিতে পারিত না। বিদ্বৎসমাজে অবশ্য তাহার আদর এখনও আছে। Jean de la Fontain তাঁহার কথা ও কাহিনী (পঞ্চ) লিখিয়া বিশেষ পরিচিত হইয়াছিলেন। অদিকান্ত পঞ্চ Aesop's Fablesএর গল্প অনুসরণ করিয়া লেখা। ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের নীতি শিক্ষা দেওয়ার জন্য হাস্যরসময় পঞ্জাবলী লিখিয়া ফরাসী সাহিত্যে বিশেষ বিখ্যাত হইয়াছিলেন। তাঁহার “It is doubly sweet, deceiver to deceive” কথার সার্থকতা অনেকেই অনুভব করিবেন। Boileau নামক এক জন প্রসিদ্ধ কবি, ফরাসী পঞ্চ ধারার অনেক পবিত্রন করিয়াছিলেন। তাঁহার satireগুলি বিশেষ তীক্ষ্ণ ছিল। Alan Rene la Sage নামক প্রসিদ্ধ উপন্যাস-প্রণেতার Gil Blas নামক গল্প অনেকেই পড়িয়াছেন। তাহার হাস্যরসময় গল্পের মধ্যে প্রকাশিত। উদ্ধৃত করিয়া দেখান বিশেষ দুঃক। Jean de la Bruyere নামক লেখক সমসাময়িক স্ত্রীপুরুষের স্বভাব ও ব্যবহার সম্বন্ধে ‘The character’ নামে একখানি পুস্তক লিখিয়াছিলেন—তাহার অনেকগুলি ব্যঙ্গোক্তি এখনও প্রয়োগ করা চলে। তাঁহার লিখিত “চিন্তাবলী” (Thoughts) যেন একটু অল্প ধরণের লেখা, যথা—

“লেখক যদি সমালোচকদের উপদেশমত ও আদেশনির্দেশমত লিখিতে বলেন (এক টেবলে অথবা একই ঘরে), তাহা হইলে কোন লেখাই হবে না। মহাকবি অথবা প্রসিদ্ধ লেখকদের লেখা যদি সমালোচকদের মত অনুসারে কাটছাঁট অথবা পবিত্রন করা যায়, তবে সে লেখাতেও কিছুই থাকিবে না।

পৃথিবীতে বড় হওয়ার দুইটি উপায় আছে—এক নিজের চেষ্টায় আর দ্বিতীয় অশ্লের দুর্বলতার সাহায্যে।

যদি জীবনটা শুধু কষ্টেরই হইত, তবে লোক বাচিয়া থাকিতে উদ্যম হইত, আর যদি সুখেরই হইত, তবে মরণ অত্যন্ত ভয়াবহ হইত—দুইই সমান বলা যায়।

আমরা জরা ও বৃদ্ধ ভয় করি, কিন্তু বৃদ্ধবয়স পাওয়া পর্যন্ত তাহা ভয় করি না।

জন্ম, জীবন ও মৃত্যু—এই তিনটাই প্রত্যেকের পক্ষে প্রধানতম ঘটনা। আমরা জন্ম সম্বন্ধে কিছু জানি না, কষ্ট পাইয়া ভুগিয়া মরি আর জীবনে যে বাচিয়া আছি, তাহা অহরহ ভুলিয়া যাই।

স্ত্রীলোকেরা যে অসতী ও বিশ্বাসঘাতিনী হইতে পারে, তাহা ভাবিলে আমাদের মনে আর হিংসা (jealousy) থাকে না।

Giles Meirage—ভাষাতত্ত্ববিদ যে সব পঞ্চ লিখিয়া বিখ্যাত হইয়াছিলেন, তাঁহার সঙ্গে ইংরাজ কবি Goldsmithএর তুলনা করা যায়।

অষ্টাদশ শতাব্দীর পর ফরাসী সাহিত্যে এত অধিকসংখ্যক লেখক-লেখিকা বিখ্যাত হইয়াছেন যে, তাঁহাদের প্রচারিত সাহিত্য-সমূহে মণিমুক্তা আহরণ করিতে যাওয়ার কল্পনা করা যেন অসম্ভব মনে হয়। Madame Beauvert, Balzac, Guy thy Maupassant, Paulode Cork, Emile Zola প্রভৃতি কয়েকটি লেখকের নাম শুধু উল্লেখ করিলেই অনেকে তাহা বুঝিতে পারিবেন। প্রসিদ্ধ লেখক Victor Hugoকে এর মধ্যে হাস্যরস-প্রপী বলা অগাধ হইবে—কারণ, তাঁহার লিখিত পুস্তকাবলীতে যে উৎকৃষ্ট গৌরবময় কল্পনা আছে (grandeur and nobility of thoughts and ideas), তাহা সম্পূর্ণ বিভিন্ন জিনিষ। Alexander Dumas রোমাঞ্চকর কাহিনীর জন্য বহু বিখ্যাত, হাস্যরসের জন্য ততটা নহেন।

ফরাসী দেশের পর বোধ হয় জাৰ্মান সাহিত্য উল্লেখ করা যাইতে পারে। ১৫শ শতাব্দীর পূর্বে জাৰ্মান সাহিত্য সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানা যায় না। কারণ, তখন অনুবাদ করার প্রথা ততটা ছিল না, মুদ্রাযন্ত্রের প্রচলনও ছিল না। জাৰ্মানির ব্যবসা বাণিজ্য ও আর্থিক ধনসম্পত্তি এতটা ছিল না—বাহাতে অগাধ দেশের সঙ্গে আদান-প্রদান আলাপ-পরিচয়ে তাহাদের পুরাতন সাহিত্য কিছু লোকমুখে প্রচারিত হইতে পারিত। আমরা যৎসামান্য বাহা কিছু এখন জানিতে পারিতেছি, তাহা শুধু অনুবাদের সাহায্যে ও মুদ্রাযন্ত্রের প্রভাবেই। ১৫শ শতাব্দীর শেষভাগে একটি পঞ্চ জাৰ্মান সমাজে বেশী প্রচলিত হইয়াছিল—তাহার নাম ছিল the ship of fools (বোকার জাহাজ)। তাহার দেখাদেখি আর একখানি বই প্রচলিত হয়, তাহার নাম ছিল the boats of foolish women. (নির্বোধ স্ত্রীলোক-বোকাই নৌকা)। উপরি উক্ত বই দুইখানি তদানীন্তন সমাজের একটি satire চিত্র ছিল—এখন তাহা বিশেষ হাস্যরসাত্মক মনে হয় না। এক জন ডচ (Dutch) ছাত্র ও লেখক একখানি পুস্তক লেখেন, তাহার নাম ছিল Praise of Folly (বোকামীর প্রশংসা)। ইহাই বোধ হয় সাহিত্যিক হাস্যরস সম্বন্ধে প্রথম পুস্তক। তাহার ভূমিকাতে লেখা ছিল—

“আমার এই বাজে ও হাল্কা এবং গবেষণাপূর্ণ কাজসামী স্ত্রীরা যিনি বিরক্ত হইবেন, তাহাকে অনুরোধ করি, তিনি বিবেচনা করিয়া দেখিবেন, আমি যে প্রথম এই ক্ষেত্রে নামিয়াছি, তাহা নহে। বহু যুগযুগান্ত হইতে অনেক অনেক খ্যাতনামা লেখক হাস্যরসের চর্চা করিয়াছেন। হোমার (Homer) বাও ও ইন্দ্র সম্বন্ধে পাণ্ডিত্যপূর্ণ কাহিনী লিখিয়াছেন, ভার্জিল (Virgil) মশা ও পিঁপড় সম্বন্ধে গল্প করিয়াছেন এবং Ovid (ওভিড) বাদাম সম্বন্ধে পঞ্চ

লিখিয়াছেন।” অত্যাগ লেখকদের বিশেষত্ব উদ্ধৃত করিয়া তিনি বলিয়াছিলেন—

“আমি এই পুস্তকে বোকামী ও নির্বুদ্ধিতাকে এতটা প্রশংসা করিয়াছি ও উচ্ছ্বাস দিয়াছি যে, যদি কেহ মনে করেন যে, তাহা আমারই জ্ঞান-বুদ্ধি-শিক্ষারই ফল, শুধু বোকামী ও নির্বুদ্ধিতা, তবে যে বিশেষ অজ্ঞান হইবে, তাহা আমি মনে করি না।” সে পুস্তকে এক স্থানে লিখিত ছিল—

“নির্দোষ অশিক্ষিত বোকাদের প্রশংসা করার একটা বিষয় আছে যে, তাহারা সব সময় সত্য কথা বলে এবং তাহা হইতে জীবনে উৎকৃষ্ট ও বীরোচিত জিনিষ আর কিছু নাই। বোকার মনে বাহা হয়, তাহা তাহার মুখে ও কথায় প্রকাশ পায়, বিদ্বান্‌বুদ্ধিমান বিজ্ঞ লোকেরা হইতে জিহ্বা বন্ধ করেন—একটিতে বাধা বলেন, তাহা সেন বলার উপযুক্তই, আর একটিতে মনে মনে ভাবেন, বাহা বলা উচিত কিবা উচিত নয়। তাহারা এত অল্পসময়ের মধ্যে বিবেচনা ও সিদ্ধান্ত করিতে পারেন যে, বাহাকে আমি বলিতেছি কালো, তাহাকে তাহারা প্রমাণ করিবেন শাদা, শীত ও উষ্ণ নিশ্বাস একসঙ্গে বাহির করিতে পারেন এবং তাহাদের মনে ও বকে এক জিনিষ থাকিলেও তাঁহা অজ্ঞ জিনিষ দেখাইতে পারেন। কিন্তু সবল নির্দোষ বোকারা তাহা পারে না।”

অত্যাগ দেশের সাহিত্যে যেমন রূপকথা, উপকথা প্রভৃতি ছিল, জাৰ্মান সাহিত্যেও সেইরূপ ২১৪ জন বীরকে (Hero) নামক করিয়া অনেক রকম রূপকথা ও উপকথার সৃষ্টি হইয়াছিল। (Brother Rush এবং Eulenspiegel এর নাম সেখানে এখনও পরিচিত আছে) একটি ছোট গল্প এখানে উল্লেখযোগ্য মনে হয়।

একটি সরাইখানাতে Eulen উপস্থিত হন। খাবার প্রস্তুত হইতে দেরী আছে দেখিয়া তিনি ব্যস্ত হইয়া উঠেন। সরাইরক্ষক বলেন, “বাহা বা খাবার তৈয়ারী হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে পারিবেন না, তাহারা বাহা ইচ্ছা এখন খাটতে পারেন।” Eulen একখানা শক্ত কুটা লইয়া এক ধাপে বসিয়া পাইলেন ও সেখানে মাংস রাগ্না হইতেছিল, সেখানে আসিয়া বসিলেন। মাংস প্রস্তুত হওয়ার পর অত্যাগ সকলে খাইয়া গেল, কিন্তু তিনি সেখানে বসিয়াই রহিলেন। সরাইরক্ষক তাহার কাছে আসিয়া খাবার মূল্য চাহিল। তিনি দাম দিতে অস্বীকার করিলেন, কেন না, তিনি কিছু খান নাই। সরাইরক্ষক বলিল, ‘আপুনের কাছে থেকে মাংসের যে গন্ধ পেয়েছিল, তাহেই অর্ধভোজন কেন, পূর্ণ ভোজনই হয়েছে। দাম দিবেন না কেন? Eulen পকেট হইতে একটা মুদ্রা বাহির করিয়া তাহা ছড়িয়া ফেলিলেন ও পুনরায় তাহা কুড়াইয়া পকেটে রাখিলেন ও জিজ্ঞাসা করিলেন, “কন্যা ক’বে যে টাকা শব্দ করিল, তাহা শুনেছে?” সরাইরক্ষক বলিল, “নিশ্চয়—সবাই শুনেছে।” Eulen বলিয়া উঠিলেন, “মাংসের গন্ধে আমার পেটের ক্ষুধা যতখানি দূর হয়েছে, টাকার কন্যা শব্দেই তাহার মূল্য দেওয়া হয়েছে।”

জাৰ্মান ভাষাতেও Noodles সাহিত্য যথেষ্ট লিখিত হইয়াছিল। কিন্তু তাহা যেন তদানীন্তন স্থানীয় সমাজের ক্রিয়া-ফলাপ ঠাট্টা-বিদ্রূপ করিয়াই বেশী ছিল। সে সব কাহিনীতে ছেলে-মহুখীভাব ও নির্বুদ্ধিতার আখ্যান বাহা ছিল, তাহা এখন যেন অসম্ভব মনে হয়।

জাৰ্মানীর পরে ইতালীর নাম সংক্ষেপে উল্লেখ করা যাইতে

পারে। অজ্ঞানবাকগণ গভীর ও গবেষণা পাপিত্যপূর্ণ বিষয় লইয়াই ব্যস্ত ছিলেন। সে যুগে হাস্যরসকে তাহারা যেমন আগ্রহের সহিত বিবেচনা করেন নাই। চতুর্দশ শতাব্দীতে যে Giovanni Boccaccio নামক লেখক প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন, তাহা পূর্বে উল্লেখ করা হইয়াছে। তাহার Decameron (শতগল্প) তদানীন্তন সমাজের আদি ও শৃঙ্গারবসের যেকোন চর্চা হইত, তাহাকেই হাস্যরসপূর্ণ উপায়ে ও ভাষাতে বর্ণনা করা হইয়াছিল। কিন্তু তাহাতে পরিমার্জিত হাস্যরসের বিকাশ ও উচ্ছ্বাস কিছু কম ছিল এবং কথাবার্ত্তার মধ্যে যেটুকু ছিল, তাহাকেও উন্নত ও উচ্চ স্তরের বলা যায় না। অত্যাগ কাব্যে পুস্তকখানি এখনও সাহিত্যে একটা বিশেষ স্থান অধিকার করিয়া আছে।

Boccaccioর সমসাময়িক সময়ে Filipo নামক এক জন কবির উল্লেখ পাওয়া যায়। তাহার কয়েকটি পদ্যে হাস্যরসের একটা আভাস ইঙ্গিত ছিল। আধুনিক সময়ে তাহা কাহাকেও হাসাইতে পারিবে কি না সন্দেহ। Salerno নামক এক জন লেখক কতকগুলি গল্প লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। তাহার একটিতে বর্ণনা করা ছিল,—বড় লোকের ছেলে পিতার পুস্তকালয় বিক্রয় করিয়া কি ভাবে কার্ঠব্য পুস্তকাকার জিনিষ করিয়া তাহার library পরিবর্তন করিয়াছিল ও পিতার তাক্ত ধনসম্পত্তি কি ভাবে খরচ করিত, তাহার একটি মনোরম কাহিনী ছিল। বোধ হয়, বড় লোকের তখন শিক্ষিত লোকদের সঙ্গে কিরূপ ব্যবহার করিতেন, তাহার একটি Satire ছিল। Barni নামক এক জন কবি “বিজ্ঞানায় শুয়ে থাক” (Lying in Bed) নামে কবিতা লিখিয়াছিলেন। এতাকে হাস্যরসময় বলা চলে। তাহাতে আলস্য-পরায়াণ “গোপথোজু” অথবা “গীপু গীপু”র একটা সুন্দর বর্ণনা ছিল। Francho Sacchetti অনেকগুলি উপন্যাস ও গল্প লিখিয়া বিখ্যাত হইয়াছিলেন। [ফরাসী sacchet কথা তাহার নাম হইতে উদ্ভূত হইয়াছে কি না কেহ বলিতে পারেন না।] তাহার লেখাকে অনেক Bag of perfumes (সুগন্ধ দ্রব্যের থলী) বলিত।

তিনটি তরুণী একটি বাগানে ফুল সংগ্রহ করিতেছিল ও নিজদের মধ্যে তরুণীসুলভ বহুসংলাপ করিতেছিল। হঠাৎ বৃষ্টি আসিয়া পড়ে ও তাহার হটাৎটি লুটাপুটি করিয়া দৌড়াইতে থাকে, আছাড় পায় ও একে অন্নের গায়ে (চলিয়া) পড়িয়া যায়। সংগ্রহীত ফুলসমেত তাহাদের শরীর কর্দ্দমে অঙ্কিত হইয়া যায়। কবি নিবিষ্টচিত্তে ও হতাশমনে এই দৃশ্যের বর্ণনা করিয়াছেন এবং শেষে লিখিয়াছেন যে, তিনি যে ইতিমধ্যে আপাদমস্তক ভিজিয়া গিয়াছেন, তাহা তাহার আদৌ ভাস ছিল না। এরূপ “বহু”স অবস্থায় বাহা উপভোগ করা যায়, তাহা আধুনিক সময়েও কাব্যের ও পদ্যের অনেক “খোরাক” যোগাইয়া থাকে। Sachchettiর গল্পের ও পদ্যের এই বিশেষত্ব বোধ হয় উল্লেখযোগ্য।

Bénvenuto Celliniর নাম হয় তা সাহিত্যবাসিক অনেকে শুনিয়া থাকিবেন। তিনি একখানি “আত্মজীবনী” (Biography) লিখিয়াছিলেন। তাহাতে নিজের জীবনের বিষয়কর কাহিনী কতখানি ছিল, তাহা বলা কঠিন। অনেক প্রকার বিচিত্র চরিত্রের বিচিত্র কাহিনী তিনি নিজের বলিয়া চালাইয়াছেন। একটি কাহিনী এখানে সংক্ষেপে উল্লেখযোগ্য মনে হয়। Hercules নামক যোদ্ধার মর্দর-প্রতিমূর্ত্তি দেখিয়া তিনি বলিয়াছিলেন—

“যদি তাঁহার মাথার কেশ গুরু দ্বারা কামাইয়া দেওয়া হইত, তবুও তাঁহার মাথার মধ্যে এত ভাড়া থাকিত—যাহাতে তাঁহার মগজ স্বচ্ছন্দে থাকিতে পারিত। তাঁহার মুখের চেহারা দেখিয়া মনে হয় না, তাহা মানুষের চেহারা কিম্বা বাঁড় ও সিংহের মাঝামাঝি কোন জন্তুর চেহারা। মাথা ঘাড়ের উপর এমনভাবে বসান আছে যে, মনে হয় না, তিনি কোন বিষয় চিন্তা করিতে পারেন এবং বোধ হয়, একটু ধাক্কা লাগিলেই তাহা পড়িয়া যাইবে। ঘাড় দুটি দেখিয়া মনে হয়, যেন গাধার পৃষ্ঠে বোঝা চাপান হইয়াছে। তাঁহার বুক ও মাংসপেশী দেখিয়া মনে হয়, যেন একছালা তরমুজ কেহ বাঁধিয়া ঝুলাইয়া রাখিয়াছে। পা দুইটি যেন দেহের সঙ্গে এমনভাবে সংলগ্ন আছে, যাহাতে বৃষ্টিতে পারা যায় না, কোন্ পায়ের উপর ভর দিয়া কিভাবে তিনি দাঁড়াইয়া আছেন। হাত ও আঙ্গুলগুলি এমন বিস্তীর্ণ অসংলগ্ন ও অসামঞ্জস্যভাবে আছে, তাহাতে মনে হয়, যেন ভাঙ্গর কোন দিন কোন স্পৃহকের নগ্ন মূর্তি দেখেন নাই। আরও মনে হয়, এক পা যেন মটীতে পুতিয়া যাইতেছে আর এক পা যেন জলস্ত কয়লার উপর রাগা হইয়াছে।”

ভারতীয় চিত্রকলা-প্রদর্শনীতে এক জন শিক্ষিত বিশেষজ্ঞ সমালোচক, উপরের লিখিত বর্ণনার অল্পরূপ বর্ণনা, একখানি চিত্র দেখিয়া করিয়াছিলেন, লেখকের তাহা আজও মনে পড়িতেছে।

ইতালীর হাস্যরস-সাহিত্যে সর্বশ্রেষ্ঠ বিখ্যাত বিশেষ কিছু বিশেষজ্ঞ দ্বারা দেখা যায় না। Boccaccioর পর অনেকে Droll stories লিখিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা অশ্লীলতা-দোষে দুষ্ট ছিল বলিয়া গোপনে প্রচলিত হইত, প্রকাশ্য সাহিত্যে বেশী দিন তাহা স্থান পায় নাই।

স্পেন দেশের সাহিত্যে কয়েক বৎসর পূর্বে Nobel Prizeএ সম্মানিত হইয়াছিল। সে জ্ঞা বিশেষ বেশী উন্নত না হইলেও হাস্যরস সম্পর্কে তাহা বাদ দেওয়া যায় না। হাস্যরসের সামগ্রী যে বেশী তাহাতে আছে ও ছিল, তাহা বলা যায় না।

পুরাকালে Mendoza এবং Lopede Vega নামক দুই জন প্রসিদ্ধ লেখকের নাম পাওয়া যায়। তাঁহাদের মধ্যে Lopede Vega এত অধিকসংখ্যক পুস্তক লিখিয়াছিলেন যে, এক জীবনে কেহ এত বই লিগিতে পারেন, তাহা ভাবিলেও বিস্মিত হইতে হয়। সংখ্যায় অধিক হইলেও তাঁহার নাট্যাবলীতে মনোরম অনেক জিনিসই ছিল। গল্পগুলির মধ্যে কোন একটি এখানে উদ্ধৃত করা দরুহ মনে হয়। ১৬শ শতাব্দীর Baltazor নামক এক জন কবি বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করেন। তাঁহার “নিদ্রা” (sleep) সম্বন্ধে একটি কবিতা কবি Wordsworthএর “নিদ্রার চেষ্টাব” কথা মনে করাইয়া দেয়। ১৬০৫ খৃষ্টাব্দে Cerventesএর Don Quixote dela Mancha নামক বিখ্যাত পুস্তক প্রকাশিত হয়। ইহা অল্পসময়ে সমস্ত যুরোপে এত বিস্তার লাভ করে, বোধ হয়, অজ্ঞ কোন পুস্তক ততটা কোন দিন করে নাই। এখন তাহা সমস্ত পৃথিবীর যেন আদর পাওয়াছে। এরূপ একখানি হাস্যরসমধুর satire বোধ হয় অজ্ঞ কোন সাহিত্যে আছে কি না সম্ভব। Dickensএর Pickwick papersএর সঙ্গে অনেকে তুলনা করিয়া থাকেন, কিন্তু তাহা সম্পূর্ণ বিভিন্ন ধরণের বই এবং বিভিন্ন সমাজের বিভিন্ন রকম হাস্যরস প্রতিচ্ছবি। উভয় পুস্তকই সামাজিক satire এবং

অবস্থা ও ঘটনার বৈচিত্র্য উভয়েই এমন আছে—যাহাতে স্বভাবতই মনে মনে হাসি আসে। সামাজিক, রাষ্ট্রীয়, নৈতিক, শিক্ষাবিশয়ক, আইন-সংক্রান্ত, বিবাহ-বিধি-সম্পর্কিত অনেক প্রকার বিষয়ই এমন ভাবে উল্লেখ করা আছে—যাহা অজ্ঞ কোন ভাবে ও ভাষায় বলিতে গেলে তাহার অভ্যন্তরীণ হাস্যরস নষ্ট হইয়া যায়। Don Quixote বইখানি এত বড় গল্প যে, তাহা হইতে অংশ উদ্ধৃত করা যেন অসম্ভব মনে হয়। বইখানার নামই এখন ব্যক্তিবিশেষের স্বভাবচরিত্র বর্ণনা করিতে সাহিত্যে ব্যবহার হয় Quixotic। Sancho Panza একটি অদ্ভুত করুণা—বাস্তব জীবনে যাহার অল্পরূপ প্রতিচ্ছবি প্রায়ই দেখা যায়। Cerventesএর পর যে সব লেখক স্পেন দেশের সাহিত্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন, সাহিত্যে হাস্যরস সম্পর্কে তাঁহাদের নাম উল্লেখযোগ্য নয়।

পূর্বে উল্লেখ করা হইয়াছে যে, ১৭শ শতাব্দী হইতে যুরোপে সাহিত্যে হাস্যরস প্রচুর দেখা দেয় এবং ক্রমশঃ তাহা হইতে এক শ্রেণীর লোকপ্রিয় সাহিত্যের সৃষ্টি হয়। এত লেখক বিভিন্ন স্থানে নিজের কৃতিত্ব দেখান যে, তাঁহাদের নাম ও কথাবলী ধারাবাহিকভাবে বলা অত্যন্ত স্বকঠিন। এমন কি, যাহারা গভীরভাবে কোন জটিল বিষয়ের আলোচনা করিতেন, তাঁহাদের লেখার মধ্যেও হাস্যরসমধুর কথা পাওয়া যাইত, অন্ততঃ ভাষা ও লেখার নিক হইতে একথা বলা অজ্ঞায় হইবে না। সেজ্জা হাস্যরসের কোনরূপ ধারাবাহিক ইতিহাস বলিতে গেলে শতরা বিতরু শ্রেণীর মধ্যে সূত্র চারাইয়া যায়। এত দিন পরে তাহা, “দুরাদয়শ্চকনিভঃ তদ্বী ধারানিবন্ধেব কলঙ্ক-বোখার” মতই যেন দৃশ্যমান হয়। প্রসিদ্ধ কয়েক জনের নাম উল্লেখ করিয়া এ বিষয় শেষ করা ভিন্ন উপায় নাই। Thomas Hobbes হাস্যরসের যে ব্যাখ্যা দিয়াছিলেন, তাহাই যেন ক্রমশঃ সাহিত্যে এই রসের আদর্শ হইয়া উঠে।

“There is a passion that hath no name, but the sign of it is that distortion of the face which we call laughter. Men laugh at mischances and indecencies wherein lies no wit nor jest at all, whatever it be that moves laughter, it must be new and unexpected. Its repetition may be stale. The passion of laughter proceeds from the sudden conception of our eminence or some absurdity of another. It is but sudden glory arising from a sudden conception of some eminence in comparison with an infirmity.”

১৭শ শতাব্দীতে যুরোপে হাস্যরস-সাহিত্যে প্রথমে “কথা ও কাহিনী” (Ballads)এর প্রচলন যেন বেশী হইয়াছিল। বঙ্গদেশের “বচন ও গান” যেমন ধর্ম্মমূলক ও করুণরসপ্রধান ছিল, যুরোপে আবার তাহা আদি ও শৃঙ্গাররসের আভাস বেশী জানাইত। “চুষন” “আলিঙ্গন” প্রভৃতি কথা বঙ্গ-সাহিত্যে প্রকাশ করা তখন নীতিবিরুদ্ধ ছিল, কিন্তু যুরোপে Robert Herrlock Martial প্রভৃতি লেখকদের মধুর গানে তাহার ব্যাখ্যা ও বর্ণনা বেশী ছিল। অনেকে তাহা অশ্লীল মনে করিবেন বলিয়া এখানে তাহা বর্ণনা করিলাম না। যুরোপের সামাজিক নীতিনীতি বঙ্গদেশের লৌকিক প্রথা হইতে বিভিন্ন ছিল ও এখনও আছে।

ইংরাজী সাহিত্যে মহাকবি সেক্সপীয়রের পর কবি মিল্টনের নাম উল্লেখ না করা অস্বাভাবিক হইবে। অনেক পণ্ডিত-গণের মত যে, মিল্টন মহাকাব্য লিখিয়াছিলেন বটে, কিন্তু খুব কম মহাকবিই তাঁহার মত হাস্যরসবিহীন এবং ভালবাসা ও প্রেমের কথা-বলিত সাহিত্য সৃষ্টি করিয়াছেন, এ কথা সমর্থনযোগ্য কি না সন্দেহ মনে হয়। তাঁহার প্রণীত “Paradise lost” এবং “Paradise regained” এর মধ্যে satire শ্রেণীর জিনিস আছে কি না, তাহা গবেষণার বিষয় এবং তাঁহার I. Allegro কবিতার মধ্যে মধুর হাস্যরসের আবাচন অনেক কল্পনা করিতে পারেন। “Mirth, with thee I mean to live” কথ্যে মনে হয়, তিনি হাস্যরসবিমূর্ণ ছিলেন না। তাঁহার Epitaph এর মধ্যেও ইহার আভাস যথেষ্ট পাওয়া যায়। অল্পসংখ্য পাঠককে মূলগ্রন্থ পড়িতে অমুরোধ করি। কারণ, বড় বড় অংশ উদ্ধৃত করিতে যাওয়া এখানে অসম্ভব হইবে এবং তাহার সংক্ষিপ্ত অনুবাদ করাও স্কটিন।

Samuel Butler এর Hudibras নামক পুস্তকে আমরা তদানীন্তন নীতিবাসীশদের বিরুদ্ধে ঠাট্টা-শ্লেষ-বিদ্রূপপূর্ণ আলোচনা পাই। তাহা সাহিত্যে আজও একটা বিশেষ স্থান অধিকার করিয়া আছে। “কবি” সম্বন্ধে তাঁহার যে পদ্য “Epigramme” আছে, তাহার কয়েকটি লাইন নীচে উদ্ধৃত করিলাম।

It is not poetry that makes men poor
For few do write that were not so before
And those that have writ best, had they been rich,
Had ne'er been clapped with poetic itch
Had loved their ease too well to take the pains
To undergo the drudgery of the brains
But, being for all others trades unfit,
Only to avoid being idle, set up wit.

Samuel Pepys তাঁহার Diaryতে যে সব বিবরণ ও কাহিনী লিখিয়াছিলেন, তাহাতে তদানীন্তন সামাজিক রীতি-নীতির বর্ণনা পাওয়া যায়। যদিও নিজের সম্বন্ধে বেশী কথাই লেখা আছে—তবু তাঁহার মতামত ও পরিবর্তিত মনোবৃত্তিগুলির পরিচয় সময় সময় হাস্যরসাত্মক মনে হয়। তাঁহার স্বীয় সঙ্গে মান-অভিমানের পালা যেন একটা চিরন্তন জিনিস। Lords' dayতে গির্জার মধ্যে যাইয়া প্রার্থনার পরিবর্তে স্ত্রীলোকবিশেষের সঙ্গে আলাপ করা ও তাকাইয়া থাকার বর্ণনা স্বভাবতই মনে হাসি আনাইয়া দেয়।

John Dryden তাঁহার পদ্য ও নাটকের জ্ঞান বিখ্যাত ছিলেন (এবং এখনও আছেন সন্দেহ নাই)। তাঁহার satire একটু বিশেষ রকম শ্লেষপূর্ণ ছিল। Duke of Buckingham সম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছিলেন—

“A man so various that he seemed to be
Not one, but all mankind's Epitome
Stiff opinions, always in the wrong
Was everything by starts and nothing long
But in the course of one revolving moon
Was chemist, fiddler, Statesman and buffoon
Then for all women, painting, rhyming, drinking
Besides ten thousand freaks that died in thinking.

কবি Milton সম্বন্ধে তিনি একটি Epigramme লিখিয়াছিলেন—

Three Poets, in three distant ages born
Greece, Italy and England did adorn
The first in loftiness of thought surpassed
The next in majesty, in both the last,
The force of nature could no further go
To make the third, she joined the other two.

(এ সম্বন্ধে আর একটি পদ্য গল্পলেখকের এইরূপ ছিল—
Greece boast, to her Homer, Rome her Virgil's name
But Englands Milton vies with both in fame)

Milton সম্বন্ধে কবি Cowper এর একটি অপরূপ পদ্য আছে।

Daniel Defoe তাঁহার Robinson Crusoe লিপিয়া অমর হইয়াছেন—তাহাতে যে সব কাহিনী আছে, তাহার মধ্যে হাস্যরসের প্রাচুর্য্য পাওয়া যায়। (cf. Fridays conflict with the Bear) পুস্তকখানি ছেন্নেমেরদের পাঠ্য হইলেও তাহাতে যে সব তথ্যের আভাস আছে, তাহা অর্থশাস্ত্রে এবং রাষ্ট্রনীতির অনেক পরিবর্তন করিয়াছে। সে জগৎ তাহাকে একটি প্রধান satire বলা যায়।

Mathew Prior নামক এক জন কাবির পঞ্চাবলী Thackeray এবং Cowper যথেষ্ট প্রশংসা করিয়াছেন। বুদ্ধবয়স হইলেও Paint, powder, Rouge প্রভৃতি দ্বারা স্ত্রীলোকদের নিজের যৌবন ব্যক্ত করার চেষ্টা তিনি পদ্যে ঠাট্টা-বিদ্রূপ করিয়াছেন। তাহার লিখিত “Simile” এবং “Phyllis Age উল্লেখযোগ্য।

Jonathan Swift যে Gulliver's Travels লিখিয়াছিলেন, তাহা এখন অনেক ভাষাতেই অনুবাদ করা হইয়াছে। তাহা একটি বিখ্যাত satire এবং অনেকেই তাহা আত্মোপাস্ত পড়িয়াছেন।

Swift অনেক বই ও পদ্য লিখিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে শ্লেষ, বিদ্রূপ ও হাসি ঠাট্টার অনেক জিনিস ছিল। উদাহরণস্বরূপ বলা যায়, “পৃথিবী হইতে খৃষ্টীয় ধর্ম লোপ” সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন :—

“খৃষ্টীয় ধর্ম না থাকিলে প্রধান স্রবিশ্ব এই হইবে যে, সপ্তাহের মধ্যে এক দিন আমরা বেশী পাইব—দুই দিনটি আমরা এখন নষ্ট করিয়া থাকি। যে সব মনোবান অটালিকা প্রার্থনার জগ্ন আছে, তাহা ক্রোড়া করার গৃহে পরিণত করা যাইবে এবং পৃথিবীর সাত ভাগের এক ভাগ ব্যবসা-বাণিজ্য, উদ্ভূত, খেলাধুলা বাহা আমরা এখন পাই না, তখন তাহা পাইব।”

তিনি এক স্থানে বলিয়াছেন :—

“আমি অবশ্য এক কথা মানি যে, একটা বড় অধিনায়ক শক্তির কল্পনা করা সাধারণ লোক ও ছেল্লেমেরদের পক্ষে বেশী উপযোগী। তাহাতে অবসরসময়ে তাহা লইয়া গল্প করা চলে এবং ছেল্লেমেরেরা খারাপ ও ভুল হইলে তাহা উল্লেখ করিয়া ভয় দেখান সহজ হয়।

স্ত্রীলোকদের মনস্তত্ত্ব সম্বন্ধে যে পদ্য লিখিয়াছিলেন, তাহা অনেক কবি ও লেখক এখন ব্যবহার করিয়া থাকেন। অস্বাভাবিক বিষয় এখানে আলোচনা করা অবাস্তব হইবে।

আলেকজান্ডার পোপের নাম সকলের কাছেই পরিচিত। তাঁহার লেখার মধ্যে যে অল্পপ্রাণ ও শব্দ এবং কাব্য-স্বাক্ষর আছে, তাহা সকলের কাছেই প্রশংসনীয়। অনেকেই বলেন যে, তাঁহার লেখার মধ্যে হান্তরসপূর্ণ জিনিসের বিশেষ অভাব আছে। কিন্তু তাঁহার *Melody resigns to fate* এবং *Epigramme* গুলিতে যে সব glorified imagination আছে, তাহাকে হান্তরসের এক বিশেষ ধারা বলা যায়।

Joseph Addison তাঁহার Tatler এবং Spectator পত্রিকাতে যে সব কথা ও কাহিনী লিখিয়াছেন, প্রবাদ আছে, তাহা তৃণানীন্তন সমাজের অনেক রীতিনীতি দুর্নীতি পরিবর্তন করিয়া দিয়াছিল। তাহার কতক অংশ এখন স্কুল ও কলেজের পাঠ্য হইয়াছে। একখানি will এর (দানপত্রের) নক্সা এখন অনেকে আলোচনা করিয়া থাকেন।

John Phillips এর Splendid shilling একটি মনোরম পত্র। মিলটনের ভাষার অল্পরূপ করিয়া parody লেখা—

"Sing Heavenly muse

Things unattempted in Prose or Rhyme

A shilling, breeches and chimeras dire."

Lord Chesterfield তাঁহার পুত্রকে যে সব পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহা এখন পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে (letters to his son)। তাহাতে জীবনে নানারকম অভিজ্ঞতার কথা লেখা আছে ও উপদেশ দেওয়া আছে। অনেকগুলি কথা এখন সাধারণ প্রবাদের মধ্যে গণ্য হইয়াছে।

"মনে মনে সুখী হওয়ার আকাঙ্ক্ষা সকলেরই আছে, অল্পকে সুখী করার ইচ্ছাও সেরূপ হওয়া উচিত। কৃপণ লোকের আমরা কৃপণতার জন্য গালাগালি করি না, যতটা তাহার মজুত অর্থের জন্য আমরা তাহাকে হিংসা করি।"

"জীবনে পোষাক-পরিচ্ছদ যেমন, কপটতা ব্যবসা-বাণিজ্যে তেমনই দরকার হয়। নগ্নদেহ সকলকে দেখাইতে যেমন লজ্জা হয়, নিজের মনকে উন্মুক্ত ও নগ্ন করাইয়া যে দেখায়, সেও অবিশেষণার কান্ড করে।"

"দ্বীলোক যাহাকে ভালবাসে, তাহার শাসন আধিপত্য সে সর্বদাই মানিতে প্রস্তুত থাকে; কিন্তু যাহাকে সে শুধু ভক্তি-শ্রদ্ধা করে, তাহার আজ্ঞা শুনিতে রাজী হয় না। প্রথমটি তাহার স্বভাবগত মনোবৃত্তির ফল, দ্বিতীয়টি তাহার বুদ্ধি-বিবেচনা বিচারের চেষ্টা। "দ্বী অপেক্ষা প্রণয়িনীই সেজ্ঞ প্রবীণ প্রিয় হয়।"

ইহার পর Fielding, Sterne, Garrick, Smollett প্রভৃতি লেখকদের কথা উল্লেখযোগ্য। Fielding এর Tom Jones নামক উপন্যাসে "Knocking at the door" সম্বন্ধে যে গবেষণা আছে, তাহা হান্তরস-মধুর বলা যায়। উপরিউক্ত লেখকদের লেখা হইতে বড় বড় অংশ উদ্ধৃত করা অনেকের নিকটই অসম্ভব বোধ হইবে। কারণ, এ সময়ের যে হান্তরস ছিল, তাহাকে কিছু মোটা নীরস ধরণের বলা যায়। অবশ্য অজ্ঞাত কারণে তাঁহাদের লেখার মনোহারিত্ব এখনও সাহিত্য-সমাজে পরিচিত করিয়া রাখিয়াছে।

এই সময় ইংলণ্ডের সাহিত্যাকাশে দুইটি উজ্জ্বল নক্ষত্র দেখা দেয়, যাহাদের কল্পনা, ভাব ও ভাষা লোককে বিমুগ্ধ করিয়া থাকে। এক জন Dr. Johnson এবং দ্বিতীয় Goldsmith। দুই

জন পরস্পর প্রিয় বন্ধু ছিলেন। কিন্তু প্রত্যেকের লেখাই বিভিন্ন ধরণের। ডক্টর জনসনের চেহারা যেমন বিশাল ছিল, তাঁহার লেখাও তেমনই বিশাল ও বিরাট কল্পনা-প্রসূত ছিল। গোষ্ঠাস্থিত্ব কল্পনাদেহে থাকিলেও প্রাঞ্জল ভাষা ও হাসি-কুস্তির যুগাবতার ছিলেন। উভয়েই সাহিত্যে অনেক অতুল সম্পত্তি দান করিয়া গিয়াছেন। ডঃ জনসনের গাষ্ঠীয্যপূর্ণ লেখার মধ্যে পরিমার্জিত হান্তরসের "চাটনী" অনেক পাওয়া যায়। গোষ্ঠাস্থিত্ব চেষ্টা করিয়া যেখানে গাষ্ঠীর হইতে গিয়াছেন, সেখানেও নির্মল হান্তরস আপনাই যেন নিষ্করের মত বাহির হইয়াছে। ডঃ জনসন কোন জিনিষ ব্যাখ্যা করিতে এমন অভিনিবেশ সহকারে সূক্ষ্ম দৃষ্টির পরিচয় দিয়াছেন—যাহাকে হান্তরসদারার মত Glorified imagination নিঃসন্দেহ বলা যায়। তিনি সংবাদপত্রসমী-দেব সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, তাহাতে ইহার বেশ পরিচয় পাওয়া যায়।

"As an ambassador is said to be a man of virtue sent abroad to tell lies for the benefit of the country. So a news writer is a man without virtue who writes at home for his own benefit."

এরূপ ব্যাখ্যা অনেক স্থানেই পাওয়া যায়। তিনি মিলটনের একটি পত্র পড়িয়া বলিয়াছিলেন—"যেখানে বাস্তবিক শোক বেশী হয়, সেখানে পত্র লেখাই অসম্ভব এবং পত্র লিখিয়া শোক প্রকাশ করার অর্থই এই যে, শোক তেমন গভীর নয়।" তাহাতে বিদ্বৎসমাজ তাঁহার উপর অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হন; কিন্তু তাঁহার এ উক্তির বোধ হয় প্রতিবাদ করিতে কেহ সাহস করেন নাই। তিনি Rasselas পুস্তকে আকাশে উড়িতে চেষ্টা করার যে অদ্ভুত কাহিনী লিখিয়া-ছিলেন, তাহা হইতে এখন আকাশভ্রমণ "Aeroplane" সৃষ্টি হইয়াছে। অনেক ঐতিহাসিক পণ্ডিত সে কথা বলিয়া থাকেন। প্রবাদ আছে যে, তিনি বড় বড় কথা ব্যবহার করিতে ভালবাসিতেন (যেমন Net—জাল, কথা বৃষ্টিতে শুনা যায়, তিনি বলিয়াছিলেন reticulated fibre dessicated at regular intervals) কিন্তু তাহাতে তাঁহার ভাব ও ভাষার মনোহারিত্ব ও কল্পনার বিশেষত্ব যেন বেশীই প্রকাশ পাইয়াছে।

গোষ্ঠাস্থিত্বের লেখার দৃষ্টান্ত দিতে যাওয়া এক দুষ্কর বাপার। কারণ, তাঁহার প্রত্যেক পুস্তকে প্রত্যেক পড়েই হান্তরসের মাধুর্য্য এত পাওয়া যায় যে, সম্পূর্ণ গ্রন্থাবলী না পড়িলে সামান্য কিছু অংশ উদ্ধৃত করিয়া দেখান বুঝা মনে হয়। তাঁহার Village school-master এর বর্ণনা (passing rich with forty pounds a year) পাঠ্যপুস্তকে উদ্ধৃত করা হয়। তাঁহার "She stoops to conquer" পুস্তক যখন বাতির হয়, তাহার পর রঙ্গমঞ্চে বহুদিন তাহা অভিনীত হইয়াছিল। Vicar of Wakefield এ অর্থবিরহ কথাসমষ্টির উল্লাস প্রকটই হান্তরস মনে হইবে। তাঁহার Chinese letter এ যে সব কাহিনী দেওয়া আছে, তাহাতে না হাসিয়া থাকা যায় না। তাঁহার Elegy (Mad dog, Madame Blaize, Parson Gray প্রভৃতি)তে অল্পপ্রাণবল্ল সাধারণ উক্তি ও কল্পনা অনেক লেখক অনুকরণ করিয়াছেন। তাঁহার Traveller ও Deserted village বাঁহারা পড়িয়াছেন, তাঁহারা তাঁহার পরিমার্জিত হান্তরস উপভোগ করিয়াছেন। গোষ্ঠাস্থিত্বের

জীবনীতেও অনেক হাশ্বরসের কাহিনী পাওয়া যায়। (Lord Macaulay লিখিত জীবনী দ্রষ্টব্য)

পণ্ডিতগণ বলিয়া থাকেন যে, মনের ভাব প্রকাশ করার জগ্গ ভাষার সৃষ্টি হইয়াছে। আবার কেহ কেহ বলেন, সভ্যসমাজে মনোভাব গোপন করার জগ্গই ভাষা পরিমার্জিতভাবে ব্যবহার হয়। কোন স্থানে চা'য়ের নিমন্ত্রণ গেলে, নিকট চা' খাইয়াও বলিতেই হইবে—“এমন চা আমি জীবনে কোন দিন খাই নাই”। বয়স্তু বুড়ীকে দেখিয়াও বলিতেই হইবে, “আপনার চেহারা ও স্বাস্থ্য বেশ সুন্দর ভালই আছে দেখছি”—এইরূপ ভাষা ব্যবহার এখন সভ্য সমাজের নিয়ম হইয়াছে। মনোভাব ও মনোবৃত্তি প্রকাশ করা ভিন্নও ভাষা ব্যবহারে আর একটি বিষয় আছে—বাহা নাটকে অভিনয়ে ও ঘটনাবিশেষে কার্য্যকরী বলিয়া বিশেষ পরিলক্ষিত হয়। তাহাকে ইংরাজী ভাষাতে 'Fact' নাম দেওয়া হয় অর্থাৎ অবস্থাবিশেষ ঘটনাবিশেষকে অক্ষরপূর্ণ অর্থ দেখাইয়া তাহার প্রকৃত স্বরূপ পরিবর্তন করিয়া দেওয়া—বিপদ হইতে বেন সহজে উদ্ধার পাওয়া। অনেকে ইহাকে Ready wit নাম দিয়া থাকেন (উপস্থিত বুদ্ধি অথবা প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব বলা যায়)। সামাজিক আলাপ-পরিচয় ও ব্যবহারে সময় সময় এই প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব যে কতখানি কি ভাবে কার্য্যকর হয়, তাহা বোধ হয় ডাঃ জন্সন এবং গোল্ডস্মিথের সময় হইতে আলাপে, ব্যবহারে ও সাহিত্যে বেশী প্রকাশিত হইতে থাকে।

কথিত আছে, ডাঃ জন্সন এক স্থানে নিমন্ত্রণ খাইতে গিয়া গরম আলুসিদ্ধ মুখে দিয়াই তাহা ফেলিয়া দিতে বাধ্য হন। ইহাতে উপস্থিত নিমন্ত্রিত ভ্রাতৃলোক ও ভদ্র মহিলা সকলেই বিরক্ত ও বিস্মিত হন, কারণ, তাহা অভদ্রতা ও “চাখাড়ে” বলিয়া গণ্য হইয়া থাকে। ডাঃ জন্সন তাহা বসিতে পারিয়া বলিয়া উঠিলেন, “অতি নির্কোপ—বোকাও এই আলু গিলিয়া খাইতে পারে না।” সকলে এই কথা শুনিয়া হাসিয়া উঠিল ও তাহার অভদ্রতা কেহই মনে করিতে পারিল না। নাট্যাভিনয়ে এরূপ Ready wit এর দৃষ্টান্ত থাকে বলিয়াই তাহা এত মনোহর হয়—কি ভাবে কথাবার্ত্তার উত্তর-প্রত্যুত্তরে ঘটনাপ্রসঙ্গ ক্রমশঃ পরিবর্তিত হইয়া যায়। Ready wit এর অভাবে অনেক সময় বিপদ আসিয়া থাকে, সে দৃষ্টান্তও কম নহে। (পরে দৃষ্টান্ত দেওয়া হইবে) গোল্ডস্মিথ নিজে কিছু “ডাক্তারী” করিতেন। তাহার একবার অসুখ হয়, ডাঃ জন্সন আসিয়া জিজ্ঞাসা করেন। তিনি উত্তর করেন, “ওষুধ আমি নিজেই পাচ্ছি, অজ্ঞ ডাক্তারের আর দরকার নাই।” ডাঃ জন্সন তাহাকে বলেন, “তোমার ঔষধ ও চিকিৎসা তোমার নিম্নকৃত ও শরদের জগ্গই রাখিও।” এই, দুই বন্ধুর সময় হইতে হাশ্বরসধারাতে একটা বিশেষ উন্নতি ও পরিবর্তন দেখা যায়—এতাবৎ আমরা বাহার ফল ভোগ করিয়া নিজেদের গৌরবাধিত মনে করিতেছি। [ক্রমশঃ।]

শ্রীকালিদাস বাগটী।

আত্মীয়া

ধরণীর পথপ্রান্তে অতি সজ্ঞাপনে হে সুন্দরি ! এলে যবে কাছে,
স্পর্শে তব মুঞ্জরিল জীর্ণপুষ্পদল অন্তরের মোনবীথি-মাষে,
পুলকের অলক্তকে প্রেমের প্রাঙ্গণ দীপ্যমান, হাসে দূর্দাদলে—
উষসীর ছন্দোবদ্ধ নৃপূর-নিরুণে রাত্রি শেষ হ'ল পূর্বাচলে।
নিরন্তর যুগান্তের যত মর্ম্মবাণী অনাসন্ন রহে অন্তরালে
কল্পনার সিদ্ধপারে স্বপ্নময়ী সদা, জাগে তারা তব নৃত্যতালে
আলো করি ভুবনের দিক্‌চক্রবাল। বাসনার শতদল ফুটে,
বসন্তের সমীরণে ভ্রমর-গুঞ্জে কামনার শ্রোতস্বিনী ছুটে।

রূপালোকে উজ্জলিয়া আত্মার আত্মীয়া ! মালা দিলে পরম কোঁতুকে,
প্রণয়ের সত্য-প্রীতি পুষ্পসম ফোটে সুরভিত এই দীর্ণ বৃকে।
স্বজনের বীজ-নিদ্রা অলক্ষ্যেতে ভাঙি হৃদয়ের আরক্তিম রাগে,
নৃতনের অভ্যাদয় নিভৃত-সাধনে আনিয়াছ তীব্র অনুরাগে।
জীবনের তীর্থপথে নীরব-মন্দিরে তুমি ক'র শিব আবাহন,
মাজুল্যের দীপশিখা ধরিয়া অন্তরে আমি গুনি তব আরাধন।

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য।



ভানুমতী

ইন্দ্রজাল



আমাদের বাঙ্গালা দেশের পল্লী অঞ্চলে যাহারা ভেলকী দেখায়, তাহারা আসন্ন গরম করিবার জ্ঞান বলে, 'লাগ ভেলকী লাগ, ভানুমতীর দোহাই।' কেবল বঙ্গদেশে নহে, দক্ষিণ-ভারতেও ভানুমতীর নাম সুবিদিত এবং সেই অঞ্চলে 'ভানুমতী' শব্দের অর্থই ইন্দ্রজাল এবং ঐন্দ্রজালিক প্রক্রিয়া।

মিঃ টি, ডবলিউ লা' ট্রোস সেকেন্দাবাদ-প্রবাসী ইংরাজ। তিনি লণ্ডনের কোন বিখ্যাত মাসিক পত্রিকায় দক্ষিণাপথের কোন কোন স্থানে ভানুমতীর প্রত্যক্ষ প্রমাণের দৃষ্টান্ত প্রকাশিত করিয়াছেন। তিনি বলেন, যদি কেহ সাহস করিয়া এ কথা বলে যে, সে প্রকৃতই একরূপ এক জন ভারতীয় যোগী দেখিয়াছে - যিনি শবণ-বিবরে কোন গাছের পাতা হুঁজিয়া অদৃশ্য হইয়া থাকেন, তাহা হইলে লোক তাঁহার কথা অবজ্ঞাভরে হাসিয়া উড়াইয়া দিবে। কিন্তু যদি অল্প কেহ জোর গলায় বলে যে, এক জন বিজ্ঞ বৈজ্ঞানিক কোনও গুপ্ত রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় (secret chemical process) অদৃশ্য হইতে সমর্থ হইয়াছেন, তাহা হইলে তাঁহার এই উক্তি সত্য বলিয়া স্বীকৃত হইতেও পারে। কারণ, আমাদের অনেকেরই বিশ্বাস, বিজ্ঞান অনেক অদ্ভুত ব্যাপার সম্পন্ন করিতে পারে।

প্রায়, দশ বৎসর পূর্বে হায়দরাবাদ রাজ্যের কর্ণপক্ষ বিদর নগরের কতকগুলি সম্ভ্রান্ত অধিবাসীর নিকট হইতে একখানি আবেদন-পত্র পাইয়াছিলেন, এই আবেদনপত্রে তাঁহারা এই মর্মে অভিযোগ করিয়াছিলেন যে, এক দল চতুর অপরাধী 'ভানুমতী' নামক ইন্দ্রজালের সাহায্যে তাঁহাদের মধ্যে ভীষণ আতঙ্ক সঞ্চার করিয়াছে।

সমাজের সকল স্তরের লোক 'ভানুমতী' দলভুক্ত গুণীন্দ্রদের দ্বারা উৎপীড়িত হইতেছিল, আবেদনপত্রে বিভিন্ন প্রকার উৎপীড়নের প্রণালী বর্ণিত হইয়াছিল। তাহাদের উৎপীড়ন অসহ্য হওয়ায় অবশেষে এই সকল ব্যক্তি সরকারের সহায়তা প্রার্থনা করিতে বাধ্য হইয়াছিল। তাহারা আশা করিয়াছিল, সরকার তাহাদের অভিযোগের কারণ অনুসন্ধান করিয়া ঐ শ্রেণীর অত্যাচারীদের কবল হইতে তাহাদিগকে উদ্ধার করিবেন।

'ভানুমতী' নামক দলভুক্ত গুণীন্দ্রদের অতিপ্রকৃত শক্তির অস্তিত্ব সরকারী ভাবে স্বীকৃত হয় নাই। কিন্তু যে সকল সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি এই প্রকার গুরু অভিযোগ করিয়াছিলেন, তাহাদের অভিযোগ অগ্রাহ্য করিবার উপায় ছিল না। এই জগৎ হায়দরাবাদের দরবার ভারতীয় পুলিশ মার্ভিসের এক জন উচ্চপদস্থ বিশ্বস্ত কর্মচারীকে এই দেশব্যাপী ও আতঙ্কজনক অভিযোগের কারণ অনুসন্ধান করিয়া প্রকৃত তথ্য নিরূপণের ভার অর্পণ করিয়াছিলেন। এই ইংরাজ পুলিশকর্মচারীর নাম মিঃ এল, বি, গোড।

পৃথিবীর সকল দেশের পুলিশ-কর্মচারীরা নিতান্ত গম্ভীর-প্রকৃতির লোক, তাহারা কোন কালক্রমে বা অপ্রত্যক্ষ ব্যাপার বিশ্বাস করে না, যাহা তাহারা চক্ষুর সম্মুখে ঘটিতে দেখে, তাহাই তাহারা বিশ্বাস-যোগ্য মনে করে। মিঃ গোডও এই শ্রেণীর লোক ছিলেন। ভানুমতী সম্প্রদায় কোন অলৌকিক শক্তির অধিকারী, এ বিশ্বাস তাঁহার

মনে স্থান পাইল না। এ সকল ব্যাপার আগাগোড়া প্রতারণা-পূর্ণ, এইরূপ ধারণার বশবর্তী হইয়া তিনি তদন্ত আরম্ভ করিলেন।

কিন্তু তদন্তে প্রবৃত্ত হইয়া যখন তিনি কতকগুলি অলৌকিক ঘটনার প্রমাণ সংগ্রহ করিলেন এবং ভানুমতী সম্প্রদায়ের অচিন্ত্যপূর্ণ প্রভাবে অভিভূত কতকগুলি লোকের ছুরবস্থা ও ভীষণ যন্ত্রণা প্রত্যক্ষ করিলেন, অথচ তাহারা কোন সম্ভব কারণ নির্ণয়ে অসমর্থ হইলেন, তখন ইহা যে প্রতারণা-পূর্ণ ও ভগ্নমী মাত্র, এরূপ ধারণা তিনি ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন, এবং তৎপরিবর্তে তাঁহার মন ঘূর্ণায় ও আতঙ্কে পূর্ণ হইল। অবশেষে যখন তাঁহার তদন্ত শেষ হইল, তখন তিনি বিশ্বাস করিলেন যে, ভানুমতী সম্প্রদায় প্রকৃতই অলৌকিক শক্তির অধিকারী, এবং এই শক্তির পরিচালনায় বাধা দান করিতে হইলে আইনের সাহায্যে বিশেষ ব্যবস্থা-প্রণয়ন অবশ্য কর্তব্য।

মিঃ গোড হায়দরাবাদ রাজ্যের সকল অংশেই তদন্ত শেষ করিয়া তাঁহার মনিব-সরকারে যে সুবিস্তৃত রিপোর্ট দাখিল করেন, তাহাতে বহু বিস্ময়ান্বিত বিচিত্র ঘটনার বিবরণ বর্ণিত হইয়াছে। এই রিপোর্টে তিনি স্বীয় ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াই কর্তব্য শেষ করেন নাই, অজ্ঞাত স্থান হইতে যে সকল বিশ্বাসযোগ্য অদ্ভুত ঘটনার বিবরণ সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তাহাও তাহাতে সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন। ভানুমতী সম্প্রদায়-ভুক্ত গুণীন্দ্ররা তাহাদের ছুরভিসন্ধি কার্যে পরিণত করিবার জগৎ যে সকল মন্ত্রাদি ব্যবহার করে, ইন্দ্রজাল-বিজ্ঞা প্রয়োগের জগৎ যে সকল দ্রব্যাদি ব্যবহৃত হয়, তাহাও তাঁহার রিপোর্টে বর্ণিত হইয়াছে; এবং তিনি স্রব্জিত চিত্র (coloured drawings) দ্বারা তাঁহার বর্ণিত বিষয় পরিষ্কৃত করিয়াছেন।

নানা কারণে এই রিপোর্ট গোপনীয় দলীলরূপে সংরক্ষিত হইয়াছে। যাহাদিগকে এই অনিষ্টকর প্রথার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে হইবে, তাহাদের নিকট এই রিপোর্ট-সংগৃহীত বিবরণগুলি অত্যন্ত মূল্যবান।

এই রিপোর্টে প্রকাশ,—ভানুমতী সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা এক জন ক্ষমি, তাঁহার নাম গোরফনাথ। সম্প্রদায়ভুক্ত যে সকল লোক তাহাদের ছুরভিসন্ধি কার্যে পরিণত করিবার জগৎ যে সকল মন্ত্র উচ্চারণ করে, সেই সকল মন্ত্রের অধিকাংশই গোরফনাথের ভণিতা দেখিতে পাওয়া যায়। কথিত আছে, গোরফনাথ মহুয়া-সমাজে কল্যাণকামনায় এই বিজ্ঞা প্রয়োগ করিয়াছিলেন, কিন্তু অনেক উৎকৃষ্ট বিষয় যেমন কালে বিকৃত হওয়ায় তাহা হইতে মন্দ ফল উৎপন্ন হয়, এই বিজ্ঞার পরিণামও এখন সেইরূপ হইয়াছে।

এখন লোকে ইতর মনোবৃত্তি চরিতার্থ করিবার জগৎ, (to gratify baser human passions) শত্রুদের অনিষ্টসাধনের উদ্দেশ্যে বা অর্থ-সংগ্রহের অভিপ্রায়ে ভানুমতীর সহায়তা গ্রহণ করে। এই উদ্দেশ্যে ইহাদের গুস্তাদেরা যে সকল ঘৃণিত অমুষ্ঠান ও জঘন্য প্রক্রিয়ার সাহায্য গ্রহণ করে, তাহা এরূপ বীভৎস যে, যাহার

বিন্দুমাত্র অগ্নিসম্মানজন আছে, তিনি এই ইতর সম্প্রদায়ে যোগদানে কুণ্ঠা অনুভব করিবেন।

যে সকল হতভাগ্য ব্যক্তি ভানুমতী সম্প্রদায়ের কবলে পতিত হয়, তাহাদিগকে অসহা যত্নবোধে করিত হয়, এবং তাহাদের দুর্দশা দেখিলে তৃণ হয়। শ্রুগীন্দ্রের উচ্চারণ উপর তাহাদের যত্নবোধ স্থায়িত্ব নির্ভর করে। শ্রুগীন্দ্রের প্রক্রিয়ার ফলে আক্রান্ত ব্যক্তির পরিচিত বস্ত্রে আত্মন লাগে, তাহার পাছদ্বারা ঘৃণাজনক দ্রব্য পরিণত হয়, সময়ে সময়ে তাহার চতুর্দিকে শিলাখণ্ড নিক্ষেপিত হয়; কিন্তু কোথা হইতে তাহা বর্ষিত হয়, তাহা জানিতে পারা যায় না! এতদ্বিলম্বে, আরও একপল বিরক্তজনক ভয়াবহ ব্যাপার সংঘটিত হইতে দেখা যায়,—যাহার কারণ আবিষ্কার করা অসম্ভব। কিন্তু এই প্রকার উৎপীড়নের কোন কারণ স্থির করিতে না পারিয়া, আক্রান্ত ব্যক্তি আত্মবক্ষায় হতশ হইয়া, অবশেষে কোন উপরওয়ালার (রোজার) শরণ গ্রহণ করে। এই রোজা সাধারণতঃ ওস্তাদের সহযোগে কায্য করে, এবং আক্রান্ত ব্যক্তিকে যত্নমূলক করিয়া যে দক্ষিণা আদায় করে, তাহা তাহার সেই সহযোগীর সহিত বন্টন করিয়া লয়।

বস্তৃতঃ, যখন এই সম্প্রদায়ের ঐন্দ্রজালিক অহুষ্ঠান কেবল স্বর্ধলাভের উদ্দেশ্যেই নিয়ন্ত্রিত হয়, তখন ওস্তাদ কোন রোজার সহযোগে কায্য করিয়া থাকে। এই মাহিকষোড় তখন একপল কৌশলে লোকের নিকট টাকা আদায় করে যে, দৌরদারী আইনের কোন দ্বারা তাহাদিগকে অভিযুক্ত করিতে পারা যায় না।

অপ্রমাণিত ঘটনাবলী দ্বারা প্রতিপন্ন হইয়াছে যে, কোন জাতি, কোন সম্প্রদায়, সমাজের কোন স্তরের লোক এই সকল ওস্তাদের খনিষ্টকর প্রভাব হইতে আপনাকে দূরে রাখিতে পারে না। যে সকল লোক সম্মোহন শক্তির অধিকারী, তাহারা তাহাদিগকে সম্মোহিত করে, তাহাদিগকে সম্মুখে রাখিয়া তাহাদের শক্তির পরিচয় প্রদান করে, কিন্তু যে সকল শ্রুগীন্দ্র ভানুমতী সম্প্রদায়ভুক্ত, তাহারা দূরে থাকিয়াই তাহাদের শক্তি প্রয়োগ করে। কিন্তু ইহাও দেখা গিয়াছে যে, পুলিশ এই দলের কোন ওস্তাদকে গ্রেপ্তার করিয়া তাহাতে আবদ্ধ করিলে, সেই সময়ের জগা যে শক্তিহীন হইয়া পড়ে (he is temporarily rendered powerless)।

ভারতের পল্লী অঞ্চলে ইহাদের ইন্দ্রজাল-সংক্রান্ত অনেক অদ্ভুত ঘটনার বিবরণ শুনিতে পাওয়া যায়। কোন কোন গ্রামের সমস্ত লোক ইহাদের অত্যাচারে একপল ভীত ও নিকপায় হইয়া পড়ে। তাহারা এই সকল শ্রুগীন্দ্রের প্রতি দণ্ডবিধানের ভাব স্বহস্তে গ্রহণ করে, এবং তাহাদিগকে ঐন্দ্রজালিক বলিয়া সন্দেহ করে, তাহাদের প্রতি একপল ভীষণ অত্যাচার করে যে, তাহাতেই ভানুমতী দলের প্রতি তাহাদের ক্রোধ ও ঘৃণা পরিবর্তিত হয়। এই প্রসঙ্গে একথাও উল্লেখযোগ্য যে, মালাবার উপকূলে যে শ্রেণীর ইন্দ্রজালবিজ্ঞা প্রচলিত আছে, দক্ষিণাথের ভানুমতীর সহিত তাহার যথেষ্ট সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। 'মাদ্রাজ গবর্ণমেন্ট মিউজিয়াম লেটিন' নামক পত্রিকার একটি বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা পাঠে জানিতে পারা যায়, উক্ত অঞ্চলের 'ওদিয়ান' নামধারী ডাইন-ভলি একপল শক্তি সঞ্চয় করে যে, সেই শক্তির সাহায্যে তাহারা ইচ্ছানুযায়ী অদৃশ্য হইতে পারে, এমন কি, আফ্রিকায় যেমন মানুষ

বাঘের গল্প শুনিতে পাওয়া যায়, তাহারও সেই ভাবে বায়ুদেহ ধারণ করে।

যাহা হউক, দক্ষিণাথের ভানুমতীর প্রভাব কিরূপ ভীষণ, আদালতের একটি মানবীর বিবরণ হইতে নিম্নে তাহা উদ্ধৃত হইল,

বাপু হুমুগু, মিড বামলী, বাপু বামলী এবং টীনা, এই চারি জন লোক অগাচা পামবাসীদের ভয়প্রদর্শন করিয়া টাকা আদায়ের অভিযোগে বিনবের মাজিস্ট্রেটের আদালতে প্রেরিত হইয়াছিল। তাহাদের বিরুদ্ধে এই অপরাধের আবেদন করা হইয়াছিল যে, তাহারা ভানুমতীর সাহায্যে জনসাধারণের উপর ভয়ঙ্কর জুলুম করিয়াছিল।

অভিযোগে প্রকাশ, এই চারি জন লোক হামিদ আলি নামক এক ব্যক্তির স্ত্রীর প্রতি তাহাদের ঐন্দ্রজালিক শক্তি প্রয়োগ করিয়াছিল; তাহারা দলে সেই স্ত্রীলোকটি অসহা যত্নবোধে ধড়ফড় করিতেছিল। হামিদ আলি তাহার স্ত্রীর যত্না দর্শনে ব্যাকুল হইয়া, তাহার যত্নপ্রশমনের আশায় কোন ফকিরের শরণাপন্ন হইয়াছিল। কিন্তু ফকির তাহার স্ত্রীর চিকিৎসায় প্রবৃত্ত হইবার পর দেখিতে পাওয়া গেল, হামিদ আলির স্ত্রীর কায় তাহাকেও



ফকিরও যত্নবোধ বৈ-প্রস্তার হইয়া পড়িয়াছে।

যত্নবোধ বৈ-প্রস্তার হইয়া পড়িতে হইয়াছে! কিছুকাল পরে ফকির সাহেব যত্নবা সহ্য করিতে না পারিয়া অজ্ঞান হইয়া পড়িল, এবং সেই অবস্থায় তাহার মুখবিবর হইতে 'ভিলবান' নামক এক প্রকার তিক্ত ফলের বীজ (ভেলাবীজ) ও কটক তরকারি বাহির হইতে লাগিল।

আদালতে যে সকল সাক্ষী উপস্থিত ছিল, তাহাদের হেরায় প্রতিপন্ন হইল, আসামীরা হামিদ আলির নিকট এক জন কারপূর-দাজ পাঠাইয়া তাহাকে জানাইয়াছিল, ভানুমতীর ভেলকী বড় শক্ত ভেলকী, কোন ফকির সে বতই নিষ্পাপ হউক—ভানুমতীর ভেলকী ছাড়িতে পারে না। কেবল তাহারা হামিদ আলির আউরথকে স্বস্থ করিতে পারে, এবং তাহার যত্নবা দূর করিতে রাজী আছে—যদি হামিদ আলি তাহাদিগকে এক শত টাকা সেলামী প্রদান করে। তাহাদের এই প্রকার শক্তি আছে, ইহা প্রতিপন্ন করিবার জগা এক জন আসামী হামিদ আলির স্ত্রীর হাতে একটি

মস্তপূত লেবু দিয়াছিল। আদালতে প্রতিপন্ন হইয়াছিল যে, হামিদ আলির স্ত্রী সেই লেবু স্পর্শ করিয়া পাঁচ দিনের জ্ঞান সকল যক্ষণা হইতে মুক্তি লাভ করিয়াছিল।

যাহা হউক, হামিদ আলি ইচ্ছা করিয়াই হউক আর অর্থাভাবেই হউক, সেই 'রাস্কেল'গুলোকে টাকা প্রদান করে না। (No money was paid to the rascals) ইহাতে তাহারা সেই স্ত্রীলোকটিকে পুনর্ব্বার যক্ষণা দিতে আরম্ভ করিল। নিদাক্ষণ যক্ষণায় সেই অভাগিনী দিবা-রাত্রি আর্ন্তনাদ করিতে লাগিল। তাহার আঙ্গুলে সর্ব্বদা ছুঁচ ফুটিতে লাগিল, কিন্তু সেই সকল ছুঁচ কোথা হইতে আসিত, তাহা কেহ দেখিতে পাইত না। অদৃশ্য হস্ত তাহার মস্তকের কেশগুচ্ছ ধরিয়া টানিয়া ছিঁড়িত। তাহার সর্ব্বাঙ্গ কাল কাল দাগে ভরিয়া গেল।—নিশাদলে স্মৃপারির কষ মিশাইলে যেৰূপ দাগ হয়, সেইরূপ দাগ।

সাক্ষীর জবানবন্দী হইতে ইহাও প্রতিপন্ন হইল যে, আসামীদের এক জন অজ্ঞা জনের নিকট একটি তাণ্ডা গচ্ছিত রাখিয়াছিল, সেই হাটীর ভিতর অদ্ভুতাকৃতি কয়েকটি পুতুল, কাঁটাগাছের কতকগুলি কাঁটা, এবং গাধার কাণ, খুঁ ও লেজ সংরক্ষিত ছিল।



তাণ্ডাটির ভিতর হইতে অদ্ভুতাকৃতি পুতলাদি বাহির হইতেছে।

পুলিস এই সকল দ্রব্য-পূর্ব্ব তাণ্ডাটি সাক্ষীদের সাক্ষাতে সংগ্রহ করিয়া আদালতে দাখিল করিয়াছিল। এতদ্বিন্ন অপরাধীদের ঘর হইতে পুলিস আরও অনেক অদ্ভুত পদার্থ ক্রোক করিয়া আনিয়াছিল।

অতঃপর আদালত করিয়াদী পক্ষের সাক্ষীদের জবানবন্দী হইতে সন্তোষজনকরূপে প্রতিপন্ন করিলেন যে, কাটরাস্থিত আসামীরা ভাঙ্গুমতীর সাহায্যে জনসাধারণকে উৎপীড়িত করিয়া তাহাদিগকে স্তম্ভ করিবার জ্ঞান অর্থের দাবী করিত। এই অপরাধে ম্যাজিস্ট্রেট প্রত্যেক আসামীর প্রতি এক বৎসরের জ্ঞান সশ্রম কারাদণ্ডের বিধান করিলেন।

ভাঙ্গুমতী-সংক্রান্ত আর একটি চাক্ষু্যজনক মামলার বিচার-ফল হইতে জানিতে পারা গিয়াছে;—এক জন উকিলকে শোচনীয়-রূপে নিগৃহীত হইতে হইয়াছিল। প্রকাশ্য আদালতে সেই উকিল যখন ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট মামলা করিতেছিলেন, সেই সময় উকিলকে বিপন্ন হইতে হইয়াছিল। সেই সময় যে সকল লোক এজলাসে উপস্থিত ছিল, তাহারা সকলেই সেই অদ্ভুত ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়াছিল। সেই অদ্ভুত ঘটনাটি এই,—

খান্দুজী নামক এক জন লোক এবং তাহার কয়েক জন বন্ধু বিদূষকের আদালতে বাপুজী ও তাহার কয়েক জন সহকারীর বিরুদ্ধে একটা মামলা রুজু করিলে, মহাশয় মুলতানী সাহেব নামক কোন উকিল করিয়াদী পক্ষে মামলা চালাইবার ভার গ্রহণ করেন।

বাপুজী ও তাহার দলের লোক ফৌজদারী মোপারদ হওয়ায় করিয়াদী পক্ষের উকিল মুলতানী সাহেবকে এটি বলিয়া ভয়প্রদর্শন করে যে, তিনি তাহাদের প্রতিকূলে মামলা চালাইলে তাঁহার দুর্গতির সীমা থাকিবে না। মুলতানী সাহেব তাহাদের এটি স্পষ্টায় বিন্দুমাত্র বিচলিত না হইয়া তাহাদিগকে বলেন, তিনি মামলা চালাইবেন, তাহারা তাহাদের যাহা সাধা করিতে পারে। তাঁহার উত্তর শুনিয়া আসামীরা তাঁহাকে সতর্ক করিবার জ্ঞান পুনর্ব্বার বলে, যদি তিনি গো না ছাড়েন, তাহা হইলে তাঁহার অদৃষ্টে বিস্তর দুঃখ আছে। কিন্তু মুলতানী সাহেব ইহাতেও দমিলেন না। তাঁহার মঙ্গল অটল রহিল।

নির্দিষ্ট দিনে মামলার শুনানী আরম্ভ হইল। অবশেষে মুলতানী সাহেব বাপুজীকে জেরা করিতে উঠিয়া দেখিলেন, তিনি সম্মুখবদী দেওয়ালকে জেরা করিতেছেন। বাপুজী তখন তাহার কাটা হইতে সম্পূর্ণ অদৃশ্য হইয়াছিল। উকিল সাহেব আর সকলকেই দেখিতে পাইলেন, কিন্তু বাপুজীর টিকিও দেখিতে পাইলেন না। উকিল সাহেব মুখ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন, তাঁহার সর্ব্বাঙ্গে দর-দর ধারায় ঘাম ছুটিতে লাগিল, এবং তাঁহার মাথা ঘুরিয়া গেল। ম্যাজিস্ট্রেট এবং এজলাসের সকল লোক বিস্ময়বিহ্বল দৃষ্টিতে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তখন ম্যাজিস্ট্রেটকে নিকপায় হইয়া যে দিনের মত মামলা মুলতানী রূপিতে হইল।

মামলা মুলতানী হইলে মুলতানী সাহেব আদালত হইতে বাড়ী ফিরিলেন। বাড়ীতে আসিতেই তাঁহার দুর্গতি আরম্ভ হইল। তিনি রাজিতে শয্যা শয়ন করিলেন, কিন্তু ঘুমাইতে পারিলেন না, শয্যা পড়িয়া ছটফট করিতে লাগিলেন। তিনি সেই অস্থিরতার কারণ বুঝিতে পারিলেন না। কয়েকবার তন্ত্রার আবির্ভাব হইল, কিন্তু চক্ষু মেলিয়াই শিহরিয়া উঠিলেন, শয়নকক্ষের মূণ দীপালোকে ঘরের দেওয়ালের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, উঃ, বি ভীষণ! দেওয়ালে একটা বিষধর সর্প যেন আঁকিয়া-বাঁকিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল।—“সমর্পে চ গৃহে বাস!” তিনি টাংকা করিয়া মাফাইয়া উঠিলেন, কিন্তু দেওয়ালের নিকটে গিয়া সর্পের সাক্ষ্য পাইলেন না; সর্পের ছায়াদেহ তাঁহার আভা বৃদ্ধি করিল।

পরদিন প্রভাতে তিনি ঘরের বাহিরে যাঁইতেছিলেন, তাঁহার কন্না তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া সবিস্ময়ে বলিল, “বাপুজী,

তোমার নাক যে কালো হইয়া গিয়াছে।" উকিল সাহেব আয়নার মুখ দেখিলেন, সত্য, কেহ যেন তাঁহার নাসিকায় এক পোচ কালী মাখাইয়া দিয়াছে। তিনি ক্রমালে নাক ডালিলেন, সাবান দিয়া—জল দিয়া নাক ঘষিলেন, কিন্তু নাকেব সে কালী মুছিল না।

সেই দিন মুলতানী সাহেব সভয়ে দেখিলেন, তাঁহার গলায় কাপে—বুকে ভেলার কম দিয়া সর্প ও মনুষ্যদেহের চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে! এই প্রকার শোচনীয় অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া তিনি আতঙ্কে বিহ্বল হইলেন, এবং পুলিশে ও ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট এই অদ্ভুত ব্যাপার সম্বন্ধে এজ্ঞার করিলেন। ম্যাজিস্ট্রেট প্রথমে তাঁহার কথা বিশ্বাস করিতে না পারিলেন ও তাঁহার দোহে সেই সকল অদ্ভুত চিত্র দেখিয়া তাঁহার আতঙ্কের কারণ বুঝিতে পারিলেন।

অতঃপর মুলতানী সাহেবকে এই ভাবে ভয়-প্রদর্শনের জগ্ন বাপুজী ও তাহার সহযোগীগণকে ফৌজদারীতে অভিযুক্ত করা হইলে, তাহারা যে তাঁহাকে জব্দ করিবার জগ্ন ভানুমতীবিধার সচায়তা গ্রহণ করিয়াছিল, ইহা প্রতিপন্ন করিবার জগ্ন প্রচুর প্রমাণ সংগৃহীত হইয়াছিল। ম্যাজিস্ট্রেট আসামীদের অপরাধ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইয়া তাঁহার বয়ে এই মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, আসামীরাই এই কাৰ্য্য করিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহাদের কাস্য-প্রণালী বৈরূপ অদ্ভুত, সেইরূপ ছৰ্শোধ্য।

যে সময় এই প্রবন্ধ রচিত হইতেছিল, সেই সময় বোম্বাই প্রদেশের অন্তর্গত সোলাপুরের টেলিগ্রাফ বিভাগের কর্মচারী মিঃ ও ম্যাকম্যানস্ নিম্নলিখিত বিবরণটি লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন।

“১৯৩২ খৃষ্টাব্দে এক দিন প্রাতঃকালে আমি আফিসে উপস্থিত হইয়া আফিসের পিয়নকে সেখানে দেখিতে পাইলাম না। পিয়ন কিঞ্চিৎ বিলম্বে আফিসে প্রবেশ করিলে দেখিলাম, সে তাহার মাথার পাগড়ী এভাবে বান্ধিয়াছিল যে, তাহার কপাল পর্য্যন্ত ঢাকিয়া গিয়াছিল। এতদ্বিন্ন তাহার ব্যবহারেও যথেষ্ট পরিবর্তন লক্ষ্য করিলাম। আমি তাহাকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া সন্তোষজনক উত্তর পাইলাম না। কিন্তু সে আমার সম্মুখ হইতে চলিয়া যাইবার সময় আমি তাহার কপালে তিনটি কৃষ্ণবর্ণ চেরা চিহ্ন (x x x) দেখিতে পাইলাম। অজ্ঞা কোন ব্যক্তির ললাটে একপ চিহ্ন পূর্বে কোনও দিন লক্ষ্য করি নাই, এজগ্ন ইহার কারণ জানিতে কেঁতুহল হওয়ায় আমি পিয়নকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘তোমার কপালের ঐ চিহ্নগুলির অর্থ কি?’

পিয়ন আমার প্রশ্নে অত্যন্ত বিচলিত হইয়া বলিল, ‘আমার কোন কৃষ্মন ঐ চিহ্নগুলির জগ্ন দায়ী, সাহেব! সে তিসার বশে এক জন শ্ববীকে ধরিয়া আমার উপর ভেলুকী খাটাইয়াছে। কাল রাত্রিতে আমি অজ্ঞাত দিনের মত বিছানায় শুইয়া ঘুমাইয়া পড়ি, কিন্তু হঠাৎ আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল; মনে হইল, আমার কপালে খাণ্ডনের ‘ছাঁকা’ লাগিয়াছে! আমি তাহার কারণ জানিবার জগ্ন চেষ্টা করিলাম না। আজ সকালে জাগিয়া কপালের ঐ দাগ-গুলি দেখিতে পাইলাম। আমি কাপড় দিয়া ঘষিয়া, জল দিয়া ধুইয়া, ঐ সকল দাগ তুলিয়া ফেলিতে পারি নাই।’

কথাগুলি পিয়ন এ ভাবে বলিল যে, তাহা অবিশ্বাস করা যায় না; তথাপি আমার মনে হইল, সে সত্য কথা গোপন করিল। অতঃপর এই ব্যাপার লইয়া আমার সহকর্মীদের মধ্যে আন্দোলন আলোচনা আরম্ভ হইল; কিন্তু বিষয়ের বিষয় এই যে, যে সকল

দেশীয় লোক আমাদের আফিসে চাকরী করেন, তাহারা এই ব্যাপারে বিন্দুমাত্র বিষয় প্রকাশ করিলেন না। তাহারা অবচলিতভাবে বলিলেন, ‘কোনও শ্ববীন্ উঠাকে ‘শ্বব’ করিয়াছে! উহার কোন শব্দ কোন শ্ববীনের কাছগিয়াছিল, সে তাহাকে কিছু প্রণামী দিয়া বশীভূত করায়, সেই শ্ববীন গুপ্ত প্রক্রিয়ার সাচায়া উঠাকে ঐ ভাবে দাগিয়া দিয়াছে। যদি বৈ পিয়ন এমন কোন গুস্তাদ শ্ববীনকে অথৈ বশীভূত করিয়া তাহার সাচায়া গ্রহণ করে, তাহা হইলে সে মন্থবস্থের সাচায়া ঐ কালো দাগগুলি ধীরে ধীরে অপসারিত করিতে পারে, উহার দোহে নূতন দাগ বসিবার আশঙ্কাও দূর হইতে পারে।’

এই সকল উক্তি অর্থহীন প্রলাপ বলিয়াই আমার ধারণা হইল। মনে হইল, এ দেশে সকল দেশীয় দেশীয় লোকের মধ্যে পাশ্চাত্য শিক্ষা প্রচলিত হইলেও এখনও ইহা কাস্যকারের কবল হইতে মুক্তি লাভ করিতে পারিল না। ইহা অত্যন্ত বিষয়ের বিষয় নহে কি?

পূর্বেকৃত পিয়ন পূর্বদিন আফিসে আসিলে তাহার দুই গালে ও চিবকের নীচে নূতন তিনটি চেরা চিহ্ন দেখিতে পাইলাম। এই সকল চিহ্ন সে কোথায় পাইল, এ কথা জিজ্ঞাসা করায় সে বলিল, তাহার কোন অজ্ঞাত শব্দ শ্ববজ্ঞানের সাচায়া এই ভাবে তাহাকে জ্বালাতন করিতেছে। তাহার এই অভিযোগ পূর্ববৎ অবিশ্বাস করিয়া বলিলাম, ‘তুমি এ অতি অসম্ভব কথা বলিতেছ। কোন লোক তোমার শরীর ঐ ভাবে দাগিয়া দিতেছে। তুমি ঘুমাইয়া থাক, এজগ্ন কিছুই জানিতে পার না। আমার উপদেশ শোন। রাত্রিতে শুইবার পূর্বে তোমার ঘরের দর-জানালা ভিতর হইতে বন্ধ করিয়া দিবে।’

সে আমার এই আদেশ পালন করিলে বলিয়া অঙ্গীকার করিল। সে রাত্রিকালে আমার উপদেশ পালনও করিয়াছিল; কিন্তু তাহার মতর্কতা সম্পূর্ণ নিষ্ফল হইয়াছিল। কারণ, পূর্বদিন আরও তিনটি নূতন চেরা চিহ্ন তাহার গলায় অঙ্কিত দেখিলাম। সেই চিহ্নগুলি তিলচিহ্নের গায় বকের অংশ বলিয়া মনে হইল। তাহাতে সাবান দিয়া, জল চালিয়া, কিম্বা তাহা ঘষিয়া-মাজিয়া তাহার বিন্দুমাত্র পরিবর্তন হইল না।

দেখিলাম, পিয়নটার দেহের বিভিন্ন অংশে প্রতিদিনই নূতন নূতন চেরা চিহ্নের আবির্ভাব হইতেছে, ইহাতে বেচারা ভয়ে ও হুশিঙ্কায় অভিভূত হইল; ইহাতে আমারও জ্বিদ বাড়িয়া গেল। আমি ভাবিলাম, এই ব্যাপারে কি গভীর রহস্য প্রচ্ছন্ন আছে—আমাকে তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখিতেই হইবে। যদি পিয়নটাই কোন গুস্ত কারণে আমার সঙ্গে ঢালকী করিয়া থাকে, তাহা হইলে তাহার দাঙ্গাবাজি দরিয়া ফেলিব।

এই সকল কথা চিন্তা করিয়া সেই রাত্রিতে আমি তাহাকে আফিসে শুইয়া থাকিতে আদেশ করিলাম। তাহাকে ইহাও জানাইলাম যে, সে আফিসে রাত্রিষাপন করিলে শব্দ-কবল হইতে তাহাকে রক্ষা করিতে পারিব। পিয়ন আমার প্রস্তাবে সম্মত হইলে, আমি আমার বন্ধ মিঃ কামিয়ানোর সহিত পরামর্শ করিয়া রাত্রি জাগিয়া পিয়নকে পাহারা দেওয়ার ব্যবস্থা করিলাম। এই ব্যবস্থায় প্রকৃত ব্যাপার জানিতে পারিব বলিয়াই আমার প্রতীতি হইল।

রাত্রি সাড়ে নয়টার সময় পিয়ন আফিসে আসিলে তাহাকে আশ্বস্ত করিবার জন্য পুনর্বার বলিলাম; কে তাহাকে রাত্রিকালে দাগিয়া যায়, তাহা আমরা পরীক্ষা করিব। সে ঘুমাইয়া পড়িল আমরা অগ্রে বসিয়া সারা রাত্রি তাহার পাচার দিব। পিয়ন আমার প্রস্তাবের প্রতিবাদ করিল না বটে, কিন্তু তাহার হতাশ ভাব দেখিয়া বুঝিতে পারিলাম, আমরা যে তাহাকে রক্ষা করিতে পারিব, এ কথা সে বিশ্বাস করে নাই।

তাহাকে শয়ন করাইবার পূর্বে আমরা তাহার গাত্রবস্ত্র অপসারিত করিয়া তাহার নগ্ন দেহ পরীক্ষা করিলাম। দেখলাম, পূর্বে তাহার দেহে যে সকল কৃষ্ণবর্ণ চিহ্ন অঙ্কিত ছিল, তাহার অতিরিক্ত কোন নূতন চিহ্ন সে দিন তাহার দেহে অঙ্কিত হয় নাই। আমরা তাহাকে সেই কক্ষের মধ্যস্থলে শয়ন করাইয়া ঘরের সকল দ্বার-জানালা সতর্কভাবে রুদ্ধ করিলাম। দারুণ গ্রীষ্মে রুদ্ধ গৃহে রাত্রিযাপন করিতে আমাদের কষ্ট হইবে, তাহা বুঝিতে পারিলাম, কিন্তু উপায় কি? কোন দিগে কোন ফাঁক রাখিলাম না। অবশেষে আমরা বাতির আলো কমাইয়া দিয়া মৃদু দীপালোকিত কক্ষের এক কোণে দুই বন্ধু পাচার দিতে বসিলাম। সেই স্থানে বসিয়া পিয়নের সর্বাস্থে দৃষ্টিপাতের কোন অসুবিধা হইল না।

পিয়ন আধ ঘণ্টার মধ্যে পাট নিঃসর অভিজ্ঞ হইল। কিন্তু আমাদের সময় যেন আর কাটে না। রাত্রি প্রায় সাড়ে এগারটার সময় আমার অত্যন্ত ঢুলুনি আসিল। বন্ধুটিরও প্রায় সেই অবস্থা দেখিয়া আমি উন্মাদভরে ‘মুহূষ্মে বলিলাম, ‘যদি কোন অদ্ভুত ঘটনা ঘটে, তাহা হইলে তাহার আর অধিক বিলম্ব নাই।’

বিশ্বয়ের বিষয় এই যে, আমার এই কথা বলিবার পর পাট মিনিট অতীত না হইতেই পিয়নটা হঠাৎ জাগিয়া লাফাইয়া উঠিয়া বলিল, ‘সাতেন, সাতেন, আমাকে দাগিয়া দিয়াছে!’

আমরা তৎক্ষণাৎ তাহার সম্মুখে দৌড়াইয়া গিয়া দেখিলাম, তাহার বক্ষঃস্থলে বাদামী রঙের চামড়ার উপর তিনটি নূতন চেরা

হইলাম, আমাদের মুখে কথা সরিল না। আমি খব-খব করিয়া কীপিতে লাগিলাম। আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি, সেই কক্ষে জনপ্রাণী প্রবেশ করে নাই; পিয়নও নিদ্রাঘোরে নড়ে নাই। দ্বার-জানালাগুলি পূর্ববৎ রুদ্ধ ছিল। তথাপি তাহার বুকে সেই তিনটি নূতন চেরার দাগ যেন তাহার বুকের মাংস কাটিয়া বসিয়াছিল! ইহা কি বিশ্বাস করিবার কথা?

পরদিন পিয়ন ছুটা লইয়া তাহার পল্লীগ্রামের বাড়ীতে চলিয়া গেল। কয়েক দিন পরে সে আফিসে ফিরিয়া আমাকে জানাইল—সে তাহার বাসস্থানের এক জন গুণীন্দ্রকে তাহার বিপৎ-সংক্রান্ত সকল কথা বলিয়া তাহার সহায়তা প্রার্থনা করিলে, সেই গুণীন্দ্র বাগবদ্ধ করিয়া তাহার দেহ মস্তপূত করিয়া দিয়াছে। সেই গুণীন্দ্র তাহাকে বলিয়াছে, ভবিষ্যতে আর তাহাকে কষ্ট ভোগ করিতে হইবে না।

বিশ্বয়ের বিষয় এই যে, সেই দিন হইতে পিয়নের দেহে আর কোন নূতন চেরা চিহ্ন অঙ্কিত হয় নাই, এবং পূর্বের দাগগুলিও ধীরে ধীরে তাহার দেহের ত্বকে মিলাইয়া যাইতে লাগিল।

অতঃপর মিঃ লা টোস লিখিয়াছেন,—‘প্রায় দুই মাস পূর্বে আমেদনগর হইতে ভূমতীর অত্যাচার-সংক্রান্ত একটি ঘটনার বিবরণ কোনও দেশীয় সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। এক জন উকিল ও এক জন সম্ভ্রান্ত জমিদার এই অদ্ভুত ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন।

মুক্তামল হরি ভূবে রূষক। এক পুত্র, পুত্রবধূ এবং তিনটি পৌত্র ও পৌত্রী লইয়া তাহার সংসার। গত দুই বৎসর হইতে তাহার পুত্রবধূ কোন অদৃশ্য শক্তি দ্বারা নানাভাবে উৎপীড়িত হইতেছে। কখন কখন অদৃশ্য হস্ত রজ্জু দ্বারা তাহার গলায় ফাঁদ দিয়া শ্বাস রুদ্ধ করিবার চেষ্টা করে। তাহার উপর তাহার সর্বাস্থে ভেলার কাল কবের চেরা ও দাঁড়ির চিহ্ন।



তাহার বক্ষঃস্থলে বাদামী রঙের চামড়ার উপর তিনটি

চেরা চিহ্ন অঙ্কিত হইয়াছে।

চিহ্ন অঙ্কিত হইয়াছে। চেরাগুলি যেন তাহার বুকের মাংস কাটিয়া বসিয়াছিল!

সেই অদ্ভুত ব্যাপার দর্শনে আমরা স্তম্ভিত হইলাম, এ কথায় আমাদের ঠিক মনের ভাব পরিষ্কৃত হইবে না। আমরা হতবুদ্ধি



অদৃশ্য হস্তের উৎপীড়নে বক্ষঃস্থল ভোগ করিতেছে।

গ্রামের সকল লোকের ধারণা, এই নারী কাহারও নিদারুণ অভিনম্পাতে এই প্রকার যন্ত্রণা ভোগ করিতেছিল। কিন্তু সেই এ পর্য্যন্ত ইহার কারণ নির্ণয় করিতে পারে নাই। পূর্বোক্ত উকিল

বলেন, তিনি শ্রীলোকটির হৃৎসহ যত্না প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, কিন্তু ইহা কোন মানুষের কায নহে, একথা তিনি দৃঢ়তার সহিত বলিয়াছেন। তিনি দেখিয়াছেন, তাহার কেশবাশি অদৃশ্য হস্তে তাহার মস্তক হইতে উৎপাটিত হইয়াছে, এবং সে ভেলা-ফলের বীজ উদ্ভাবন করিয়াছে। কিন্তু এই অত্যাচারের সময় শ্রীলোকটির জ্ঞানের বৈলক্ষণ্য হয় না। অমাবস্তা ও পূর্ণিমায় এই প্রকার পীড়নের পরিচয় পাওয়া যায়। যখন তাহার কণ্ঠে অদৃশ্য হস্তে রজ্জ্বর ফাঁস দেওয়া হয়, তখন বাহ্যতে শ্বাস-রোধে তাহার মৃত্যু না হয়, এ বিষয়ে লক্ষ্য করিবার প্রয়োজন হয়। তাহার স্বামী ও পুত্রকন্যাদের দেহেও কখন কখন ভেলার কষের কাল দাগ দেখিতে পাওয়া যায়।

মিঃ গোড এইরূপ বহু প্রমাণ সংগ্ৰহ করিয়াছেন। তিনি যে সকল অত্যাচারের প্রত্যক্ষদর্শীর নাম প্রকাশ করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে এক জন রোমান ক্যাথলিক পাদরী ও সরকারের এক জন পদস্থ কর্মচারীরও নাম আছে।

গত ২৮শ জানুয়ারী (১৯৩৫) মাদাজের বিখ্যাত দৈনিক 'হিন্দু'তে এই প্রকার অলৌকিক উৎপীড়ন প্রসঙ্গে তাঁহাদের কুড়াপার সংবাদ-দাতা যে অদ্ভুত সংবাদ প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহা নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া আমরা এই প্রবন্ধের উপসংহার করিলাম।

“কুড়াপা, ২৭শ জানুয়ারী।

স্থানীয় উকিল মিঃ পি, সুরা রাওর গৃহে যে সকল অদ্ভুত ব্যাপার সংঘটিত হইতেছে, তাহার কোন কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছে না। এক এক সময় জলপ্রবাহ উৎসারিত হইয়া সুরা রাওর বৃদ্ধ পিতার সর্বাঙ্গ প্রাণিত করে, কিন্তু সেই জলবাশি কোথা হইতে কিরূপে আসে, তাহা কেহ জানিতে পারে না। এক এক সময় কোন অদৃশ্য হস্ত গৃহমধ্যস্থ দ্রব্যাদির উপর লোষ্ট্র বর্ষণ করে,

এবং তৈজসপত্নাদি বহন করিয়া কূপে নিক্ষেপ করে। কখন কখন তাঁহার গৃহে বিনা কারণে আগুন জলিয়া উঠে এবং বিভিন্ন দ্রব্য সেই গৃহিতে দগ্ধ হয়। সুরা রাওর কতকগুলি নথিপত্র একটি আলমারিতে আবদ্ধ ছিল, গতকলা হঠাৎ আলমারির ভিতর আগুন জলিয়া উঠিয়া সেখানি ভস্মীভূত করিয়াছে। ঘরে একখানি ধূতি ঝুলিতেছিল, তাহাতেও আগুন লাগিয়াছিল।

আজ প্রভাতে কালেক্টর মিঃ নরসিংহন পাস্তালু, আপনাদের সংবাদ-দাতা এবং অগ্ন্যাগ্ন ব্যক্তি সেই গৃহে গমন করিয়া উক্ত ভস্মীভূত নথিপত্রগুলি, কাপড়পানি এবং প্রস্তরগুণ্ডুলি দেখিয়া আসিয়াছেন। একখানি প্রস্তর ঘড়ির উপর নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল, তাহাও বৃষ্টিতে পারা গেল। কিন্তু বিষয়ের বিষয় এই যে, যে কক্ষে গৃহনিগ্রহ ও পূজার পাণ্ডা দি সংরক্ষিত হইয়াছে, সেই কক্ষে কোন দিন কোন প্রকার অত্যাচার হয় নাই।

এই সকল অলৌকিক ঘটনা সংঘটিত হইবার কোন সময় নির্দিষ্ট নাই। গৃহবাসীরা দারুণ আশঙ্কায় ও উৎকণ্ঠায় কাল যাপন করিতেছেন, কাহার কথন কি বিপদ ঘটে, তাহা অনুমান করা অসাধ্য। এই অদ্ভুত ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিবার জন্য পুরুষ ও নারীরা দলে দলে সর্বদাই ঘটনাস্থলে সমবেত হইতেছেন।

কয়েক দিন পূর্বে এক জন ভিক্ষুক মিঃ সুরা রাওর বাড়ীতে ভিক্ষা লইতে আসিলে, সুরা রাওর বৃদ্ধ পিতা তাকে হুঁসীকা বলিয়া তাড়াইয়া দিয়াছিলেন। ঠিক সেই দিন হইতে তাহার বাড়ীতে এত সকল ব্যাপার সংঘটিত হইতেছে। সেই ভিক্ষুককে বিতাড়িত করিবার সহিত এই সকল ব্যাপারের কার্য-কারণ-সম্বন্ধ আছে কি না, তাহা অনুমান করা অসাধ্য। কিন্তু স্থানীয় জন-সাধারণের দাবী, এই বাড়ীতে অপদেবতার ভর হইয়াছে।”

কিন্তু ইহাও কি ভাষ্যমতীর প্রভাবের ফল?

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় :

প্রার্থনা

ভোরের পাখী গাইবে যখন তরুর শাখে,

ভোরের রবি ভাসবে যখন আমার আঁখে ;

তখন যেন তোমার ছবি আমার মনে

বাজায় বীণা মোহন সুরে ফুলের বনে।

সূর্য্য যখন মাঝ গগনে উঠবে জ্বলে,

নদী যখন বইবে মাণিক জেলে জলে

আমার এ-মন ছন্দে-গানে পাগল হয়ে

তোমায় বরণ করে তখন সকল স'য়ে।

সাঁঝের ছায়ায় নিখিল যখন উঠবে কঁদে,

শেষের ক্ষণে বিদায়-লিপি বক্ষে বেঁধে,

তখন যেন তোমার পানে হুঁহাত তুলি'

তোমারে পাই বুকের মাঝে, সকল ভুলি।

শ্রীহৃদয় যুগোপাধ্যায়।



ভালবাসা ?

[গল্প]

দুমটা হঠাৎ ভাসিয়া গেল।

“ভালবাস ?”

“ভালবাসি।”

অল্প একটু অলঙ্কার-শিঞ্জিনী মুহূর্ণের ঐ ছুটি কথা ও নিঃশব্দ রাত্রির নিশ্চল বাতাসের গায়ে সামান্য পুষ্পসার-সৌরভ—ঘুমের রাজত্ব হইতে আমাকে বাস্তবের ভূমিতে টানিয়া আনি।

গলির ওপারেই ছোট ঘরখানি স্নাতস্নেতে ও অন্ধকারময়। বাতাস কখনও এই অন্ধকারের বৃকে আশার হিল্লোল তোলে না; অন্ধকার আলোককে জানালায় প্রান্তে নির্বাসিত করিয়া সগর্বে সমস্ত ঘরখানিতে ঘুরিয়া বেড়ায়। এত দিন অব্যবহার্য হইয়া পড়িয়াছিল; সম্প্রতি এ-বাড়ীর এক কন্ঠার বিবাহে স্থান-সঙ্কুলান না হওয়ায় সকলে গৃহ-জামাতার জন্ত এই একান্ত নির্জন কক্ষটি নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছে। শালী-সম্পর্কীয়ারা আড়ি পাতিতে পারেন না,—এক পাতে ত পথচারী পথিক। তাই গভীর রাত্রে দরিদ্র অন্ধভুক্ত বস্তীবাসীদের সে উৎসাহটুকুর একান্ত অভাব। স্তবরাং নিরুদ্বেগে ও নিঃশব্দ চিত্রে নতন দম্পতির আলাপ-প্রলাপ চলিতে থাকে।

গলির এপারে আমার ঘর, কিন্তু নির্ভীক দম্পতি লজ্জা-কুণ্ঠাশূল হইয়া স্বাভাবিক উচ্চকণ্ঠেই আলাপ করে। তাহাদের আলাপ শুনিবার মত উৎসুক কর্ণের একান্ত অভাবই তাহাদের সাহসকে বাড়াইয়া দিয়াছে। যাহা হউক, আলাপ চলিতেছিল—

“ভালবাস ?”

“ভালবাসি।”

“সত্যি ?”

“সত্যি। সত্যি। সত্যি।”

সত্য ও ভালবাসার করেকটি কঠিন ও নিঃশব্দ শপথ হইয়া গেল। তার পর আর কিছু শোনা গেল না। মনে মনে হাসিলাম। ভালবাসা ? প্রথম দর্শনে অজ্ঞাত অপরিচিত ছুটি হৃদয় পরস্পরের সন্নিকটে আসিয়া পরিচিত হইতে যে-টুকু সময় লাগে, তাহারই মধ্যে ভালবাসার বন্ধনী দিয়া উহার ঐ পরিচয়টুকু নিবিড় করিয়া লইতে চাহে।

পার্শ্বে চাহিয়া দেখিলাম, ভালবাসিবার সামগ্রী রহিয়াছে। কিন্তু দীর্ঘদিন চলিয়া গিয়াছে—ওপারের ঘরখানিতে সে উজ্জ্বল ভরিয়া উঠিয়াছে, এপারে তা আবেগহীন—শান্ত। ওখানে উঠিয়াছে তরঙ্গ-তুলান, এখানে পড়িয়া আছে স্থির-শান্ত নদী। ওপারের বৃক্ষ নব-বসন্ত-সমাগমে শ্রামপত্র-সমারোহে উন্নয়-সৌন্দর্য্যকে দিকে দিকে ছড়াইয়া দিয়াছে, এপারের বৃক্ষের অবনত শাখা ফলের ভারে সমুদ্র—ফুলের বিকাশে আপনাতে আপনি সৌন্দর্য্যময়।

একদিন ছিল—ভালবাসার শপথ করিতে যখন কণ্ঠ কম্পিত হইত না, উল্লসিত ছুটি ওষ্ঠপুট ক্লাপ্তিহীন আবেগে উঠা-নামা করিত—চক্ষুর দৃষ্টি ছিল মুগ্ধ, অগলক।

এই নিশীথ রাত্রির পারে বহুদিবসের বিস্তৃত রাত্রি ও দিনগুলি ভাসিয়া আসিল এবং পরস্পর গ্রন্থিবদ্ধ হইতে লাগিল। সে এক কাহিনী।

বয়স তখন আমার বাইশ-তেইশ। ভালবাসা না বুঝিয়া তখনই ভালবাসিবার শপথ করা যায়,—ভালবাসা চিনিবার সময় নহে।

তেমনই দিনে লীলার সঙ্গে আমার আলাপ হয়।

গ্রীষ্মের ছুটিতে বহুদূরে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। হরিদ্রা পর্ণ্যন্ত আসিয়া মনে হইল—এই দারুণ গ্রীষ্মে মুসৌরী চলিয়া যাই—সময়টা কাটিবে ভাল। বাঙ্গালার পল্লীপ্রান্তে গিয়া কেন আর গ্রীষ্মে কষ্টটুকু ভোগ করি ? যদিও সেখানে ন

আছেন, তাই-বোনেরা আছে, স্নেহ আছে—আদর-সোহাগ আছে.....

যাহা হউক, মুসৌরী পর্য্যন্ত আর যাওয়া হইল না, দেৱাভূমের একটা হোটেলে আশ্রয় লইলাম এবং কয়েক দিন হোটেল বাসের পর যেখানে আশ্রয় মিলিল—সেখানে গৃহের স্নেহ-যত্ন যেন নূতন করিয়া উপভোগ করিতে লাগিলাম।

হরিদ্বার হইতে দেৱাভূম আসিতে ট্রেনের সঙ্গী ছিলেন এক প্রৌঢ় বাঙ্গালী। কলিকাতার কোন উপকণ্ঠস্থিত ট্রেনের কামরায় হইলে হুঁজনের সঙ্গুখে কাগজের, বইয়ের কিম্বা মোমতার পদ্মা শেষ পর্য্যন্ত পড়িয়া থাকিত। কিন্তু বিদেশ—বাঙ্গালীর সঙ্গ—একটি মুহূর্তের তরেও সে-আবরণ ছিল না।

ইনি অবসরপ্রাপ্ত ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট। গ্রীষ্মের কয়েক মাস প্রতি বৎসরই এখানে আসিয়া থাকেন।

আলাপে প্রকাশ পাইল, আমাদেরই গ্রামের নিকটবর্তী কোন গ্রামে ইহার বাসস্থান ও বাবার এক জন—বিশিষ্ট না হউন—বন্ধু বটে। বাবার মৃত্যু-সংবাদে দুঃখ প্রকাশ করিলেন এবং সব দুঃখের সান্নাতিস্বরূপ আমার উপর অতিরিক্ত স্নেহ দেখাইয়া তাঁহার ভবনে থাকিবার অনুরোধ করিলেন। সবিনয়ে সে-অনুরোধ কাটাইয়া দিলাম।

আমাকে নূতন জানিয়া এই ঘণ্টা কয়েকের পথে—যত কিছু দৃষ্টব্য স্থানের বিবরণ শোনাইয়া দিলেন এবং সেগুলি ভাল করিয়া দেখিতে অন্ততঃ মাসখানেক সময় লাগিবে, তাহাও জানাইলেন। তাঁহার বর্ণনীয় বিষয়ে কবিত্ব ছিল অল্প; কিন্তু আমার মনে হইল, রুক্ষ পাহাড়ের বুকে নীলিমার আলিঙ্গনটুকু—সম্ভার অন্ধকারে আনত-আঁখি তার-বধূর চপি চপি কথা কহার মধ্যে রহস্য কিছু আছেই এবং সে-রহস্য কবিত্ব-মণ্ডিত।

যাহা হউক, হোটেলে উঠিলাম।

আমার সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া বিশ্রামান্তে তাঁহার বাসায় যাইবার জ্ঞপ্তি পুনঃ পুনঃ তিনি অনুরোধ করিলেন এবং যাত্রাতে আমার পথ-দাস্তির কোনরূপ সন্মোগ উপস্থিত না হয়, তাহার জ্ঞপ্তি গন্তব্য স্থানের সহজ নিদর্শন জানাইয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন। বিদেশে এমন সহায় পাওয়া মনটা বেশ উৎফুল্ল হইয়া উঠিল।

কিন্তু ক্লান্তি বশতঃ সে-দিন আর হোটেল ত্যাগ করিলাম না। পরদিন প্রাতঃকালে চায়ের হাঙ্গামা চুকাইয়া তাঁহার বাসায় উপস্থিত হইলাম। সেখানে তখন চায়ের আয়োজন-পূর্ব্ব চলিতেছিল। খাণি চেয়ারটা দেখাইয়া তিনি বসিতে বলিলেন। বসিলাম।

চায়ের টেবল ঘেরিয়া যে বসিয়া ছিল—সেটি তরুণী। কিন্তু আমি অকুণ্ঠিত-চিত্তে বলিতে পারি, তাহার মধ্যে অসামান্য কিছু দেখি নাই বা সেখানে রোমান্সের নাম-গন্ধও ছিল না। নিঃশব্দ সাদা-সিঁদা পরণের মেয়েটি, বঃ ময়লা, গড়ন ছিপছিপে, গতি মুছ—আসন্ন সম্ভার মত একটি মিশ্র-শাস্ত্রী তাঁহার চারিদিকে নির্বিড় হইয়া ফুটিয়াছে। শুধু ছুটি আয়ত রুমতার পদ্মারত উজ্জল নয়ন দেখিয়া ফণিকের তরে সে-দিকে চাহিতে ইচ্ছা হয়।

নামটি শুনিলাম—লীলা। তাঁহার একমাত্র কণ্ঠা। লীলাকে দেখিয়া যেন হইল—সে-সব শিক্ষিতা মহিলার অকুণ্ঠিত হাত্মনাগের কাহিনী বন্ধুবর্গের মুখে শুনিয়াছি, এ যেন সেই হিসাবে একটু অতিরিক্ত লজ্জাশীল। কথা বেশী কহে না, তকও করে না—শুধু নীরবে সমস্ত শুনিয়া যায় ও কোন বিষয়ে মত প্রকাশ করিতে হইলে দীর্ঘ সংক্ষেপে আপনার মত ব্যক্ত করে। কেহ মতের বিরুদ্ধে তক তুলিলে হয়তো একটু হাসে, কিন্তু প্রতিবাদ করে না। অগত্যা প্রতিপক্ষকে গামিতে হয়।...

তিনটি দিন পরে এক দিন লীলা আমাকে বলিল, “আর ত হোটেলে থাকা আপনার ভাল দেখায় না। বাবা কাল কত দুঃখ করছিলেন।”

কি বলিতে যাইতেছিলাম—মুছ হাসিয়া লীলা বলিল, “আপত্তি করবেন না। আজই আছেন।”

বলা বাহুল্য, আমার যত কিছু আপত্তি লীলার মুছ হাসির বশে ঠেকিয়া অগ্রাহ হইয়া গেল। তল্লীতল্লা শুটাইয়া সেই দিন অপরাহ্নে ও-বাড়ীতে আসিয়া উঠিলাম।

এইবার আপনারা হয়তো ভাবিবেন,—তাঁহার পর লীলার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা বাড়িয়া চলিল। তাঁহার কালো রূপে মনের অন্ধকার-কানন উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, কুঞ্চিত কেশ বহিয়া অলংকার মাধুর্য্যভরা মেঘরাশি নামিতে লাগিল এবং দীর্ঘ রুমতার নয়নে মুহূর্ত্তঃ বিছাড়াছি চমকিতে লাগিল।

কিন্তু এই পাহাড়ের দেশে আকাশ ও মেঘ যেখানে

মুখোমুখি হইয়া প্রতিদিনকার সুখ-দুঃখের কাহিনী আলোচনা করে, বাতাস উত্তর-মেরু হইতে প্রতিনিয়ত প্রবাহিত হয়, মলয়ের কোন পরিচয়ই রাখে না, উৎকর্ষী দেবদারু ধ্যানমগ্ন স্থির মত স্তব্ধ মৌন, পাহাড়ের বৃকে সন্ধ্যায় আলোর কমল ফুটিয়া ওঠে, তারার হাসি সে আলোর দীপ্তিতে যান হইয়া গেলেও নীলের সৌন্দর্যটুকু নূতন করিয়া ফুটিয়া ওঠে, সেখানে কাব্যের অনেক উপাদান থাকিলেও বাস্তবকে কল্পনা করিতে ইচ্ছা করে না। হাতের কাছে পাওয়া জিনিসকে মর্যাদা না দিয়া দূরের দুর্গম বস্তুকে সবটুকু আগ্রহ ঢালিয়া দিতে মন চায়। বাগানে ত প্রতিদিন অবহেলায় কতই না গন্ধ-ভরা রক্ত গোলাপ ফুটিয়া থাকে—তবু বিশেষ দৃষ্টি পড়ে তোড়া-বাঁধা সমস্ত-রক্ষিত গোলাপটির উপর। শুধু রূপ থাকিলে কি হইবে—সাজাইতে জানা চাই।

তা বলিয়া বিদেশের এই অকৃত্রিম স্নেহ-ভালোবাসা উপভোগ করিয়া পরিতপ্ত যে হই নাই, এ কথা বলা চলে না।

প্রাতঃকাল হইতে দ্বিপ্রহর এবং অপরাহ্ন হইতে রাত্রির প্রথমার্দ্ধ পর্য্যন্ত লীলার সঙ্গ আমার বড়ই মধুর লাগিত। তাহাতে উদ্ভাটনা ছিল না, আবেগ ছিল না—অবসাদ বা ক্লান্তিও অনুভব করি নাই।

সে দিন বিকালবেলা ‘ক্যামেলুস ব্যাক’ হইতে ফিরিতে ছিলাম—লীলাও সঙ্গে ছিল। উঁচু-নীচু পথে চলিতে চলিতে উভয়েই পরিশ্রান্ত হইয়াছিলাম। ইচ্ছা, একটু বিশ্রাম করি, কিন্তু সূর্য্য পাহাড়ের অগুরালে অদৃশ্য হইতেছেন বলিয়া শ্রান্তদের গতি বাড়াইয়া দিলাম।

লীলা ঠাপাইতে ঠাপাইতে একখানা পাথরের উপর বসিয়া বলিল, “বসুন। একটু না জিরিয়ে নিয়ে চলতে পারবেন না।”

তাহার সম্মুখে একখানা পাথরে বসিয়া বলিলাম, “এ দিকে যে সন্ধ্যা হয়ে এলো—লীলা।”

লীলা অল্প একটু হাসিয়া উত্তর দিল, “তা হোক, এ পথে ভয়ের কোন কারণ নেই। আর জ্যোৎস্না-রাত আছে, পথ চিনে যেতে কষ্ট হবে না।”

চারিদিক প্রাবৃত করিয়া জ্যোৎস্নার বান ডাকিল। পাহাড়, গাছপালা, আকাশের ছোট বড় নক্ষত্র—সেই

আলোক-প্রবাহে মায়াময় হইয়া উঠিল। শুধু বিজলী-আলোর রেখা এই মায়ী-সুন্দরীর গলায় মালার মত জলিয়া ছলিতেছিল।

পাহাড়ের যে অল্পট প্রস্তরখণ্ডের উপর আমরা বসিয়াছিলাম, তাহার চারিদিক ঘিরিয়া শুভ্র জ্যোৎস্না কুয়াশা রচিত হইয়া মেঘের এক অলকাপুরীতে আমাদের ছটিকে মাটির জগৎ হইতে চুপি চুপি আনিয়া কে যেন বসাইয়া দিয়া গিয়াছে।

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া লীলা আনন্দে মাথা দোলাইয়া বলিল, “এ বেশ ভাল লাগছে, নয়? আমার আর উঠতে ইচ্ছে করছে না।”

লীলার কণ্ঠস্বরে বিস্মিত হইলাম। আবেগ-বিহ্বল এই স্বর কোন দিন ত তাহার কণ্ঠ হইতে বাহির হয় নাই। একটু বাস্তব হইয়া বলিলাম, “চল, উঠি।”

লীলা ক্ষুদ্র বালিকার মত আমার হাত ধরিয়া উচ্ছ্বসিত-কণ্ঠে বলিল, “না, না, আর একটু বসি। কেমন সুন্দর পাহাড়—কি সুন্দর জ্যোৎস্না! আচ্ছা মোহন বাবু—চিরকাল এই জ্যোৎস্নার মধ্যে ডুবে থাকা যায় না? তা হলে কিন্তু বেশ হয়।”

ছুবিয়া থাকা যে যায় না, তাহা উভয়েই জানি। কিন্তু মায়ী-বিহ্বলতায় এমন ইচ্ছা কি মাঝে মাঝে জাগে না?

বসিয়া বলিলাম, “এই ব’সে ব’সে স্বপ্ন দেখা কি বিলাস নয়, লীলা?”

লীলা বলিল, “কেন? এও ত জীবনের একটা পরিপূর্ণতা।”

হাসিয়া বলিলাম, “খাওয়া-শোওয়ার মত গুরু একটা ধর্ম আছে বুঝি?”

লীলা বলিল, “আছে। মনের ধর্ম গভীরে বাঁধা নয়, উদার মুক্তির কোলে সে ধর্মের জন্ম। আমার মন—আমার চোখ যদি এই সন্ধ্যার মায়ায় মোহমুগ্ধ হতে চায় ত তাকে জোর ক’রে ফেরাবার কি প্রয়োজন?”

বলিলাম, “তা হ’লে প্ররুতি-নিরুতি নিয়ে তর্ক করতে হয় এবং প্ররুতিকে যদি বাধাশূন্য উদ্যম—”

লীলা হাসিয়া উঠিল, বলিল, “উচ্ছ্বাল,—বলুন—বলুন, বিশেষণ প্রয়োগে কুণ্ঠিত হবেন না। আমি অভয় পিঁচি আপনাকে—যা সুন্দর—যা মনোহর, তার মধ্যে ও সব

থাকতেই পারে না। পূজার একাগ্রতা যদি অসংযম হয়, ধ্যানের মন্ত্র যদি মন-ভুলানো হয়, ত্যাগের তপস্বী যদি মানব-মনের বিকার হয় ত এই সন্ধ্যার মায়াও না হয় মায়াই রইল। তাতে কি এলো গেল বলুন ত সংসারের ?” একটু থামিয়া বলিল; “কিন্তু তপস্বীর—ত্যাগের—ধ্যানের যেমত সার্থক মূল্য আছে, এই মায়ায় মধ্যেও একটুখানি সত্য লুকোনো নেই কি? নৈলে সুন্দরকে ভালবাসতে আমাদের মন চার কেন ?”

এ তর্কের অত্ত একটা দিক। নিষ্পত্তির এবং তর্কের অনিচ্ছা ত বৃত্তির মন্যে নিহিত। সুতরাং এ প্রশ্ন ব্যাঙ্গ করিয়া বলিলাম, “আর ভাল লাগছে না, এখানে প্রায় মাসখানেক হলো এসেছি—”

লীলা বলিল, “ভাল লাগছে না? তা এত দিন বলেন নি কেন ?”

কেমন একটু কোতুক করিবার ইচ্ছা হইল। বলিলাম, “বললে কি করতে ?”

লীলা বলিল, “দেশে যাওয়ার উত্তোগ ক’রে দিতাম। জানেন মোহন বাবু, আমার বাবা বলেন—দেহমন্দিরে মন হচ্ছেন দেবতা। তাকে অসন্তুষ্ট করলে ধর্মহানি হয়।”

বলিলাম, “তবে ত আমার এই দণ্ডেই দেৱাত্বন ত্যাগ করা উচিত। কিন্তু আমি গেলে তোমার একটুও কষ্ট হবে না কি ?”

লীলা সহজ কণ্ঠে বলিল, “হবে। কিন্তু উপায় কি ?”

কেমন একটা আঘাত আসিয়া লাগিয়া মনে আনন্দও হইল; আনন্দের সঙ্গে আগ্রহও উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। বুঝিলাম, এই কোতুক নিষ্ঠুর, কিন্তু দমন করিতে পারিলাম না। বলিলাম, “আমার জন্তে তোমার কষ্ট হবে কেন লীলা? আমি ত তোমার কেউ নই।”

লীলা বারেক আমার পানে চাহিয়া চক্ষু নত করিল। জ্যোৎস্নার মুহূর্ত্ত আলোকে তাহার মুখের আরক্তিম ভাব দেখিতে পাইলাম না, কিন্তু কণ্ঠে কম্পন ছুটিয়া উঠিল।

লীলা বলিল, “আপন-পর কেউ ত আঁচড় কেটে লিখে দেয় না, যাকে ভাল লাগে, সেই আপন। আত্মীয়তার বাইরে এ জিনিষ।”

মনটা মুহূর্ত্তে ছলিয়া উঠিল। তরুণী—তা সে না হউক সুন্দরী, নাই থাকুক তাহার অসীম আকর্ষণী শক্তি,

কণ্ঠের ঐ মৃদল স্বাক্ষরটুকু এই জ্যোৎস্না-পুলকিত নির্জন পাষাণ-প্রাচীর-ঘেরা মায়াপুরীর সুরমা উপত্যকায় বড় মধুর হইয়াই মনের অনাহত তারুণ্য ছুঁইয়া গেল। আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে কহিলাম, “লীলা, তুমি আমার সত্যই ভালবাস ?”

স্বর কাঁপিয়া উঠিয়া—নির্জন পাহাড়ে প্রতিধ্বনিত হইয়া আমারই অন্তরে আসিয়া বাজিল। অমনই মোহ টুটিয়া গেল। ছি! যাহাকে কোন দিন হৃদয়ের এক প্রান্তে এতটুকু স্থান দিই নাই, আজ মুহূর্ত্তের মোহ-বশে তাহার সঙ্গে একি প্রতারণা করিতেছি ?

কিন্তু ভাবিবার সময় আর ছিল না। লীলা আমার হাতখানি ধীরে ধীরে তাহার হাতের মন্যে তুলিয়া লইয়া কোমল কণ্ঠে বলিল, “ভালবাসি।”

একখণ্ড কালো মেঘ সেই মুহূর্ত্তে চক্ষুকে ঢাকিয়া ফেলিল, পাতলা অন্ধকারের স্বেদনিকায় গিরিপ্রান্তর ঢাকিয়া দিল। আমি চঞ্চল হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলাম। বলিলাম, “চল, বাসায় ফেরা যাক।”

লীলা এক মুহূর্ত্ত থামিয়া আমার কণার অসঙ্গতিজনিত আঘাত সামলাইয়া লইল, পরে সহজ কণ্ঠে বলিল, “চলুন।”

বাসায় আসিতেই এক তরুণী ছুটিয়া আসিয়া লীলার কর্ণলগ্না হইল। আমি যে লীলার পিছনে দাঁড়াইয়া আছি, বহুদিন অদর্শনজনিত উৎকণ্ঠার বশে তাহা যেন সে দেখিতেই পাইল না। কলকণ্ঠে আসিয়া লীলার বাহু জড়াইয়া তেমনই ত্বরিতে সে গুহ্যন্তরে চলিয়া গেল।

তরুণী সুন্দরী; বর্ষ্যামেঘমণ্ডিত, মুহূর্ত্ত-বিভাসিত বিদ্যুৎ-লেখার মত দৃষ্টিদাহকরী। সারা অঙ্গে চাক্ষু্য আবেগে উছলিয়া পড়িতেছে। তরুণী দ্বিরিয়া যে সুন্দর আশমানী শাড়ীর প্রান্তখানি ঈষৎ স্তানভূত হইয়া উড়িতেছিল, তাহারও শ্রীটুকু উপভোগ করা যায়।

তৎক্ষণাৎ লীলার সঙ্গে সে ফিরিয়া আসিল ও একটি ক্ষুদ্র নমস্কার করিয়া কহিল, “কিছু মনে করবেন না, মোহন বাবু। অনেক দিন পরে ছোট বোনটিকে দেখে আনন্দে দিশাহারা হয়ে গেছলুম—আপনাকে লক্ষ্যই করিনি। আমি লীলার দিদি—বোধ হয়, বুঝতেই পারছেন ?”

আমি এই অপ্রত্যাশিত আলাপে মুগ্ধ হইয়া কোন উত্তর দিতে পারিলাম না।

লীলা বলিল, “ওকেও আপনি চপলা ব’লে ডাকবেন।”

চপলা হাসিয়া বলিল, “যদিও আমি লীলার দিদি, তবু সে মর্যাদা আমায় কেউ দেয় না।”

লীলা বলিল, “ক’দিনের বড়?”

চপলা বলিল, “দিনের নয়, মাসের। তোর চেয়ে আমি মাসখানেকের বড় হব। কি, ষাড় নাড়িহিস্ যে? নয়? আচ্ছা, কাকাবাবুকে জিজ্ঞেস করছি—চ!” বলিয়া লীলার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে লইয়া চলিল।

স্বীকার করিতে দোষ নাই—মেয়েটিকে আমার ভালই লাগিল। কেমন অকুণ্ঠিত—হাস্তময়ী সদালাপী। সংসার-উপবনে চপলা যেন একটি সন্ত-প্রসুতিত অনাদ্যাত গন্ধরাজ। আজ এইমাত্র মদ্রমুগ্ধ জ্যোৎস্নাজড়িত নীল আকাশকে সাক্ষ্য রাখিয়া যে ভালোবাসার অভিনয় করিয়া আসিলাম, মনে হইল, লীলা না হইয়া চপলা যদি সেই নিরঞ্জন গিরি-উপত্যকায় অমনই করয়া আমার একান্ত সন্নিহিতে বসিয়া কম্পিত কণ্ঠে ঐ কথাটি উচ্চারণ করিত ত আমার অন্তরে বেদনার বিনিময়ে তীব্র আনন্দেরই সঞ্চার হইত!

দেৱাভ্রনের শোভা আবার নূতন করিয়া বিকশিত হইয়া উঠিল। আকাশে, বাতাসে, পাহাড়ে, প্রান্তরে যে বিরসতা ফুটিয়া উঠিতেছিল—তাহা অগুহিত হইয়া গেল। আমি সংকল্প করিলাম, গ্রীষ্মের শেষ পর্য্যন্ত এইখানেই কাটাইব।

দিন দুই পরে লীলা বলিল, “মোহন বাবু, সে দিন বলছিলেন—এখানে ভাল লাগছে না, চ’লে যাবেন, এখনও কি সে মত বদলান নি?”

লীলার পানে লজ্জায় মুখ তুলিয়া চাহিতে পারিলাম না। মনে হইল, পরিহাসের কশা লইয়া সে আমায় শাসন করিতে আসিয়াছে।

কিন্তু আমার এই অহুমান ভুল। লীলা একটু হাসিয়া স্নিগ্ধ স্বরে বলিল, “চপলার ইচ্ছা, আরও দিন কতক এখানে আপনি থাকুন। ওরও কলেজ সেই সময়ে গুলবে—এক-সঙ্গে যাবেন।”

সন্ধ্যা চ কাটাইয়া বলিলাম, “বেশ, তাই হবে।” স্বরে বোধ হয় আগ্রহই ফুটিয়া উঠিয়াছিল। লীলা অল্প একটু হাসিয়া চলিয়া গেল।

আর একটি দিন। এ দিন চপলাকে লইয়া—‘ক্যামেলস্ ব্যাক্’ হইতে ফিরিতেছিলাম। সময় অপরাহ্ন।

ক্রান্তিবশতঃ না ইউক, সেই প্রস্তরখণ্ডের উপর বসিয়া চপলাকে বসিতে বলিলাম।

চপলা বলিল, “বা রে, এইমাত্র ত্রিশ হাত উপরে ত জিরিয়ে এলাম! আবার এখানে?”—বলিয়া বসিল।

বসিয়া নিয়ের পানে চাহিয়া আমন্দে আত্মহার হইয়া বলিল, “বাঃ—কি সুন্দর! দেৱাভ্রন এখান থেকে যেম একখানা ছবির মত দেখাচ্ছে! যেন খেলাঘরের জিনিষ-পত্র! এতটুকু গাছ—এই একরত্তি বাড়ী-ঘর—ওর মধ্যে মানুষ কতটুকু জীব, মোহন বাবু?” বলিয়া খিল খিল করিয়া হাসিতে লাগিল।

বলিলাম, “সত্যই সুন্দর। কিন্তু চপলা—” বলিয়া থামিলাম।

কৌতুকোৎফুল্ল চক্ষুটু নাচাইয়া চপলা বলিল, “কিন্তু কি? কোন নীরস তত্ত্বকথা মনে হয়ে থাকে ত কথাটি কবেন না। এমন সময় কথা ক’য়ে নষ্ট করার চেয়ে—চুপ ক’রে ব’সে ব’সে বেশ উপভোগ করা যায়।”

সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে সকল নারীর কচিই দেখিতেছি অভিন্ন। তাহার মনের মধ্যে উৎসারিত আনন্দের সন্ধান না রাখিয়াই প্রকৃতিকে প্রাধান্য দেয়।

বলিলাম, “তবে খানিক বস। যাক। চাঁদ উঠলে ফেরা যাবে।”

সে দিন কিন্তু পথপ্রান্তা লীলার কথায় বিপরীত উত্তর দিয়াছিলাম।

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিয়া গেল। তিথিটা কি ছিল, জানা নাই, অন্ধকার গাঢ় হইয়া পাহাড় প্রান্তর ঢাকিয়া ফেলিল, চাঁদ উঠিল না। তা না উঠুক—মন্দ লাগিতেছিল না। চারিদিকে অন্ধকার—জগৎ হারাইয়া গিয়াছে—শুধু নক্ষত্র-খচিত নীল চন্দ্রাতপতলে বসিয়া আছি আমরা দুটি প্রাণী। আর যে জগৎ আমাদের অন্তরে বর্ণ-বিকাশে ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহা বিচিত্র অল্পপম; তাহার প্রকাশ অন্ধকারেই মানায় ভাল। পায়ের তলায় পুরাতন জগৎ অন্ধকারে উজ্জ্বল আবাদিগকে নিরীক্ষণ করিতেছে।

মনের মধ্যে অকারণ একটা পুলক-প্রবাহ সঞ্চারিত হইতে লাগিল। আবেগকম্পিতকণ্ঠে বলিলাম, “চপলা!”

সে চমকিত হইয়া কহিল, “কি?”

বলিলাম, “জগতের মধ্যে বাস ক’রে কোলাহলে যে

জিনিষ পেয়েও বুঝতে পারিনে—পেয়েছি কি না। নির্জনে মনে হয়—সে জিনিষ আছে এবং আমারই নিজস্ব।”

চপলা বলিল, “ও হেঁয়ালী আর কবিত্ব এখন থাক, মোহন বাবু, চাঁদ বোধ হয় আজ উঠবে না—চলুন ফেরা যাক।”

আমি বাধা দিয়া কম্পিতকণ্ঠে বলিলাম, “নাই বা উঠলো চাঁদ—এমন সুন্দর মুহূর্ত্ত জীবনে জ্বার আসে না।”

চপলা সে-কথায় হাসিয়া উঠিল। আমি অপ্রতিভ হইয়া চুপ করিলাম।

সহসা চপলা অগ্ৰ প্রসঙ্গ পাড়িল, “আচ্ছা মোহন বাবু, আপনার জমিদারীর আয় কত?”

মর্ম্মাহত হইয়া বলিলাম, “ও কথা কেন চপলা?”

চপলা সহজ স্বরে বলিল, “এমনি জিজ্ঞাসা করছি। থাক ও সব কথা—চলুন।” বলিয়া উঠিল।

আমি অধীর হইয়া বলিলাম, “কিন্তু আমার কিছু বলবার আছে যে চপলা।”

—“বাসায় গিয়ে বলবেন।”

—“না, না, সে কথা আলোর পরশ পেলে প্রকাশের ক্ষমতা হারাবে। এই অন্ধকারে—নির্জন পাহাড়ে—শুধু তুমি আর আমি—আর কেউ শুনবে না।”

চপলা পুনরায় বলিল, বেশ একটু গম্ভীর স্বরে বলিল, “বলুন। কিন্তু কবিত্বটুকু মগ্নাসম্ভব বাদ দেবেন।”

তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে চাহিলাম; কিন্তু অন্ধকারে বোঝা গেল না—ওষ্ঠে পরিহাসের কোঁতুক-হাস্য পরিলিপ্ত কি না?

বলিলাম, “তোমায় আমি ভালবাসি, চপলা।”

চপলা সহজকণ্ঠেই বলিল, “এ ত ভাল কথা। মানুষ-মাত্রেই পরস্পরের উপর এই ভালবাসাটুকু থাকা উচিত।”

বলিলাম, “কিন্তু আমার ভালবাসা—”

হাসিয়া চপলা বলিল, “একটু বিশেষ রকম? তা ভাল, প্রতে আমি স্মৃতি বৈ হুঃখিত নই।”

—“কিন্তু তুমিও কি আমায়—”

—“ভালবাসি? তা বাসি বৈ কি। আপনি হচ্ছেন আমার এখনকার ছুটি চক্ষু অর্থাৎ দেখবার শোনবার যত কিছু নির্ভর আপনার উপরই করতে হয়; স্মরণং ভাল না। এসা অকৃতজ্ঞতার পরিচয়।”

বিষয় মুখে বলিলাম, “শুধু কৃতজ্ঞতা?”

চপলা হাসিয়া বলিল, “আপনি নিতান্ত ছেলেমানুষ। একেই অগ্নির উৎপত্তি। পড়েননি নাটকে—কাব্য—উপন্যাসে?”

আমি উৎফুল্ল কণ্ঠে বলিলাম, “তোমার অমত নেই বুঝ্লাম।”

চপলা তেমনই হাসিমুখে বলিল, “কিন্তু মতের কথাও ত বলিনি।”

মুহূর্ত্তে আমার বুকটা পঙ্ক করিয়া উঠিল, মুখের হাসি নিভিয়া গেল। শুষ্ক কণ্ঠে বলিলাম, “তবে

চপলা বলিল, “আমার মতামতের উপর নির্ভর ক’রে এ কাণ্ড হবে না। জানেন বোধ হয়, বাড়ীতে বাবা আছেন—মা আছেন—তাদেরও একটা মত আছে।”

কল্পনায় কিছ ও-সব বিভাট ছিল না। সেখানে অভি-ভাবকের রক্তচক্ষু বা কর্কশ কণ্ঠের কহুৎ ছিল না—ছিল আমাদের দুজনের ভালবাসার কথা।

বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম।

চপলা উঠিয়া দাঁড়াইল, নিকটে আসিয়া আমার হাত ধরিয়া উঠাইয়া বলিল, “ভাবতে হয় বাসায় গিয়ে ভাববেন, এখন না উঠলে ফিরতে রাত হবে।”

যন্ত্রচালিতের মত উঠিলাম। কিছু দূর আসিয়া সহসা থমকিয়া দাঁড়াইয়া বলিলাম, “কিন্তু চপলা, তুমি ত কোন উত্তর দিলে না! আমায় ভালবাস কি না,—ঠাট্টা নয়, সত্যি ক’রে বল।”

চপলা বলিল, “আবার কবিত্ব স্মরণ করলেন? নাঃ, কাকাবাবুদের না ভাবিয়ে ছাড়বেন না দেখছি।”

কেমন যেন মোরিয়া হইয়া উঠিয়াছিলাম। দৃঢ়স্বরে বলিলাম, “না, তোমার মুখ থেকে শুনতে চাই। বাজে কথায় আমায় ভুলিও না, সত্য বল।”

চপলা আমার পানে ফিরিয়া হাসিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু হাসি ফুটিল না। একটু গম্ভীর স্বরেই বলিল, “এ কি জোর ক’রে আদায় করবার জিনিষ, মোহন বাবু, না, হৃদয়ের অনুভূতিতে একে ধরা-হেঁয়ালি যায়? আপনি কি মনে করেন জানি না, কিন্তু আমি একে কবিত্ব ছাড়া আর কিছু বলতে পারি না।”

বার বার পরিহাসের কশাবাত! উষ্ণ হইয়া উঠিলাম।

লীলা হইলে এই উচ্চতাটুকু প্রকাশ পাইতে বিলম্ব হইত না, চপলা বলিয়া চুপ করিয়া রহিলাম। বুকের মধ্যে একটা প্রচণ্ড আবাতকে দীর্ঘ নিশ্বাসের সঙ্গে অতি কষ্টে মিশাইয়া দিলাম। চপলা সে নিশ্বাসের মন্মটুকু হয় ত বুঝিল। কেন না, সে স্নিগ্ধকণ্ঠে বলিল, “তরুণ মনের এই উচ্চাসটুকু সত্যি উপভোগের জিনিষ। আমার বড্ড ভাল লাগে কিন্তু!”

সে কথার কোন উত্তর না দিয়া নীরবে পথ চলিতে লাগিলাম। ভাবিলাম, চপলা যদি লীলা হইত! লীলার ব্রীড়া-সম্বৃত্তি সলজ্জ গতি ইহার অতি চঞ্চল পদক্ষেপ হইতে মিষ্ট বলিয়া বোধ হইল। সেই কোমল কণ্ঠের উচ্চাস-আবেগহীন স্বর সে দিন বাতাসে যে মোহময় ঝঙ্কার তুলিয়াছিল, আজিকার কলকণ্ঠে তাহার বিন্দুমাত্রও ছিল না। তবু রূপের বহিঃ জালিয়া চপলা লীলার শ্রামলতাটুকু নিঃশেষে পুড়াইয়া দিয়াছিল। আমার সারা অন্তর স্পর্শ করিয়া সেই বহিঃশিখা অহরহ জ্বলিতেছিল। আমার সমস্ত জগৎ বহির পদপ্রান্তে আপনাকে আহতি দিয়াছিল।...

সে দিনের পর আর এমন নির্জন মুহূর্ত আসিল না যে, চপলার মুখ হইতে ঐ ছুটি পরমপ্রার্থিত কথা শুনিয়া জীবনের গতি নিয়ন্ত্রিত করি।

আমি চাহিতাম তাহার সঙ্গ; সে সৃষ্টি করিত লীলাকে লইয়া একটি অবসরহীন আনন্দের জগৎ।

ক্রমে বিদায়-দিন সন্মিকটবর্তী হইল। কথা ছিল, চপলাও আমার সঙ্গে ফিরিবে, কিন্তু বিদায়-দিনে সহসা সে অসুস্থ হইয়া পড়িল। আমার মনে হইল, এই অসুস্থতা তার ইচ্ছাকৃত।

বিদায় লইতে গিয়া বলিলাম, “চপলা, আমি যাচ্ছি। হয় ত আর কোন দিন আসবো না—তোমার সঙ্গে দেখাও হবে না; কিন্তু একটি মধুর হৃৎস্পর্শ স্বত্তি নিয়ে চললাম।”

চপলা উপধান হইতে মাথা তুলিয়া বলিল,—“পৃথিবীতে চলতে গেলে চোখের সামনে অনেক কিছুই আসে যায়—সে সমস্তকে নিয়ে স্মৃতি রচনা করলে ছোট-মনের কোণটুকু ভারগ্রস্ত হয়ে পড়ে, মোহন বাবু!”

বেদনাবিহীন কণ্ঠে বলিলাম, “তুমি নির্ধূর চপলা। মনের উপর রেখাপাত করে যে জিনিষ, তাই স্মৃতি হয়ে মনে জড়িয়ে যায়, এ কথা হয়তো তুমি জান, কিন্তু—”

চপলা নিরীহ শান্ত মেয়েটির মত হাতছাড়া কপালে ঠেকাইয়া সহজ স্বরে বলিল, “তাকে আমি প্রদ্বা করি—ভক্তি করি। কিন্তু বড়ই কষ্ট হচ্ছে আমার কথা কইতে—মাপ করুন।” বলিয়া শ্রান্তিভরে সে চক্ষু মুদিল।

লীলা দ্বারপ্রান্ত হইতে ডাকিল, “আসুন।” চপলার মুখের পানে চাহিয়া দ্রুতপদে আমি কক্ষত্যাগ করিলাম।

দ্রুতগে বসিয়া লীলার পানে চাহিতে পারিলাম না। লীলার পিতা পরমায়ুয়ের বিদায়-ব্যথায় মিয়মাণ হইয়া স্নেহ-সতর্ক উপদেশ দিতেছিলেন—কোথাকার খাবার ভাল, কোথায় গাড়ী আদর্শগুণা থামে, স্টেশনের কলে মাথা বুইয়া একটু সরবত খাইলে শরীরের ম্যানি থাকিবে না ইত্যাদি—

লীলা অশ্রুপূর্ণ-নেত্রে আমার পানে চাহিয়া চুপি চুপি বলিল, “মোহন বাবু, আমি জানি, আপনি কি ব্যথা নিয়ে চলেছেন। কিন্তু আপনি পুরুষ—দুর্জলতাকে প্রশয় দেবেন কেন?”

বলিলাম, “লীলা, তুমি জান না, এমন একটি দুর্জলতা আছে—বাকে স্মৃতি বা হৃৎস্পর্শের মধ্যে আশ্রয় দেওয়াই মনের পথ। তাকে এড়ানো যায় না।”

লীলা হাসিয়া বলিল, “সেটিমেন্টালিটির ভাল মন্দ তুমি-ই আছে। তাকে ত্যাগ করাই যুক্তি।”

একটু ধামিয়া বলিল, “আমাদের এখানে এসে শুধু হৃৎস্পর্শ নিয়ে গেলেন—এই আক্ষেপ রইল।”

বলিলাম, “তোমার বেরের যে অপরূপতা আমি উপভোগ করেছি, তাই আমার দাম্পত্য। লীলা, আমার ক্ষমা করো—সে দিনের কথা ভুলে যেও।”

লীলা হাসিয়া বলিল, “কোন দিনের কোন কথাই ক্ষমা করা যায় না; ভালবারও দরকার দেখিবে। আপনি যা পারেন না, তাই কি স্কলোপারে, আশা করেন?”

তাক্ষ দৃষ্টিতে ব্যর্থিতা লীলার পানে চাহিলাম; কিন্তু সে মুখ ফিরাইয়া লইয়াছিল। হাস্য সরলা লীলা!

তার পর যে কাহিনী বলিব—দেবাজনের সঙ্গে তাহার কোন সম্বন্ধই নাই।

সেই ভোরের শুকতারার স্মৃতি বা সন্ধ্যাতারার সৌন্দর্য কিছুই আর চিত্তকে বিচলিত করিতে পারে না। কুয়াশার ওপারের রাজত্ব—কুয়াশার ওপারেই মিলাইয়া গিয়াছে। এই আকাশে যে তারাটি ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহা নিতান্ত

সাধারণ—ক্ষীণজ্যোতি ও মলিন। কিন্তু ক্ষুদ্র জীবনাকাশ ভরিয়া তাহারই কোমল কিরণটুকু ছড়াইয়া পড়িয়াছে। আবেগ নাই—উজ্জ্বল নাই—যেন এক শান্ত সমাহিত তরঙ্গ-শূণ্য নদী—রুদ্ধ প্রান্তরের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয়।

বিবাহ করিয়াছি। লীলা আসে নাই, চপলাও আসে নাই—আসিয়াছে তৃতীয় এক অপরিচিত প্রাণী। ফুলশয্যার রাত্রিতে চপলার স্মৃতির হৃৎসহ ভারে মন পীড়িত হইয়া উঠিয়াছিল, ভাল করিয়া আলাপ করি নাই এবং তাহার পরেও কত দিন এমনই উপেক্ষা-নীরব অন্ধকার বা জ্যোৎস্না-রাত্রি কাটিয়া গিয়াছে—নবাগতার পানে বিশেষ দৃষ্টি লইয়া ফিরিয়া চাহি নাই। তাহার হৃদয়খানি নির্ধূরের মত নিষ্পেষিত করিতে আমার এতটুকু বাধিত না। বুঝি নাই কি তাহার অপরাধ—কেন চপলাকে না পাওয়ার অন্তরায় বলিয়া মনে করিতাম! অবশেষে ভুল ভাঙ্গিল।

একখানি রঙীন চিঠি চপলার শুভ বিবাহের সংবাদ বহিয়া আনিয়া আমার সমস্ত-রক্ষিত স্মৃতির সৌধ ধূলিসাৎ করিয়া দিয়া গেল।

মমতা-ভরা হৃদয় লইয়া সেই দিন আশার পানে ফিরিয়া চাহিলাম এবং বলিতে লজ্জা নাই, বেশ একটু মুগ্ধ হইলাম।

আশা চিঠিখানি পড়িয়া যে সাস্তুনার কথা আমার বলিয়াছিল, তাহা উচ্চারণ করিয়া আজ আর অকারণ উজ্জ্বল প্রকাশ করিব না। তাহা বাঙ্গালার জল-বায়ু দিয়া গড়া; ক্ষমাময়ী মাধবীরাই উচ্চারণ করিতে পারেন।

আপনারা হয় ত হাসিবেন। বলিবেন, শৈলশিখরে বসিয়া একদা যে ভালবাসার স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম, তাহা অত এক জগতের। তাহার মধ্যে যৌবনের আবেগ ছিল প্রচুরতর এবং ভালবাসার গন্ধও ছিল না এতটুকু। তাহা কল্পনাপ্রয়াসী মনের নৈসর্গিক পীড়া মাত্র!

অথবা বলিবেন, পুরুষের ভালবাসা এমনই চঞ্চল! যৌবনের দীপ্ত আলোকে যাহা কিছু চোখের সম্মুখে স্থান্য হইয়া ভাসিয়া ওঠে, তাহাকেই ভালবাসা বলিয়া ভুল করে। হয়তো ভালও বাসে; কিন্তু কালের পরিবর্তনে সেই আলোক ধীরে ধীরে নিবিয়া যায় ও উজ্জলতর অত কিছুকে কামনা করে।

সে যাহা হউক, চপলার স্মৃতির নাগপাশ আমাকে মুক্তি দিয়াছে বটে, কিন্তু লীলার কথা ভুলিতে পারি নাই। গুনিয়াছি, লীলা আজও বিবাহ করে নাই। পরহিত-ব্রতে জীবন উৎসর্গ করিয়াছে।

আর কেহ না জানুক, আমি জানি, আমার মূহূর্তের সম্বন্ধ—এক দণ্ডের ভালবাসা—শৈল-শিখরের সেই স্বপ্নময় স্মৃতিই লীলার আত্ম-পরিবেষণের মূলে প্রেরণা দিয়াছে।

আজ নিশীথ রাত্রিতে ও-পারের ঘরে যে তরঙ্গ উঠিয়াছে, উহার মধ্যে কতটুকু ভালবাসা আছে, সে বিচার আমি করিব না। হয়তো এই ফেনায়িত তরঙ্গের তলে এক দিন তাহার সঞ্চিত রত্নটুকু দেখা গেলেও যাইতে পারে, হয়তো অশ্রাস্ত গর্জনের সঙ্গে উন্মত্ত বায়ুর সংঘর্ষে তাহা শূন্যময় বুদ্ধদের মত মিলাইয়াও যাইতে পারে; কিন্তু প্রথম আবেগটুকু হইতে সত্যাসত্য বিচার করা বড় সহজ নহে। কিছুদিন পরে এ আবেগের স্মৃতিও হয়তো থাকিবে না, কিন্তু এই মুহূর্তকে বিচার-বিতর্কে বাহুল্য প্রতিপন্ন করিয়াই বা লাভ কি?

নিদ্রিতা পত্রীর স্তম্ভিতরা মুখের পানে চাহিয়া ভাবিলাম, নারিকেল জল-সঞ্চারের মতই ইহা একদা অতি নিঃশব্দে আবির্ভূত হয় এবং মুখের ভাষা যেখানে হারাইয়া যায়, মনের সঞ্চয় সেইখানেই এই অমূল্য পণটুকু লিখিয়া রাখে।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়।





সেকালের জবাব

বাদী যখন নালিশ করিত, তখন প্রথমে তাহার আরজি লেখা হইত। আরজিকে সংস্কৃত ভাষা, প্রতিজ্ঞা বা পক্ষ বলা হইত। পক্ষ লিখিবার পর প্রতিবাদীকে তাহার জবাব দিবার জ্ঞা আদেশ হইত। চতুর্পাং ব্যবহারের দ্বিতীয় পাদ উত্তরপাদ। জবাবকে সংস্কৃত উত্তর বলা হইত।

উত্তর কেমন করিয়া লওয়া হইবে, তাহাতে কি কি থাকিবে, উত্তরের ভেদ কি কি, তাহার দোষ কি কি, সে বিষয়ে সংস্কৃত স্মৃতি-নিবন্ধে সুল্লর পথ্যালোচনা আছে। স্মৃতির এই ব্যবস্থা আলোচনা করিলে আমরা যুগপৎ আনন্দ ও শিক্ষা লাভ করিব।

বৃহস্পতি বলেন :—

“বিনিশ্চিত্তে পূর্বপক্ষে গ্ৰাহ্যগ্ৰাহ্যবিশেষিতে।
প্রতিজ্ঞার্থে স্থিরীভূতে লেপয়েছত্তরং ততঃ।”

বাদী নিশ্চিত করিয়া পক্ষ বলিলে এবং বিচারক তাহা গ্ৰাহ্য কি অগ্ৰাহ্য, তাহা বিবেচনা করিলে পর স্থিরীভূত প্রতিজ্ঞার বিপক্ষে প্রতিবাদীর উত্তর যথাযথ লিখিবে।

যাজ্ঞবল্ক্য বলেন, বাদীর স্থাপিত আরজি প্রতিপক্ষে পড়িয়া শোনাইবে, তার পর বাদীর সম্মুখে প্রতিবাদীর উত্তর লিখিয়া লইবে। যদি বাপার অতি প্রয়োজনীয় হইত কিম্বা সামাজিক-বিষয়ক হইত, তবে তৎক্ষণাৎ উত্তর লেখা হইত। অজ্ঞাত বিচারকের বা পক্ষের সুবিধার জ্ঞা সময় দেওয়া হইত।

চারীত বলেন :—

“স্বল্পবর্ণোর্থবচনঃ প্রতিজ্ঞাদোষবজ্জিতঃ।
সাক্ষিমান্ কারণোপেতো নিববজঃ স্তনিশ্চিতঃ।
ঈদৃশঃ পূর্বপক্ষস্ত লিখিতো যত্র বাদিনা।
দজ্ঞাতং তৎপক্ষসম্বন্ধং প্রতিবাদী ততোত্তরম্।”

বাদী যখন অল্প কথায় ভাবগর্ভ, দোষহীন, সাক্ষিমান, অনিন্দ্য, কারণযুক্ত, স্তনিশ্চিত পক্ষ দিবে, তখন প্রতিবাদী তৎসম্পর্কীয় বিষয়ে তাহার যাহা ব্যস্তব্য, তাহা বলিবে।

পক্ষভাঙ্গ দোষ থাকিলে জবাব দিতে হইত না। যদি কেহ একক সাধারণী ভূমি চাহিত কিম্বা গণের দ্রব্য চাইত, তাহা হইলে উত্তর দেওয়ার দরকার ছিল না।

কোন কোন ক্ষেত্রে সজ্ঞা উত্তর লওয়া হইত, তৎসম্বন্ধে নারদ বলেন :—

“গোভূতিরণ্যস্ত্রীস্বৈয়-পাক্ষায়াতায়িকেষু চ।
সাহসেষ্ণাভিশাপে চ সজ্ঞা এব বিবাদয়েৎ।”

যেখানে বিবদমান বিষয়, গুরু, ভূমি, সোণ, স্ত্রী, চৌর্য, মারামারি, সাহস, অভিশাপ ও আত্যয়িক বিষয় হইত, তখন কালহরণ করিবে না।

কাত্যায়ন আত্যয়িকের সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়াছেন :—

“বাপৈতি গৌরবঃ যত্র বিনাশস্তাণ্য এব বা।
কালং তত্র ন কুবীত কার্যমাত্যয়িকং তি ততঃ।”

গুরুতর গোঁজদারি মোকদ্দমায়, কিম্বা হত্যা বা ত্যাগে কাল নষ্ট করিবে না—এইগুলি অত্যন্ত জরুরী কার্য।

কাত্যায়ন বলেন, গুরু, বৃষ, ক্ষেত্র, স্ত্রী, প্রজনন, ভাস, যাচিতক, দান, ক্রয়, বিক্রয়, কল্যাণ, স্ত্রয়, কলহ, সাহস, উপনিধি, জুয়াচুরি এবং মিথ্যাসাক্ষ্যে সজ্ঞা সজ্ঞা বিচার করিবে।

কোন্ কোন্ বিবাদে সময় দেওয়া যাইবে, তৎসম্বন্ধে নারদ বলেন :—

“গহনত্বাদ্বিবাদানামাসামর্থ্যং স্মৃতেরপি।
ঋণাদিষু তবৎ কালং কামং তত্ত্ববুভুংসয়া।”

যেখানে মামলা জটিল, বিবাদী অসমর্থ, বিষয় অশ্রবণ হইয়াছে, সেখানে ঋণাদি বিষয়ে তত্ত্ব জানিবার জ্ঞা সময় দিবে।

পিতামহ বলেন—

“ঋণোপনিধি-নিক্ষেপ-দান-সম্ভ্রম-কল্পণাম্।
সময়ে দায়ভাগে চ কালঃ কার্যঃ প্রযত্নতঃ।”

ঋণ, গচ্ছিত বিষয়, দান, যৌথকারবার, গণের স্থাপিত নিয়মাদি লইয়া কিম্বা ভাগ লইয়া যেখানে বিবাদ, সেখানে সময় দিবে।

কাত্যায়ন সময় দেওয়ার হেতু বলিয়াছেন। বিবাদী যদি বাদীর আরজি বা অভিযোগ শুনিয়া কারণ বশতঃ উত্তর দিবার সময় চাহে, তখন তাহাকে সময় দিবে। সদ্যঃকৃত কার্য সজ্ঞাই বিচার করিবে, কিন্তু অতীতকালে সংঘটিত বিষয়ে সময় দেওয়ার কোনই বাধা নাই।

কত দিন সময় দিবে, তৎসম্বন্ধে নারদ বলেন—মামলার গুরুত্ব অনুসারে এক, তিন, পাঁচ, সাত দিন, পক্ষ, আস বা দেউমাস সময় দিবে। স্থল-বিশেষে এক বৎসরও অবকাশ দিবার ব্যবস্থা ছিল। কাত্যায়ন বলেন :—

“কালঃ শক্তিঃ বিদিত্বা তু কার্যার্থাণাং চ নলাবলম্।
অল্পং বা বহু বা কালং দজ্ঞাতং প্রত্যর্থিনে প্রভুঃ।”

অল্প বা বহু সময় দিবার জ্ঞা কাল, বিবাদীর শক্তি, কার্যের গুরুত্ব প্রভৃতি বিবেচনা করিয়াই বিচারক সময় দিবেন।

এ বিষয়ে সে-কালের বিচারকগণকে যথেষ্ট ক্ষমতা দেওয়া ছিল। অধীন, জড়, উন্মত্ত, অমনস্ক, ব্যাদিগীড়িত বা অপ্রাপ্তবয়স্ক প্রত্যাধীকে সংবৎসর পর্যন্ত অবকাশ দেওয়া হইত। সাক্ষী বা পক্ষের কেহ বিদেশগত হইলে, তাহার ফিরিয়া না আসা পর্যন্ত সময় দেওয়া হইত।

কার্যের গুরুত্বানুযায় জ্ঞান করিয়া, পক্ষগণের সুবিধা বা অসুবিধা বিবেচনা করিয়া সময় দিতে সে কালের বিচারক কুণ্ঠিত হইতেন না, কারণ, সত্য নির্ণয়ের দিকে তাঁহাদের সূচক দৃষ্টি ছিল।

উক্ত লক্ষণ সম্বন্ধে প্রজাপতি বলেন :—

“পক্ষস্তা বাপকং সারমসন্ধিগ্ধনামকূলম্।
অব্যাত্যাগ্যম্যমিত্যেতদুত্তরং তথিলো বিদুঃ।”

পক্ষকে আচ্ছাদন করিয়া উত্তর দিবে। পূর্বকৃত অভিযোগের উত্তর প্রদানে সমর্থ, সংশয়হীন, অধিতার্থযুক্ত স্ববোধ্য করিয়াই উত্তর লিখিবে।

হারীতে পাঠ :-

“পূর্বপক্ষার্হসম্বন্ধমেনকার্হমনাকুলম্।

অনল্পমবাস্তপদং তথা বৈ নাতিভূবি চ।

সারভূতমসন্ধিমপটৈককংশসম্ভবম্।

অর্ধিশ্রবমগূঢ়ার্থং দেয়মুত্তরমদৃশম্।”

অভিযোগান্তগত, স্ববিদিতার্থ ও অসংশয়িত উত্তর দিবে। তাহা যেন খুব ছোট ও না হয়, খুব বড় ও না হয়। তাহা যেন নিশ্চিত প্রতিজ্ঞাহতক ও ব্যাপক হয়। তাহা যেন সাবধান, অসন্ধি ও সম্পূর্ণ হয়। তাহাতে যেন পক্ষের একাংশের মাত্র উত্তর না দেওয়া হয়। বাদী যাহা বলিয়াছে, তাহারই যেন উত্তর হয়, এবং তাহাতে যেন অর্থবোধের কোনও বাধা না হয়।

আরজি যেমন চারি প্রকার ছিল—উত্তরও তেমনই চারি প্রকার ছিল।

নারদ বলেন :-

“মিথ্যা সম্প্রতিপত্তা বা প্রত্যবন্ধমেন বা।

প্রাঙগায়বিধিসিদ্ধ্যা বাতপুত্রবঃ আচত্বিপদম্।”

মিথ্যা, সম্প্রতিপত্তি, প্রত্যবন্ধমেন এবং প্রাঙগায়- জবাব এই চারি রকম। কথাগুলি সবট প্যারিতাসিক। কাহায়েন ইত্যাদির ব্যাখ্যা দিয়াছেন। যখন অভিযুক্ত অভিযোগকে স্বীকার করিয়া জবাব দেয়, তাহাকে মিথ্যা উত্তর বলে। সাধা সত্য, ইহা স্বীকারকে সম্প্রতিপত্তি বলে। যেমন বাদী বলিল—বিবাদী এক শত টাকা ধারে, বিবাদী বলিল, হাঁ, সত্যই টাকা ধারি। যদি অর্থীর লিখিত সাধা স্বীকার করিয়া বিবাদী মোকদ্দমা না চলিবার অঙ্গ কারণ দেখায়, তখন তাহাকে প্রত্যবন্ধমেন বলা হয়। যেমন ধার করিয়াছিলাম, কিন্তু তাহা দিয়া দিয়াছি। যখন বিবাদী বলে, পূর্বের অল্পপক্ষ মোকদ্দমা করিয়াছিল, কিন্তু তখন বিচার হইয়া খামেই জিতিয়াছি, অতএব স্থাপিত ব্যবহার অচল, তখন সেই উত্তরকে প্রাঙগায় বলা হইত। মিথ্যা উত্তর আবার চারি প্রকার ছিল। কাহায়েন পাঠ :-

“মিথৈতল্লাভিজানামি তদা তত্র ন সন্নিধিঃ।

অজ্ঞাতশাস্তি তৎকাল ইতি মিথ্যা চত্বরিপা।”

- (১) অভিযোগ মিথ্যা, আমি ইহা নিকট কিছুই পারি না,
- (২) আমি আরজির কিছুই জানি না বা কিছুই শ্রবণ নাই,
- (৩) আমি বাদীর কথিত স্থানে, কথিত কালে উপস্থিত ছিলাম না,
- (৪) আমি বাদী-কথিত সময়ে জগ্মগতগণি করি নাই।

প্রাঙগায় ছিল তিন রকম। কাহায়েন পাঠ :-

বিভাবয়ামি কুলনৈকঃ সাক্ষিভিসিহিতেন বা।

জিতৈশ্চৈব ময়াহং প্রাক্ প্রাঙগায়প্রকারকঃ।”

প্রকৃত ব্যবহার দ্রষ্টার দ্বারা, সাক্ষীর দ্বারা, কিম্বা জয়পত্রের দ্বারা দেখাইবে যে, এই বিবাদে আমিই পূর্বের জয়লাভ করিয়াছি—এইরূপভাবে তিন রকম প্রাঙগায়ের আপত্তি উত্থাপন করা যাইত।

আরজির মতই দোষযুক্ত উত্তর অগ্রাহ্য হইত। কোন কোন জবাব নিশ্চিনীয়, তৎসম্বন্ধে বৃহস্পতি বলেন :-

“প্রপ্ততাদগম্যাপ্তং নানাপিকুমসঙ্গতম্।

অবাপ্যসারং সন্ধিঞ্চ প্রতীপক্ষঃ ন লেখয়েৎ।”

যে জবাব অধিনিষিদ্ধ অভিযোগের অপহারক না হয়, যাহা প্রতিপক্ষভাব-বহিত ও অভিযোগের অন্তর্গত নহে, যাহা বিবদমান বিষয়কে ব্যাপ্ত না করে, যাহা সংশয়জনক, সেইরূপ প্রতিপক্ষকে অগ্রাহ্য করিবে।

কাহায়েন বলেন :-

“অপ্রসিদ্ধং বিকল্পং বদতারমতি ভূবি চ।

সাক্ষিদাসম্ভাব্যাক্তমুগ্ধার্থঃ চাতিদোষবৎ।

অব্যাপকং বাস্তপদং নিগূঢ়ার্থং তথাকুলম্।

ব্যাপ্যগম্যমসারং চ নোত্তরং শগতে বটৈঃ।”

যাহা অবোধ্য, তাহাকে অপ্রসিদ্ধ বলে—যেমন যখন বিবাদী বাদীর কথিত বস্তুর প্রকৃতি, অবয়ব, সংস্থান, সংখ্যা, সময় না জানিয়া কিম্বা বিচারালয়ে অঙ্গ দেশীয় ভাষায় যে উত্তর দেওয়া হইত, তাহাকে অপ্রসিদ্ধ বলিয়া হ্যাগ করা হইত। যখন উত্তরের মধ্যেই পরস্পর বিরুদ্ধ উক্তি থাকে, তাহাকে বিরুদ্ধ উত্তর বলে—যেমন বাল্যে সমস্ত দেনা শোধ করিয়াছিলাম বলিয়া পুনরায় শেমে বলা হয়, আমি দেনা শোধ করি না। যেখানে উত্তর অতি সংক্ষিপ্ত, তখন তাহাকে অতর্ক উত্তর বলে। যেমন পূর্বে আমি এষ্ট ব্যবহার জিতিয়াছি বলিতে গিয়া ‘আমি পূর্বে এই ব্যবহার’ পর্য্যন্ত যদি বলি, তাহা নূন উত্তর হয়।

ধার লইয়াছি, এইমার না বলিয়া, ধার লইয়া কি করা হইয়াছে, তাহার বিশদ ব্যাখ্যা দিলে তাহাকে অতিভূবি বলা হয়। যে উত্তর বার্থ, তাহাকে সন্ধিদ্ধ বলে। ময়া দেয়ম্ কথায় সংস্কৃত হুই অর্থ হয় আমি ধারি এবং আমি ধারি না—একরূপ স্থলে উত্তর সংশয়জাত হয়। যদি পুত্রহীন কেহ বলে, ইহা আমার পুত্র শোধ করিয়াছে, তখন সেই উত্তর অসম্ভব উত্তর বলিয়া ধরা হয়। যাহা স্বথবোধ্য নয়, তাহাকে অব্যক্ত বলে—কণের উত্তর না দিয়া যদি বিবাদী বলে, বাদী আমাকে মাঝিয়াছে, তখন তাহাকে অমার্থ্য দোষ বলে। যখন বাদী এক শত টাকার দাবী করে, তখন হুই শত দিতে স্বীকার করিলে অতিদোষবৎ উত্তর হয়। বাদী আমাকে হাজার টাকা দিয়াছিল—তাহার অর্ধেক শোধ করিয়াছি বলিলে উত্তর অব্যাপক হয়। আমি এক শত স্বর্ণ লইয়াছিলাম—আমি কিছু ধারি না, এইরূপ উত্তরকে বাস্তপদ বলে। এ কি পদ্মফুল বে না লইয়াই দিব—এইরূপ জবাবকে নিগূঢ়ার্থ বলে। সে কি সকল সময় ধার দিবে, আর আমি সর্বদা ধার শোধ দিব, এইরূপ উত্তরকে আকুল বলে। ব্যাখ্যা না করিলে যাহার অর্থসঙ্গতি করা যায় না, তাহাকে ব্যাপ্যগম্য বলে এবং কাকের দাঁত আছে কি নাই ইত্যাদি বিতর্ক যেমন অসার, তেমন নিষ্প্রয়োজন উত্তরকে অসার বলে।

সম্ভব উত্তরও অগ্রাহ্য। তাহার সংজ্ঞায় কাহায়েন বলেন :-

“পটৈকদেশে যৎ সত্যমেকদেশে চ কাবণম্।

মিথ্যা চৈবৈকদেশে চ সম্ভবান্তদন্তবম্।”

পক্ষের একাংশ সত্য, একাংশ কারণ, একাংশ মিথ্যা, এইরূপ মিশ্রিত উত্তরকে সঙ্কর উত্তর বলে। সঙ্কর উত্তর গ্রহণে প্রমাণ সাধন হওয়ার সম্ভাবনা হেতু তাহা অগ্রাহ্য হইত।

কাত্যায়নই বলেন :—

“ন চৈকস্মিন্ বিবাদে তু ক্রিয়া শ্রাদ্ধানিনোষয়োঃ।

ন চার্হসিদ্ধিকভয়ান্ চৈকত্র ক্রিয়াধ্বম্।”

একই বিবাদে বাদীর দুইটি ক্রিয়া হইবে না—উভয়ের অর্থসিদ্ধি হইবে না কিংবা দুই ক্রিয়ার যুগপৎ সমাবেশ হইবে না।

সঙ্কর উত্তর গ্রহণ না করিবার কারণ—সত্যনির্ণয়ের পন্থাকে জটিল না করা। উত্তর যদি মিথ্যা অর্থাৎ অস্বীকার হয়, তবে বাদীকে ক্রিয়া প্রমাণ করিতে হইত। প্রত্যবন্ধন এবং প্রাঙস্তায় হইলে বিবাদীকে করিতে হইত। সত্য স্বীকার করিলে প্রমাণ লাগিত না। স্বীকারোক্তি বাদে অল্প তিন প্রকারের জবাব যদি সঙ্কর হয়, তবে বাদীকে এক বিষয় প্রমাণ করিতে হয়, বিবাদীকে দুই বিষয় প্রমাণ করিতে হয়। যদি জবাব কেবল প্রত্যবন্ধন ও প্রাঙস্তায় হয়, বিবাদীকে দুইটিই প্রমাণ করিতে হয়। যদি জবাব মিথ্যা ও প্রত্যবন্ধন কিংবা মিথ্যা ও প্রাঙস্তায় হয়, তাহা হইলে বাদীকে একটি প্রমাণ করিতে হয়—বিবাদীকে অপরটি প্রমাণ করিতে হয়। সাধ্য সিদ্ধির জন্তই প্রমাণ। একটি ব্যবহারে একটিমাত্র সাধ্য এবং বাদীর প্রার্থিত সাধ্যই সাধ্য। অতএব প্রমাণের সাধন্য হইতে দিলে অজ্ঞায় হয়। অতএব সকল বিবাদেই পক্ষব্যাপক উত্তর গ্রহণ করিবে। কিন্তু যেখানে উত্তর পৃথকভাবে গ্রহণ করা যাইত, সেখানে পৃথক পৃথক করিয়া বিচার হইত।

রাম অভিযোগ করিল, যত্ন এক শত মোহর, এক শত টাকা ও বস্ত্র লইয়াছে। যত্ন মোহর লওয়া অস্বীকার করিল, এক শত টাকা লওয়া স্বীকার করিল এবং বলিল, বস্ত্র ফিরাইয়া দিয়াছে। এখানে পর পর বিচার করিলে সঙ্কর দোষ হইবে না।

যেখানে উত্তর দু’তিন প্রকারের মিশ্রণে দেওয়া, সেখানে প্রথমে কি গ্রহণ হইতে হইবে, তাহার উত্তরে হারীত বলেন :—

“মিথ্যোত্তরঃ কারণং চ স্ত্রীতামেকত্র চেতুভে।

সত্যং বাপি সহজেন তত্র গ্রাহ্যং কিমুত্তরম্।

যৎ প্রভূতার্থবিষয়ঃ যত্র বা স্ত্রীতং ক্রিয়াকলম্।

উত্তরং তত্র তৎ জ্ঞেয়মসকীর্ণমতোহন্তথা।”

মিথ্যা প্রত্যবন্ধন কিংবা সত্য অল্প প্রকারের সহিত একত্র হইয়া থাকিলে কোন্ উত্তর গ্রহণ করিবে? দুইটি উত্তরের মধ্যে যাহার দাবী অধিক, সেই প্রভূতার্থবিষয়, জবাব পূর্বে গ্রহণ করিবে। যদি একটি স্বীকার, অল্পটি অস্বীকার হয়, তবে অস্বীকার জবাব পূর্বে গ্রহণ করিবে, কারণ, তাহাতেই ক্রিয়ার প্রয়োজন। ইহা করিলে সঙ্কর দোষ হইবে না, অন্তথা হইবে।

“মিথ্যাকরণয়োবাপি গ্রাহ্যং কারণমুত্তরম্।”

মিথ্যা ও প্রত্যবন্ধন থাকিলে প্রত্যবন্ধনই আগে গ্রহণ করিবে।

পূর্বে বলিয়াছি, সঙ্কর দোষে কে প্রমাণ দিবে, তাহা লইয়া গণ্ডগোল হয়। আজকাল যাহাকে onus বলে, বিমিশ্রিত উত্তরে সেই onus লইয়া অব্যবস্থা হইতে পারে বলিয়াই শাস্ত্রকারগণ সঙ্কর দোষের জন্ত এতখানি মাথা ঘামাইয়াছেন।

যদি বিবাদী উত্তর না দেয়, তবে সামাদি দ্বারা তাহাকে দমন করিবে।

নারদ বলেন :—

“যথার্থমুত্তরং দত্তাদদদদাপয়েন্ন পঃ।

সামভেলাদিভিন্নার্গৈর্গর্ধাবৎ সৌহর্ষঃ সমুচ্ছ তঃ।”

যথার্থ উত্তর দিবে। যদি না দেয়, তবে রাজা সাম, দান, ভেদ ও দণ্ড দ্বারা অর্থের উদ্ধার করিবেন।

হারীত সামদানাদির ব্যাখ্যা দিয়াছেন :—

“প্রিয়পূর্বকং বচঃ সাম ভেদশ্চ ভয়দর্শনম্।

অর্থাপকর্ষণং দানং দণ্ডস্তাডনবন্ধনম্।”

প্রিয়-বচনকে সাম বলে, ভয়দর্শনকে ভেদ, অর্থগ্রহণকে দান এবং তাড়ন ও বন্ধনাদিকে দণ্ড বলে।

বিবাদী উত্তর না দিলে বশিষ্ঠ সাতটি উপায় গ্রহণ করিতে বলিয়াছেন :—

“কৌটিল্যং সামভেদো চ দণ্ডশ্চৈতি চতুষ্টিয়ম্।

মায়োপেক্ষেজ্জবালানি সপ্তোপায়াঃ প্রকীর্তিতাঃ।”

উত্তর বাহির করিবার সাতটি উপায়—কৌটিলতা, সাম, ভেদ, দণ্ড, মায়, উপেক্ষা ও ইন্দ্রজাল।

যদি ইহাতেও প্রতিবাদী উত্তর না দেয়, তবে সাত দিন চলিয়া গেলে বাদী একতরফা ডিক্রী পাইবে। মনু বলেন, বিবাদীকে উত্তর দিবার জন্ত দেড় মাস সময় দিবে, তাহার মধ্যে উত্তর না দিলে বাদী মোক্ষদমায় একতরফা জয়লাভ করিবে। অভিযোগ নির্ণয় না হওয়া পর্যন্ত বিবাদী প্রত্যভিযোগ করিতে পারিত না, কিন্তু কলহ বা সাহসে অভিযোগের সমকালীন প্রত্যভিযোগ গৃহীত হইত।

আহ্বানের পর বিবাদী যদি না আসিত, তাহা হইলে সেই অল্পপস্থিত বিবাদী পরাজয় লাভ করিত। কিংবা আসিয়াও যদি নিরুত্তর থাকিত, তাহা হইলেও পরাজয় হইত। যদি ছল করিয়া কালহরণ করিত, তাহা হইলেও বিবাদীর বিরুদ্ধে ডিক্রী হইত। আর আহ্বান শুনিয়া যে বিবাদী পলায়ন করিত, তাহাকেও ঋণী বা দোষী স্থির করা হইত।

দেখিতেছি, সে-কালের মানুষও বেশ চালাক ছিলেন। মানুষের দোষ-ক্রটিগুলির দিকে লক্ষ্য রাখিয়া তাহার যে সমস্ত বিধান করিয়াছিলেন, তাহাকে আমরা কোনও প্রকারেই উপেক্ষা করিতে পারি না।

শ্রীমতিলাল শাণ (এম-এ, বি-এল)।





পরদেশী গল্প

(ফরাসী-গল্প)



১। কুড়ানো ঘড়ি

বন্ধু ত্রেলোকে সে-দিন চলন্ত ট্রাম হইতে লাফাইয়া পথে নামিয়া যে ভাবে মোড় পার হইতে দেখিলাম, মনে কেমন আতঙ্ক জাগিল—নিশ্চয় ভারী রকমের কিছু একটা ঘটয়াছে! আমি ছিলাম একটা দোকানে বসিয়া; ছুটিয়া তার সামনে গিয়া প্রশ্ন করিলাম,—ব্যাপার কি? তোমার মুখ দেখছি কালি হয়ে গেছে।

বন্ধু কহিল,—আর বলো না ভাই, জেলে যেতে-যেতে রয়ে গেছি!

জেলে!

ত্রেলো! শেষে অফিসের টাকা ভান্সিয়া বলিল না কি! আমার বুকখানা ছুঁৎ করিয়া উঠিল। ত্রেলো! চোর!

ত্রেলো! কহিল—সব কথা খুলে বলচি। ..

তার পর বলিল,—একটা লক্ষ্মীছাড়া ঘড়ির জন্ত যে বিপদে পড়েছিলাম! ওঃ!

কহিলাম—ইলেকট্রিক ঘড়ি?

ত্রেলো! কহিল—না হে, এমন সাধারণ ওয়াচ-ঘড়ি। কাল রাতে পথে কুড়িয়ে পাই বুলেভার্ডের কাছে। কার ঘড়ি জানি না—সেটি নিয়ে গিয়েছিলাম আমাদের মহল্লার খানায় জমা দিতে! তুমি অবাক হচ্ছে! আছে হে, কাহিনী আছে—বীতিমত প্রাণ-কাপানো কাহিনী!...

ত্রেলো! বলিতে লাগিল—

আজ এই বেলা নটায় খানায় গিয়েছিলাম সেই ঘড়ি নিয়ে। ঘড়ির ডালা সোনার, তাতে প্রাটিনামের একটা হরফ শুধু ক্ষোদা আছে। খানায় গিয়ে দেখলেম, এক ভদ্রলোক বসে কোকো খাচ্ছেন। আমায় দেখে বললেন,—কি চাই?

সত্য কথা বলতে কি, খানার অফিস-ঘরে ঢুকে আমার গা কেমন ছমছম করে উঠলো—দেওয়ালে টাঙানো একটা মস্ত ঝ্রুম—তাতে ঝুলচে বাঁশীকৃত লোহার হাত-কড়া!

একটা ঢোঁক গিলে বললেম—আপনি ইন্সপেক্টর সাহেব?

তিনি বললেন—হ্যাঁ। কি চাই?

বললেম,—কাল রাতে পথে এই ঘড়িটি কুড়িয়ে পেয়েছি। তাই আপনার কাছে জমা দিতে এসেছি। মানে, খার ঘড়ি.....

কথা শেষ হলো না! ভদ্রলোক কোকোর পেয়ালো নামিয়ে টেবিলে রেখে ছই চোখ কপালে তুলে বললেন—ঘড়ি?

পাশের ঘরে কটা জমাদার বসে দাবা খেলছিল! ভদ্রলোক ডাবলেন—হাবিলদার—

—হুজুর!

—এ দিককার জানালা-দরজাগুলো বন্ধ করে দাও। বাতাসে ভারী ধুলো উড়চে।

তারপর আমার পানে চেয়ে বললেন,—দেখি, কি ঘড়ি।

ঘড়িটি তাঁর হাতে দিলেম। তিনি ঘড়িটি ধরলেন কাণের উপর—তার পর নেড়ে-চেড়ে দেখলেন ছ'চারবার; অবশেষে ডালা খুলে কি পরীক্ষা করলেন; তারপর গভীর স্বরে বললেন—হাঁ, ঘড়ি বটে! তাতে ভুল নেই।

ঘড়িটি হাতে নিয়ে তিনি খানার দিন্দুক খুললেন, খুলে তার মধ্যে ঘড়ি রেখে দিন্দুক চাবি এটে আমার কাছে এলেন; চেয়ারে বসে বললেন—দামী ঘড়ি। কোথায় পেলে?

—আজ্ঞে, ঐ কয়ে মস্ত প্রিন্সের কোণে, বুলেভার্ডের সামনে।

—হঁ। রাস্তায়? না ফুটপাথে?

—ফুটপাথে।

—হঁ!...ফুটপাথ হলো ঘড়ি রাখবার জায়গা,—না?

আমি বললেম—আগে শুনুন...

ভুরু কুঁচকে ভদ্রলোক বললেন,—আর শুনে কাজ নেই।

তাঁর মুখ আরো গভীর হলো। বললেন—তোমার নাম?

নাম বললেম।

—কোথায় থাকো?

—আমি থাকি প্রা ব্লাশে। ২৬ নম্বর বাড়ী। দোতলার ফ্ল্যাটে।

—কি কাজ করো?

তাকে বললেম,—আমার বার্ষিক আয় বারো হাজার ফ্রাঁ।

—এ ঘড়ি কখন কুড়িয়ে পেলে?

—আজ্ঞে, রাত তখন তিনটে।

—আরো পরে নয়?

—আজ্ঞে না।

ভদ্রলোক বললেন,—বাহাদুর ছোকরা! পুলিশ একটু আগে ও পথে বেঁদে গেছে। সে ঘড়ি দেখতে পেলে না?

রাগে সর্বাঙ্গ জলে উঠলো। এত বড় ইতর-ইজিত!

ইন্সপেক্টর বললেন,—অত রাতে ও-পথে কি মহাকাব্য ছিল, বাপু? থাকো বলচো, লঁ। ব্লাশে—ওখান থেকে বহুৎ ধুরে।

রুদ্ধ স্বরে বললেম তার মানে?

—সহজ কথা। এর আবার মানে খুঁজচো কি!

—যা বলবার, আমি বলেছি।

—হঁ!...কিন্তু আমার কথা এখনো শেষ হয়নি, বাপু।

বলো, বাড়ী-ঘর ছেড়ে অত রাতে ও-পথে কি করছিলে?

বললেম—আমার এক মহিলা বান্ধবীর বাড়ী থেকে ফিরছিলাম।

—বান্ধবীটির বিয়ে হয়েছে? না, কুমারী?

—বিয়ে হয়েছে।

—ক'র সঙ্গে ?

—একজন ডাক্তারের সঙ্গে।

—তঁার নাম ?

—তঁার নামে কি দরকার, মশায় ?

ভদ্রলোক চোখ রাঙিয়ে বজ্র-গর্জনে বললেন,—কি ! এমন স্পর্ধা ! নাম বলবে না ?

—না। আমি তাঁর নাম বলবো না।

ইনস্পেক্টরের মুখ রাগে রাঙা হলো। তিনি বললেন,—ও সুরে সুরিষা হবে না বাপু ! তাছাড়া তোমার মুখখানি চেনা-চেনা মনে হচ্ছে।

—অসম্ভব ! মশায়ের সঙ্গে জগ্নে কখনো আমার দেখা-সাক্ষাৎ ঘটেনি।

—ও সব উড়োখান্না চলবে না বাপু। এটা হচ্ছে বাঘের বাসা।

রাগে আমার মুখে কথা সরলো না। ভদ্রলোক বললেন,—ক'বার জেল খেটেছে ?

অসহ ! বললেম,—তুমি ক'বার খেটেছে ?

—কি ! পাঞ্জি ! শয়তান !

—তুমি শয়তান।

বেশ বুললেম, বাঘের বাসায় ঢুক বাঘের সঙ্গে বিরোধ করছি ! আমার সর্বাঙ্গ কাঁপছিল।

ইনস্পেক্টর উঠে দাঁড়ালেন, বললেন—কি বললে ?

কথাটা আবার বলতে যাচ্ছিলেম—এলবার সুরোপ মিললো না। জুতার একটা ঠোকেই আমার ঘূসিগাং করে তিনি গর্জনে তুললেন—জেলের পথ বানিয়ে দিচ্ছি—এখনি। দাঁড়াও ! মরবার পাখা উঠেছে ? দাগী পাকা চোর—সাপু মেজে খানায় এসেছেন ! আমার সঙ্গে তামাসা ! খবর-বাড়ী পেয়েছ এটা ! না ? খাওয়াচ্ছি জামাই-ভোগ হালুয়া...

ভদ্রলোক একখানা মোটা খাতা টেনে তার পাতা খুলে ফাঁস ফাঁস করে কি সব লিখলেন, লিখতে লিখতে বললেন—নাম ত্রেলো...খাকো মহলা ত্রেলো...কয়ে প্রিণের সামনে কুঁড়িয়ে পেয়েছ দানী ঘড়ি...হু...বাধিক আয় বারো হাজার ফাঁ !...

তারপর আমার পানে চেয়ে বললেন,—এ কথা আমার বিশ্বাস করতে হবে ? বটে !...আচ্ছা, দেখাও, তোমার বারো হাজার ফাঁ কোথায় ? বার করো বারো হাজার ফাঁ।

আমি অবাক ! ভয়ে বিমগ্ন !

তিনি বললেন—আমার ক'ছ পায়া চলবে না বাপু। আমি হলেম অনেকদিনকার পাকা ঝুনো অফিসার !...এ দড়ি তুমি চুরি করেছ। তুমি পাকা চোর...দাগী।

—আমি চুরি করিছি ?

—নিশ্চয় ! তুমি পাকা চোর !

ভদ্রলোকের গলার স্বর বেশ চড়ে চড়ে উঠলো—পাশের ঘরের জমাদারখন্দো দাবার ছক ফেলে এসে দাঁড়ালো অফিস-কামরার সামনে। ভদ্রলোক তাদের পানে চেয়ে বললেন—তালানী নাও...

চকিতে অমনি হুঁচকারজন এসে ঝাপিয়ে পড়লো আমার উপর। 'তালানী চললো বেশ জবরদস্তভাবে—মায় আমার পায়ের মোজা ছোড়া খুঁলে উঠেপাটে তারা দেখতে ছাড়লো না।

ইনস্পেক্টর বললেন—ভারী ঢালক !...হাত দুটো তুলে ত্যাগো—বগল-দাবার আর কোনো চোরাই-মাল পাও কি না !...

ত্রেলোর কথায় আমার হাসি চাপিয়া রাখা দায় হইল ! কহিলাম,—বলো কি হে ! তুমি এমন নিরেট !

ত্রেলো কহিল—সত্যি বলচি, এবারে পথে-বাটে কোনো জিনিষ দেখলে শ্রেক সে জিনিষ পকেটে পুঁর্বো—খানায় জমা দিতে যাবার হুকুমি হবে না ! এ একেবারে পণ করছি ! সত্যি...

২। চাকরির বাজার

খনিজ-বিজ্ঞানটা মাশগ্রেভিয়াস-বংশের কেমন একচেটিয়া বিভা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। যার দৌলতে এ বংশের খ্যাতি, সেই জর্জের মাশগ্রেভিয়াস আজ ত্রিশ বৎসর ফ্রঙ্ক-আকার্ভেমিতে খনিজ-বিজ্ঞানে গদি দখল করিয়া বসিয়া আছেন। তাঁর বড় ছেলে জীন—এখানকার মিউজিয়মে খনিজ-বিজ্ঞানের অধ্যাপক ; মেজো ছেলে আঁরি নর্মাল স্কুলে খনিজ-বিজ্ঞানের মাষ্টার। বড় জামাই পীয়ের দোলো। শরবো কলেজে খনিজ-বিজ্ঞানের অধ্যাপক ; মেজো জামাই চার্লস তুলো। বিশ্ববিদ্যালয়ের গণিতের এম-এ ; কিন্তু সে পড়ায় খনিজ-বিজ্ঞান—তা'ও তুলো'র একটা ছোট স্কুলে।

মেজো মেয়ে বুঁরে সেই অজ পাড়াগাঁয়ে পড়িয়া আছে—মায়ের প্রাণে এ দুঃখ বিধিয়া আছে কাঁটার মত। অল্প ছেলেমেয়েরা কাছে থাকে ; এই মেয়েটির সঙ্গে দেখা হয় শুধু জামাইয়ের স্কুলে লখা-ছুটা হইলে।

শরবোর কলেজে খনিজ বিজ্ঞানের জ্ঞান আর একজন প্রফেসর দরকার। এ সংবাদ রাষ্ট্র হইবামাত্র গৃহীণী কর্তাকে ধরিলেন—ওগো, মেজো জামাইকে এবারে যেমন করিয়া পারো, এ চাকরীতে বাহাল করিয়া দাও। নহিলে আমি মাথা খুঁড়িয়া অনর্থপাত করিব।

নিন্তা এক কথা ! অবশেষে প্রাপরক্ষার জন্ত আচার্য্য মাশগ্রেভিয়াসকে একদিন দামো পোষাক গায়ে আঁটিয়া ছুটিতে হইল মন্ত্রী-বাহাদুরের কাছে মেজো জামাইয়ের জন্ত সুপারিশ দরিতে। চাকরী দেওয়ার মালিক মন্ত্রী-বাহাদুর।

মন্ত্রী-বাহাদুর কয়দিন ধরিয়া ভাবিতেছিলেন, মাশগ্রেভিয়াস নিশ্চয় আসিয়া মুকুন্নি ধরিবে ! এবং আসিলে এই প্রবীণ আচার্য্যকে কি কথা বলিবেন, তাহাও তিনি ভাবিয়া ঠিক করিয়া রাখিয়া ছিলেন। মন্ত্রী-বাহাদুরের নিজের জানা একটি উমেদার ছিল—এ চাকরীর জন্ত। এবং মাশগ্রেভিয়াসদের এ-চাকরীতে একচেটিয়া অধিকার ভাবিয়া তিনি তাঁর উমেদারটিকে যেমন করিয়া পারেন, এ চাকরীতে বসাইবেন—এমনি সঙ্কল্প করিয়াছেন।

মাশগ্রেভিয়াস আসিয়া ধারে হানা দিলে মন্ত্রী-বাহাদুর প্রথমে একটু চমকিত হইলেন। কিন্তু তিনি পাকা লোক ! নহিলে আর ফরাশী মুল্লুকে মস্তিষ্ক পান ! মাশগ্রেভিয়াসকে দেখিয়া মনোভাব মনে চাপিয়া তিনি বলিলেন—আমুন। নিশ্চয় কোনো কাঁছ আছে—নাহলে আমার বাড়ীতে পায়ের দুল পড়বে কেন !

আচার্য্য মাশগ্রেভিয়াস কহিলেন—ঠিক ধরেছেন। কাঁছই এসেছি। জরুরি কাজ। গুনচি, শরবো কলেজে একটি খনিজ বিজ্ঞানের প্রফেসর নেবেন।

—হা। তাই স্থির হয়েছে ! কথা পাকা ! কলেজ-কমিটি

বহুদিন থেকে তাগিদ দিচ্ছে—আমাদের কৌন্সিলও এ চাকরি মঞ্জুর করেছে। কাজেই গড়িমাসির কি দরকার! আর একজন প্রফেসর নিতে হবে।

—কোনো লোক স্থির করেচেন?

—এখনো স্থির করিনি। তবে হুঁচারণন এসে দেখাশুনা করচে। কিন্তু এদিককার খপর আপনার মত কে আর রাখে বলুন? তা আছে আপনার জানা কোনো লোক? এ কাজে সবচেয়ে যে যোগ্য হবে?

—আছে। লোকটি আমার খুব জানা। ঐ চার্লস...

—চার্লস! সে আপনার জামাই না?

—আজ্ঞে হাঁ। আমার জামাই।

—শুভুন, তবে আসল কথা বলি। এ ছোকরাটির স্মৃতিশক্তি আমি শুনেছি—কিন্তু তাকে এ কলেজে চাকরি দেওয়া অসম্ভব।

—অসম্ভব কেন? তার নামে মিছে করে কেউ কিছু লাগিয়েছে ব কি? তাই আপনার কাণ ভারী হয়েছে তার সম্বন্ধে?

—না, না। তার নামে কেউ কিছু লাগানি।

মাশগ্রেভিয়াস কহিলেন—তার মত পণ্ডিত দেশে আর কে এখন আছে? আরেয়গিরির মটার সম্বন্ধে সে কি রকম গবেষণা করেছে, জানেন? বিজ্ঞান-পরিষদ তার কত তারিফ করেছে।

—তঁার পাণ্ডিত্য বা শক্তি আমি অস্বীকার করছি না, প্রফেসর।

—তবে কি এমন হলো?

—একথা আপনি জিজ্ঞাসা করতে পারেন। আপনার সে অধিকার আছে। কি জানেন, শরবোর কলেজে তাঁকে যে নেবো না—তার কারণ আছে।

—কি কারণ, জানতে পারি?

—সে আপনার জামাই! তাই তাকে নেওয়া হবে না।

—আমার জামাই হয়ে সে এত বড় অপরাধ করেছে যে...

—তাই। আপনি, আপনার ছেলেরা, আপনার জামাইরা—সমস্ত কলেজে খনিজ-বিজ্ঞানের চাকরি একচেটে করে রেখেচেন। এ যেন ঠিক আপনার বংশ এদিকটায় রাজ্য করছে!

মাশগ্রেভিয়াস কহিলেন—এমন দৃষ্টান্ত আরো আছে মন্ত্রীমশায়।

—থাকতে পারে! আমার তা জানবার প্রয়োজন নেই। এই একচেটে ব্যাপার আমার হুঁচোখের বিষ! আমি মন্ত্রীর আসনে থাকতে কোনো বংশকে এভাবে কোনো কিছুতে একচেটে থাকতে দেবো না।

আচার্য্য বলিলেন,—এ সঙ্কল ভালো—খুব ভালো। কিন্তু এতে বিশেষজ্ঞদের উপর আপনি মস্ত অবিচার করবেন। এর ফলে অযোগ্য লোককে চাকরি দেবেন।

—কি জানেন, তবে সত্য কথাই বলি। জানেন, দেশগুরু লোক বিরক্ত হয়ে বলছে এই খনিজ-বিজ্ঞানের বিদ্যা সপরিবারে আপনি দখল করে রেখেছেন। যেন, এ বিদ্যা আপনার পরিবারের গণ্ডীর মধ্যেই আছে বন্ধ!

—এমন দাবী আমি করি না। আমার জামাই হবার আগে এই ছেলেটি ছিল আমার ছাত্র।

—তা সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। যে ছেলেটিকে এ চাকরিতে আমি বাহাল করবো, স্থির করেছি—সে ছেলেটিও

আপনার ছাত্র। কথার জাল-বিস্তারে প্রয়োজন কি? তার নাম আপনাকে বলতে আমার কোনো আপত্তি নেই। তার নাম পল গ্রাজে—পাল করে নখাল ফুলে সে মাঠারী করছে।

—পল গ্রাজে?

—হ্যাঁ। সে একটি চমৎকার খীশিস লিগেটে। নয়?

—সত্য।

—তার সম্বন্ধে ভালো রিপোর্ট আমি পেয়েছি। চমৎকার ছেলে।

—নেহাং এখনো বাচ্চা।

—সে তো ভালো কথা। এই বয়স থেকেই এ সাবজেক্টে গভীর মনোযোগী হবে—অল্প পাচ ব্যাপারে মন দিতে পারবে না। কেমন, একথা আপনি স্বীকার করবেন নিশ্চয় যে আপনার জামাই এ চাকরি না পেলেও অযোগ্য লোককে এ চাকরিতে আমি বাহাল করচি না?

—হ্যাঁ। কিন্তু আমার স্ত্রী মনে ভারী আঘাত পাবেন।

—সেজ্ঞা আমি সত্যিই দুঃখিত। কিন্তু এ কথাও স্বীকার করবেন, মাদাম মাশগ্রেভিয়াসকে খুশী করবার জগ্ন তঁার ইচ্ছামত চাকরির ব্যবস্থা আমি করতে পারি না।

—কিন্তু আমি ভাবছিলাম—এই লেকচারের কথা। চার্লশের এ চাকরিতে দাবী ছিল। তবে আপনি যখন বলচেন, অসম্ভব!

...তা...এজ্ঞা আমবা শেখারং দাবী করতে পারি না?

—অবগা। চার্লশ আকডেমির সভ্য?

—তুলোর চাকরিতে সে আজ ছ'বৎসর মুখ জুবেড়ে পড়ে আছে। 'ডক্টর' ডিগ্রী পেয়েছে। বয়স পঁয়ত্রিশ বৎসর। এখনো সে সামান্য স্কুল-মাষ্টার রয়ে গেল, এতখানি পাণ্ডিত্য নিয়ে! 'তুলোর' খনিজ-বিজ্ঞানের কোনো 'চেয়ার' নেই। একটা চেয়ারের ব্যবস্থা না হয় সেখানে করুন। নাহলে কোন মুখে আমি ঘিরে যাবো? গিয়ে গৃহীণকে বলবো—ওগো, কিছু হলো না—তোমার মেয়ে-জামাই তুলোঁতেই পড়ে থাকবে? বড় বিস্তীর্ণ হবে মন্ত্রী-মশায়।

—হঁ। বেশ, আমি কথা দিছি, চেষ্টা করবো—যাতে আপনার জামাইয়ের সুবিধা করতে পারি।

—আপনি মনে করলে কি না ততে পারে, বলুন!

—সভার সঙ্গে আগে পরামর্শ করি...

—বেশ!

—আমি কথা দিছি—আমি চেষ্টা করবো।

—তাহলে আমার স্ত্রীকে আমি ভরসা দিতে পারি? মানে, নিশ্চিত ভরসা?

—পারেন। আমার উপর নির্ভর রাখুন। চার্লশকে আমি প্রফেশর করে দেবো।

মন্ত্রী উঠিলেন—কাজ আছে। প্রফেশরকে নিরস্ত করিতে পারিয়াছেন এত অল্প কথায়—ইহাতে মনে মনে খুশী হইলেন।

কর-কম্পনের জগ্ন তিনি হাত বাড়াইলেন, কহিলেন,—আপনি রাগ করেন নি প্রফেসর মাশগ্রেভিয়াস?

—না, না। রাগ কি! আপনি যোগ্য লোককে চাকরিতে বাহাল করচেন। আমার স্ত্রী এ কথা শুনে খুব খুশী হবেন। কারণ, এ পল গ্রাজের সঙ্গে আমার সেজ-মেয়ের বিয়ের কথা পাকা হয়ে গেছে।



সাহিত্যের বৈঠক

বৌদ্ধধর্ম ও রবীন্দ্রনাথ

আমাদের প্রবাসীতে শ্রীবক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় কবি-জনোচিত উচ্ছসিত ভাষায় বুদ্ধদেবের প্রতি তাঁহার শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়াছেন। বুদ্ধদেবের প্রচারিত ধর্ম সম্বন্ধে এই প্রবন্ধে বেশী কিছু বলা হয় নাই। শুধু ইহা বলা হইয়াছে যে, তাঁহার ধর্ম ছিল ‘অহিংস্রধর্ম’ ‘অক্রোধ দ্বারা ক্রোধকে জয় করা’ ‘মাধু কর্মের মধ্যে আত্মত্যাগ’ ‘সর্ব-জীবের প্রতি অপরিসীম মৈত্রীসাধনা।’ কিন্তু ধর্মের প্রধান বস্তু ঈশ্বর। ঈশ্বর সম্বন্ধে বুদ্ধদেব কি বলিয়াছেন, এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ নীরব। বুদ্ধদেব কোথাও কি বলিয়াছেন যে, এক সর্বশক্তিমান ঈশ্বর জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন ও পালন করিতেছেন? এ কথা বুদ্ধদেব কোথাও বলেন নাই। শুধু তাই নয়, তিনি ইহাও বলেন নাই যে, ঈশ্বর আছেন। সুতরাং তাঁহার ধর্ম হইতে ঈশ্বরকে বাদ দেওয়া হইয়াছে। ঈশ্বরকে বাদ দিয়া ধর্ম, আত্মাকে বাদ দিয়া দেহের ত্যাগ, বিড়ম্বনা মাত্র। বৌদ্ধধর্মে ঈশ্বরের কোনও উল্লেখ নাই, ইহা বৌদ্ধধর্মের গুরুতর ত্রুটি বলিয়া আমাদের মনে হয়। এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের কি মত, তাহা জানিতে কৌতুহল হয়।

তাঁহার পর অহিংসার কথা। হিন্দুরা যজ্ঞে পশু বধ করিত। বুদ্ধদেব বলিলেন, ইহা বড় নির্ধূর। কিন্তু তিনি ত ইহা বলিলেন না যে, পশুর মাংস ভোজন করা পাপ। আমাদের বুদ্ধ মনু বলিয়াছেন, যে ব্যক্তি পশু-মাংস ভোজন করে, সে-ও পশুবধজনিত পাপের ভাগী হয়। সহজ বুদ্ধিতে একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্তু এই সহজ সত্য বুদ্ধদেবের চক্ষুতে পড়িল না, ইহা কি আশ্চর্য্য নহে? তাঁহার প্রচারিত ধর্ম যাহারা গ্রহণ করিল, তাঁহার পশু-মাংস ভোজন করিত। ফলে যে সকল দেশে বুদ্ধদেবের বাণী প্রচারিত হইল, সে সকল দেশে অহিংসার বহর দেখিয়া

আশ্চর্য্য হইতে হয়। চীন জাপান তিব্বত ব্রহ্মদেশে বুদ্ধদেবের অনুচরদের রসনা-তৃপ্তির জন্ত নিত্য লক্ষ লক্ষ জীব হত্যা হইতেছে, যাহারা এই সব প্রাণীর মাংস ভোজন করিতেছে, তাঁহার ষে কিছু পাপ করিতেছে, ইহা মনে করে না; কারণ, তাঁহারা ত প্রাণিহত্যা করে নাই! আর ভারতবর্ষের হিন্দুরা যাহারা বুদ্ধের ধর্ম গ্রহণ করে নাই, মা-কালীর নিকট পাঠা বলি দেয়—তাঁহাদের মধ্যেই মাংস-ভোজনের জন্ত জীবহত্যা পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা কম হয়। বুদ্ধদেব বুঝেন নাই, রবীন্দ্রনাথও বুঝিলেন না যে, যজ্ঞে পশুবলির ব্যবস্থার কারণ এই যে, হিংসা করা যাহাদের স্বভাব, তাঁহাদিগকে ক্রমশঃ অহিংসার পথে লইয়া যাওয়া। তাঁহাদিগকে বলা হইল যে, যজ্ঞ ভিন্ন অস্ত্র পশু-বধ পাপ; তাঁহারা ইহা বিশ্বাস করিয়া যজ্ঞ ভিন্ন অস্ত্র পশু-বধে বিরত হইল। ফলে মোট পশু-বধের সংখ্যা কমিয়া গেল।

এই প্রবন্ধে বুদ্ধদেবকে প্রশংসা করিবার উপলক্ষ করিয়া হিন্দুধর্মকে নিন্দা করিবার সুযোগ রবীন্দ্রনাথ উপেক্ষা করেন নাই। হিন্দু ধর্মে ‘মানুষে মানুষে বেড়া তুলে দেওয়া’ হইয়াছে—ইহাই না কি ভারতের অধঃপতনের কারণ? না হয় মানিলাম যে, জাতিভেদ ছিল বলিয়াই হিন্দুর পতন হইয়াছে। কিন্তু বৌদ্ধধর্মে ত জাতিভেদ নাই, তথাপি পতন হইল কেন? ভারতে বৌদ্ধ নৃপতির বিস্তীর্ণ রাজত্ব স্থাপন করিয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথের ভাষায় ‘সত্যের বজ্রায় বর্ণের বেড়া দিলে ভাসিয়ে’—তথাপি ভারত হইতে বৌদ্ধধর্ম বহিষ্কৃত হইল কেন? বৌদ্ধ ব্রহ্মদেশ পরপদানত হইল কেন? বৌদ্ধ তিব্বত, বৌদ্ধ চীন লাক্ষিত হইল কেন? জাপান কি জগতে প্রতিষ্ঠা লাভ করিল বুদ্ধদেবের অহিংসা মন্ত্র জপ করিয়া? জাপান কি এক্ষণে চীনের প্রতি অহরং

‘অপরিসের মৈত্রীসাধনার’ নিরত আছে? এই সব আলোচনা করিলে কি ইহা প্রতীতি হয় না যে, উত্থান-পতন সংসারের নিয়ম; জগতে পশুপল অনেক সময় জয় লাভ করে; হৃদয় অধার্মিকও মধ্যে মধ্যে নিরীহ ধার্মিকের উপর অত্যাচার করিয়া থাকে?

‘মানুষে মানুষে বেড়া’ তুলে দেওয়াকে রবীন্দ্রনাথ যথেষ্ট নিন্দা করিয়াছেন। কিন্তু সভ্যতার সূত্রপাত হইতে ‘মানুষে মানুষে বেড়া’ তুলিয়া দেওয়া হইতেছে—এই প্রথা সকল সভ্য দেশেই প্রচলিত। যখন মানুষের ঘর-দ্বার ছিল না, অরণ্যে ঘুরিয়া বেড়াইত—তখনই কোনও বেড়া ছিল না। এখন সর্বত্রই বেড়া আছে। প্রত্যেক গৃহস্থ তাহার পরিবারবর্গকে রক্ষা করিবার জন্ত বেড়া তুলিয়া থাকে। বেড়া ভাঙ্গিয়া দিলে সব সময় সফল হইবে না; কারণ, অনেক ক্ষেত্রে মনুষ্যদেহের মধ্যেই কাম, ক্রোধ, লোভ প্রভৃতি ভীষণ পশু বাস করে, সেই সকল পশুর আক্রমণ হইতে আশ্রয় করিবার জন্ত বেড়া দেওয়া বিশেষ প্রয়োজন। সবারমতী আশ্রমে বেড়া আলাগা করা হইয়াছিল, এজন্ত নীলা নাগিনীর বিষে অনেক আশ্রমবাসী জর্জরিত হইয়াছিলেন।

সুতরাং রবীন্দ্রনাথ যদি সকল স্থানে বেড়া ভাঙ্গিয়া দিতে বলেন, তাহা হইলে কোনও সভ্য সমাজই তাঁহার মত গ্রহণ করিবে না। হিন্দুর বর্ণাশ্রমধর্মে যে বেড়া দেওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহার উপরেই বোধ হয় রবীন্দ্রনাথের সমধিক আক্রোশ। কিন্তু হিন্দুর বর্ণাশ্রমধর্ম ঋষিদের সত্যদর্শনের উপর প্রতিষ্ঠিত বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থা। ইহা সমাজে ভেদের সৃষ্টি করে না; ইহা ঐক্যেরই সৃষ্টি করে। ‘সব মানুষের সমান অধিকার’ হওয়া উচিত, পাশ্চাত্য সভ্যতার এই লাস্ত উক্তির ফলে আমরা ইহা বুঝিতে পারি না। বাস্তবিকপক্ষে সব মানুষের সমান অধিকার হওয়া উচিত নহে, সম্ভব নয়। পাশ্চাত্য সমাজেও নাই। পাশ্চাত্য সমাজে মুখে বলা হয় যে, সমান অধিকার হওয়া উচিত, কিন্তু বাস্তবে সমান অধিকার দেওয়া হয় না, এজন্ত সেখানে Suffragette movement, strike প্রভৃতি ক্রীপুরুষে দ্বন্দ্ব, ধনিকে শ্রমিকে দ্বন্দ্ব নিত্যই লাগিয়া আছে। বিভিন্ন ধর্মের মধ্যে স্বাভাবিক অসমতা উপলব্ধি করিয়া ঋষিগণ প্রত্যেকের যে ত্রাণাধিকার নির্দেশ করিয়াছেন, ইহারই

নাম বর্ণাশ্রমধর্ম। ইহার প্রভাবে হিন্দু সমাজে চিরকাল আভ্যন্তরিক শান্তি বিরাজিত ছিল।

রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধে উপনিষদ-বাক্য উদ্ধৃত করিয়াছেন। অজ্ঞাত প্রবন্ধেও তিনি উপনিষদের ঋষিদের জ্ঞানের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিয়াছেন। কিন্তু তিনি কি ইহা লক্ষ্য করেন নাই যে, উপনিষদের ঋষিগণ বর্ণাশ্রম-ব্যবস্থাকে ঈশ্বরকৃত কল্যাণকর ব্যবস্থা বলিয়া সর্বত্র মান্য করিয়াছেন? বেদ, উপনিষদ, রামায়ণ, মহাভারত, — প্রত্যেক গ্রন্থেই কি বর্ণাশ্রম-ধর্মকে সমর্থন করা হয় নাই? হিন্দুর অতীত ইতিহাসে যাহা কিছু গৌরবের বস্তু, সকলের সহিত বর্ণাশ্রমধর্ম অচ্ছেদ্যভাবে বিজড়িত আছে। বর্ণাশ্রমধর্ম যদি এতই অনিষ্টকর হয়, তাহা হইলে হিন্দু তাহার ধর্ম, দর্শন, কাব্য, ব্যাকরণ, জ্যোতিষ, গণিত, শিল্প, ভাস্কর্য—সকল বিষয়ে এত অসাধারণ উন্নতি লাভ করিয়াছিল কিরূপে? তাহা হইলে ব্যাস-বাস্মিকী হইতে শঙ্করাচার্য্য, রামানুজ, শ্রীচৈতন্য পর্যন্ত সকল সাধু মহাপুরুষ ইহার সমর্থন করেন কেন?

রবীন্দ্রনাথ বরাবর বলিয়া আসিয়াছেন যে, মন্দিরে গিয়া মূর্তিপূজা করিলে চিত্তের অবনতি হয়। অতএব কেহ যদি মূর্তিপূজা করিবার স্রব্ধ না পায়, তাহা হইলে রবীন্দ্রনাথের আনন্দিত হওয়া উচিত। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, মন্দির-প্রবেশ আন্দোলন আরম্ভ হইবার পর রবীন্দ্রনাথ বহুস্থলে বলিয়াছেন যে, সকল হিন্দুকে মন্দিরে গিয়া পূজা করিবার অধিকার দেওয়া উচিত! তিনি হয় ত বলিবেন, বাহ্যিক মূর্তিপূজায় বিশ্বাস করে, তাহাদিগকে মন্দিরে ঢুকিতে দেওয়া হয় না কেন? এখন দেখিতে হয়, মূর্তি-পূজায় বিশ্বাস কোন্ ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত? শাস্ত্রে আছে, এইরূপ মূর্তি এই ভাবে পূজা করিলে কল্যাণ হয়। যে ব্যক্তি শাস্ত্রে বিশ্বাস করে, মূর্তিপূজায় তাহার বিশ্বাস হয়। যে ব্যক্তি শাস্ত্রে বিশ্বাস করে না, তাহার মূর্তিপূজায় প্রকৃত বিশ্বাস হইতে পারে না। যে-শাস্ত্রে মূর্তিপূজার ব্যবস্থা আছে, তাহাতেই বলা হইয়াছে—বিশেষ পাপ করিলে বিশেষ কোনও জাতিতে জন্ম হয়, সে জন্মে দেহ অপবিত্র থাকে, এজন্ত মন্দির-প্রবেশ নিষেধ। তাহার সাধনার উপায়,— নাম-সঙ্কীৰ্ত্তন এবং সাধু কৰ্ম্ম। যে ব্যক্তি শাস্ত্রে বিশ্বাস করে, সে এই নিষেধ মানিয়া চলিবে। যে বিশ্বাস করে না, হিন্দুর দেবমন্দিরে প্রবেশ করিয়া পূজা

করিবার অধিকার তাহার নাই, যেমন মুসলমান ও খৃষ্টানের অধিকার নাই। রবীন্দ্রনাথ হিন্দুধর্ম মানেন না, পূর্বজন্ম ও কর্মফল কিছুই স্বীকার করেন না, এ অবস্থায় হিন্দুর পূজাপদ্ধতি সম্বন্ধে তাঁহার মতের কোনও মূল্য নাই। তাঁহার এই প্রকার বিরুদ্ধ সমালোচনার ফলে কতকগুলি হিন্দু নিজ ধর্মে আস্থা হারাইতেছেন। ইহাতে তাঁহাদের মঙ্গলসাধন করা হইতেছে অথবা অনিষ্টসাধন করা হইতেছে, তাহা স্বাধীগণ বিবেচনা করিবেন।

ইহা সুবিদিত যে, বুদ্ধদেব প্রচার করিয়াছিলেন যে, সংসার দুঃখময়; চিত্ত হইতে সকল প্রকার কামনা বিসর্জন করিতে পারিলে এই সংসার-দুঃখ হইতে নিষ্কৃতি হয়। ইহা বৈরাগ্যের কথা। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বৈরাগ্যের বিরোধী—“বৈরাগ্য-সাধনে মুক্তি সে নহে আমার।” এ জ্ঞান রবীন্দ্রনাথ বুদ্ধদেবের বৈরাগ্য-বাণী সম্বন্ধে নীরব। কেবলমাত্র নীরব নহেন—তিনি প্রকারান্তরে ইহা প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, বুদ্ধদেব বৈরাগ্যের কথা বলেন নাই। কারণ, রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “বুদ্ধদেব সেই মুক্তির কথা বলিয়াছেন, যাহা রাগ-দ্বেষ-বর্জনে নয়, সর্বজীবের প্রতি অপরিমেয় মৈত্রীসাধনায়।” কথাট বড়ই অদ্ভুত। রাগ বা আসক্তি বর্জন করা না হয় অত্যাশ হইল, কিন্তু ধেম বর্জন করাও কি অত্যাশ? ধেম বর্জন না করিলে “সর্বজীবের প্রতি মৈত্রীসাধন” হয় কিরূপে? সকলেই জানেন যে, বুদ্ধদেব

কামনা ত্যাগ করিতে বলিয়াছেন। কামনা হইতেই রাগ ও ঘেঘের উৎপত্তি হয়। যে বস্তুর জন্ত কামনা থাকে, তাহার প্রতি রাগ বা আসক্তি হয়, তাহার বিপরীত বস্তুর প্রতি ধেম হয়। সুতরাং কামনা ত্যাগ করিলে রাগ-ধেম বর্জন করিতে হয়। এ ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ কি করিয়া বলিলেন যে, বুদ্ধদেব রাগ-ধেম বর্জন করিতে বলেন না? আশাচর্যের ‘প্রবাসীতেই’ “ত্যাগতের সাধনার একটি দিক” নামক প্রবন্ধে শ্রীনিরঞ্জন নিয়োগী বুদ্ধদেবের ধর্ম সম্বন্ধে নিম্নলিখিত অংশ কোনও প্রামাণিক গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত করিয়াছেন :—“সমস্ত সংসারকে বন্ধনাগার সদৃশ মনে করিয়া—সমস্ত সংসার ত্যাগ করিতে উৎকণ্ঠিত হইয়া এবং ত্যাগকামী হইয়া নিষ্ক্রমণ-প্রয়াসী হইতে হইবে।” বুদ্ধধর্মের প্রসিদ্ধ দশপারমিতার মধ্যে “নিষ্ক্রমণ” নামক পারমিতার ইহাই তাৎপর্য। সংসারের প্রতি আসক্তি ত্যাগ না করিলে সংসার ত্যাগ করিতে উৎকণ্ঠিত হওয়া যায় না। কিন্তু সংসারের প্রতি আসক্তি ত্যাগ করা রবীন্দ্রনাথের মতের বিরোধী। সুন্দর জগৎকে ভোগ করিতে হইবে—ইহাই রবীন্দ্রনাথের মত। এ জ্ঞান রবীন্দ্রনাথ বুদ্ধদেবের বৈরাগ্য সম্বন্ধে সুস্পষ্ট উপদেশের কোনও উল্লেখ না করিয়া বলিয়াছেন যে, বুদ্ধদেব রাগ-ধেম বর্জন করিতে বলেন নাই। কিন্তু ইহা কি সত্য? রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধে যথার্থই বলিয়াছেন যে, “আজকাল মানুষের মধ্যে সত্যের বিকাশ বড় অল্প।”

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় (এম এ)।

লোকারণ্যে

তোমাতে লভিতে হরি, যদি যেতে হয়—

পূর্বত-কন্দর-মাঝে তাজি লোকালয়;

তাজি প্রিয়জন-স্নেহ প্রীতি প্রেমরাশি
হয় যদি যোরে প্রভু সাজিতে সন্ধ্যাসী;
অথবা বিগ্রহ তব সর্বকর্ম ভুলে—
পূজিতে রহিতে যদি হয় গো দেউলে
চাহি না চাহি না তবে হে জীবন-স্বামী,
এ জীবনে সঙ্গ তব লভিবারে আমি।

আমি চাই কর্ম-মাঝে তোমাতে শ্রীহরি,
দেখিতে আনন্দরূপে এ জীবন ভরি।
লোকারণ্য-মাঝে তব বাশরীর তান
শ্রবণ করিতে চাহি পূর্ণ করি প্রাণ।
প্রিয়জন-প্রেমে তব প্রেম সুগভীর—
লভিয়া মরিতে চাহি আনন্দে অধীর।

শ্রীযজ্ঞেশ্বর রায়।



আধুনিকতম দ্বিচক্রযান

সিকাগোর ফিল হিউসেন্স নূতন ধরণের এই দ্বিচক্রযান নিখাণ করিয়াছেন। নূতন দ্বিচক্রযানের বৈশিষ্ট্য, ইহার গীয়ার বা চেন নাই।



আধুনিকতম দ্বিচক্রযান

আবোহীর দেশের প্রতিঘাতের বেগ ইহাকে চালাইয়া লইয়া যায়।

বোমা-বর্ষণের জন্ম বিমান

মৌখিক শান্তিবাদী যুরোপের নানা স্থানে আজ সংগ্রামের পূর্বাভাস মিলিতেছে। প্রকাশ্যে এবং গোপনে নানা স্থানে সমরায়োজন চলিয়াছে। ফ্রান্সও পিছাইয়া নাই। বিগত মহাযুদ্ধে বোমাবর্ষণে ফ্রান্সকে বিপর্যাস্ত হইতে হইয়াছিল; বোধ করি, তাহারই প্রতিশোধ গ্রহণের জন্ত ফ্রান্স এবার নূতন ধরণের

কতকগুলি বিমান নিখাণ করিয়াছে। এই বিমানগুলি দেখিতে প্রায় ডাক বা যাত্রীবাহী বিমানে মত। বোমা-বর্ষণের জন্মই এইগুলি ব্যবহার করা হইবে বটে, কিন্তু বহুসংখ্যক সৈন্যের স্থান-সঙ্কুলানের ব্যবস্থাও ইহার মধ্যে আছে। ইহার দুই পাশ বর্ধাবৃত। আলো আসিবার জন্ত মধ্যে মধ্যে যে সব কাচ বসান হইয়াছে, বন্দুকের গুলীতে সেগুলি ভাঙ্গিবার সম্ভাবনা নাই। যে ব্যক্তি কলের কামান চালাইবে, তাহার স্থান সম্মুখ-ভাগে, স্বতন্ত্র একটি কক্ষে। ফলে সম্মুখে সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে তাহার কোন অসুবিধা হইবার কথা নহে। কলের কামানটি নানাভাবে ঘুরাইবার ব্যবস্থাও করা হইয়াছে।

পক্ষিপালনের অভিনব ব্যবস্থা

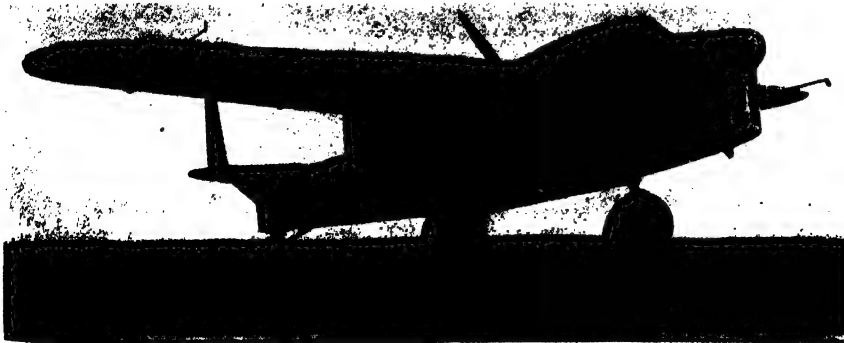
যাহারা পাখী পোষেন, বাড়ী হইতে বাহির হইলেও তাঁহাদের মন



পক্ষিপালনের অভিনব ব্যবস্থা

পড়িয়া থাকে খাঁচার পাখী-গুলির দিকে। সমস্ত পাখীও লি একটি জল ও খাবার পাইবে কিনা, এই ভাবনায় তাঁহাদিগকে অস্থির হইয়া থাকিতে হয়। এই অসুবিধার

প্রতীকারের জন্ত নূতন ধরণের এক প্রকার খাঁচা তৈয়ারী হইতেছে। এই খাঁচাগুলিতে জলের পাত্র এবং খাদ্যবোয় পাত্র আপনা হইতে পূর্ণ করিবার ব্যবস্থা আছে। লৌহ-নির্মিত খাঁচার গায়েই জল সরবরাহের জন্ত 'বর্ণা' সংলগ্ন আছে, পাত্র পূর্ণ হইলেই তাহা স্বতঃই জলে পূর্ণ হয়। খাবারের পাত্র পূর্ণ



বোমা-বর্ষণের জন্ত বিমান

করিবার জন্য একট প্রকার কৌশল অবলম্বন করা
হইয়াছে।

বালকের যুদ্ধজাহাজের নমুনা নির্মাণ

কালিফের অদূরে সমুদ্রবক্ষে বহন বণতরী-বহর নোঙ্গর করিয়াছিল, জ্যাক ব্রিমিয়ার নামক একটি উচ্চশ্রেণীর বিদ্যালয়ের ছাত্র তখন বর্ণপোতগুলির এক একটি নক্সা গ্রহণ করে। ইহা তাহার খেয়াল-মাত্র। সে তার পর জাহাজগুলির নমুনা তৈয়ার করিতে থাকে। ৭০ ফুট এক ইঞ্চির মধ্যে নক্সার আনিয়া, কাঠ কাটিয়া সে যুদ্ধ-জাহাজগুলিকে মডেলস্বরূপ লইয়া। তদনুসরণে ক্ষুদ্রজাহাজ নির্মাণ করিতে থাকে। দুই তিন সপ্তাহ পরিয়া অবসরকালে সে এক

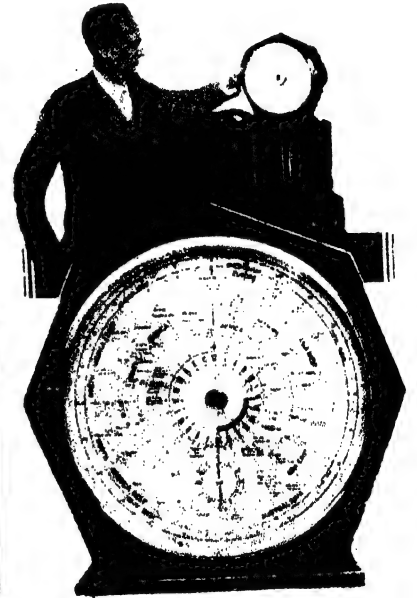


বালকনির্মিত যুদ্ধজাহাজের নমুনা

একখানি যুদ্ধজাহাজের নমুনা তৈয়ার করে। এইভাবে সে ১৫ খানি জাহাজের নমুনা রচনা করিয়াছিল। নৌবিশায়ে কৰ্জ-পক্ষ এই বালকের প্রচেষ্টার কথা জানিতে পারিয়া তাহার নির্মিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জাহাজগুলি পরীক্ষণ করেন। তাহার প্রতিভা দেখিয়া সকলেই বিস্মিত হন। এখন বালকটি এইভাবে জাহাজ ও নৌকা নির্মাণ করিয়া বাজারে বেশ নাম করিয়াছে এবং অর্থোপার্জনও করিতেছে। নবম দেবদাক কাঠ ও ছুরীর সাহায্যেই সে নমুনা-জাহাজ নির্মাণ করিয়া থাকে।

পৃথিবীর সময়-নির্দেশ

ইংলেণ্ডে এক প্রকার নূতন ঘড়ির প্রচলন হইয়াছে। ঘড়ির মূল্যও অধিক নহে, অথচ পৃথিবীর সকল প্রান্তের সংবাদও ইহার সাহায্যে একই সময়ে অবগত হওয়া যায়। ইহাতে সাধারণ ঘড়ির স্থায় বড় কাঁটা নাই, ইহার 'ডায়াল'ই আবর্তিত হয়। ডায়ালের উপর পাঁচ মিনিট হিসাবে ঘর কাটা আছে এবং ইহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই পৃথিবীর নানা স্থানের সময় অবগত হওয়া যায়। ক্ষুদ্র একটি ডায়ালে ছোট কাঁটার সাহায্যে মিনিটেরও সঠিক হিসাব করিবার ব্যবস্থা আছে। বিমানে বা জাহাজেও ইহা অনায়াসে ব্যবহার করা চলে, কোনরূপ অসুবিধা হয় না। যাহারা বেতারযন্ত্র রাখেন, তাঁহাদেরও ইহাতে বিশেষ সুবিধা হইবার কথা। পৃথিবীর কোন প্রান্তে ঠিক কয় ঘটিকায় কি অভিনয় বা সঙ্গীত হইবে, তাহাও ইহা বের থাকিলে অনায়াসেই বঝিয়া লওয়া চলে। নরওয়ের জন উইলম এই ঘড়ি নির্মাণ করিয়াছেন।

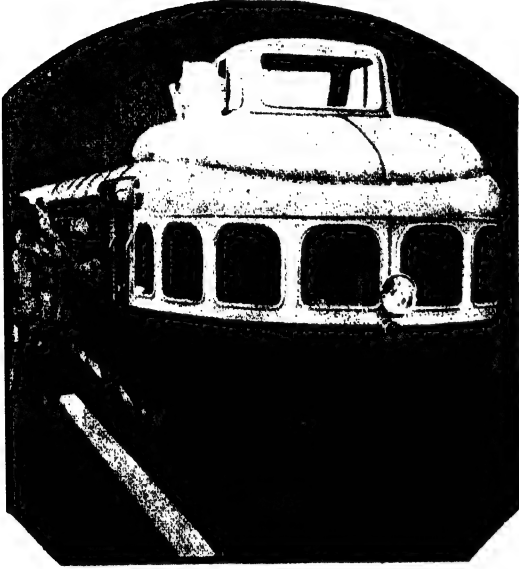


পৃথিবীর সময়-নির্দেশ

নূতন ধরণের গাড়ী

জাপানে নূতন ধরণের এক প্রকার গাড়ী বাতীর হইয়াছে। যতদূর টাম ও বলিতে পারেন, মোটরও বলিতে পারেন, আবার উভয়ের সংমিশ্রণও বলিতে পারেন। নিউম্যাটিক টায়ার-যুক্ত গোলটি চাকার সাহায্যে এই ধরণের গাড়ীগুলি এত নিঃশব্দে যাত্রা করবে যে, অনেক সময়ে কিছু বুঝাই যায় না। এই গাড়ীর উপরের দিকে ছোট একটি ঘরের মত স্থান, উহা ডাইভারের বসিবার বক

নির্দিষ্ট। উপরের দিকে তাকান জন্ম আসনের ব্যবস্থা হওয়ায় পথঘাট দেখিয়া গাড়ী চালনা হাইডারের পক্ষে সহজ হয়। গ্যাসোলিন-এঞ্জিন-চালিত এই গাড়ীগুলি ঘণ্টায় ৭০ মাইল বেগে যাইতে পারে। ফ্রান্সে এই ধরনের গাড়ীর প্রচলন প্রথম দেখা গেলেও, ইংলণ্ডের নানা সহরের মধ্যেও এই ধরনের গাড়ীর



নতন ধরনের গাড়ী

প্রচলনের চেষ্টা চলিতেছে। অল্পবয়ে নানা স্থানে যাতায়াতের জন্য সমগ্র যুরোপে আজ যে প্রতিযোগিতা শুরু হইয়াছে, ইতাকে তাকারই পরিণতি বলা চলে।

ভূপ্রদক্ষিণে অতিকায় বিমান

দিন দিন বিজ্ঞানের যেকোন উন্নতি হইতেছে, তাহাতে ভবিষ্যতে কল্পপথ ত্যাগ করিয়া মানুষ বোমপথেই পৃথিবী পর্য্যটন করিতে থাকিবে। বহু মোটরযুক্ত অতিকায় বিমান নিম্নাংশে যুক্তরাষ্ট্র,



ভূপ্রদক্ষিণে অতিকায় বিমান

ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জাপানী এবং রুসিয়া অবহিত হইয়াছেন। এখন দেখা যাইতেছে যে, অত্যধিক দশ দিনে বোমপথে মানুষ পৃথিবী পর্য্যটন করিয়া আসিতে পারিবে। জুলস্ ভার্ণি যে ভবিষ্যাবলী করিয়াছিলেন, তাহার আট ভাগের এক ভাগ সময়ে এই কার্য সাংঘাতিক হওয়া সম্ভবপর। এষ্ট চিত্রে যে বিমানখানি দেখা যাইতেছে, উহা মাকিন পোত। বহু যাত্রী এই পোতে আরোহণ করিতে পারিবে। ডাক বিভাগ উক্ত পোতখানির গতিবেগ দেখিয়া স্থির করিয়াছেন যে, সাংঘাতিক হইতে নিউইয়র্ক পর্য্যন্ত ডাক ৬ দিনে বিলি করা চলিবে।

বিচিত্র জীব

গৃহপালিত মেঘ ও পার্শ্বতা হরিণের শোণিত-সংশ্লিষ্টের ফলে এক বিচিত্র জাতিসমূহের জন্ম হইয়াছে। এই জীবটিকে অন্ধমেঘ,

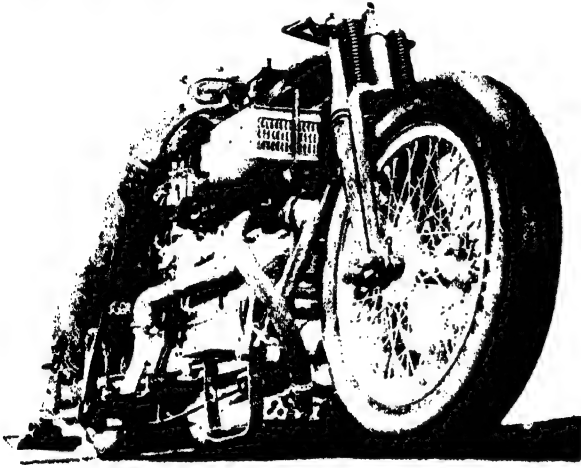


বিচিত্র জীব

অন্ধমুগ অনায়াসেই বলা চলে। কারণ, পার্শ্বতা হরিণের বহু বৈশিষ্ট্য যেমন ইহার অঙ্গে ফুটিয়া উঠিয়াছে, মেঘশূলত লক্ষণেরও তেমনই অভাব নাই। জীবটি চক্কল মুগের মত ছুটিয়া বেড়ায়, লাফ দিয়া অনতি-উচ্চ স্থানগুলির উপরেও অনায়াসেই উঠিতে পারে। ইহার ছয় ইঞ্চি করিয়া দুইটি শিং আছে। ইহার অর্ধেক দেহ কোমল লোমাবৃত, অপারদ্ধ সাধারণ চুলে আচ্ছাদিত।

মোটর-চালিত দ্বিচক্রযানের গতি

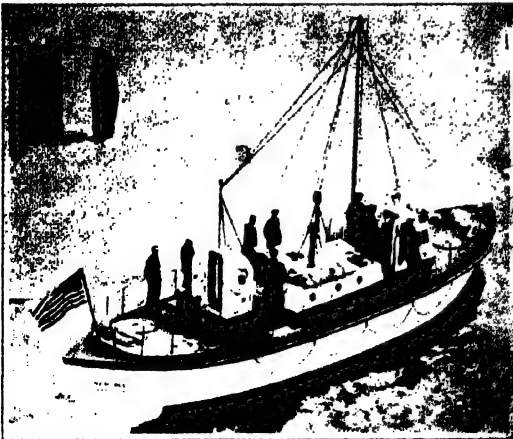
পৃথিবীর চতুর্দিকে আজ গতির প্রতিযোগিতা চলিয়াছে। মোটর-সাইকেল বা মোটর-চালিত দ্বিচক্রযানও এই দিক দিয়া তাহার কৃতিত্বের পরিচয় দিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছে। বাহাতে প্রতি ঘণ্টায় তিন শত মাইলের উপর পথ অতিক্রম করা যায়, সেজন্ত নূতন ধরণের এক প্রকার মোটর সাইকেল বাহির হইয়াছে। ওজনে এই মোটর সাইকেলগুলির প্রত্যেকটি দেড় হাজার পাউণ্ড। ছয়-সিলিণ্ডার প্রাইমাইউথ এঞ্জিনের দ্বারা এইগুলি চালিত হয়। 'কারবুরেটোর' বিশেষ ব্যবস্থার ফলে ইহা প্রতি মিনিটে চারি হাজার এক শতবার আবর্তিত হয়।



মোটর-চালিত দ্বিচক্রযানের গতি

নূতন জীবনরক্ষক তরঙ্গী

সমুদ্রের বিপজ্জনক স্থানে যখন জাহাজ-ডুবী হয়, তখন জীবনরক্ষক তরঙ্গীগুলি লইয়াও সময় সময় বিশেষ আশঙ্কার কারণ ঘটে। এই

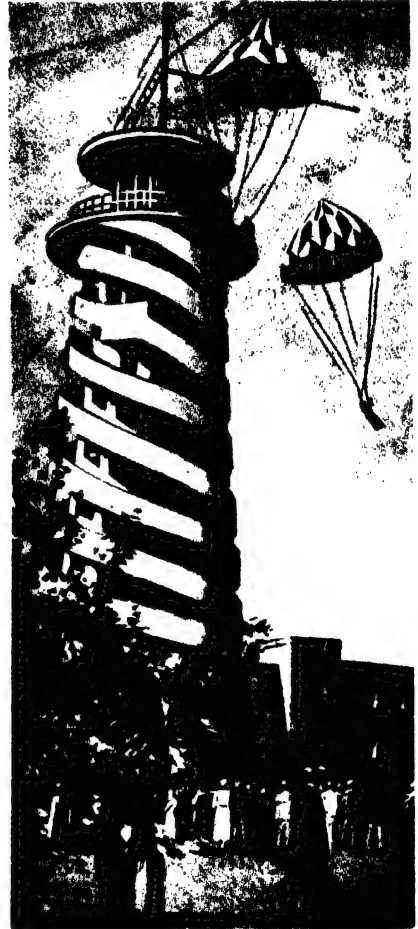


নূতন জীবনরক্ষক তরঙ্গী

অসুবিধার প্রতীকারের চেষ্টা বহুদিন হইতে চলিতেছিল। সম্প্রতি এমন এক প্রকার তরী নির্মিত হইয়াছে যে, তাহার নাকি ডুববার ভয় নাই। নিউ জার্সিতে বক্ষিদল ইহা ব্যবহার করিবে। এই নিউ জার্সির উপকূলেই 'মোরোকাসল' এবং 'মো-হক' বহু যাত্রী সহ নিমজ্জিত হইয়াছিল।

প্যারাসুট ব্যবহারে সুবিধা

মস্কোর একটি পার্কে শিক্ষা-নবীশদের জন্ত প্যারাসুট হইতে লক্ষ প্রদানের জন্ত বিশেষ সুবিধা করিয়া দেওয়া হইয়াছে।



প্যারাসুট ব্যবহারে সুবিধা

প্যারাসুটগুলি একটি উচ্চ স্তম্ভের উপর বন্ধিত থাকে। শিক্ষার্থী-দিগকে উপরে উঠিয়া, প্যারাসুট আটকি লাফাইয়া পড়িতে হয়। প্যারাসুট খুলিবার জন্ত অপেক্ষা করিবার প্রয়োজন হয় না; সেইগুলি এমন ভাবে নির্মিত যে, লাফাইবার সঙ্গে সঙ্গেই খুলিয়া যায়। ইহাতে শিক্ষার্থীদের ভয়ও অনেকটা কমিয়া যায়।

নৌকার আধুনিকতম পাল

বার্ক উইলফোর্ড নৌকার জল নতন ধরণের পালের ব্যবস্থা উদ্ভাবন করিয়াছেন। যান্ত্রিক উপর পাল না টানাইয়া তিনি ঘূর্ণায়মান দুইটি পাখার ব্যবস্থা করিয়াছেন। বাতাসের গতি অনুযায়ী এই পাখা দুইটিই বেগে নৌকা স্বচ্ছন্দে জলপথে অগ্রসর হইতে পারে,



নৌকার আধুনিকতম পাল

গাভাস যে মুখেই বহুক না কেন, তাহাতে কোন অসুবিধা হয় না। ইহার জল মোটর-এঞ্জিন ব্যবহার করিবার আবশ্যকতা নাই। পরীক্ষায় দেখা গিয়াছে বার্ক উইলফোর্ডের ব্যবস্থা অনুযায়ী কায় ভাল ভাবেই চলিতে পারে।

সম্ভরণ-শিক্ষার সহজ উপায়

সম্ভরণ, জল-ক্রীড়া প্রভৃতিতে বালক-বালিকাদিগকে স্বদক্ষ করিয়া তুলিবার জগৎ বিলাতে এক প্রকার সহজ উপায় আবিষ্কৃত হইয়াছে। একখানি হালকা কাঠের তক্তা এমন ভাবে নির্মাণ করা হইতেছে যে, তাহার উপর ভর দিয়া অনায়াসেই বহুদূর পর্যন্ত ভাসিয়া যাওয়া যায়। নিম্নরঙ্গ জলে এবং প্রবল স্রোতের মুখে ইহা থান ভাবে কাষ দেয়। ইহা হাতে করিয়া লইয়া বেড়ান অত্যন্ত সহজ, কেন না, ওজন মাত্র ১৫ পাউণ্ড, উপরন্তু ভ্রুবিবার কোন



সম্ভরণ-শিক্ষার সহজ উপায়

নাই। তিন শত পাউণ্ড ওজনের লোক পর্যন্ত ইহার সাহায্য গ্রহণ করিতে পারেন।

নূতন ধরণের দ্বিচক্রযান

ডেনমার্কএ নূতন ধরণের এক প্রকার দ্বিচক্রযান নির্মিত হইয়াছে, উহা দেখিয়া কোনও দর্শকের পক্ষে বলা অসম্ভব, আরোহী আসিতেছে কি চলিয়া যাইতেছে। এই যানের সম্মুখের চাকা ছোট এবং



নূতন ধরণের দ্বিচক্রযান

চাকা সাধারণ দ্বিচক্রযানের চাকার মত। গাড়ীটি দেখিতে ত্রিচক্র যানের অনুরূপ—শুধু একখানি চাকা বাদ। আরোহী গাড়ীর দিকে পশ্চাৎ করিয়া উপবিষ্ট। একটি হাতল দ্বারা যানের নিয়ন্ত্রণকার্য্য চলে অর্থাৎ ছোট চাকাটিকে এই হাতল যুগাইশ ফ্রাইয়া দেয়।

মোমবাতির ঘড়ি

রাজা আর্থারের সময় মোমবাতির সাহায্যে সময় নিরূপণের ব্যবস্থা প্রচলিত ছিল। সম্প্রতি আমেরিকাতেও এই ব্যবস্থা দেখা গিয়াছে। কতকগুলি মোমের টুকরা একসঙ্গে সংযুক্ত করিয়া এই মোমবাতিটি তৈয়ারী করা হইয়াছিল। প্রত্যেকটি মোমের টুকরা



মোমবাতির ঘড়ি

সাতাতে পনের মিনিটের মধ্যে পুড়িয়া যায়, সেইরূপ ব্যবস্থা ছিল। এক একটি টুকরা পুড়িয়া যাইবার পরেই বাতির শিখা কাঁপিয়া উঠিত এবং তাহাতেই বুঝা যাইত যে, পনের মিনিট অতিবাহিত হইয়াছে।

লতাগুল্মের উচ্ছেদ

বাড়ীর প্রাচীর ও প্রাঙ্গণ প্রায়ই লতাগুল্মে ভরিয়া যায়, ইহা আপনারা লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। ইহাতে নানা প্রকার অসুবিধা ঘটে। সম্প্রতি ইহার প্রতীকারের জন্য আমেরিকায় এক অভিনব ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইতেছে। নব-আবিষ্কৃত একটি যন্ত্রের সাহায্যে এই ব্যবস্থা করা হয়। যন্ত্রটি: হাতে করিয়া যে কোন স্থানে লইয়া যাওয়া যায়। ইহার সহিত সংলগ্ন তৈলাধারে প্রায় দেড় ঘণ্টা কাশ চালাইবার উপযোগী তৈল রাশিবার ব্যবস্থা আছে।



লতাগুল্মের উচ্ছেদ

এই যন্ত্রের মুখ দিয়া যে অগ্নিশিখা বাহির হয়, তাহার দ্বারা অনায়াসে লতাগুল্মের উচ্ছেদসাধন সম্ভব।

ছবির কৌশল

এক জন ফটোগ্রাফার 'ট্রান্সকন্টিনেন্টাল এণ্ড ওয়েষ্টার্ন এয়ার' সার্ভিসের একটি বিমানের কতকগুলি ছবি তুলিতেছিলেন। অমিকরা তখন বিমানের নানা স্থানে কায করিতেছিল। কিন্তু তিনি কল্পনাও করিতে পারেন নাই যে, ইহার মধ্যে একটি ছবির দিকে চাতিলে মনে হইতে পারে যে, বিকটাকার কোন জীব



ছবির কৌশল

যেন একটি মানুষকে গ্রাস করিয়া ফেলিতেছে। কিন্তু 'নেগেটিভ' গুলি ডেভালপ করিবার পর দেখা গেল, ঠিক তাহাই ঘটিয়াছে। এই ছবিখানি যদি আপনি উলটাইয়া দেখেন, তাহা হইলে আপনাদের ঠিক সেই কথাই মনে হইবে।



ঘাতিনী

(পত্র)

কাঁসি !

কাঁসির লুকুম শুনিতে কি রকম ? কেত কখন শুনিতাহ ? আদালতে দাঁড়াইয়া শুনিলে, এক জনের কাঁসির লুকুম হইল। কি রকম মনে হয় ? আর যাহার কাঁসির লুকুম হয়, তাহার কি রকম হয় ? আমি আমার নিজের কাঁসির লুকুম শুনিতাম।

আদালতে মঞ্চের উপর উপবিষ্ট জজকে দেখিতেছিলাম। শীর্ণ, ক্ষীণ, বৃদ্ধ ব্যক্তি, চোখে চশমা, মাথায় কালো টুপি। তাহার মনে কি হইতেছিল ? এক জন আর এক জনকে প্রাণদণ্ড দিবার সময় কিছু মনে করে না ? কাঁসির আদেশ দিবার সময় জজ আমার দিকে চাতিয়াছিল। চশমার ভিতর চক্ষু উজ্জ্বল, কণ্ঠস্বর ধীর, স্পষ্ট। একেবারে নির্ভীকার। কাঁসির লুকুম দিয়া জজ ধীরে ধীরে উঠিয়া নিজের বসিবার ঘরে গেল।

কি রকম মনে হয় ? আমাকে দেখিতে পুনীর মত মনে হয় ? চক্ষু রক্তবর্ণ, বিকট মুখশ্রী দেখিলে ভয় হয় ? দেখ একবার আমাকে দাঁড়াইয়া। আদালত শুদ্ধ লোক অবাধ হইয়া আমাকে দেখিত। খবরের কাগজে আমার ছবি দেখে নাই ? আমি স্ত্রীলোক, আমি স্বেতী, আমি গর্ভবতী, আমি ধনী, আমি ধনী কন্যা, আমি ধনী পত্নী, আমি শিক্ষিত।

আমি হতা। অপরাধে অভিযুক্ত। আমি অপরাধ প্রকার করিয়াছি। আমার প্রাণদণ্ডের আদেশ হইয়াছে।

বিচার-গৃহ লোকে পরিপূর্ণ ; কিন্তু এ পর্যন্ত কোন শব্দ হইতেছিল না। শুদ্ধ লোকমণ্ডলী ! কেবল জজের কণ্ঠস্বর শুনিত হইতেছিল—নির্জন স্থানে আকাশবাণীর তায়, মুক্ত, ধীর, প্রত্যেক কথার অক্ষর স্পষ্ট, মমতা-নির্মলতা-শূন্য। জজ উঠিয়া যাইতেই সেই জনতা হইতে দীর্ঘ নিশ্বাস প্রবাহিত হইল, অনেকের চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইল, কেহ কেহ কাতরোক্তি

করিয়া উঠিল। এই বেদনা কাহার জন্ম ? অপরাধ-বীরুতা হত্যাকারিণীর জন্ম, না রূপসী স্বেতীর প্রাণদণ্ডের আদেশের জন্ম ?

বিচারের কয়েক দিন আমার কোন প্রকার আশঙ্কা কিংবা চিন্তাবিকার হয় নাই। আমার পক্ষে বড় বড় কৌশলী ছিল, অগম্য হইয়া তাহাদের কথা শুনিতাম, সাক্ষীদের জেরা শুনিতাম। জজের আদেশে কাঠখোর ভিতর আমাকে চেয়ারে বসিতে দিয়াছিল, স্নতরাং সারা দিন দাঁড়াইয়া প্রাপ্তি অনুভব করিতে হইত না। আমিও যেন দর্শকদের মধ্যে এক জন, যেন আর কাহার বিচার হইতেছে।

হঠাৎ জজের কথা মনে হইল, মনে হইল, কে যেন আমার গলায় দড়ী দিয়া সজোরে টানিতেছে, আমার নিশ্বাস বন্ধ হইয়া গেল, মুখ রক্তবর্ণ হইল, দুই চক্ষু ঠিকরিয়া বাহির হইবার উপক্রম হইল। আমি চেয়ার হইতে পড়িয়া যাই দেখিয়া জেলের স্ত্রী-লোক রক্ষিকা আমাকে ধরিল। সে আমার পাশে দাঁড়াইয়াছিল। আমি তখনই সামলাইলাম। হা-হতাশ করা কিম্বা মুর্ছা যাওয়া, কিংবা কান্নাকাটির পাট আমার ছিল না।

রক্ষিকা আমার হাত ধরিয়। আমাকে লইয়া গেল। দর্শকদিগের মর্মব্যথার অক্ষট পলি আমার কর্ণকুহরে লাগিয়া রহিল।

আমার এই অপরাধ সম্বন্ধে নানা রকম কথা রাষ্ট্র হইয়াছিল। তাহাতে বিচিত্রতা কিছুই নাই। আগাগোড়া প্রকৃত ঘটনা আমি ছাড়া আর কেহই জানিত না, কিন্তু সে কারণে কাহারও মুখ বন্ধ হয় না, সংবাদপত্র-লেখকদের লেখনীও বন্ধ হয় না। কতক সত্য, কতক মিথ্যা, কতক বাস্তব, কতক

কল্পিত, অনেক রকম বৃত্তান্ত প্রচারিত হইয়াছিল। সেই কারণে আমি আত্মপূর্ণিক সকল কথা বলিতেছি। পাপ করিলেই যে মিথ্যা বলিতে হইবে, এমন কোন কথা নাই। বিচারালয়ে আমি মিথ্যা কথা বলি নাই, এখন আমার মৃত্যু উপস্থিত। পরকালের ভয় না থাকিলেও অসত্য কথা বলিবার কোন প্রয়োজন নাই।

মা-বাপ আদর করিয়া আমার নাম চিত্রা রাখিয়াছিলেন। আমি তাঁহাদের একমাত্র কন্যা। আমার দুই ভাই, তাহার। আমার অপেক্ষা বড়। আমার পিতার বিপুল সম্পত্তি, আমি ধনীর কন্যার ন্যায় পালিতা হইয়াছিলাম। যাহা চাহিতাম, তাহাই পাইতাম; যাহা ইচ্ছা, তাহাই করিতাম।

আমার মনে পড়ে, ছেলেবেলা হইতে একটা কথাই সকলের মুখে শুনিতাম যে, আমার তুল্য আর সুন্দরী নাই। একটু বড় হইলে এ কথার মর্ম্ম বুঝিতে শিখিলাম। লেখাপড়াতে আমার অল্পরাগ-বিরাগ বিশেষ কিছু ছিল না। পড়িতে হয়, পড়িতাম। স্কুলে লেখাপড়া মোটের উপর ভালই করিতাম। বাড়ীতে ইংরাজী পড়াইবার জন্ত মেম, গান শিখাইবার জন্ত ওস্তাদ নিযুক্ত ছিল। ইংরাজী যেমন শীঘ্র সড়গড় হইয়া গেল, সঙ্গীতশাস্ত্র তেমন আয়ত্ত হইল না। সুন্দরী হইলে কি হয়, আমার গলা ছিল না। গানের সুর কিছুতেই আসিত না, গলাও তেমন মিষ্ট ছিল না। শিক্ষক তাহা বুঝিতে পারিত, কিন্তু সাহস করিয়া কিছু বলিতে পারিত না। সে মাসে পঞ্চাশ টাকা বেতন পাইত, আমাকে সে কিছু বলিতে যাইবে কেন? এক এক দিন বাবা দাঁড়াইয়া খানিকক্ষণ শুনিতেন, বোধ হয়, তিনিও কিছু নিরাশ হইতেন। ওস্তাদকে বলিতেন, ওস্তাদজী, এত দিনে চিত্রার ভাল গান করিবার কথা!

ওস্তাদ তাড়াতাড়ি বলিত, বাবুসাহেব, আহিস্তা আহিস্তা হো জায়গা।

বাজনা বাজাইতে শিখিয়াছিলাম মন্দ নয়। হার-মোনিয়ম ত ধর্জবোর মধ্যেই নয়, আমি পিয়ানো বাজাইতাম, এসজ্ঞও বাজাইতে শিখিয়াছিলাম। কিন্তু গান-বাজনায় আমার তেমন মন লাগিত না। কি একঘেয়ে চীৎকার করা আর যন্ত্র হইতে কতকগুলি শব্দ বাহির করা! আমার নিজের যে গলা বেগুনা আর বিশেষ কলাজ্ঞান ছিল না, সে কথা কোনমতে ভাবিতাম না।

স্কুলের মেয়েদের অল্পরোধে এক দিন স্কুলে গান করিয়াছিলাম। আমার গলা শুনিয়া দুই এক জন হাসিয়াছিল। বাড়ীতে আসিয়া মাকে বলিলাম, আমি আর গান শিখব না।

মা ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, কেন, কি হয়েছে?

আমি বলিলাম, কিছু হয়নি, গান গাইতে আমার ভাল লাগে না।

বাবা আমাকে কত বুঝাইলেন, আমি কিছুতেই শুনিলাম না। মা বলিলেন, মেয়ে বড় একজিদ্দী!

আদুরে মেয়ের জিদ হইবে না ত কাহার হইবে?

আমি আর গান শিখিব না জানিয়া ওস্তাদের মুখ শুকাইয়া গেল। জিজ্ঞাসা করিল, মেরা কুহ কসুর হয়?

বাবা বলিলেন, না, না, তোমার কি দোষ? এই চিত্রা জেদ ধরেছে যে, আর গান শিখবে না।

ওস্তাদ বলিল, এক মাস পরে তাহার কন্যার বিবাহ, এ সময় তাহার কর্ম্ম যাইলে তাহাকে বড় মুন্সিলে পড়িতে হইবে।

বাবা তাহাকে ভরসা দিলেন, বলিলেন, তাহার কন্যার বিবাহে তিনি সাহায্য করিবেন।

আমি বলিলাম, আচ্ছা, আমি আর তিন মাস গান শিখব, কিন্তু তার পর আর নয়।

ওস্তাদ হাঁপ ছাড়িয়া বাটিল। সেই দিন হইতে আমি ওস্তাদের সঙ্গে প্রায় গল্প করিয়াই সময় কাটাইতাম, গান বড় একটা গাহিতাম না। তার মেয়ে কেমন দেখিতে, কোথায় বিবাহ হইবে, ছেলে কি করে, এই সব কথা।

হঠাৎ এক দিন বলিলাম, ওস্তাদজী, তোমার মেয়েকে এক দিন নিয়ে এস ত, আমি দেখব। তাকে আনবার জগ আমার মোটর পাঠিয়ে দেব।

ওস্তাদ তৎক্ষণাৎ স্বীকৃত হইল।

আমার দশ বৎসর বয়স হইতেই রূপের গর্ব আস্ত হইয়াছিল। যে যেখানে আছে, আমাকে এত সুন্দরী বলে, সকলে কি আর মিথ্যা বলে? আমার আলাদা সাজানো ঘর ছিল, তাহাতে বড় বড় আরঙ্গী। বাড়ী থাকিতে আমার অর্ধেক সময় আরঙ্গীর সম্মুখে দাঁড়াইয়াই কাটিত। রূপ? রূপ বলিতে হয় ত এই রূপ বটে। তের

বৎসর বয়সে কৈশোর অবস্থায় আমার মৌবনের উন্মেষ আরম্ভ হইল। প্রতি অঙ্গের পরিবর্তন আরম্ভ হইল। ছিলাম শীর্ণ বালিকা, দেহযষ্টি বলয়িত হইবার লক্ষণসমূহ দেখা দিল। মাথায় আমি ছেলেবেলা হইতেই ডাগর, এখন বেশ বাড়িয়া উঠিলাম। অঙ্গের লাবণ্য ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। তন্ত্রী, তপ্তকাক্ষনবর্ণাভা, ঘন-কুঞ্চিত-কেশশোভিনী, ললাট চূর্ণকুন্তলে আবৃত, বিশাল-চঞ্চল-তরল-নয়না, লোহিত গুঠপুট, হাসিলে কপোলে টোল পড়ে। বক্ষঃস্থল উন্নত হইতে আরম্ভ হইয়াছিল। আমি ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া নিজের সর্বোচ্চ নিরীক্ষণ করিতাম। আরসীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া, ঘাড় বাঁকাইয়া, ছুই বাহু প্রসারিত করিয়া, দীর্ঘ পঙ্খরাজিশোভিত অর্দ্রনির্মীলিত নয়নে আপাদমস্তক অঙ্গের লাবণ্যতরঙ্গ দেখিতাম। ছুই হস্তে কটিদেশ ধারণ করিয়া কটির ক্ষীণতা অনুভব করিতাম, শ্রোণীর গুরুত্বের সঞ্চার বুঝিতে পারিতাম। কত রকম অঙ্গভঙ্গী করিয়া, ঘুরিয়া ফিরিয়া, পদচ্যাস করিয়া নিজের রূপ দেখিতাম। অবশেষে আরসীর প্রতিমূর্ত্তিকে মুখ ভেঙ্গচাইয়া বলিতাম, কি লো রূপসি! তোর রূপ নিয়ে ধুয়ে খাবি?

মানুষ যদি নিজের দোষ বুঝিতে পারিত, তাহা হইলে জগতে কত ছুদ্ধর্ষই নিবারিত হইত! বিনয়ের ভাণ করে অনেক, যথার্থ বিনয়ী কয় জন দেখিতে পাওয়া যায়? আমার স্বার্থ ছাড়া আর কিছু ছিল না। নিজে খাইব, পরিব, সাজগোজ করিব, সকল বিষয়ে আত্মতৃপ্তি চরিতার্থ করিব। যদি কেবল মুকুরে রূপ না দেখিয়া আমার প্রকৃতি পরীক্ষা করিয়া দেখিতাম, তাহা হইলে বুঝিতে পারিতাম যে, আমার গুণের লেশমাত্র নাই। দয়া, দাক্ষিণ্য, স্নেহ, মমতা, শ্রদয়ের কোমলতা, পরভুগে কাতরতা কিছুমাত্র ছিল না। আমার প্রকৃতিতে এক প্রকার মজ্জাগত নির্ভূরতা ছিল, তাহা কেহ কেহ বুঝিতে পারিত, কেহ কেহ পারিত না। প্রত্যক্ষ আচরণে সর্বদা নির্ভূরতা প্রকাশ পাইত না, কারণ, আমি কথা অল্প কহিতাম, কিন্তু কাহারও কোন রকম বিপদ-আপদ হইলে আমি তাহার প্রতি দৃকপাতও করিতাম না। একবার আমাদের বাড়ীর একটা বিড়ালকে কুকুরে ধামড়াইয়াছিল, সকলে বিড়ালটার জন্ত বাস্ত হইয়া উঠিল, আমি সে দিকও মাড়াইলাম না। বাড়ীতে কাহারও অসুখ-দুঃখ হইলে সেরা-গুস্ত্রা আমাকে দিয়া হইয়া উঠিত না।

সময়ে সময়ে বারান্দা হইতে চড়াই পাখীর ছানা কাকে ধরিয়া লইয়া যাইত, পাখীটা চি-চি করিত, ছেলেরা তাহাকে ছাড়াইবার জন্ত কাককে তাড়া করিত, আমি দাঁড়াইয়া মজা দেখিতাম।

রূপ? কেন রূপ রূপ করিয়া সকলে আকুল হয়? কেন রূপের মোহে বহিবিবিষ্ণু পতঙ্গের ন্যায় পুরুষ আকৃষ্ট হয়? এক রূপের উন্মাদনায় জগতে কত ভীষণ কাণ্ডই না হইয়া গিয়াছে! রূপসী ছিলেন সীতা, রাবণ তাহাকে হরণ করিয়া সবংশে মরিল। রূপসী ছিল হেদেন, তাহার জন্ত দৈয় ছার-খার হইয়া গেল। এ পোড়া রূপের সৃষ্টি কেন হইয়াছিল?

২

ষোল বৎসর বয়সে আমি ম্যাট্রিকিউশেন পরীক্ষায় পাশ হইলাম। পাশ হইয়া আমি নিজেই কতক আশ্চর্য হইলাম। এক নিজের রূপ ও অঙ্গপ্রসাধন ছাড়া অন্য কোন বিষয়েই আমার বিশেষ অমুরাগ ছিল না। পড়িতে হয় বলিয়া পড়িতাম। গান-বাজনার পাট তুলিয়া দিয়াছিলাম। গুস্ত্রাদের কণ্ঠকে আনাইয়া দেখিয়াছিলাম, সেও সুন্দরী বটে, কিন্তু আমার সঙ্গে তুলনাই হয় না। কিসে আর কিসে! সে বড় লজ্জানীলা, হয় ত কতক লোকের দৃষ্টিতে সে রকম স্বভাব ভাল লাগিতে পারে। সে আমার সঙ্গে অভ্যস্তসঙ্কোচের সহিত কথাবার্তা কহিতে লাগিল। যাইবার সময় তাহাকে একখানা দামী শাড়ী দিলাম। দিতে হয় বলিয়া দিলাম, নতুবা দান-দ্যানের অভ্যাস বড় একটা আমার ছিল না। যাহার আকাঙ্ক্ষা অনন্ত, বাসনার তৃপ্তি নাই, সে দানের আনন্দের মর্ম্ম কি জানিবে?

পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতেই আমার মা আমার বিবাহের জন্ত অত্যন্ত পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। বাবাকে বলিলেন, মেয়ে এত বড় হ'ল, আর কি ওকে আইবুড়ো রাখা চলে? পাশ হয়েছে বেশ হয়েছে, এইবার ওর বিয়ে দাও। কত যায়গা থেকে কত ভাল ভাল সম্বন্ধ আসছে জান ত?

পীড়াপীড়ি হইতে লাগিল বলিয়াই আমি বাকিয়া বসিলাম। সুল ত শেষ হইল, একবার কলেজের মূর্ত্তি দেখিবার সাধ ছিল। মেয়েদের কলেজ নয়, যে কলেজে ছেলেমেয়ে একসঙ্গে পড়ে, সেই কলেজ। একবার ষোড়শী

রূপ দেখিয়া নবী যুবকের দল চক্ষু সার্থক করুক। বিকশিত কমলিনীর শ্রবণে একবার ভ্রমরগুঞ্জন স্বরুত হইউক।

মাতার কথা শুনিয়া আমি বলিলাম, এখন ও সব কথা কীষ নেই,—দিন কতক আমি কলেজে পড়ি, তার পর তোমাদের যা ইচ্ছে হয় করে।

শেষে আমারই জেদ বজায় রহিল। আমি সব চেয়ে বড় কলেজে ভর্তি হইলাম।

৩

কলেজে শাসন বড় কঠিন। ছেলেমেয়ে একসঙ্গে পড়িত, এই মাত্র, মিশিবার আদেশ একেবারেই ছিল না। ক্লাশে মেয়েদের বসিবার স্থান স্বতন্ত্র, তাহাদের সঙ্গে ছেলেরা বসিতে পাইত না। ক্লাশ না থাকিলে মেয়েদের বসিবার ঘর আলাদা, সে ঘরে ছেলেরা প্রবেশ করিতে পাইত না। হয় কোন শিক্ষক কিংবা কলেজের অধ্যক্ষ কোন লোক সর্বদা নজর রাখিত—বাহাতে মেয়েরা ছেলেদের সঙ্গে অধিক কথাবার্তা কহিতে না পারে। ছেলেমেয়েতে দেখা হইলে অমনি একবার নমস্কার, না হয় দুইটা সাধারণ কথা হইত, অধিকক্ষণ বাক্যালাপের, হাস্যকৌতুকের অথবা মর্শ্বকথার কখন অবকাশ হইত না।

হাজার সতর্ক হইলেও চক্ষুর ভাষা কে নিবারণ করিতে পারে? কটাক্ষের ক্ষণিক ইঙ্গিত কেমন করিয়া রোধ করিতে পারা যায়? স্মিতহাস্যের সম্ভাষণ কিরূপে বারণ করা যাইতে পারে?

কলেজের ছেলেরা নির্নিমেষনয়নে আমাকে দেখিত, সন্মোহন পাইলেই আমার সঙ্গে দুই চারিটা কথা কহিত। অপরের অলক্ষ্যে কেহ আমাকে চকোলেট দিত। কাহারও ইচ্ছা, আমার জন্ত ফুল লইয়া আসে, কিন্তু ও প্রকার উপহার একেবারেই নিষিদ্ধ, আমাকে কোন ছেলে ফুল দিলে রসাতল-ব্যাপার হইত। আমি নিরপেক্ষভাবে হাসি-রাশি বিলাইতাম; কটাক্ষ একটা প্রধান অস্ত্র, তাহা সর্বদা ব্যবহার করিয়া তাহাতে শাপ দিতাম। ভ্রমরগুঞ্জন শ্রবণ-মূলে না হউক, কাছাকাছি শুনিতে পাইতাম। তাহাতে আমার আশ্চর্য্যমাদ হইত। কোন তরুণ অথবা কিশোর-বয়স্ক ছাত্রের প্রতি আমার বিশেষ অনুরাগ হইত না। আমার হৃদয় আমার নিজের মুক্তিভেদে পরিপূর্ণ, সেখানে

আর কাহারও স্থান কুলাইত না। রূপ আমার রথ, সেই রথে আরোহণ করিয়া ঘণ্টার রবে রথ চালনা করিব, রথচক্রে কঁত বন্দী বন্ধ হইবে; তাহাই দেখিব। যদি কোন হতভাগ্য চক্রতলে পিষ্ট হইয়া যায় ত আমার কি দোষ? রূপের যিনি সৃষ্টি করেন, অপরাধ তাঁহার। লোলায়মান দীপশিখায় পতঙ্গ গুড়িয়া মরে, সে কি প্রজ্বলিত শিখার দোষ? আমি দাহ করে; রূপ মুগ্ধ করে, ইহাই তাহাদের প্রকৃতি।

চন্দ্রনাথ নামে একটা ছাত্র কিছু বাড়াবাড়ি আরম্ভ করিল। সে দেখিতে মন্দ নয়, শান্তশিষ্ট স্বভাব, মেয়েদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয়ের বিশেষ চেষ্টা করিত না; কিন্তু আমাকে দেখিয়া পর্য্যন্ত তাহার আত্মসংযম রক্ষা করা কঠিন হইয়া উঠিল। মোটেরে করিয়া আমি কলেজে যাইতাম, সে আমাকে দেখিবার জন্ত ফটকের বাহিরে দাঁড়াইয়া থাকিত। কলেজের ছুটি হইয়া গেলে সিঁড়ি দিয়া নামিবার সময় দেখিতাম, চন্দ্রনাথ সিঁড়ির এক পাশে দাঁড়াইয়া আছে। কান্সালকে গৃহস্থ যেমন ভিক্ষা দেয়, সেই রকম তাহাকে আমি এক মুষ্টি হাসি ও এক কণা কটাক্ষ দান করিতাম। এক দিন বাড়ী ফিরিবার সময় দেখি, গাড়ীর ভিতর একটা ফুলের তোড়া। মুখ ফিরাইয়া দেখি, চন্দ্রনাথ কিছু দূরে দাঁড়াইয়া সতৃষ্ণ-নয়নে আমাকে দেখিতেছে। আমি ফুলের বিনিময়ে তাহাকে লোচনার্দ্ধে কটাক্ষ ও অধরপ্রান্তে স্মিত-হাস্য উপহার দিলাম।

তাহার সাহস বাড়িতে লাগিল। এক দিন সিঁড়িতে আমার হস্ত স্পর্শ করিল। আমি যেন কিছুই অনুভব করি নাই, এইভাবে চলিয়া গেলাম। আর এক দিন তৃতীয় ব্যক্তি নাই দেখিয়া চন্দ্রনাথ আমার হাত ধরিল। এবার আর তাহার হাস্যলাভ হইল না। আমি হাত ছাড়াইয়া লইয়া বলিলাম, দেখ চন্দ্রনাথ, এখানে আমরা পড়াশুনা করতে আসি, কোর্টসিপের জন্ত নয়। আবার যদি এ রকম কর, তা হ'লে আমি ব'লে দেব, তোমাকে কলেজ থেকে তাড়িয়ে দেবে, হয় ত আর কোন কলেজেই ভর্তি হ'তে পাবে না।

চন্দ্রনাথ মুখ চূণ করিয়া বলিল, আমার অপরাধ হয়েছে; আর কখন করব না।

সেবার প্রেমের অভিনয় সেই পর্য্যন্ত রহিল। 'আই এ পরীক্ষায় ফেল হইয়া আমি কলেজ ছাড়িয়া দিলাম।

৩

এবার ত আর নিস্তার নাই! এত দিন ত মুক্ত জীবন কাটিল; এইবার উদ্ধারের উষ্মকন গলায় পড়িবে; সর্বত্র বিহারিণী সুন্দরী বন্দিনী হইবে। আমার আর কোন আপত্তি করিবার অবকাশ রহিল না। সত্য কথা বলিতে হইলে আমার কোন আপত্তি ছিলও না। আমাদের সমাজে যখন কুমারী থাকিবার প্রথাই নাই, এমন অবস্থায় আমি বিবাহ করিতে কেমন করিয়া অস্বীকার করিব? রূপের যে কেবল মোহ আছে, তাহা নয়, রূপের জ্ঞান গঞ্জনাও গুণিতে হয়। অবশেষে কি লোকে বলিবে, অতি বড় রূপসী না পান ঘর, অতি বড় সুন্দরী না পান ঘর? বিবাহের ইষ্টাপত্তি সকলেরই ঘটে, আমারই বা বাদ যাইবে কেন? আমার এক অদ্ভুত রকম স্বভাব। বিবাহ হইবে জানিয়া আনন্দ কি নিরানন্দ কিছুই হইত না। ভবিষ্যতে কি হইবে, তাহা কখন ভাবিতাম না। এখন নিজের ইচ্ছামত কর্ম করি, ইহার পরও তাহাই করিব, কোন বাধা অথবা শাসন মানিব না। স্তব্রবিবাহের কথা শুনিয়া আমার কোন প্রকার চঞ্চলতা হইল না।

বিবাহের সম্বন্ধ যে কত আসিতে আরম্ভ হইল, তাহার ঠিকানা নাই। আমি ত আর ছোট মেয়েটি নই যে, বিবাহের কথা শুনিয়া লজ্জায় পলায়ন করিব? আমি সকল কথাই গুণিতাম। একে কত সুন্দরী, তাহাতে তাহার পিতা ধনী। নানা স্থান হইতে সম্বন্ধ আসিতে লাগিল। দেনা-পাওনার কথা হইলে আমি মাকে বলিলাম, দেখ, যারা টাকার বেলী কামড় করে, এমন যায়গা চেষ্টা করো না। অর্থ-পিশাচের ঘরে আমি বিয়ে করব না।

মা বলিলেন, এই জ্ঞান এত বড় মেয়ে ঘরে রাখতে নেই। আমরা দেখে শুনে ভাল ঘরেই ত বিয়ে দেব, তোর এরকম কথা শুনে লোকে বলবে কি?

—যা খুসী বলুক গে। আমি কিন্তু স্পষ্ট কথা বলে রাখলাম। দেনা-পাওনার কথা বড় একটা উঠিতও না। আমি বাপের এক মেয়ে, বাপ বড় মানুষ, মুক্তহস্ত, কে না জানে যে, তিনি আমার বিবাহে যথেষ্ট ব্যয় করিবেন? একবার এক সম্বন্ধে পাত্রের পক্ষ হইতে পাওনার কথা পাড়িয়াছিল। বাবা সে সম্বন্ধ তখনই তাসিয়া দিলেন। তাহাদের মুখের উপর স্পষ্ট বলিলেন, দর ক'লে আমি

কুটুম্বিতা করব না। আমার মেয়ে-জামাইকে যা দেবার, আমি খেঁচায় দেব, পীড়াপীড়িতে নয়। কুটুম্বিতা আত্মাদের জিনিষ, হাতে ব'সে দর-দস্তুর করা নয়।

কত না দেখিয়া ত বিবাহ হয় না, কাষেই আমাকে অনেকে দেখিতে আসিত। আমার বিবাহ ত আর পৌরী-দান নয় যে, নয় বৎসরের মেয়ে মাথা হেঁট করিয়া জড়সড় হইয়া বসিয়া থাকিবে? একটা পাশ করা, কলেজে পড়া, গৃহাঙ্গী যুবতী, সে আবার কাহাকে ভয় করিবে? আমাকে যখন দেখিতে আসিত, আমি নিজে কাপড় পরিয়া, দু এক-খামি অলঙ্কার অঙ্গে দিয়া উপস্থিত হইতাম। যাহারা আমাকে দেখিতে আসিত, তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়া অসঙ্কোচে কথা কহিতাম। মনে মনে বলিতাম, আমাকে দেখতে এসেছ, তা দেখ। দেখে চক্ষু সার্থক কর।

আমাকে দেখিয়া কোন কোন ব্যক্তি মোসাহেবী ধরণে বাবাকে বলিত, এমন মেয়েকে আবার দেখবার কি আছে? রূপে লক্ষ্মী, বিদ্যায় সরস্বতী, রূপে, গুণে, বিদ্যাবুদ্ধিতে সমান। এমন কত ভাগ্যবানের ঘরে যায়।

বিবাহে যেমন নিয়ম আছে—লক্ষ কথাই পত্র আমার বিবাহ স্থির হইল। আমি গোড়া হইতেই বলিয়া রাখিয়াছিলাম, কত দেখিবার যেমন নিয়ম আছে, পাত্রকেও সেই-রূপ দেখা আবশ্যক। বিবাহ আমার, আমি যুবতী, যাহার সহিত বিবাহ হইবে, তাহাকে না দেখিয়া বিবাহ করিব না। এ কথায় কেহ আপত্তি করিতে পারিল না। অবশেষে এক জন বড় জমিদারের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ হইল। যুবা পুরুষ, আর এক জেলায় বাস, কিন্তু সহরেও বাড়ী আছে। বাপ নাই, সম্পত্তি সে নিজেই দেখে। মা আছেন।

সে আমাকে নিজে দেখিতে আসিল। দিব্য সুপুরুষ, বেশের বিশেষ আড়ম্বর নাই। আমার সঙ্গে কয়েকটা কথা কহিল। কথা কহিবার ধরণ ভাল। তাহার সঙ্গে তাহার দূর-সম্পর্কে এক বড় ভাই আসিয়াছিল। উঠিয়া গিয়া পাশের ঘরে বাবার সঙ্গে কথাবার্তা হইল, আমি গুণিতে পাইতেছিলাম।

পাত্রের ভাই বলিল, আমাদের পক্ষ থেকে আমরা এখনই পাকা কথা দিতে প্রস্তুত, আপনাদের যা মত হয় জানাবেন। দেনা-পাওনার কোন কথা নেই। আপনার কত, আপনার জামাই, তাদের কিছু দেওয়া না দেওয়া আপনার অভিরুচি,

আমরা কিছু জানিনে, কিছু বলবও না। বধু আমাদের, বধুকে যথাসাধ্য তার শাশুড়ী দেখেন। আর ঘরের বউ ত ঘরের লক্ষ্মী।

বাবা বলিলেন, আপনারা বসুন, আমি একবার বাড়ীর ভিতর হয়ে আসি। হয় ত এখনই কিছু একটা নিশ্চিন্তি হয়ে যাবে।

বাবা আসিয়া আমাকে চুপি চুপি বলিলেন, কি রে, কি বলিস?

আমি নিতান্ত ভাল মানুষের মত মাথা হেঁট করিয়া বলিলাম, তোমরা যা ভাল বোধ, তাই কর। আমার কোন আপত্তি নেই।

বাবা বুঝিতে পারিলেন। ফিরিয়া গিয়া পাত্রের ভাইকে বলিলেন, বিয়ে স্থির। দুই পক্ষে আশীর্বাদ হয়ে গেলে এই মাসেই দিন স্থির করা যাবে।

৭

আমার বিবাহ হইয়া গেল। ধনবানের কন্যার বিবাহে যেরূপ সমারোহ হইয়া থাকে, সেই রকম ঘটাইল। বিবাহের পর শ্বশুর-বাড়ীতে উপস্থিত হইলে এক খুড়শাশুড়ী আমাকে বরণ করিয়া ঘরে লইলেন। শাশুড়ী বিধবা, তাঁহার বরণ করিবার অধিকার নাই। বনিয়াদী ধনীরা বাড়ীতে যেমন স্ত্র্যবস্থা থাকে, আমার শ্বশুরবাড়ীতেও সেইরূপ দেখিলাম।

শাশুড়ী প্রৌঢ়া, দেখিতে জগদ্ধাত্রী ঠাকুরাণীর তায়। মাথার চুল দুই চারি গাছি পাকিয়াছে, দেখিলেই বোধ হয়, বুদ্ধিমতী গভীরপ্রকৃতি রমণী। আমাকে দেখিয়া তিনি অত্যন্ত অহ্লাদ প্রকাশ করিলেন, পূর্বকথা এবং নিজের বৈধব্য স্মরণ করিয়া দুই একবার চক্ষু মুছিলেন। চার পাঁচ দিনেই আমার ধারণা হইল যে, শাশুড়ীর সহিত আমার বিশেষ বনিবনাও হইবে না। তিনি বুদ্ধিমতী হইলেও সেকালের ধরণের মানুষ, নববধু লজ্জাশীল হইবে, বাড়ি হেঁট করিয়া থাকিবে, অধিক কথা কহিবে না, এইরূপ তাঁহার মনের ভাব। তাহা হইলে সেই রকম দেখিয়া একটি ছোট পাড়াগৈয়ে মেয়ে ঘরে আনিবেন না কেন? আমি কনে-বউ নই, কলাবউও নই, স্নান-কলেজে পড়া পাশ করা স্বভাব, আমাকে দিয়া এক গলা ঘোমটা আর মুখ বুজিয়া পাকা

চলিবে না, তাহাতে শাশুড়ী যাই ইচ্ছা হয় মনে করুন। বিশেষ, আমার স্বভাব পরিবর্তন করিব কেমন করিয়া? আমি বরাবর নিজের ইচ্ছামত কাব করিয়া আসিয়াছি, এখন কাহারও অধীনতা স্বীকার করিতে পারিব না। শাশুড়ী অবশ্য মুখে কিছুই বলিতেন না, আমি ত এই সবে তাঁহার পুত্রবধু হইয়াছি, কি বলিয়া আমাকে শাসন করিবেন? কিন্তু জীলোকের মনের ভাব বুঝিতে জীলোকের কতক্ষণ লাগে? পুরুষেরা জীজাতির সম্বন্ধে অনেক মিথ্যা কথা রটাইয়াছে, অথচ সেই জীজাতির পদামত হইয়া থাকে। পুরুষের অপেক্ষা জীলোক যে অপরের মন সহজে বুঝিতে পারে, সে বিষয়ে কোন সংশয় নাই।

প্রথমত কয়েক দিন পরে পিত্রালয়ে আমাকে লইয়া যাইবার জন্ত লোক আসিল। লোক না পাঠাইয়া বাবা নিজে আসিলেন। আমার শাশুড়ী বৈবাহিকের সঙ্গে কথা কহিতেন না, কহিবার কোন সম্ভাবনাও ছিল না। আমাদের বাড়ী হইতে আমার সঙ্গে যে কি আসিয়াছিল, তাহাকে বলিলেন, বউ-মা ত আর ছোট মেয়েটি নয় যে, এখনই আবার বাপের বাড়ী যেতে হবে? তবে বেহাই মশায় যখন নিজে এসেছেন, এমন অবস্থায় তাঁকে ফিরিয়ে দেব না। তোমাদের মেয়ে এখন নিয়ে যাও, কিন্তু আবার খুব লীগুগির পাঠিয়ে দিতে হবে, আমি নিয়ে আসব।

বাবার সঙ্গে বাড়ী আসিলে মা জিজ্ঞাসা করিলেন, কি রে, শ্বশুরবাড়ী কেমন? শাশুড়ী কেমন?

আমি বলিলাম, তোমরা দেখে শুনে বিয়ে দিয়েছ, আমাকে জিজ্ঞাসা করছ কেন? শ্বশুরবাড়ী ভাল, শাশুড়ীও ভাল।

পরের ঘরে গিয়া কি ছুদিন পরেই তাহাদের নিন্দা করিতে হইবে? সে রকম হান্না প্রকৃতিই আমার নয়। আমি নিজের গরবেই থাকিতাম, পরচর্চা আমার ভাল লাগিত না।

মজলা ঝিকে মূর্খ জিজ্ঞাসা করিলেন, ইয়ারে: বেহান দেখতে কেমন? তাঁকে কেমন মাছুষ দেখলি?

মজলা বলিল, বেহান তোমার যেন জগদ্ধাত্রী ঠাকুর, রূপে বাড়ী আলো ক'রে আছে। বয়সও বেশী দেখায় না। মানুষও বেশ, তবে রাশভারি।

মা বলিলেন, তা আর হবে না, কত বড় ঘরের গিন্নী। আমার দিকে চাহিয়া, মুখ টিপিয়া বলিলেন, কে সন্দর, শাশুড়ী না বউ?

আমি কপট কোপ করিয়া বলিলাম, যাও, তোমার যেমন কথা ! তোমার মত সুন্দরী কেউ নেই।

মা হাসিতে লাগিলেন।

আমি বাপের বাড়ী থাকিতেই জামাইবঙ্গী পড়িল। তত্ত্ব পাঠাইয়া জামাইকে নিমন্ত্রণ করা হইল। তাহার কয়েক দিবস পরেই আমাকে আবার শ্বশুরবাড়ী লইয়া গেল।

৮

শাশুড়ীর সঙ্গে ঘর করা বেশী দিন আমার ঘটয়া উঠিল না। মুখোমুখী কোন কথা হইল না, বিবাদ-বিসম্বাদ কিছুই না। শাশুড়ী বুঝিতে পারিলেন যে, কাহারও মন রাখা আমাকে দিয়া হইবে না, আর আমি লজ্জাবতী ললন। হইয়া থাকিব না। শাশুড়ীর এমন স্বভাব নয় যে, তিনি প্রকাশে অসন্তুষ্ট প্রকাশ করিবেন, অথবা আমাকে কিংবা তাঁহার পুত্রকে কিছু বলিবেন। শ্বশুরবাড়ী গিয়া মাস দুই পরে আমরা সকলে গ্রামের বনিয়াদী ভিটা-বাড়ীতে গেলাম। একটা পাড়া জুড়িয়া বাড়ী, পুরুষানুক্রমে বাড়িয়া চলিয়াছে।

সহরের বাড়ীও নিজের, বেশ বড় ; কিন্তু এ বাড়ীর তুলনায় কিছুই নয়। বাড়ীতে বিস্তর পরিবার, দূর-সম্পর্কের আত্মীয়-কুটুম্ব। শাশুড়ী সকলকে প্রতিপালন করেন। আমি যাওয়াতে বাড়ীতে, পাড়ায় একটা আন্দোলন উপস্থিত হইল। নূতন বউকে সকলে দেখিতে আসিত। বউ দেখিয়া সকলে অবাক। বউ যে পরমা সুন্দরী, সে বিষয়ে কোন কথাই নাই, কিন্তু আজকাল সহরে কি এই রকম বউ হয় ? মাথায় ঘোঁটা নাই, লজ্জাসরমের বিশেষ বলাই নাই, মাথা হেঁট করা অভ্যাস নাই। এ বউ দিব্য সপ্রতিভ-ভাবে সকলকে চাহিয়া দেখে, অবাধে কথাবার্তা কয়, যেন কত কাল শ্বশুরঘর করিতেছে। যাহারা আমাকে দেখিতে আসিত, তাহারাই পিছাইত, আমি অসঙ্কোচে সকলের সহিত কথা কহিতাম।

পনের দিন পরে শাশুড়ী তাঁহার পুত্রকে বলিলেন, হুথি, বউমাকে নিয়ে তুমি কলকাতায় যাও, আমি এখন এইখানেই রইলাম। এখানেও অনেক কাষকর্ম আছে।

আমার স্বামীর নাম সুর্য্যকুমার। স্বামীর নাম করিতে আমার কখনই কোন বাধা মনে হইত না, আর সেটা যে মহা লজ্জার কথা, তাহাও ভাবিতাম না। কোন কালে

স্বামীকে আখ্যাপ্ত বলিয়া সম্বোধন করিত। শুনিতে মন্দ নয়, কিন্তু কোথায় বা আখ্য, আর কোথায় সে আখ্যাশাসন !

মাতার কথায় আমার স্বামীর মনে কোন প্রকার সংশয় উপস্থিত হইল না। সহরে ফিরিয়া আমি নিজের ঘরের গৃহিণী হইলাম। আর কাহারও শাসনে অধিক দিন থাকা আমার সহিত না।

ঘরের ঘরলী ত হইলাম, যখন যাহা মনে হইত, তাহাই করিতাম ; কিন্তু তাহাতে তৃপ্তি হইল না কেন ? কিসের যেন একটা অভাব অনুভব করিতাম, হৃদয়ের একটা কক্ষ যেন শূণ্য থাকিত। এই নূতন সংসার, অট্টালিকায় বাস, স্বামী অনুগত, প্রচুর অর্থ, তথাপি কিসের অতৃপ্তি ? আমি নিজের মোটর করিয়াছিলাম। প্রথমে আমার স্বামী অল্প আপত্তি করিয়াছিল, বলিয়াছিল, আমাদের বাড়ীতে একটু আত্ম বৈশী, আমরা পাড়ারগেয়ে লোক কি না। যদি মা কিছু মনে করেন ?

আমি কিছু বাঁজালো স্বরে বলিলাম, কি আবার বলবেন ? তিনি ত জেনে শুনেই আমাকে এনেছেন। আমি মেম সাহেব হ'তে চাইনে, কিন্তু খাটায় পোরা থাকলে হাঁপিয়ে মরব।

আমার স্বামী আর কিছু বলিল না। লোকটা নিতান্ত নিরীহ প্রকৃতির মানুষ। যদি একটু শক্ত-প্রকৃতি হইত, তাহা হইলে হয় ত—

কিসে কি হইত, ভাবিয়া কি হইবে ? যাহা হইয়াছে, সেই কথা বলিতে বসিয়াছি।

কিছুদিন পরে বুঝিতে পারিলাম, আমার স্বামীই আমার অতৃপ্তির কারণ। কোন রকম অমন্ত্র কিংবা তাজ্জীল্যভাবের অভিযোগ আমি করি না। লোকটার বাতিক ছিল পশুপক্ষী পালন করা। একপাল কুকুর বাড়ীময় ঘুরিয়া বেড়াইত। কত রকম যে পাখী, তাহা বলা যায় না। মোটরকার হইয়া গাড়ী-সোড়ার পাট এক রকম উঠিয়াই গিয়াছে, কিন্তু আমার স্বামীর পাঁচ ছয়টা 'ঘোড়া, ছ চার খণ্টা প্রতিদিন আস্তাবলেই কাটিত। রেস খেলিত না, ঘোড়ায় চড়িবার সখ।

কুকুর, বিড়াল, পাখী আমার দুই চক্ষুর বিষ। নিজের ভাবে আমার মন ভরা, আর কিছুর ঠাঁই ছিল না। ঘরের ভিতর কুকুর দেখিলে আমি তাড়াইয়া দিতাম। স্বামীকে

এক দিন বলিলাম, তোমার বাড়ী যেন চিড়িয়াখানা।
এই ত আলিপুরে অত বড় জু রয়েছে, দেখতে গেলেই হ'ল।
বাড়ীতে মানুষ থাকবে না জানোয়ারে চারিদিক পোরা!

আমার স্বামী বিষম হইল, আমি বৃষ্টিতে পারিলাম।
বলিল, ওরা ত কোন ক্ষতি করে না। আমি ওদের
ভালবাসি।

আমি কিছু শ্বেষভাবে বলিলাম, তা ত দেখতেই পাচ্ছি।
মানুষকে ভালবেসে কি মানুষের মন ওঠে না?

আমার স্বামী ব্যথিতভাবে কহিল, এ সে রকম ভাল-
বাসা নয়।

এই বলিয়া সে চলিয়া গেল। সেই দিন হইতে দেখি-
লাম, কুকুর সব বাঁধা, আর ঘরে আসিতে পায় না। আমার
স্বামীরও ঘরে থাকা কমিয়া গেল, অনেক সময় কুকুর, ঘোড়া,
পাখী এই সব দেখিত।

৯

মোটর কিনিয়াই সে আমি স্বাধীন জেনানা হইলাম, তাহা
নয়। যাইবার মধ্যে এক বাপের বাড়ী, আর কোথাও
যাইতাম না। মোটর হইতে নামিয়া কদাচ কখন ইডেন
বাগানে বেড়াইতাম, কিন্তু তাহাও বাড়ীতে না বলিয়া।
সোফরের প্রতি আদেশ ছিল যে, ভিড়ের যায়গায় আমাকে
লইয়া যাইবে না। দেখিবার মধ্যে চিড়িয়াখানা, সেখানে
একবার গিয়া আর যাইতাম না। চিড়িয়াখানা ত বাড়ীতেই
রহিয়াছে। মিউজিয়ামে যত পাড়াগাঁয়ের লোক, সেখানে
গিয়া কি হইবে?

একটা কেমন কিসের অভাব অনুভব করিতে আরম্ভ
করিলাম। সংসারের কাষকর্ষ করা অভ্যাস ছিল না যে,
তাহাতে খানিক সময় কাটিবে। আরসীতে নিজের মুখ
দেখিয়া, সাজগোজ করিয়াই বা কি তৃপ্তি? আমার স্বামী
পশুপক্ষী লইয়াই ব্যস্ত, আমি কি পরি, কি রকম মাজ করি,
সে দিকে তাহার বড় একটা দৃষ্টি ছিল না। একা বসিয়া
কিংবা মোটর-গাড়ীতে বেড়াইবার সময় আমার মনে নানা
প্রকার ভাব উপস্থিত হইত। কলেজে সেই যে চন্দ্রনাথ
আমার দিকে সতৃষ্ণ নয়নে চাহিয়া থাকিত, সে কথা মনে
পড়িত। আমার হাত ধরিয়াছিল, সে স্পর্শস্মৃতি স্মরণ হইত।
তাড়াতাড়ি আমার হাত ছাড়াইয়া লইয়া তাহাকে ভয়

দেখাইবার কি প্রয়োজন ছিল? না হয় দুইটা আদরের
কথা বলিত কিংবা আমার রূপের প্রশংসা করিত।

এত বড় রূপসী আমি, রূপ লইয়া আমার কি হইল?
আমাকে দেখিয়া কে মুগ্ধ হইল, কে শয়নে স্বপনে জাগরণে
আমার রূপ ধ্যান করিত? প্রেমের তীব্র মদিরার পানপাত্র
আমার ওষ্ঠে কখন স্পর্শ করাইবার সুযোগ হয় নাই।
পোষমানা প্রাণে যাহার তৃপ্তি হয় হৃদক, আমার মন কিছুতেই
শান্ত হইত না। কি ছার রূপের গর্ব—যদি যৌবনের উদ্দাম
উচ্ছলিতায় বঞ্চিত হইলাম! বনের পাখী যেমন পক্ষপুট
দ্বারা পিঞ্জরের বন্ধন আঘাত করে, সেইরূপ আমার চিত্ত
বন্ধনমুক্ত হইবার নিমিত্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল।

যে সময় মনে এইরূপ অতৃপ্তি, হৃদয়ে দারুণ বিদ্রোহিতা,
সেই সময় আমার স্বামীর কাছে একটি নূতন লোক আসিতে
আরম্ভ করিল। বৈঠকখানায় আমি যাইতাম না, অপর
কোন পুরুষের সাক্ষাতে বাড়ীতে বাহির হইতাম না।
কিন্তু দোতলার ঘরের জানালার পাখী খুলিয়া কে আসিত
যাইত দেখিতে পাইতাম। এ ব্যক্তি ধনী। খুব বড়
জমকাল মোটর, পরিচ্ছদের যথেষ্ট পারিপাট্য। বিশেষ
সুপুরুষ না হইলেও দেখিতে বেশ, আয়ত চক্ষু, নিবিড় জ্র।
আকৃতি দেখিলে মনে হয়, অত্যন্ত বলবান। সুবা পুরুষ।

আমি লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম যে, মোটর হইতে
নামিবার সময় ও মোটরে উঠিবার সময় সে ব্যক্তি উপর
দিকে চাহিয়া দেখিত। কেন? উপরে জানালার কাছে কেহ
দাঁড়াইয়া আছে কি না দেখিবার জ্ঞ। আমার স্বামী
তাহার সহিত কখন বাহিরে আসিত না। আমি স্থির
করিলাম, সে ব্যক্তির কোতৃহল সফল করিব। এক দিন
সে যে সময় মোটরে উঠিবে, ঠিক সেই সময় আমি জানালা
অল্প খুলিয়া, জানালার ভিতর হইতে তাহার দিকে চাহিলাম।
সে মুখ তুলিতেই আমাকে দেখিতে পাইল। সে বিস্মিত
হইয়া নির্নিমেধ নয়নে আমার দিকে চাহিয়া রহিল। আমি
ঈষৎ হাসিয়া, চঞ্চল কটাক্ষপাত করিয়া, দীরে জানালা
বন্ধ করিলাম।

সেই দিন হইতে এক নূতন অভিনয় আরম্ভ হইল।
সেই লোকটি আমাকে যে জানালায় দেখিতে পাইয়াছিল,
যাইবার আসিবার সময় একদৃষ্টে সেই দিকে চাহিয়া
থাকিত। কিন্তু আমি সর্বদা সেখানে দাঁড়াইতাম না,

তাহাতে আশঙ্কা ছিল। বাড়ীতে লোকজন চাকর-বাকর আছে, কে কোন দিন দেখিয়া ফেলিবে। আর কিছু মনে না করুক, বাড়ীর বউ আর এক জন পুরুষের দিকে চাহিয়া আছে, সেটা তাহার চক্ষুতে ভাল ঠেকিবে না। কেবল এক দিন আমি একবার মাথা নাড়িয়া পিছনের দিকে চাহিয়া গবাক্ষ রুদ্ধ করিলাম।

আমাদের বাড়ীর পিছনে একটা সরু বন্ধ গলি ছিল। সে দিকে লোকজনের বড় চলাচল ছিল না। সে দিকের কয়েকটা ঘরও সর্বদা ব্যবহার হইত না।

পরদিবস সেই দিকের একটা জানালা খুলিয়া দেখিলাম, সে ব্যক্তি উর্দ্ধমুখ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। আমাকে দেখিয়া হাসিয়া জানালায় অভিমুখে কি নিক্ষেপ করিল। সেটা ঘরের ভিতর পড়িল, তুলিয়া দেখিলাম, কাগজে জড়ানো একটি ছোট রবরের বল। কাগজে লেখা আছে—
দর্শন-সৌভাগ্য ত হয়েছে, কথা কইবার সুযোগ হবে না?

আমি একটা পেন্সিল লইয়া সেই কাগজেই লিখিলাম, আজ সন্ধ্যার সময় ইডেন বাগানে। কাগজখানা পূর্বের মত জড়াইয়া ফেলিয়া দিলাম। তাহার পর হাসিয়া, হাত তুলিয়া, নাড়িয়া জানালা বন্ধ করিয়া দিলাম।

১০

সেই দিন কি একটা জমিদারী কামের উপলক্ষে আমার স্বামী দেশে গেল। ফিরিতে দিন দুই তিন লাগিবে

সারা দিনমান চিত্তের দারুণ চঞ্চলতায় কাটিল। কয়েকবার মনে হইল, কাষটা ভাল হইতেছে না, গোপনকার কে এক জন অপরিচিত লোক, তাহার সহিত কি একরূপ গোপনে সাক্ষাৎ করা উচিত? হাজার হউক, আমি সম্ভ্রান্ত বংশের কন্যা, সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির পত্নী, এ রকম আচরণ কি আমার পক্ষে ভাল? আর অত্যা ব্যবহার কখন কি গোপন থাকে? নানা রকম সংশয়-সন্দেহ মনে উদয় হইল। একবার ভাবিলাম, সন্ধ্যার সময় বেড়াইতে যাইব না। আবার মনে হইল, কিসের এত ভয়? একটা লোকের সহিত গোটা-কতক কথা কহিতে দোষ কি? সংখম আমার প্রকৃতিতে ছিল না, মনের প্রবৃত্তি শাসন করিতে আমি শিখি নাই। সমাজ কি সংসারকে ভয় করিবার লোক আমি নই

অল্প দিন বৈকালে যে সময় বেড়াইতে যাইতাম, আজ তাহার অপেক্ষা কিছু বিলম্বে বাহির হইলাম। বাগানে উপস্থিত হইতে অন্ধকার হইয়া আসিল, আকাশে তার! ফুটিল। আমি বাগানের পশ্চাদিকে মোটর রাখিয়া বাগানে প্রবেশ করিলাম। সে দিকে বেশী লোকজন ছিল না। দেখিতে পাইলাম, সেই ব্যক্তি কিছু দূরে দাঁড়াইয়া আছে। তাহার নাম ত্রিপুরাচরণ জানিতে পারিয়াছিলাম। যে দিকে গাছ-পালা ঘন-বিজ্ঞপ্ত, কোন লোক নাই, আমি সেই দিকে অগ্রসর হইলাম। ত্রিপুরাচরণ ধীরে ধীরে আমার পশ্চাতে আসিল। সেখানে গাছতলায় অন্ধকার,—নির্জন স্থান, সেইখানে ত্রিপুরাচরণ আসিয়া আমাকে চাপিয়া ধরিল। আমি ছাড়াইবার চেষ্টা করিলাম, পারিলাম না। বলিলাম, কর কি? আমাকে ছেড়ে দাও, নইলে আর কখন আসব না।

সে আমাকে ছাড়িয়া দিল, কিন্তু আমার হাত ধরিয়া রহিল। বাঁদল, যদি আমার দোষ হয়ে থাকে ত' ক্ষমা কর। আবার আসবে না, ও কথা বলো না।

অধিকক্ষণ আমি দাঁড়াইলাম না, কিন্তু সেই অল্পসময়ের মধ্যে কিসের একটা বজ্রাঘাত আমাকে ভাসাইয়া লইয়া গেল। ত্রিপুরাচরণের আবেগপূর্ণ কথায় আমার বক্ষ চঞ্চল হইল, নিশ্বাস স্বর বহিল। সর্দাস্ত শিথিল হইল। আসিবার সময় সে মগন আমাকে আবার দৃঢ় আলিঙ্গন করিল, আমার মুখ হইতে আর নিষেধবাক্য বাহির হইল না।

দুই তিন দিন এইরূপ গেল। তাহার পর ত্রিপুরাচরণের উদ্বেজনায় ও আমার নিজের চিত্তের উন্মাদনায় আমি গৃহ ত্যাগ করিয়া তাহার সহিত চলিয়া গেলাম।

১১

সহর হইতে অনেক দূরে ত্রিপুরাচরণের একটা বাগান-বাড়ী ছিল। আমাকে সেইখানে লইয়া গেল। কিছু দিন সে বড় ভয়ে ভয়ে থাকিত, কেবল বলিত, স্থমি নাশিশ-ফরিয়াদ করবে না ত?

আমি বলিলাম, কেউ কিছু করবে না। আমি কালামুখী ব'লে আর কেউ নিজের মুখে চূণকালি মাখবে না।

হইলও তাহাই। আমার স্বপ্তরবাড়ী কিংবা বাপের বাড়ী হইতে কেহ কোন সন্ধান করিল না। সংবাদপত্রে

পর্যন্ত কোন কথা প্রকাশ হইল না। ত্রিপুরাচরণ এক মাস আমাকে বাগানে রাখিল, তাহার পর আশ্বস্ত হইয়া বলিল, আর কত দিন এখানে থাকব? চল, সহরে ফিরে যাই।

আমি কোন আপত্তি করিলাম না। ত্রিপুরাচরণ একটা বাড়ী ভাড়া করিল, আমাকে সেইখানে রাখিল। সে বাড়ীতে সে আসা-যাওয়া করিত, সর্বদা থাকিত না। তাহার সুরাপানের অভ্যাস ছিল। আমার বাপের বাড়ী কিংবা স্বশুরবাড়ীতে কাহাকেও মদ খাইতে দেখি নাই। প্রথম কিছু দিন ত্রিপুরাচরণ সাবধানে মত্ত পান করিত, তাহার পর বাড়াবাড়ি আরম্ভ করিল। কোন কোন দিন রাজিতে আসিত না। নেশার মুখে কটুকাটব্যও বলিত।

বুঝিতে পারিলাম, নরক অধিক দূরে নয়, পরকালের জন্ত অপেক্ষা করিতে হয় না। আমার হৃদয়ে অহোরাত্র নরকান্নি জ্বলিতে লাগিল। এই দুর্ভিক্ষ, লম্পট, নরাধমের জন্ত সোণার সংসার বিসর্জন দিলাম, কুলকলঙ্কিনী হইলাম, সুখ-শান্তির আশা হইতে বৈজ্ঞানিক বঞ্চিত হইলাম! আরসীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া নিজের গালে ঠাস-ঠাস করিয়া চড়াইয়া বলিলাম, পোড়াকপালী! রূপের দোমাকে যে মাটিতে পা পড়ত না, এখন তোর সে জাঁক কোথায় গেল? এ পোড়া মুখ আর কখনও কাউকে দেখাতে পারবি?

কাঁদিয়া কি করিব? দোষ দিব কাহার? কপালের দোহাই দিবারও উপায় ছিল না, আমি ত জানিয়া শুনিয়া আপন হাতে কপাল ভাঙ্গিয়াছি, কাহাকে কি বলিব?

যেমন যেমন আমার অন্তর্দাহ বাড়িতে লাগিল, সেইরূপ আমার লাঞ্ছনাও বাড়িতে লাগিল। খরচপত্রের টানাটানি আরম্ভ হইল, অথচ প্রেমোদ ও বিলাসিতায় ত্রিপুরা অনেক খরচ করিত। এক এক দিন রাগিয়া বলিত, কত কাল তোর জন্ত এত খরচ করব? তোর মত মেয়েমানুষ কি চিরকাল এক জনের সঙ্গে থাকে?

এক এক সময় আমার মনে হইত, পাগল হইয়া যাইব, আবার ভাবিতাম, আত্মহত্যা করিলেই নিষ্কৃতি পাইব। আত্মহত্যা? যে দিন বাড়ী হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছি, সেই দিনই ত নিজেকে বধ করিয়াছি! মরণ ত হয় একবার, এ যে নিত্য মৃত্যুব্রজা ভোগ করিতেছি!

এক রাজিতে মদ খাইয়া চলিতে চলিতে ত্রিপুরা একটা

স্ত্রীলোককে সঙ্গে লইয়া আসিল। জড়িতকণ্ঠে আমাকে বলিল, এর সঙ্গে আলাপ কর।

স্ত্রীলোকটা দেখিতে কুৎসিত, আমাকে দেখিয়া একটু জড়সড় হইল। আমি নিজের ঘরে গিয়া খিল দিলাম।

১২

সমস্ত রাজি আমার সর্বান্বে চিতাঘ্নি জ্বলিতে লাগিল। চক্ষুতে জল আসিল না। কয়েকবার মনে হইল আত্মহত্যা করি, আবার ভাবিলাম, আমি মরিলে কাহার কি আসিয়া যাইবে? শেষ রাজিতে নিদ্রা আসিল।

উঠিতে বেলা হইল। দরজা খুলিয়া দেখি, রৌদ্র উঠিয়াছে। আমার মনের অস্থিরতা দূর হইয়াছিল। কি করিব, তাহা স্থির করিয়াছিলাম।

সে স্ত্রীলোকটা চলিয়া গিয়াছিল। ত্রিপুরা কিছু কুণ্ঠিত, কিছু লজ্জিত। আমি কোন রকম কোপ অথবা অভিমান প্রকাশ করিলাম না। ত্রিপুরার সহিত পূর্বে যেমন কথা কহিতাম, সেইরূপ কহিলাম। তাহাতে সে আশ্বস্ত হইল।

অঙ্গ লংগ্রহ করা ত্রিপুরার সখ ছিল। একটা ঘরে দেয়ালে কয়েকটা অঙ্গ রাখা ছিল। তাহার মধ্যে হাতী-দাঁতের বাঁট দেওয়া একখানা ভীক্ষুধার ছুরি ছিল। আমি সেটা বস্ত্রের মধ্যে গোপন করিলাম।

ত্রিপুরার সঙ্গে এমন ভাবে কথা কহিতে লাগিলাম, যেন কিছুই হয় নাই, আমার মনে কোন প্রকার ক্ষোভ বা বিকার নাই। রূপের মোহ বিস্তার করিলাম, মধুর আলাপে ত্রিপুরাকে প্রতারিত করিলাম।

সে রাজিতে সে কোথাও গেল না। সন্ধ্যার পর আমি স্বহস্তে তাহাকে মদ আনিয়া দিলাম। সে পান করিয়া আমাকে আদর করিয়া বলিল, তুমি একটু খাও না কেন?

আমি বলিলাম, আমি কখন খাই নি, এখন পারব না। তুমি খাও।

সে আবার সুরা পান করিল। ব্যাঙ্গী অলক্ষ্যে যেমন বধ্য পশুকে নিরীক্ষণ করে, আমি ত্রিপুরাকে সেই ভাবে দেখিতেছিলাম।

অলক্ষ্যেই তাহার নেশা হইল; তখন সে দুই হস্ত প্রসারিত করিয়া আমাকে আলিঙ্গন করিতে উদ্ভত হইল। আমি চকিতের স্থায় ছুরি বাহির করিয়া, আমূল তাহার

বক্ষে বিদ্ধ করিলাম। ত্রিপুরা যেন বিস্মিত হইয়া একবার আমার মুখের দিকে চাহিল। তাহার পর পড়িয়া গেল। একটি কথাও কহিতে পারিল না।

তৎক্ষণাৎ তাহার মৃত্যু হইল।

১০

কারাগারে একটি ছোট কুঠরীতে আমি মৃত্যুর অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। এক জন প্রহরী সর্বদা ঘরের বাহিরে পাইচারি করিত। ঘরে একটা ছোট ঘুলঘুলি ছিল। প্রহরীর প্রতি আদেশ ছিল, প্রত্যেক ঘণ্টায় সেই ঘুলঘুলি দিয়া দেখিবে—আমি কি করিতেছি। তাহার অর্থ—মাহাতে আমি আত্মহত্যা করিবার চেষ্টা না করি। সে কথা আমার মনে হইত না। আত্মহত্যা করিবার কোন উপায়ও ছিল না। ফাঁসির আদেশ হইয়াছে, ফাঁসিই যাইব।

কেমন করিয়া আমার সময় কাটিত? কেহ আমার সহিত একটা কথাও কহিত না। বসিয়া বসিয়া জীবনের আত্মপূর্ব্বিক সকল ঘটনা আমার স্মরণ হইত। কিসের আমার অভাব ছিল, কি দুঃখ ছিল? একমাত্র রূপ আমার কাল হইল। না থাকিত রূপ, না থাকিত রূপের দর্প, তাহা হইলে এই নব-যৌবনে হত্যা অপরাধে আমার প্রাণদণ্ড হইত না। আমার বাপ মা স্বামীর মনে কি হইতেছে? তাঁহারা কেহ আমাকে দেখিতে আসেন নাই,

কিন্তু বিস্তর অর্থ ব্যয় করিয়া উকিল-বারিষ্টার তাঁহারা ই নিযুক্ত করিয়া থাকিবেন।

রূপ? রূপ লইয়া শেষে কি এই দশা হয়? সত্য সত্যই এবার রূপের গলায় দড়ী পড়িবে। কোথায় রহিল আমার রূপের গর্ব? কলঙ্কিনী, হত্যাকারিণী, রাজদণ্ডে আমার বধের আদেশ হইয়াছে। রূপের গৌরব এইবার পূর্ণ হইল।

মৃত্যু উপস্থিত জানিয়া কি আমার মনে অমৃত্যু হইত? ত্রিপুরাকে হত্যা করিয়াছি বলিয়া আমার কিছুমাত্র অমৃত্যু হইত না। আমি পাষণ্ডের গায় কঠিন হইয়া মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম।

ললাটের লিখনে সে সময় মৃত্যু নির্দিষ্ট ছিল না। মৃত্যুর পরিবর্তে আমার যাবজ্জীবন কারাদণ্ড হইল। যত দিন বাঁচিব, কারাবাস করিব? তাহা নয়। পনের বৎসর পরে আমার মুক্তি হইবে, তখন সংসারে ফিরিয়া যাইতে পারিব।

কিসের সংসার, কাহার সংসার? পিত্রালয়ে, স্বশুরালয়ে আমার স্থান নাই, কোথায় যাইব? সে পরের কথা, এখন এই দীর্ঘকাল কেমন করিয়া কাটিবে? পঞ্চদশ বৎসর বন্দিণী অবস্থায় যাপন করিতে হইবে। এই দীর্ঘকালে কোথায় রহিবে এই রূপ, কোথায় রহিবে হতভাগিনীর দর্প? সংসারে স্থান নাই, পথের ভিখারিণী হইয়া বাহির হইব।

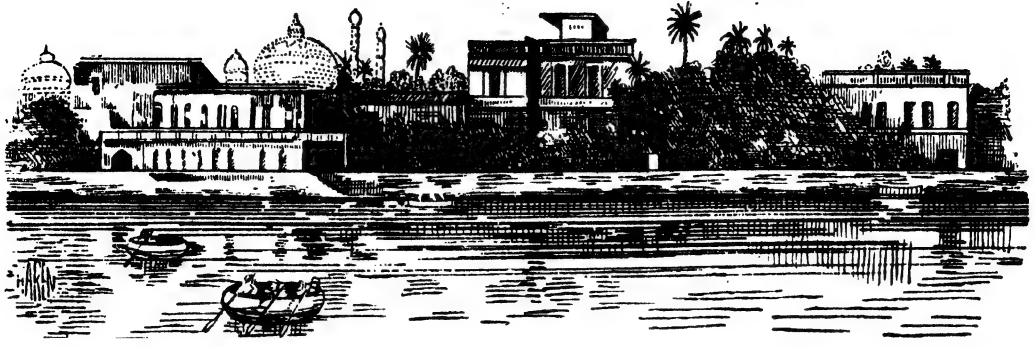
এই দৃঢ় তপ্ত কলুষিত হৃদয়ে কি কখন শান্তি পাইব? শান্তিদাতা কেহ আছেন কি? থাকিলেও তাঁহার চরণে আমার স্থান নাই।

ত্রিগেহনাথ গুপ্ত।

“সৃষ্টি”

সৃষ্টির সে-প্রথম উজ্জ্বল
ধরণী জাগিল হাসি গভীর আশ্বাসে
সে দিন প্রভাতে,
ল'য়ে সাথে—
প্রথম যৌবন;
অকস্মাৎ অন্ধুরিয়া উঠিল অজানা,
সৃষ্টির সে আদি বীজকণা

সেই হ'তে. লক্ষ স্রোতে লক্ষ পথে
লভিছে জনম এই তরুণতা কীট পশু পাখী;
সেই হ'তে তারা এই উঠিতেছে ডাকি
প্রাণের আনন্দ নিবেদিয়া;
কহিয়া কহিয়া—
পুত্র মোরা আজি সব ঘরে
আদি ধরণীর আদি জননীর
ঐ অশ্বিনীকুমার পাল (এম, এ)



আফ্রিকার অজ্ঞাত অঞ্চলে

অসভ্য আফ্রিকার অনেকখানি স্থান জুড়িয়া আজও ফ্রান্সের নহে। শ্রীমতী এলিনর ডি চিতেলাং তাঁহার ভূতত্ত্ববিদ্যে আধিপত্য চলিতেছে। ফরাসী-অধিকৃত পশ্চিম-আফ্রিকায় স্বামীর সহিত ফরাসী-অধিকৃত পশ্চিম-আফ্রিকায় বেড়াইতে বিদেশী সভ্যতার আমদানী হইয়াছে আজ বহুদিন; ফেডারল গিয়াছিলেন। সরকারী কার্যে শ্রীমতীর স্বামীকে প্রায়

সরকারের রূপায় আধুনিক শাসনব্যবস্থাও নানা স্থানে প্রবর্তিত হইয়াছে, কিন্তু আজও ইহার বহু অঞ্চলে বিংশ শতাব্দীর সভ্যতা, সভ্য পৃথিবীর আচার-ব্যবহার বিন্দুমাত্র প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই। শুধু আধিপত্য বিস্তার করিতে পারে নাই নহে, ফরাসী-অধিকৃত গিনিতে মাইলের পর মাইল জুড়িয়া এমন বহু স্থান পড়িয়া আছে—



ফরাসী-অধিকৃত গিনির বান-বাহনের ব্যবস্থা।

যেখানে জনমানবের বসতি নাই; ধূসর ও উষ্ণ এই বিস্তৃত অঞ্চল দিনের পর দিন শুধু ধ্বংসলোকে পুড়িয়া যাইতেছে।

একথা আমাদের নিজেদের অভিজ্ঞতা-প্রসূত



মধ্যাহ্ন-ভোজনের পর মাছুষের বসতিহীন বনপথে যাত্রার উত্তোগ

ছয় মাস এই অঞ্চলে ভ্রমণ করিতে হইয়াছিল। শ্রীমতীও স্বামীর অনুবর্তিনী হইয়াছিলেন। প্রথমে অবশ্য 'পথি নারী বিবর্জিতা' এই নীতি অনুসরণ করিয়া, তাঁহার ভূতত্ত্ববিদ স্বামীটি একাই যাত্রা করিতে উত্তত হইয়াছিলেন, কিন্তু শ্রীমতী যখন ধরিয়া বসিলেন যে, আফ্রিকা যত বড় বিপজ্জনক স্থানই হউক না কেন, তিনি সেখানে যাইবেনই, স্বামী

আফ্রিকায় গিয়া সর্বপ্রথম তাঁহারা ছাউনী ফেলিলেন 'পিটার'। পিটার তবু শ্বেতজাতির কয়েক জন লোক খুঁজিয়া পাওয়া গিয়াছিল, কিন্তু পিটার প্রান্ত হইতেই মাইলের পর মাইল জুড়িয়া এমন বিস্তৃত ভূভাগ পড়িয়া আছে—যেখানে পায়ে হাঁটিয়া যাওয়া ছাড়া উপায় নাই; যাহারা এই দীর্ঘপথ পদব্রজে অতিক্রম করিতে অসমর্থ,

মাহুঘের মাথায় আরোহণ করা ভিন্ন তাহাদের উপায় থাকে না। কথাটা পরিহাস নহে। প্রথম চিত্রটি লক্ষ্য করিলেই পাঠকগণ ইহার সত্যতা উপলব্ধি করিবেন।

পিটার দিনগুলি তাঁহাদের লঘুপক্ষ মেঘের মত অনায়াস স্বচ্ছন্দগতিতে কাটিয়াছিল। কিন্তু সে কথা বলিবার পূর্বে এই অঞ্চলের শাসনব্যবস্থা সম্বন্ধে ছুই একটি কথা বলিয়া রাখা প্রয়োজন।



তোমিনি নদীতে দেশীয় নৌকা

বেচারীর তখন আর উপায় রহিল না। সরকারী কর্মচারীরাও আপত্তি করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহাদের বুঝাইয়া দেওয়া হইল যে, এ যাত্রার সম্পূর্ণ দায়িত্ব তাঁহাদের। স্তবরাং এক দিন উদ্যোগ-আয়োজন সম্পূর্ণ করিয়া তাঁহারা বাহির হইয়া পড়িলেন। ভ্রমণান্তে শ্রীমতী এলিনর সম্প্রতি উহার কোডুইল-উদ্দীপক বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন। বর্তমান প্রবন্ধ তাঁহারই বিচিত্র অভিজ্ঞতার কাহিনী।

পিটার ছুই জন শাসনকর্তা আছেন। কিন্তু শাসনব্যাপারের সহিত তাঁহাদের প্রত্যক্ষ যোগাযোগ নাই বলিলেই হয়। এক এক জন গ্রাম্য সর্দারের উপর এক একটি গ্রামের ভার দেওয়া আছে, কয়েকখানি গ্রাম লইয়া আবার এক জন করিয়া উপরওয়ালা আছে—তাহারাও সেই দেশের লোক। ফরাসী শাসনকর্তাদের সম্বন্ধে এই লোকগুলির সহিতই অধিক। এই অঞ্চলের অধিবাসিগণ সাধারণতঃ 'ফুলাই'

নামে পরিচিত, তাহারা নানা প্রকার কারুশিল্পে অভিজ্ঞ—রঙীন বুড়ি, মাহুর প্রভৃতি বুনিতে সিদ্ধান্ত, ফরাসীদের



পথতিবাহন

সম্পর্কে আসিয়া
টেবলের ঢাকনী
প্রভৃতি দুই চারিটি
সোখীন জিনিষও
তাহারা করিতে
শিখিয়াছে। পূর্বে
তাহারা না না
প্রকার মনোহর
নক্সা কাটিয়া মুং-
পাত্র তৈয়ারী
করিত, এখন সে
সব চর্চা তাহাদের
নাই। মুংপাত্রের
পরিবর্তে কেরো-
সিনের টিন ব্যব-
হার করা এখন
দের বেশী
গৌরবজনক,
মিরিয়ার চতুর
ব্যবসায়ীরা তাহা-
দের মনে এই



সর্দার মামাতু আলফা এবং তাহার তিনটি স্ত্রী

ধারণা জন্মাইয়া দিয়াছে। বলা
বাছল্য, তাহারাই শূন্য কেরো-
সিনের টিনগুলি যথেষ্টমূল্যে
তাহাদের কাছে বেচিয়া যায়।

এইবার শ্রীমতী এলিনরের
দিনযাপনের কথা বলি। ১১ই
নভেম্বর তারিখে তাহারা এই
অঞ্চলেই ছিলেন। যুদ্ধবিরতির
উৎসব উপলক্ষে এই দিন সবাই
ছুটী পায়। পিটার শাসনকর্ত্তা
এই দিন সকলকে উৎসবে যোগ-
দান করিতে বলিয়াছিলেন।
বেলা এগারটার সময় গ্রাম্য
সর্দাররা আসিয়া জড় হইল।
সরকারী কর্মচারীদের সহিত



অবিবাহিতদের বাসগৃহ



রমণীদের রূপসজ্জা

করমর্দন করিয়া
তাহারা খাইতে
বসিয়া গেল। কিন্তু
কাঁচের পাত্রে
রঙীন পানীয়
দেখিয়াই তাহা-
দের মুখে সন্দেহের
ছায়া পড়িল।
কিছুতেই সেগুলি
আর তাহারা
স্পর্শ করিবে না।
অবশেষে নিমন্ত্রণ-
কর্তা তাহাদের
বুঝাইয়া দিলে ন-
যে, উহা মদ
নহে, কমলাবুর
নির্যাস; পান
করিলে তাহাদের
ধর্মভাব কিছুমাত্র
ক্ষুণ্ণ হইবে না।



ফুতা জ্যালন মালভূমির পর্বপারে টার্মেসী স্ত্রীলোকদিগের পোষাক-পরিচ্ছদ

তখন তাহারা এক
নিম্বাসে পানপাত্রগুলি
নিঃশেষ করিয়া ফেলিল।
বলিতে ভুলিয়াছি,
জাতিতে ইহার মুসলমান।
অপরাত্নে সৌন্দর্য্য-প্রতি-
যোগিতা শুরু হইল।
বলা বাহুল্য, প্রতি-
যোগিতা রমণীদের লইয়া।
বিচারক হইলেন চারি
জন যুরোপীয়ান। সৌন্দর্য্য-
প্রতিযোগিতার জয়মালা
মিলিল দুইটি ফুলাহ-
তরুণীর। মাথায় প্রকাণ্ড
চূড়া খোঁপা বাঁধিয়া,
কাণে বড় বড় রূপার



কোনিয়াঙাইদের বাসগৃহ—মধ্যস্থলের ঘরটি দবস্থান বলিয়া গণ্য



ফুলাচ বর্মণীদের গৃহকাৰ্য্য—শস্ত্র ভাৰিয়া বাছাই করা হইতেছে



পথিমধ্যে বন্ধনের ব্যবস্থা



বুরার অ-মুসলমান অধিবাসীদের ধর্ম-গুরু দল সম্মুখভাগে মুখ ঢাকিয়া দণ্ডায়মান



সৌধীন কোমুগাই যুবক-যুবতী



কোমুগাই বর্মণীর বেশ প্রদান—প্রদানের উপকরণগুলি

মাকড়ী ঝুলাইয়া তাহারা
প্রতিযোগিতায় যোগদান
করিতে আসিয়া ছিল।
সৌন্দর্য্য-প্রতিযোগিতার পর
দেশীয় নৃত্য-গীত শুরু হইল।
শ্রীমতী এলিনরের মতে
উহাকে বীভৎসতার সাধনা
ছাড়া অণু কিছুই বলা চলে
না, জীবনে এইরূপ বিরক্তি-
কর ব্যাপার তিনি দেখেন
নাই।



ফুলাহ রমণীদের বিচিত্র কেশপ্রসাধন

দৈবাত্ব একটি বোড়া চোখে পড়িলে অধিবাসীরা আনন্দে
আত্মহারা হইয়া পড়ে। পিটায় শ্রীমতী এলিনর বহুকণ্ঠে
একটি বোড়া যোগাড় করিয়াছিলেন। তিনি যখন
বোড়ায় চড়িয়া বাহির হইতেন, গ্রামগুলি যেন
আনন্দ-কলরবে মুখর হইয়া উঠিত। ছোট ছোট ছেলে-
মেয়েরা বোড়ার সহিত পাল্লা দিয়া উর্দ্ধ-
খাসে ছুটিতে আরম্ভ করিত, বোড়াটি যদি
বিশ্রাম লইবার জন্য এক মুহূর্ত কোথাও
দাঁড়াইত, তখনই তাহার চারি পাশে
বাল-বৃদ্ধ নর-নারীর ভিড় জমিয়া যাইত—
কি যেন এক পরম বিশ্বয়কর জীব তাহা-
দের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। রূপ-
কথার পক্ষিরাজ্যও বোধ করি এতখানি
বিশ্বয়কর নহে। এক দিন প্রাতঃকালে
শ্রীমতী বোড়ায় চড়িয়া খানিকটা দূরে
আসিয়া পড়িয়াছিলেন, হঠাৎ দেখা গেল,
বোরতর কৃষ্ণবর্ণ ছোট ছোট একদল
ছেলে বাঁশী বাজাইতে বাজাইতে বোড়ার
পশ্চাতে ছুটিয়া আসিতেছে। শ্রীমতী বোড়া
ছুটাইয়া দ্রুত চলিলেন, তাহারাও উর্দ্ধখাসে
ছুটিতে লাগিল। না থামিল তাহারা নিজে,

না থামাইল বাঁশী। বাঁশীর উৎকট আওয়াজ শুনিতে-শুনিতে
শ্রীমতীর কাণে তালা ধরিবার উপক্রম! উপায়ান্তর
না দেখিয়া তিনি বোড়া থামাইলেন। ছেলের
দল বোড়াটিকে ঘিরিয়া তারস্বরে বাঁশী বাজাইতে
লাগিল। বাঁশীর সুরের মাদুর্য্য তিনি ঠিক উপলব্ধি



ফুলাহ-নৃত্যে বিকট মুখভঙ্গী



তীর ও গনুদারী কোনগাই যুবক দল



লোহনের মোরগ-নৃত্য—কাপড় দিয়া মুখোস তৈয়ারী করা হইয়াছে

করিতে পারেন নাই,
তবে সুরটা যে খুব
শ্রদ্ধাশ্রুচক নহে, এই-
টুকু তিনি বৃষ্টিতে
পারিয়াছিলেন। এই
অবস্থায় কি করা যায়,
সে সম্বন্ধে অনেক
ভাবিয়া চিন্তিয়া শ্রীমতী
এলিনর সিগারেট-কেস
খুলিয়া ছেলেদের একটি
করিয়া সিগারেট উপ-
হার দিলেন, আশ্চর্য্যের
কথা এই যে, সিগারেট
পাইয়া তাহার বেশ
গৌরবান্বিত বোধ
করিল, এমন কি,
বাশী বা জাইতেও

ভুলিয়া গেল। আর এক দিন অধ্যারোহণে বাতির হইয়া শ্রীমতী
বিপদে পড়িয়াছিলেন। অপরিচিত দেশ, পথঘাট জানা নাই,
গুরিতে গুরিতে বহু দূরে গিয়া পড়িয়াছিলেন। ফিরিবার
সময় পথ ভুল হইয়া গেল। আসিতে আসিতে সমুখে
পড়িল সঙ্কীর্ণ একটি নদী। মরুভূমির দেশের শীর্ণ নদীতে
জল আর কত বেশী হইবে মনে করিয়া শ্রীমতী ঘোড়ায়
চড়িয়া জলে নামিলেন। কিন্তু অল্প দূর অগ্রসর হইতেই
দেখা গেল, জল বাড়িতেছে। ঘোড়া আর অগ্রসর হইতে
চায় না। শ্রীমতী এলিনর প্রমাদ গণিলেন। সৌভাগ্য-
বশতঃ সেই সময় স্থানীয় একটি লোক আসিয়া পড়িল
এবং ঘোড়াটির নাকে দড়ি বাঁধিয়া সে জলের মধ্য দিয়া
টানিয়া লইয়া গেল, শ্রীমতী ঘোড়ার পৃষ্ঠে বসিয়া রহিলেন
লোকটি সম্ভরণ-পটু এবং নদীর জল কোথায় কম বা বেশী,
তাহাও সে ভাল করিয়াই জানিত। নদী-তীরের বালুকা
অনেকগুলি হাঙ্গর চক্ষু মুদ্রিয়া রোদ্দ সেবন করিতেছিল,
শ্রীমতী প্রতি মুহূর্তে আশঙ্কা করিতেছিলেন, এইবার হয় ত
তাহারা তাড়া করিবে। সৌভাগ্যের বিষয়, তাহারা রোদ্দের
মধুর স্পর্শ ছাড়িয়া তাহার ঘোড়ার পিছু পিছু ছুটিবার
উৎসাহ বোধ করে নাই। এই অঞ্চলে সিংহও যখন-তখন

যেখানে সেখানে শ্রীমতীর চোখে পড়িয়াছে, তাহারাও কোন দিন বিশেষ উৎপাত করে নাই। এক দিন অন্ধকার রাত্রিতে তাঁহার ঘোড়াটি আসিয়া পড়িল এক হায়েনার সম্মুখে। শ্রীমতীর সর্দশরীর ভয়ে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। কিন্তু তিনি দেখিয়া বিস্মিত হইলেন যে, তাঁহার সম্মুখে লোকজন এক

মুঠি খড় দিয়া হিংস্র হায়েনাটিকে অনায়াসে বশ করিয়া ফেলিল।

পিটায় কয়েক দিন অবস্থানের পর তাঁহারা বুসোরা যাত্রা করিলেন। সঙ্গে রহিল, দুই জন অস্ত্রধারী রক্ষী, রাধুনী, দো-ভাষী, পথিপ্ৰদর্শক, ভারবাহীর দল—সর্বসমেত প্রায় এক শত জন। এদেশের প্রত্যেক লোক ষাট-সত্তর পাউণ্ড ওজনের জিনিষ লইয়া অনায়াসে দীর্ঘপথ অতিক্রম করিতে পারে,

অনেকে এক শত পাউণ্ডের ভারও অনায়াসে বহন করিতে সমর্থ। খররোদ্রে অসমতল ছায়াহীন পথ অতিক্রম করিতে সূর্যাস্তের সময় তাঁহারা 'তুবায়' আসিয়া পৌঁছিলেন। এই স্থানের অধিবাসীরা 'মালিন্কে' নামে পরিচিত। তাঁহাদের আসিবার সংবাদ তুবায় প্রচারিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে মালিন্কে ছেলেমেয়েরা আসিয়া তাঁহাদিগকে ঘেরিয়া ফেলিল, নানাপ্রকার উৎকট বাগ্মনি করিয়া তাঁহাদের সর্দনারও ক্রটি রাখিল না। গ্রাম্য সর্দার তাঁহাদের জ্ঞা একটি পরিচ্ছন্ন

কুটারে বাসের ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছিল, সেইখানেই অবস্থান করা স্থির হইল। সর্দার তাঁহাদের জ্ঞা কয়েকটি মুরগী সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিল; সেগুলি তাঁহাদের হাতে দিয়া ভয়ে ভয়ে জানিতে চাহিল, আরও কিছু তাঁহাদের চাই কি না। তাহাদের দেশে যে অভাব কিছুই নাই, বোধ



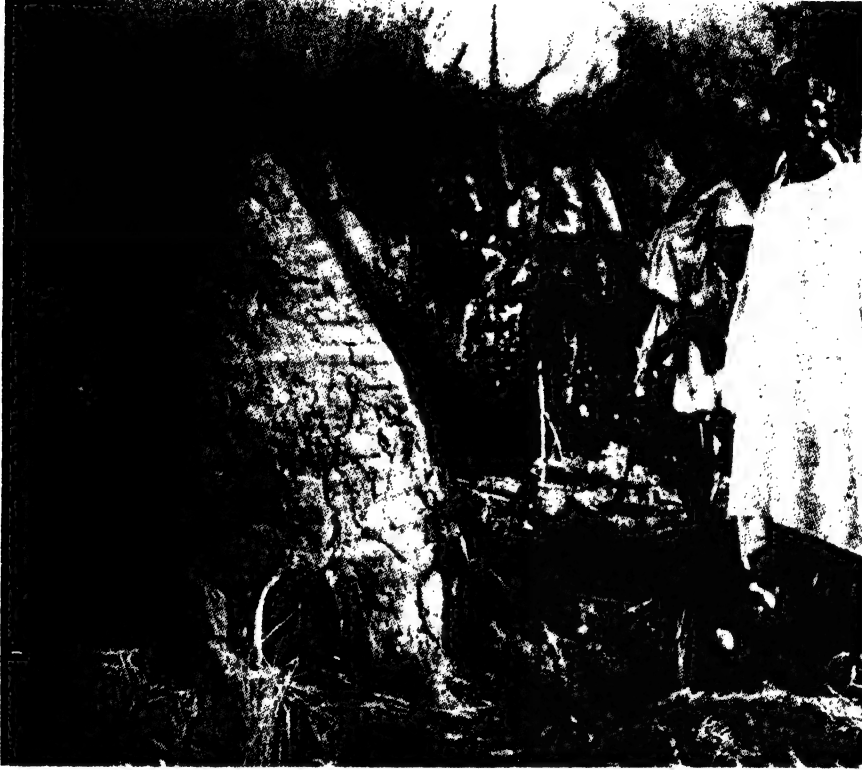
আফ্রিকার অনতিগভীর জলাশয়

করি, ইহাই প্রমাণ করিবার জ্ঞা সে বেচারী একরাশি কমলালেবু, কলা এবং পেঁপে পাঠাইয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইল।

রাত্রিতে সর্দার তাঁহাদের জ্ঞা একটি ভেড়া পাঠাইয়া দিল, ভেড়ার মাংস যুরোপীয়ানদের প্রিয়, এই খবরটুকুও সে সংগ্রহ করিয়াছিল। ভেড়াটির মূল্যস্বরূপ সর্দার মাত্র বারোটি ফ্রাঙ্ক দাবী করিয়াছিল। কিন্তু রক্ষকের উত্তোগ-আয়োজন শুরু হইবার পূর্বেই সর্দারের লোক আসিয়া বলিয়া গেল, ভেড়ার মাংসের যে অংশটুকু অতিথিদের প্রিয়,

তাহার পর যে অংশটা ভাল, তাহা সর্দারকে দিতে হইবে, তার পর যেটুকু ভাল জিনিষ অবশিষ্ট থাকিবে, তাহা সর্দারের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার ভাগে পড়িবে। অবশিষ্টাংশ যে ভাবেই বিতরণ করা হউক, সর্দার তাহাতে আপত্তি করিবেন না। ইহাই এখানকার সামাজিক রীতি। সর্দারের অতিথিরা ইহাতে

কেন যে তাহারা শ্রীমতীকে ডাক্তার বলিয়া সন্দেহ করিয়া ফেলিল, তাহা বলা কঠিন। কাহারও হয় ত পা কাটিয়া গেল, কাহারও হয় ত পেট কাঁপিয়া উঠিয়াছে, সবাই ছুটিয়া আসিত শ্রীমতী এলিনরের পরামর্শের জন্য। তিনি আয়োডিন ও সোডা বাইকার্বোনেট দিয়া তাহাদিগকে শাস্ত



ডিয়াকোম্বিগের কামাংশাল।

আপত্তি করেন নাই, কারণ, খুব বেশী মাংসের প্রয়োজন তাহাদের ছিল না। খোলা বায়গায় মাংস রান্না শুরু হইল, কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই দেখা গেল, মাংসের স্বগন্ধে প্রলুব্ধ গ্রামবাসীরা দলে দলে সেই স্থানে আসিয়া জড় হইতেছে এবং তাহাদের কলরবে নিস্তর্র রাত্রি চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। সে রাত্রিতে শ্রীমতী এলিনরের স্বামী সশস্ত্র রক্ষীদের দ্বারা ভয় দেখাইয়া লোভাতুর গ্রামবাসীদিগকে শাস্ত করিয়াছিলেন।

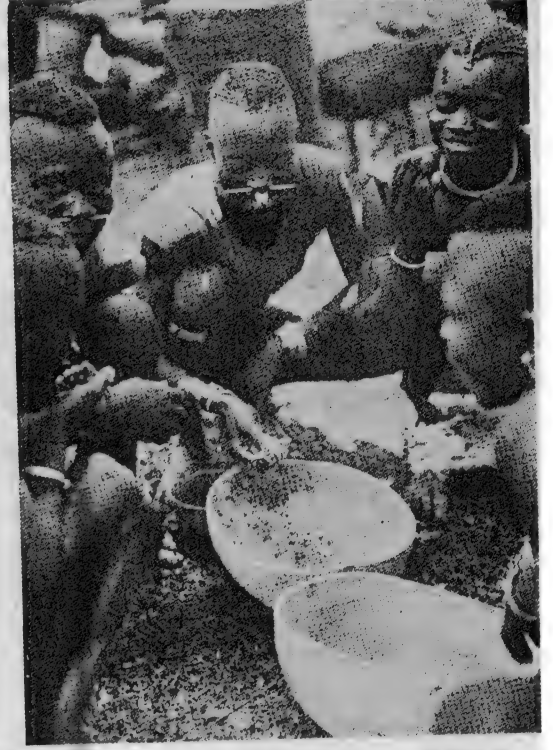
বুসোরায় অবস্থানকালে শ্রীমতী এলিনরকে সকলে চিকিৎসা-বিজ্ঞান পারদর্শিনী বলিয়া স্থির করিয়া ফেলিয়াছিল। স্থানীয় ডাক্তারদের সংখ্যা অবশ্য সেখানে অল্প নয়, কিন্তু

করিবার চেষ্টা করিতেন। অধিকাংশ লোকই এই অঞ্চলে ক্রিমিরোগে ভুগিতেছে। অনেক সময় জোলা পলইয়া তাহারা উপকার পাইত। অঙ্গপ্রত্যঙ্গের ক্ষীণ রোগটা তাহাদের মধ্যে একটু বেশী প্রবল। শ্রীমতী এলিনর সত্যি চিকিৎসক নন যে, তিনি সকল রোগের ঔষধ অবগত থাকিবেন, তিনি তাহাদিগকে ফিরাইতে বাধ্য হইলেন, তিনি এই রোগের

প্রতীকারের উপায় অবগত নহেন জানিয়া সকলে হতাশ হইল। কুইনাইন ব্যবহারের ফলে যে উপকার পাওয়া যায়, সে বিষয় ইহাদের কিছু কিছু জ্ঞান আছে দেখা গেল। তাহারা প্রায় আসিয়া শ্রীমতী এলিনরের নিকট কুইনাইন চাহিত। কিন্তু তাহাদের নিকট যথেষ্ট পরিমাণ কুইনাইন না থাকায় তিনি সকল সময়ে তাহাদের প্রার্থনা পূর্ণ করিতে পারেন নাই। ফুলাহদের মধ্যে অনেকেই ক্ষয়রোগে ভুগিতেছে দেখিয়া শ্রীমতী এলিনর বিস্ময় প্রকাশ করিয়াছিলেন। নগদেহ বামারি বা কোনিয়াঙাইদের মধ্যে এই ব্যাধির আক্রমণের কথা শুনিতে পাওয়া যায় না। স্বস্থ



বাবসারাদেব নিকট হইতে খরিদ-করা পোষাক পরিহিত রমণী



ভোজনরত কুলী-রমণীগণ ও পুরু



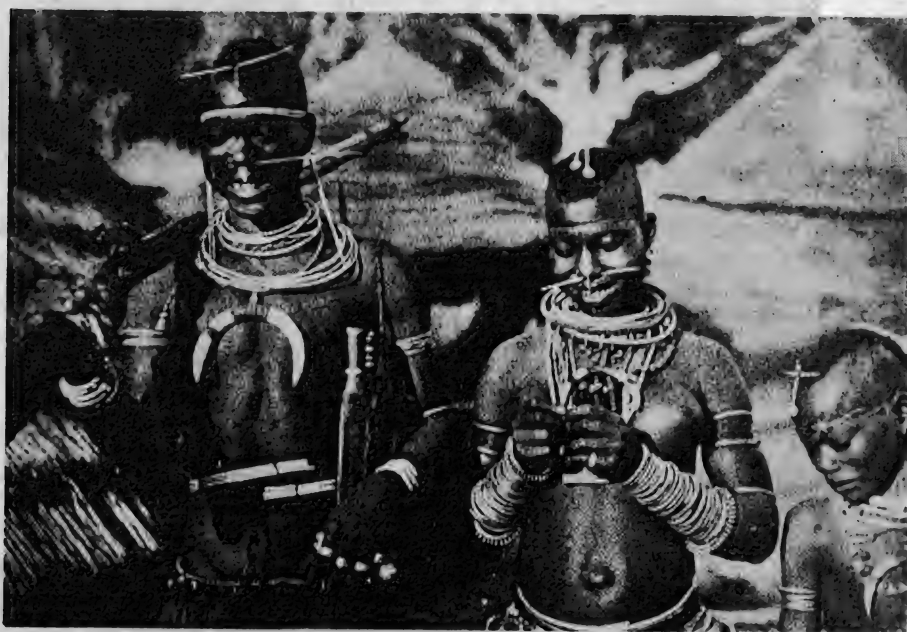
অন্ধ-নগ্ন বাসারী যুবকদের তালপত্রের ভেঁপু বাজাইয়া উদ্দাম নৃত্য-গীত



বাসারী পুরুষদের ফোঁরকণা



বাসারীয় যুবকদের নাসিকা এবং দন্ত-পাতির শোভা



বাসারীদের অলঙ্কার-বৈচিত্র্য

সুগঠিত দেহ লইয়া কি কারণে তাহারা এই কাল-
ব্যাপিতে আক্রান্ত হয়, তাহা ভাবিবার কথা।

এক দিন বহুদূর হইতে এক বৃদ্ধ চারি মাসের একটি শিশুকে
লইয়া শ্রীমতী এলিনরের নিকট উপস্থিত হইল। তাহার
উদর অস্বাভাবিকভাবে ফুলিয়া গিয়াছে—শ্রীমতীকে দয়া
করিয়া ছেলেটিকে বাচাইয়া দিতে হইবে। ছেলেটির অবস্থা

দেখিয়া শ্রীমতীর
দয়া হইল, কিন্তু
কি উৎকট ব্যাধিতে
যে সে আক্রান্ত
হইয়াছে, তাহা
তিনি বুঝিতে
পারিলেন না। এ
দিকে অধীর পিতা-
মাতা ছেলেটিকে
নীরোগ করিয়া
তুলিবার জন্ত
ব্যাকুল। তাহা-
দিগকে শান্ত
করিবার জন্ত
শ্রীমতী এলিনর
ছেলেটিকে একটু
ফলের রস খাইতে
দিয়াছিলেন এবং
তাহাতেই তাহারা
শ্রীমতীকে আশী-
র্বাদ করিয়া গিয়া-



স্থানীয় অধিবাসীদের মধ্যে ভূতস্ববিদ্ মিঃ এন্ড্রো এবং ফরাসী পদাতিক-বাহিনীর লেফটেন্যান্ট

ছিল। ছেলেটি বাচিয়াছে কি মরিয়াছে, ভগবান জানেন।

তাহার পর এক দিন প্রভাতে পুনরায় যাত্রা শুরু হইল।
আবার সেই বজুর, বিবর্ণ পথে বৈচিত্র্যহীন যাত্রা! ক্রোশের
পর ক্রোশ মানববসতিহীন মাঠ ও পাহাড় অতিক্রম করিয়া
আদিবার পর এই যাত্রিদলের সহিত বাসারীদের
প্রথম পরিচয় হইল। এই বাসারীরা ধর্ম্মে মুসলমান
নয়, কিন্তু অসভ্য, বর্বর জাতির সর্বপ্রকার
লক্ষণই ইহাদের মধ্যে বিद्यমান। ইহাদের সুগঠিত
বন-কৃষ্ণবর্ণ মূর্তি দেখিয়া মনে হয়, কালো ব্রোঞ্জ হইতে কে

যেন ইহাদিগকে ক্ষোদাই করিয়া বাহির করিয়াছে। বিরাট
ধনু ও শাণিত তীরের গুচ্ছ হাতে লইয়া তাহারা এই
অঞ্চলে যথা তথা ঘুরিয়া বেড়ায়। সভ্যতার প্রথম চিহ্ন
পরিচ্ছদকে পর্যাপ্ত ইহার স্বীকার করে নাই, সম্পূর্ণ নগ্ন
শরীর লইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে ইহাদের বাধে না।
ফরাসীদের সন্তাষণের ‘মঁসিয়ে’ কথাটা কোথায় হয় ত ইহার

শুনিয়া থাকিবে, যাত্রিদলকে ঘাইতে দেখিয়া তাহারা বলিয়া
উঠল, ‘বন্জুর, মঁসিয়ে!’

তাহাদের মধ্যে এক জনের অঙ্গে পরিচ্ছদ ছিল, ফুলাহ-
গণ যে জাতীয় পোষাক ব্যবহার করে, ইহাও সেই জাতীয়।
লোকটির চেহারা দেখিয়া মনে হইল, দেহে শক্তি তাহার
অসীম এবং কথায় কথায় জানা গেল যে, ফুলাহদেরই এক
জন তাহাকে এই পোষাক উপহার দিয়াছে। কিন্তু
তাহার কথাটা সত্য বলিয়া মানিয়া লওয়া হুঙ্কর। কারণ,
ফুলাহ এবং বাসারীদের মধ্যে বিরোধ ও শত্রুতা চলিয়া

আসিতেছে পুরুষাভুক্রমে। তাহাদেরই কেহ এই বাগারি যুবকটিকে পরিচ্ছদ উপহার দিবে, ইহা সত্য হইলেও অস্বাভাবিক। সে যাহাই হউক, এই যুবকটিকে তাঁহার ভার-বহনের জ্ঞান নিযুক্ত করিলেন। কাচের জিনিষপত্র বোঝাই একটা বাস্ক মাথায় লইয়া সেও তাঁহাদের সহিত চলিল। কিন্তু কয়েক মিনিট না কাটিতেই দেখা গেল,



সজোজাত গেজেল—শ্রীমতী এলিনর ইহাকে পালন করিয়াছিলেন, কিন্তু দুই সপ্তাহের অধিক বাঁচে নাই

মাথা হইতে বাক্সটি মাটিতে পড়িয়া গিয়াছে এবং কাচের বাসনগুলি ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়াছে। শ্রীমতী এলিনর প্রথমটা খুব রাগিয়া গিয়াছিলেন; কিন্তু পরে যখন শুনিলেন যে, ফুলাহদের দেওয়া সেই পোষাক পরিয়া চলিতে গিয়া, অনভ্যাসচর্চার ফলেই সে বেচারী পথের উপর টাল খাইয়া পড়িয়াছে, তখন হাস্য সংবরণ করা তাঁহাদের পক্ষে কঠিন হইয়া পড়িল।

এ দিকে বেলা বাড়িতেছিল। শীর্ণকায় এক স্রোতস্বিনীর নিকট পৌঁছিয়া যাত্রা স্থগিত রাখা হইল। নদীর উভয়

পার্শ্বে বড় বড় গাছের দীর্ঘ ছায়া, সমস্ত মিলিয়া যেন মরুত্বানের মত। স্থির হইল, এইখানেই স্নানাহার সারা হইবে। ভারবাহী লোকগুলিও তখন নদীর তীরে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়াছে। শ্রীমতী এলিনরের স্বামী স্নান সারিয়া আসিলে তিনিও স্নানে নামিলেন। কিন্তু স্নানের পোষাক পরিয়া যেই তিনি ডুব দিবার উদ্ভোগ করিয়াছেন, সেই

মুহূর্ত্তে দেখা গেল, লোকগুলি ছুটিয়া গিয়া বনের মধ্যে আত্মগোপন করিয়াছে। বলা বাহুল্য, শ্রীমতীর স্নানের পোষাক দেখিয়াই তাহারা লজ্জায় অস্থির হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু যাহারা সম্পূর্ণ উলঙ্গ মূর্ত্তি লইয়া পথে প্রান্তরে ঘুরিয়া বেড়ায়, তাহারা হঠাৎ সে দৃশ্য দেখিয়া লজ্জাবোধ করিল কেন, কে জানে? কে তাহাদের মনে অকস্মাতঃ এই শালীনতা-জ্ঞান

সঞ্চারিত করিল, তাহা কে বলিবে? বাসারিতে ইঁহার প্রায় দুই মাস ছিলেন। এই অঞ্চলে মামাহ আলুফার অথও আধিপত্য। মামাহ ফুলাহ-জাতীয় লোক, কিন্তু ফরাসী সরকারের অনুমতি লইয়া সে ফুলাহ এবং বাসারিদের উপর সমানভাবে আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে। কিন্তু অতিথিদের সেবা ও সতর্কনায় মামাহ যত্নের ক্রটি করে নাই। এমন কি, নিজের তিনটি জীকেও সে শ্রীমতী এলিনরের সেবার জ্ঞান পাঠাইয়া দিয়াছিল। আসিবার সময় শ্রীমতী এলিনর মামাহকে এক বোতল লেবুর

সিরাপ উপহার দিয়াছিলেন, তাহাতেই মামাজুর আনন্দের অন্ত ছিল না।

এক দিন রাত্রিতে সেই স্থানে একটা ভয়াবহ ব্যাপার ঘটিয়াছিল। শ্রীমতীর স্বামী সে দিন সরকারী কার্যে ছাউনী হইতে দূরে চলিয়া গিয়াছেন, এলিনর তখন একা। খানসামাকে ডাকিয়া তিনি মুরগী বানাইতে বলিলেন। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে খানসামা আবছা আসিয়া বলিল, আজ

এখানে মামাজুর পুত্র সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলা প্রয়োজন। কয়েক দিন অবস্থানের পর শ্রীমতী এলিনর বৃত্তিতে পারিলেন যে, লোকটি যেমনই ভাব-প্রবণ, তেমনই প্রেম-পাগল। পিটার অন্তঃপাতী কোন গ্রামে তাহার একটি পত্নীকে সে রাখিয়া আসিয়াছে, আবার এখানে আসিয়াও বিবাহ করিয়াছে একাধিকবার। কিন্তু ইহাতে মামাজুপুত্রের প্রেম-পিপাসা মিটে নাই। সম্প্রতি সে



মল পায়ে দিয়া বাসারী রমণীগণ



মাত ফুট দীর্ঘ একটি ঈগল পাখী সহ বাসারী যুবক

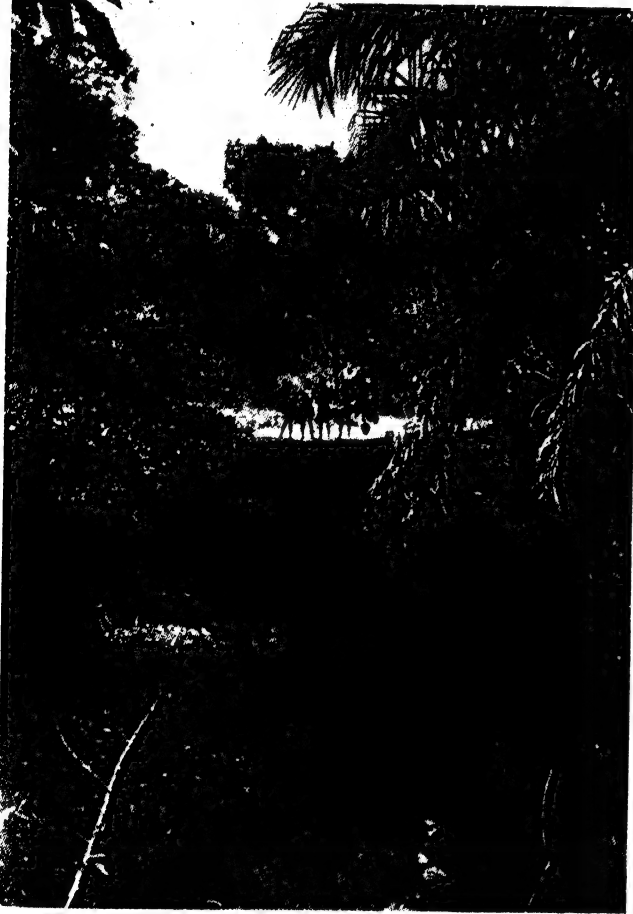
আর রন্ধনের কোন সম্ভাবনা নাই, কুকারের মণ্যে একটা সাপ ঢুকিয়া বসিয়া আছে। ভয়ে সকলেই অস্থির হইয়া পড়িলেন, শেষ পর্যন্ত মামাজুর লোকজন আসিয়া সাপটিকে মারিয়া ফেলিল। সাপটি দীর্ঘ কেউটে—কিন্তু মামাজুর লোকজনের কাছে যেন খেলার জিনিষ, অন্যায়সে সেটাকে তাহার বধ করিল।

এক তরী বাসারি-তরুণীর প্রেমে পড়িয়াছে। কিন্তু পড়িলে কি হয়, মেয়েটির আত্মীয়-স্বজন কেহই সেখানে নাই যে, মামাজু দরদস্তুর করিয়া তাহাকে বিবাহ করিয়া ফেলিবে। শ্রীমতী এলিনরকে সে ধরিয়া বসিল, বাবাকে বুঝাইয়া তিনি যেন তাহাদের বিবাহের ব্যবস্থা করিয়া দেন, নহিলে জীবন-ভার বহন করা তাহার পক্ষে হুঃসাধ্য হইয়া উঠিবে।

কিন্তু সর্দার মামাহুকে সন্তুষ্ট করান গেল না। সর্দার বলিল, এত বড় দায়িত্ব সে গ্রহণ করিতে পারে না। তখন মামাহুর ছেলেটি শ্রীমতী এলিনরকে, সেই বাসারী তরুণীর একটি ফটো তুলিয়া দিবার জ্ঞ অহুরোধ করিল। সেই ছবি বৃকে করিয়াই সে বিরহ ভুলিবার চেষ্টা করিবে। শ্রীমতী এলিনর এই প্রণয়ী যুবকের অহুরোধ রক্ষা করিয়াছিলেন।

এক দিন সন্ধ্যার অন্ধকারে একা একা বসিয়া

মামাহুর কর্ণস্বর বাহির হইতেছে শুনিয়া তাহাদের আনন্দ দেখে কে! ছেলে বৃড়া সবাই মিলিয়া গ্রামোফোন রেকর্ডের সহিত নাচিতে শুরু করিয়া দিল। ইহার পর যে কয় দিন তাহারা এখানে ছিলেন, প্রতিদিন সন্ধ্যায় গ্রামোফোন শুনিবার আশায় তাহারা তাঁবুর নিকটে আসিয়া বসিয়া থাকিত। এক দিন গ্রামোফোন রেকর্ডের তালে তালে নাচ চলিতেছে, যাত্রীদের রক্ষা মাঙ্গালাই পর্য্যন্ত আনন্দে উৎফুল্ল



গাম্বিয়া নদীর নিকট মনোহর মরুভূমি



বাসারী রমণীর মাথায় পূর্ব পূর্ব অনেকগুলি জিনিষ

পাকিতে শ্রীমতী এলিনরের ভাল লাগিতেছিল না। অবসর-যাপনের জ্ঞ গ্রামোফোন বাহির করিয়া তিনি রাজাইতে লাগিলেন। কিন্তু দশ মিনিট না কাটিতেই দেখা গেল, গ্রামের চারিদিক হইতে লোকজন আসিয়া তাঁবুর নিকট জড় হইতেছে। দেখিতে দেখিতে প্রায় ষাট সত্তর জন জমায়েত হইল। একটা যন্ত্রের মধ্য দিয়া

হইয়া উঠিল। মহাযন্ত্রের সময় লড়াইয়ে যাইবার সৌভাগ্য তাহার হইয়াছিল, সভ্য সৈনিকদের সাহচর্য্যে ফল-ফল নাচ সম্বন্ধেও একটু আধটু ধারণা তাহার জন্মিয়াছিল। সমবেত নরনারী যখন নৃত্যে মাতিয়া উঠিয়াছে, মাঙ্গালাই হঠাৎ উঠিয়া গিয়া একটি তরুণীর কটদেশ বেঞ্জন করিয়া ফেলিল। ইচ্ছা—সাহেব লোক কেমন করিয়া নাচে, তাহাই সে এই

আয়নাটি বড় নয়,
মাত্র এক ফুট
চওড়া। আড়া ল
হইতে শ্রীমতী
এলিনর দেখিলেন,
জল দিয়া ফিরিবার
সময় প্রত্যেক
রমণীই একবার
করিয়া সেই আয়-
নার সম্মুখে বিগ্নয়-
বিন্দুর তিনেত্র
দাঁড়াইয়া যাই-
তেছে এবং দর্পণে
নিজ নিজ মূর্তি
প্রতিফলিত হইতেই
আনন্দের আতি-



সাম্রাজ্য অঞ্চলের রমণীদের শিরোভূষণ

শয্যা কলকণ্ঠে হাসিয়া উঠিতেছে! শ্রীমতী এলিনর তাহাদের কিস্ত এলিনর তাহাদিগকে বলিলেন, ভয় নাই, তোমরা গ্রাম
কাছে গিয়া দাঁড়াইতেই ভয়ে তাহারা কাঠ হইয়া গেল! শুদ্ধ সকলকে আনিয়া আয়নায় মুখ দেখিয়া খাইতে পার।



‘আলোকপ্রাপ্ত’ কোনিয়া গুই যুবক



ডাউলাবায়ার বোজা



গিনির বগ-মোরগ—এইগুলি বাড়িতে গাছে বসিয়া থাকে

হইত তাহাদের
প্রতিযোগিতা
এবং একবাক্স
করিয়া দিয়াশলাই
পাইলেই তাহারা
দৃষ্টান্তে বাড়ী
ফিরিয়া যাইত।

ইউকুনকুনের
কোনিয়াগুইরা
চাষবাস করে,
বিস্তৃ ফলের গাছ
রোপণ করে না
কোন দিন। ফলমূল
সংগ্রহের জন্য
তাঁহাদিগকে
দূরান্তরে লোকজন

ইউকুনকুনের ছোট ছোট ছেলেরা তীরধনু নইয়া তাহা-
দের ধনুবিদ্ধার পরিচয় দিতে আসিত। শঙ্ক্যার পর স্ক্রু

পাঠাইতে হইত। তই মাস অন্তর শ্রেণীভাণ্ডার উপনিবেশে
লোকজন ছুটিত ফলমূল সংগ্রহ করিতে। বহুপূর্ব হইতেই



কোনিয়াগুই তরুণী



ডিয়াকসে তরুণী

এই জ্ঞা তালিকা প্রস্তুত করিয়া রাখিতে হইত। কারণ, তাহাদের ফিরিয়া আসিতে সময় লাগিত প্রায় তিন সপ্তাহ।

ইউকুনকুনে নানা প্রকার শাকসবজী পাওয়া যাইত, কিন্তু অল্প তাহা পাওয়া যায় না। শ্রীমতী এলিনর নিজে কোন দিন বাজারে যাইতেন না, স্থানীয় লোকজনই সেইগুলি আনিয়া দিত। কোনিয়াগুই সর্দারের তরুণ ভ্রাতৃপুত্র

তাঁহার জানা ছিল না। কিন্তু না জানিলেও এটুকু বুঝিতে পারিতেন যে, এই সরলচিত্ত ছেলেটি তাঁহার মুখের সামান্য প্রশংসা শুনিবার জ্ঞা লালায়িত। এক দিন শ্রীমতী এলিনর ফোটাকে বলিলেন, বড় বড় মোরগ তিনি পছন্দ করেন না, সেগুলি ছোট ছোট হইলেই ভাল হয়। পরদিন প্রাতঃ-



হুবা এবং কুসিয়ার মধ্যে নদীর উপর নির্মিত সেতু



মালীর অধিবাসিনী ফুলাহ-তরুণী

ফোটা এই বিষয়ে তাঁহাকে যথেষ্ট সাহায্য করিত। শ্রীমতীর মনোরঞ্জন্যের জ্ঞা সে চেষ্টার ফলিত করিত না। যখনই ভাল আনাঙ্গপত্র মিলিত, তাহাই সে আনিয়া শ্রীমতীকে উপঢৌকন দিত। কোন দিন বা একরাশ ডিম, কোন দিন বা কতকগুলি বড় বড় মোরগ আনিয়া হাজির করিত। ছেলেটি ফুলাহদের ভাষায় তাঁহাকে কি যে বলিত, তাহা তিনি বুঝিতে পারিতেন না। কারণ, বাসারি বা ফুলাহ কোন ভাষাই

কালেই দেখা গেল, কয়েকখানি গ্রাম উজাড় করিয়া সে অসংখ্য মুরগীর ছানা সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে।

তাহার এই অহেতুক আশ্বীয়তায় তিনি মধ্যে মধ্যে লজ্জা বোধ করিতেন।

একবার ইউকুনকুন হইতে তাঁহার। জিনিষপত্র খরিদের

জন্ম ব্রিটিশ গাধিয়ায় লোক পাঠাইয়াছিলেন। তাহারা ফিরিয়া আসিবার সময় পনের দিন পূর্বের একখানি সংবাদপত্র সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল। শ্রীমতী বলিয়াছেন, বহুকাল পরে কোন প্রিয় পরিচিত ব্যক্তির সহিত হঠাৎ সাক্ষাৎ হইয়া গেলে হৃদয় যেমন আনন্দে আত্মহারা হইয়া উঠে, এই সংবাদপত্রখানি চোখে পড়িতেও তাঁহার সমস্ত মন তেমনই আনন্দে ভরিয়া উঠিয়াছিল। এখানে বেতারে যেটুকু সরকারী খবর

হুই একটি কথা বলি। শ্রীমতী এলিনর এই অঞ্চলে অবস্থানকালে এই সম্বন্ধে বিশেষভাবে অল্পসন্ধান করিয়াছিলেন। ইহাদের ধর্ম রাজনীতি ও সমাজ-জীবনের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত এবং তাহা আনুষ্ঠানিক আড়ম্বর ও জুজুয়েল রহিত সমাচ্ছন্ন। ইহাদের মধ্যে এমন লোকও আছে, যাহারা প্রচলিত প্রথার খাতিরে নরমাংস গলাধঃকরণ করিতেও বিন্দুমাত্র কুণ্ঠিত নহে। এই দেশের স্ত্রীলোকরা



গাছের গুঁড়ির গহবরের মধ্যে পাঁচ জনের স্থান সঙ্কলন

শ্রমশীল, দীর্ঘদেহা এবং স্বাধীন। গৃহদর্শনে নারীর স্থান কোথাও, ইহারাই পুরুষদের তাহা শিখাইয়া দেয়। কিন্তু স্বালোক যতক্ষণ একটি সন্তান প্রসব করিয়া প্রমাণ না করিতেছে যে, বংশবৃদ্ধির ক্ষমতা তাহার আছে, ততক্ষণ বিবাহ করিবার অধিকার তাহার নাই। সন্তান-জন্মের পূর্ব পর্য্যন্ত বহুচারিতা ইহাদের মধ্যে অপরাধ বলিয়া গণ্য হয় না, কিন্তু বিবাহের

আদানপ্রদান হয়, তাহাতেই সকলকে সন্তুষ্ট থাকিতে হয়, স্তবরাং সভ্য মানুষ্যের পক্ষে একখানি সংবাদপত্রের মূল্য যে কতখানি, তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। সভ্যজগতে এক দিন পূর্বের সংবাদপত্রের কোন মূল্য নাই, কিন্তু এখানে এক মাস পূর্বের সংবাদপত্র পাইলেই লোকে আপনাকে সৌভাগ্যবান মনে করে।

এইবার কোনিয়াগুইদের জীবনযাত্রার প্রণালী সম্বন্ধে

পর ইহা ঘোরতর অপরাধ। এই কারণে কোনিয়াগুইদের মধ্যে বিবাহ একটু বেশী বয়সে প্রচলিত।

গ্রীষ্মের পূর্ব পর্য্যন্ত এই অঞ্চলে বাস করা সাধারণ মানুষের পক্ষে কঠিন নয়। শ্রীমতী এলিনর যখন এই দেশে প্রথম পদার্পণ করেন, আকাশ তখন ঘননীল এবং বাতাসের অত্যাচারও কম কিন্তু গ্রীষ্মের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে ধূলিজঙ্গাল উড়াইয়া প্রবল বায়ু বহিতে লাগিল, তরুপত্র ও

তৃণদল বিবর্ণ হইয়া গেল এবং জলাশয়গুলিতে কর্দমাক্ত
ঝোলা জল ব্যতীত আর কিছুই রহিল না। গায়ের চামড়া
ফাটিতে লাগিল, ভেসলিন্ এবং গ্লিসারিন লেপন করিয়াও
বিশেষ কোন ফল হইল না। তাহার পর বাতাসের বেগ
থামিল ত যেখানে সেখানে অগ্নিকাণ্ড ঘটতে লাগিল।

দিন মা নে রথর-

রৌ দ্রে গাছপালা,

বনজঙ্গল উত্তপ্ত

হইয়া থাকিত;

রাত্রিতে ধূ ধূ

করিয়া সেইগুলি

জলিয়া উঠিত।

অধিকাংশ ক্ষেত্রে

স্থানীয় লোকরাই

চাষের উপযোগী

জমি বাহির করি-

বার জন্ত আগুন

লাগাইয়া দিত।

রাত্রির নিবিড় অন্ধ-

কারকে উদ্ভাসিত

করিয়া, বাতাসের

বেগে আগুন

কখনও নিকটবর্তী পল্লী অঞ্চলে ছড়াইয়া পড়িত এবং ডয়ার্ড
গ্রামবাসীদের চাঁৎকার ও ক্রন্দনে নিস্তক্ক নিশীথিনীর নিদ্রা
টুটিয়া যাইত।

তাহার পর নামিল বর্ষা। এ বর্ষা ফ্রান্সের নিঃশব্দ,
ভীকু বর্ষণ নহে; মেঘমুদ্রের ধ্বনির সহিত এই বর্ষা বিজয়ী
রাজার মত এই মরুপ্রদেশে প্রবেশ করিল। তীব্র, তীক্ষ্ণ

বিদ্যুতের বেগে আকাশ খণ্ড খণ্ড হইয়া গেল, পর্বত ও
প্রান্তর ভাসাইয়া নামিল বজ্রার স্রোত। প্রতি মুহূর্তে বজ্রের
ধ্বনি জনবিরল বনভূমি সচকিত করিয়া তুলিতে লাগিল।
বর্ষণের অপেক্ষা গর্জন এখানে বেশী। ক্রমান্বয়ে মেঘ ও
বজ্রের ধ্বনি শুনিতে শুনিতে পশু ও মানুষ যেন ক্ষেপিয়া



‘আকাউলে’র অধিবাসীদের মধ্যে জীমতী এলিনরের স্বামী

গেল। এখানে একটু জল হইলেই পাহাড় হইতে জলের
স্রোত নামিয়া পথ ও প্রান্তর ভাসাইয়া দেয়, গমনাগমনের
কোন উপায় থাকে না, স্রুতরাং ভূতস্ববিরদের পক্ষে এই
সময়টা একবারে অল্পযোগী। বর্ষা প্রবল হইবার পূর্বেই
মে মাসের শেষে তাঁহারা আবার সভ্য পৃথিবীর পথে যাত্রা
করিবেন।

শ্রীপাচুগোপাল মুখোপাধ্যায়।

অপূর্ব সঞ্জীবনী

কন্ফুসিয়াস্ তাঁহার শিষ্যদের বলিয়াছিলেন, “তৃষ্ণার্ত
পথিক যদি তোমার দ্বারে আসে, তাকে একপাত্র চা দিও
বিনামূল্যে।” চা-পান ইদানীং সামাজিকতার মধুর অঙ্গ-
স্বরূপ। শরীর ধ্বন ক্লান্ত, মন বিচলিত, তখন এক পেয়লা
চা ষাওয়া প্রয়োজন। কি গভীর আরাম যে তাহাতে
পাওয়া যায়, তাহা বর্ণনা করা সম্ভব নহে! চা-কে নেশা
হিসাবে গণ্য করা অত্যন্ত ভুল।

চা নেশা ত নয়ই, বরং অত্যন্ত মাদক দ্রব্যের অন্বাস্থ্যকর
পিপাসা-জয়ে চা সাহায্য করিয়া থাকে। ভারতীয়
শ্রমিক ও কৃষকদের ভিতর চা-পানের অভ্যাস ধীরে
ধীরে বৃদ্ধি পাওয়ার ফলে তাড়ি-সেবকের সংখ্যা হ্রাস
পাইয়াছে, ইহাতে কোনও সন্দেহ নাই। চা একমাত্র ভারত-
বর্ষেই উৎপন্ন ও প্রস্তুত হয়। ভারতীয় চা হইতে আমরা
অপকারহীন, হিতকর একটি পানীয় পাই।



পঞ্চম পাক

সাংঘাতিক ষড়যন্ত্র

মিঃ প্রীড্ মিস এঞ্জেল হালাম্কে ভূবিবরে পতনোন্মুখ দেখিয়া, তাহাকে মুতাকবল হইতে রক্ষা করিবার চেষ্টায় সবল বাহুদ্বয় প্রসারিত করিয়া তাহার উভয় স্বল্প দৃঢ় মুষ্টিতে ধরিভেই, হুজনেই উদ্ঘাটিত গহ্বরদ্বারের অদূরে মেঝের উপর নিক্ষিপ্ত হইলেন। মিস্ হালাম্ চিং হইয়া পড়িল, মিঃ প্রীড্ ঝাঁক সামলাইতে না পারিয়া তাহার বৃকে চলিয়া পড়িলেন। মিঃ প্রীড্ আপনাকে সংবরণ করিতে না পারায় অত্যন্ত কুণ্ঠিত হইয়াই সেই লজ্জাজনক অবস্থা হইতে তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তাহার পর মিস্ হালামের হাত ধরিয়া তাহাকে টানিয়া তুলিলেন। খপোত-চালনে অসাধারণ সাহস ও দক্ষতার পরিচয় দিতে গিয়া মিস্ হালাম অনেকবার জীবন বিপন্ন করিয়াছিল, তাহার কাতরতা কেহ কোন দিন লক্ষ্য করে নাই; কিন্তু মিঃ প্রীড্ তাহাকে টানিয়া তুলিবার সময়, সে মুখ তুলিয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিলে, তিনি দেখিলেন, আতঙ্কে তাহার চক্ষু বিস্ফারিত, এবং প্রস্ফুটিত কুসুমের ত্রায় মুখকান্তি রটিং কাগজের মত সাদা হইয়া গিয়াছে। নারীর একরূপ আতঙ্কবিহ্বল মুখচ্ছবি আর কখনও তাঁহার দৃষ্টিগোচর হয় নাই।

মিস্ হালাম্ উঠিয়া দাঁড়াইয়া স্থলিতস্বরে বলিল, “এ—এ—কি ব্যাপার?”

পর-মুহূর্তেই সে মিঃ প্রীডের হাত ধরিয়া, যে চেয়ার হইতে উন্টাইয়া পড়িয়া হেটমুণ্ডে ভূবিবরে পড়িতে পড়িতে মিঃ প্রীডের ক্ষিপ্ৰতায় অল্পের জ্ঞা বাঁচিয়া গিয়াছিল, বিহ্বল-দৃষ্টিতে সেই চেয়ারের দিকে চাহিয়া রহিল। চেয়ারখানি তখন কোনও গুপ্ত প্ৰিংএর আকর্ষণে একবার আবর্তিত হইবার পর ধীরে ধীরে স্বাভাবিক অবস্থা প্রাপ্ত হইতেছিল। সেই সময় ‘খট’ করিয়া একটা শব্দ হইতেই, মেঝের যে গহ্বর-মুখ উদ্ঘাটিত হইয়াছিল, এবং যাহার অভ্যন্তরস্থ গুপ্ত

রহস্য মিঃ প্রীডের স্থপরিজ্ঞাত হইয়াছিল, সেই গহ্বর-মুখ অদৃশ্য হইল। মেঝেতে যে ঐরূপ কোন কোশল ছিল, তাহা তখন আর বুঝিবার উপায় রহিল না। সেই কক্ষের মেঝে তখন যে কোন অট্টালিকার সাধারণ মেঝের মতই প্রতীয়মান হইল।

মিঃ প্রীড মিস্ হালামের প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়া, ওষ্ঠে তর্জনী স্থাপন করিয়া তাহাকে নিস্তরুণ থাকিতে ইঙ্গিত করিলেন। তাহার পর তিনি তাড়াতাড়ি বহির্দ্বারে উপস্থিত হইয়া দ্বার রুদ্ধ করিলেন। তাঁহার আশঙ্কা হইয়াছিল, লিসেট্টার প্ৰিং, অথবা সে যাহার ইঙ্গিতে পরিচালিত হইয়া নরহত্যার ব্যবসায়ে দক্ষতার পরিচয় দিতেছিল, মনুষ্যচন্দ্রাবৃত সেই পিশাচ হঠাৎ সেই কক্ষে প্রবেশ করিতে পারে। মিঃ প্রীড তখন নিজের বিপদের কথা বিস্মৃত হইয়া মিস্ হালাম্কে কি উপায়ে রক্ষা করিবেন, তাহাই চিন্তা করিতে-ছিলেন। মিস্ হালামের কোন বিপদ ঘটিলে তিনিই যে সে জগৎ দায়ী, ইহা তিনি মুহূর্তের জগৎ ভুলিতে পারিলেন না। তাঁহার মুহূর্তকালের অসতর্কতার জগৎ মিস্ হালাম্কে ঐ ভাবে বিপন্ন হইতে হইয়াছে, ইহা উপলব্ধি করিয়া মিঃ প্রীড নিজের মৃঢ়তা অমার্জনীয় মনে করিলেন। তিনি সঙ্কল্প করিলেন, সেই দুর্ভাগ্যবশত ষড়যন্ত্রে মিস্ হালাম্কে আর কোনও নূতন বিপদে পড়িতে না হয়, সেজগৎ যথাসম্ভব সতর্কতা অবলম্বন করিবেন।

মিঃ প্রীড মিস্ হালামের কাণে কাণে বলিলেন, “আপনি নির্দ্বাভাবে আমার অনুসরণ করুন।”—লিসেট্টার প্ৰিং তাহাকে সেই কক্ষে বসাইয়া রাখিয়া পূর্বে যে কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিল, মিঃ প্রীড সেই কক্ষের অভিমুখে অগ্রসর হইলে মিস্ হালাম্ নিঃশব্দে তাঁহার অনুসরণ করিল।

সেই কক্ষটি তখন অন্ধকারে আচ্ছন্ন থাকিলেও, মিঃ প্রীড সেই কক্ষের দ্বার খুলিয়া রাখায়, বাহিরের আফিসের আলোক সেই কক্ষে প্রতিফলিত হইল। সেই আলোকের সাহায্যে মিঃ প্রীড স্থপ্তগুপ্তপেই বুঝিতে পারিলেন—লিসেট্টার

শ্রিং যে কক্ষে বসিয়া তাহার মক্কেলদের সঙ্গে বৈষয়িক প্রসঙ্গের আলোচনা করিত, উহা সেই কক্ষই বটে। এই কক্ষে একখানি সুপ্রশস্ত মেহগনী ডেস্ক এবং একখানি চেয়ার সংস্থাপিত ছিল। তাহার দেয়ালগুলি ঘেসিয়া মক্কেলদের মামলা ও বিষয়কক্ষ-সংক্রান্ত দলীলপূর্ণ কতকগুলি টিনের বাক্স থরে থরে সজ্জিত ছিল। মিঃ প্রীড অসকোচে সেই ডেস্কের নিকট উপস্থিত হইলেন, এবং তাহার উপর বুঁকিয়া-পড়িয়া, ডেস্কের প্রত্যেক দেওয়াল খুলিয়া তাহার মধ্যস্থিত জিনিষপত্রগুলি তাড়াতাড়ি পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। সেই সময় তিনি মুখ তুলিয়া মিস্ হালামকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “মিস্ হালাম, আপনি দয়া করিয়া ঐ ঘরের চৌকাঠের উপর উঠিয়া দাঁড়াইলে আমি বোধিত হইব। আপনি ঐ ভাবে দাঁড়াইলে, বাহিরের দরজার কাচের ভিতর দিয়া যদি কেহ চাহিয়া দেখে, তাহা হইলে আপনি তাহার নজরে পড়িবেন না। ঐ স্থান হইতে কাহারও কোন কথা শুনিতে পাওয়া যায় কি না, তাহাও লক্ষ্য করিবেন। যদি কোন আগন্তকের পদশব্দ শুনিতে পান, তাহা হইলে তৎক্ষণাত্ ঘরটি বন্ধ করিবেন।”

সেই সঙ্কটজনক অবস্থায় এই কথাগুলি বলিলেও মিঃ প্রীডের কণ্ঠস্বরে বিন্দুমাত্র জড়তা ছিল না, তিনি সুস্পষ্ট স্বরেই এ সকল কথা বলিলেন। বাহিরের কক্ষে যে ভীতি-সঙ্কল রহস্তের অস্তিত্ব বর্তমান ছিল, এবং তিনি যে গোপনে এক জন সমবায়সায়ীর কক্ষস্থিত ডেস্কের দেওয়াল খুলিয়া কাগজপত্রাদি পরীক্ষা করিতেছিলেন, এ কথা চিন্তা করিয়া তিনি মুহূর্তের জন্তও বিন্দুমাত্র বিচলিত হইলেন না। তাঁহার অচঞ্চল স্বাভাবিক কণ্ঠস্বর শুনিয়া সেই সুবতীর মনেও সাহসের সঞ্চার হইল; তাহার চিন্তের দৃঢ়তা অবিচলিত রহিল। মিস্ হালাম তাঁহার উপদেশ অনুসারে তাড়াতাড়ি সেই কক্ষের ঘরের নিকট সরিয়া গিয়া চৌকাঠের উপর উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং অদূরে কোন শব্দ হইলে তাহা শুনিবার আশায় কাণ পাতিয়া প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

অন্তঃপর মিঃ প্রীড তাহার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া, কতকটা নিশ্চিন্ত-চিত্তে তাড়াতাড়ি সেই ডেস্কের দেওয়ালগুলির জিনিষপত্র পরীক্ষায় পুনঃপ্রবৃত্ত হইলেন। অধশেষে তিনি মেঝের উপর বুঁকিয়া পড়িয়া, ডেস্কের দক্ষিণ পার্শ্বের দেওয়ালগুলির নিম্নতমটি টানিয়া বাহির করিলেন। সেই দেওয়ালের

‘খোপের’ ভিতর তাঁহার দৃষ্টি পড়িতেই তিনি উভয় জাম্ব ও করতলে ভর দিয়া মেঝের উপর বসিয়া পড়িলেন। তিনি সেখানে ইম্পাত-নিশ্চিত একটি ক্ষুদ্র দণ্ড (লিভার) দেখিতে পাইলেন; যে কোনও ব্যক্তি লিসেটোর শ্রিংএর চেয়ারে বসিয়া পায়ের অঙ্গুলীর সাহায্যে সেই দণ্ডটি পরিচালিত করিতে পারিত। মিঃ প্রীড কৌতূহলভরে সেই দণ্ডে ধাক্কা দিতেই অশ্রুট শব্দ-কল্লোল শুনিতে পাইলেন। তখন তিনি জাম্বের উপর ভর দিয়া নত-মস্তকে গুঁড়ি মারিয়া সেই ডেস্কের নীচে উপস্থিত হইলেন, তাহার পর তিনি মুক্তদ্বার-পথে পরবর্তী কক্ষটির দিকে চাহিয়া রহিলেন। তিনি তাঁহার বাম হস্তের মণিবন্ধে আবদ্ধ ঘড়ির দিকে চাহিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। ঠিক তিন মিনিট অতীত হইলে, খট্ করিয়া একটা শব্দ হইল। সেই শব্দটি তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিবার সঙ্গে সঙ্গে সেই চেয়ারখানি ঘুরিতে আরম্ভ করিল। ঠিক সেই মুহূর্তে ঘরের নিকট হইতে একটি অশ্রুট কণ্ঠধ্বনি উথিত হইল। মিঃ প্রীড তৎক্ষণাত্ গুঁড়ি মারিয়া ডেস্কের তলার অন্ত প্রান্তে উপস্থিত হইয়া, সহাত্রে মিস্ হালামকে আশস্ত হইবার জন্ত ইঙ্গিত করিলেন।

চেয়ারখানি কি কোশলে ইচ্ছানুযায়ী উল্টাইয়া ফেলিয়া কার্যসিদ্ধি করিতে পারা যায়, তাহা তিনি এইরূপে আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইলেন। তিনি বুঝিলেন, ইম্পাত-নিশ্চিত ক্ষুদ্র দণ্ডটিতে যৎসামান্য চাপ দিলেই চেয়ারখানি উল্টাইয়া পড়ে, সেই সঙ্গে চেয়ার-সম্মিহিত মেঝের কিয়দংশ নিম্নে ঝুলিয়া পড়িয়া যে গহবর-মুখ উদ্ঘাটিত করে, চেয়ারে উপবিষ্ট হতভাগ্য ব্যক্তি সতর্কতাবলম্বনের বিন্দুমাত্র সুযোগ না পাওয়ায় নিরুপায়ভাবে নিয়ন্ত্রিত গহবরে নিক্ষিপ্ত হয়। সেই গহবরে যে ভীষণদর্শন অজগর আবদ্ধ ছিল, তাহারই কবলে পড়িয়া সেই হতভাগ্যকে ইহলোক হইতে অপহৃত হইতে হইত। মিঃ প্রীড সুস্পষ্টরূপে বুঝিতে পারিলেন, নরপিশাচ লিসেটোর শ্রিং মিস্ হালামকে সেই চেয়ারে বসাইয়া, ইম্পাতনিশ্চিত দণ্ডটিতে চাপ দিয়া সেই কক্ষ ত্যাগ করিয়াছিল; তাহাকে বলিয়া গিয়াছিল, সে মিঃ প্রীডের সন্ধানে চলিল; সে জানিত, তিন মিনিটের পর চেয়ার উল্টাইয়া পড়িবে, সঙ্গে সঙ্গে মিস্ হালাম সেই কক্ষ হইতে অদৃশ্য হইবে, তাহার পর পৃথিবী হইতে তাহার অস্তিত্ব বিপ্লব হইবে!

এই কাদের সাহায্যে কি কৌশলে নির্কিয়ে নরহত্যা করা হয়, মিঃ প্রীড তাহা আবিষ্কার করিতে পারিলেন বটে, কিন্তু এই প্রকার পৈশাচিক অমুষ্ঠানের প্রয়োজন কি, কি জটিল রহস্য এই নির্ভর পাশবিক কার্যপদ্ধতির অন্তরালে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া তাহাদিগকে নরনারী হত্যায় বাধ্য করিত, তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন না ; বিশেষতঃ, ড্যান কার্থু' নর-হত্যার অভিযোগে দায়রা-সোপর্দ হইয়া, কোন কারণে তাহার সলিসিটর লিসেষ্ঠার প্রিংকে ত্যাগ করিয়া অল্প সলিসিটর নিযুক্ত করায়, সেই নবনিযুক্ত সলিসিটরকে, এবং আদামী ড্যান কার্থু' তাহার যে ঐতিহাসিকী মহিলাকে তাহার সলিসিটর পরিবর্তনের ভার অর্পণ করিয়াছিল, তাহাকেও হত্যা করিবার কি প্রয়োজন, তাহাও অনুমান করা মিঃ প্রীডের অসাধ্য হইল। তাঁহার মনে হইল, দৈবানুগ্রহেই তিনি মৃত্যুবল হইতে নিষ্কতি লাভ করিয়া মিস্ হালামেরও প্রাণরক্ষায় সমর্থ হইয়াছেন ; নতুবা সেই এক রাত্রিতেই একটি পুরুষ ও একটি মহিলাকে পৃথিবী হইতে অদৃশ্য হইতে হইত। এইভাবে কত লোককে যে অকালে প্রাণত্যাগ করিতে হইয়াছে, তাহাই বা কে বলিতে পারে ?

মিঃ প্রীড এই হত্যা-রহস্যের কারণ নির্ণয় করিবার জন্য ব্যাকুল হইলেন। কিন্তু তিনি এই রহস্যের কোন সূত্র আবিষ্কার করিতে পারিলেন না। জ্ঞানবিজ্ঞানের নিকেতন, সভ্যতালোক-সমুদ্রাসিত, জনধনপূর্ণ লগুনের কেন্দ্রস্থলে এই প্রকার সম্ভ্রান্ত পল্লীতে তিনি যে নরকের মৃত্যু-গহ্বর উদ্ঘাটিত দেখিবেন, ইহা যে-কোনও লগুনবাসীর স্বপ্নেরও অতীত বলিয়া তাঁহার ধারণা হইল। মৃত্যুর এই কৌশলপূর্ণ কাঁদতি ঘাহার রচিত—সে মনুষ্য-মুণ্ডিতে শয়তান, এবং যে রহস্যময় শক্তি ইহা পরিচালিত করিতেছিল, সেই শক্তির মূলে সহানুভূতি, দয়া, করুণা, মনুষ্যত্ব—মানব-হৃদয়ের কোনও সুকোমল বৃত্তির অস্তিত্ব বর্তমান ছিল না। কিন্তু কোন্ লোভে, কোন্ স্বার্থের কুহকে মানুষ একরূপ পিশাচে পরিণত হইতে পারে—যাহার নিকট মনুষ্যজীবন কীট-পতঙ্গের প্রাণ অপেক্ষাও তুচ্ছ ? অবজ্ঞার বস্তু ? তিনি বুঝিতে পারিলেন, এই বিশাল ধ্বংস-শক্তির বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া, তাহার স্রোত তাঁহাকে প্রতিহত করিতে হইবে। তিনি এই গভীর রাত্রিতে যে শোচনীয় অভিজ্ঞতা লাভ

করিলেন, তাহার তুলনায় তিনি কিরূপ অসহায় ও নিরুপায়, তাহা হৃদয়ঙ্গম করিয়া তাঁহার হৃদয় আতঙ্ক-বিহ্বল হইল।

কিন্তু এই ঘটনায় মিঃ প্রীডের হৃদয় দারুণ দৃশ্টিস্তায় পূর্ণ হইলেও তাঁহার বাহ্য ভাবান্তর লক্ষিত হইল না। বিপদের ভীষণতা হৃদয়ঙ্গম করিয়া তিনি রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিবেন, এরূপ ভীকৃত্যও তাঁহার মনে স্থান পাইল না। তিনি সঙ্কল্প করিলেন—এই রহস্য-ভেদ করিবেনই।

মিঃ প্রীড ডেক্সের তলায় বসিয়া এই সকল কথা চিন্তা করিতেছিলেন, সেই সময় মিস্ হালামের দীর্ঘ দেহ হঠাৎ ঘরের চৌকাঠের উপর হইতে ঘরের অন্তরালে অপসারিত হইতে দেখিয়া তাঁহার চিন্তাস্রোত অবরুদ্ধ হইল। পর-মুহূর্ত্তেই সেই ঘর রুদ্ধ হইল। তাহা লক্ষ্য করিয়া মিঃ প্রীড ডেক্সের তলা হইতে তাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়া মিস্ হালামকে ঘরপ্রান্ত হইতে টানিয়া আনিলেন।

মিস্ হালাম মুহূর্ত্তেরে বলিলেন, “হঠাৎ আমি একটা শব্দ শুনিলাম ! কি শব্দ, তাহা ঠিক বুঝিতে পারিলাম না ; তবে আমার মনে হইল, কেহ ঐ দিকের গাঙ্গিনার দরজাটা খুলিয়া ফেলিয়াছে।”

সেই কক্ষ অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল। সেই অন্ধকারে মিস্ হালামের মুখের দিকে চাহিয়া মিঃ প্রীডের মনে হইল, সেই যুবতীর মুখমণ্ডল যেন ধূসর মুখোসে আচ্ছাদিত হইয়াছে ! তিনি নিঃশব্দে মিস্ হালামের নিকট হইতে সরিয়া গিয়া রুদ্ধ ঘরের নিকট উপস্থিত হইলেন, এবং ঘরের চাবীর ছিদ্রের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া তাহাতে কণ স্থাপন করিলেন। তিনি কিছু দূরে একটা ক্যাচ-কৌচ শব্দ শুনিতে পাইলেন ; শব্দটা থামিল না, বরং অধিকতর সুস্পষ্ট হইল। তিনি রুদ্ধনিশ্বাসে নৈশ অন্ধকারের দিকে চাহিয়া, কোন্ স্থান হইতে সেই শব্দ আসিতেছিল, তাহা নির্ধারণ করিবার চেষ্টা করিলেন। তাহার পর অন্ধকারে বাহ্য প্রসারিত না করিয়া পূর্বোক্ত ডেক্সের নিকট ফিরিয়া আসিলেন।

শব্দটা এবার অধিকতর সুস্পষ্ট, এবং অধিকতর নিকট-বর্তী বলিয়াই তাঁহার মনে হইল। তিনি হঠাৎ হাত বাড়াই-তেই একটি ‘র্যাকে’ তাঁহার হাত ঠেকিল ; তাহা সাধারণ কাগজের ‘র্যাক’ বলিয়াই তাঁহার ধারণা হইল। তিনি তাহা অগ্রাহ্য করিয়া হাত টানিয়া লইতেই পুনর্বার সেই শব্দ শুনিতে পাইলেন। এবার তাঁহার মনে হইল, উহা কোনও

ঘার খুলিবার শব্দ। তিনি তৎক্ষণাৎ সেই ‘র্যাকে’র নিকট অগ্রসর হইয়া অন্ধকারেই ‘র্যাক’টা উঁচু করিয়া ধরিলেন।

কাগজ রাখিবার সেই কাষ্ঠ-নির্মিত ‘র্যাকে’ একটি ‘মাইক্রোফোন’ যন্ত্র সংস্থাপিত ছিল। বাহিরের আফিসের প্রত্যেক শব্দ তাহাতে ধ্বনিত হইতেছিল। মিঃ প্রীড তখন কৌতূহলভরে ডেস্কের উপর উঠিয়া বসিয়া, সেই ‘র্যাক’টি কর্ণমূলে চাপিয়া ধরিলেন।

তিনি বাহিরের আফিসের ঘার খুলিবার শব্দ শুনিতে পাইলেন। তাহার কাঠের ‘পাল্লা’ খুলিবার শব্দ হইল। অনন্তর মেঝের উপর দিয়া চলিয়া যাইবার পদশব্দ তাঁহার কর্ণগোচর হইল। ক্ষণকাল পরে মনুষ্য-কণ্ঠের যে খন্-খনে আওয়াজ তিনি শুনিতে পাইলেন, তাহা শুনিয়া তাঁহার দেহের রক্ত যেন জল হইয়া গেল।

তিনি শুনিলেন, “ভূগর্ভে আমাদের যে সরীসৃপ বস্তুটি বাস করিতেছে, রকমারি খাজুরব্যে আজ সে তৃপ্তিলাভ করিবে। প্রথমের সে হাইকোর্টের একটি মাংসল সলিসিটরকে ভোজন করিয়া ক্ষুধা নিবৃত্তি করিয়াছে; তাহার পর একটি নারীর কোমল মাংস তাহার অত্যন্ত মুখরোচক হইয়াছে, আর এই নারী যে সে রমণী নহে; সে বহুজন-প্রশংসিতা, বিখ্যাত খ-পোতচালিকা। এখন তুমি দরজার চাবী বন্ধ করিতে পার, প্রিং! আজ রাত্রির মত আমাদের কঁাদের কায শেষ হইয়াছে; এখন আমাদের বিব্রান্তরে মনোনিবেশ করিতে হইবে।”

মিঃ প্রীড তখনও সেই মাইক্রোফোনে কর্ণ সংলগ্ন করিয়া, ছাতার বাট খুলিয়া তাঁহার গুপ্তিখানি বাহির করিয়া লইলেন। তিনি সেই মাইক্রোফোনের সাহায্যে যে কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইলেন, তাহা একরূপ সুস্পষ্ট যে, তাঁহার মনে হইল, তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়াই তাহা উচ্চারিত হইয়াছিল। তিনি বস্তুর সেই স্বীকারোক্তি শুনিয়াই বুঝিতে পারিলেন—সেই পৈশাটিক কঁাদ তাহার স্বরচিত, এবং তাহারই নারকীয় উদ্দেশ্য-সাধনে নিয়োজিত। সেই ভীষণ-প্রকৃতি নর-পিণ্ডাচ ও তাঁহার ব্যবধানে একটি ষারমাত্র অবস্থিত! তাহাকে চূর্ণ করিতে পারিলে সভ্যজগতের মহোপকার সাধিত হইবে, বহু ব্যক্তির জীবনের ভয় বিলুপ্ত হইবে, এ বিষয়ে তাঁহার সন্দেহ রহিল না। কিন্তু মিস্ হালামের কথা স্মরণ হওয়ায় তিনি পরবর্তী কক্ষে সেই নর-প্রোক্তকে আক্রমণ করিতে কুষ্ঠা

বোধ করিলেন। অতঃপর তিনি কি করিবেন— তাহা চিন্তা করিতেছিলেন, সেই সময় সেই কক্ষের ঘার রুদ্ধ করিয়া তাহাতে চাবী লাগাইবার শব্দ তাঁহার কর্ণগোচর হইল।

মিঃ প্রীড বুঝিতে পারিলেন, তাঁহার সুর্যোগ নষ্ট হইয়াছে; তিনি রহস্তভেদের যে উৎকণ্ঠ অবসর পাইয়া-ছিলেন, দ্বিধায় পড়িয়া তাহা তিনি হারাইয়াছেন। উহার। যতক্ষণ সেই স্থান ত্যাগ না করে, ততক্ষণ পর্য্যন্ত অপেক্ষা না করা ভিন্ন তাঁহার অণু কোন উপায় নাই। তিনি সেই আপিসে আছেন, এ সন্দেহ যদি তাহাদের মনে স্থান পায়, তাহা হইলে তাহাদিগকে পলায়ন করিবার সুর্যোগ দেওয়া হইবে। লিসেষ্টার প্রিংকে ধরিয়া বিচারালয়ে অর্পণ করা তাঁহার পক্ষে কঠিন না হইতে পারে; কিন্তু যে নরপিণ্ডাচ সকল কু-কর্মের নায়ক—পালের গোদা, লিসেষ্টার প্রিং তাহার হাতেই পুতুলমাত্র! সেই পালের গোদাটাকে পাকড়াইতে না পারিলে তাঁহার কর্তব্যাকর্ম অসম্পন্ন থাকিয়া যাইবে।

‘মাইক্রোফোন’-নিঃসারিত কণ্ঠস্বর পুনর্বার তাঁহার কর্ণগোচর হইল। তিনি আগ্রহভরে শুনিতে লাগিলেন,—পালের গোদা বলিল, “যাহা করিবার, কাল করা যাইবে, প্রিং! কিন্তু ভুল-ভ্রান্তি হইলে চলিবে না, এ কথা যেন স্মরণ থাকে। আজ রাত্রিতে আমি এখানে আসিয়া পড়িয়াছিলাম, ইহা তোমার সৌভাগ্য বলিয়াই মনে করিবে। আমি না আসিলে তোমাকে হাবুডুপু খাইতে হইত। যদি তুমি সেই লোকটার হাতে তোমার কাষের ভার ছাড়িয়া দিতে, তাহা হইলে ড্যান্কে মুঠায় পুরিয়া কার্যোদ্ধার করা তোমার পক্ষে—”

হঠাৎ সে নীরব হইল, যেন অসির আফালন মধ্যপথে থামিয়া গেল।

কিন্তু সেই শয়তান মুহূর্ত পরেই আরম্ভ করিল, “কাল তাহা শেষ করাই স্থির, আমার কথা বুঝিলে? উহার। নূতন একদল জুরী ঝাড়া করিবে। হাঁ, মামলা আবার নূতন করিয়া (de novo) আরম্ভ হইবে। তখন ড্যান্কে সাক্ষীর কাঠরায় তুলিয়া, তাহার জবানবন্দী দিতে দেওয়া হইবে। সে কাণটা হয় ত প্রথমেরই হইবে। তুমি তাহাকে কোনও কারণে ব্রিঙ্কটন ত্যাগ করিতে দিবে না।”

মিঃ প্রীড এইবার সর্বপ্রথম লিসেষ্টার প্রিংএর কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইলেন। তাহার কণ্ঠস্বর যুহু-কম্পিত, তাহাতে উত্তেজনার আভাস ছিল।

সে বলিল, “আপনি কি লগুনে থাকিবেন, সর্দার! এখন লগুনে থাকিলেই ভাল হয় না কি?”

তীব্রস্বরে উত্তর হইল, “আমি কোথায় থাকি না থাকি, তাহাতে তোমার কি দরকার? তোমার চেষ্ঠা বিফল হইলে, সেই ধাক্কা সামলাইবার জন্ত আমাকে সর্দারই নিকটে থাকিতে হয়; সেজন্ত তোমার হুশিয়ার কারণ নাই।”

লিসেটার শ্রিং নরম সুরে বলিল, “সাধ্যানুসারে আমি চেষ্ঠা মাত্র করিতে পারি। কি রকম ঝুঁকি বাড়ে লইয়া আমাকে কাষ করিতে হয়, তাহা আপনি জানেন। তাহার এক জন সলিসিটরের উপর মক্কেলের কাষের ভার দিয়া রাখে বটে, দেখায় যেন তাহারই উপর নির্ভর করিতেছে; কিন্তু সর্দারই তাহার কাষের উপর লক্ষ্য রাখে। যদি কোন মুকিলের সম্ভাবনা বৃদ্ধিতে পারি, তাহা হইলে সে কথা আপনাকে জানাইতে চাই; ইহা কি ঠিক নয়?”

মিঃ প্রীড অতঃপর মেঝের উপর ধীরে ধীরে পদচালনার শব্দ শুনিতে পাইলেন; যেন একটা বাঘ তাহার খাঁচার ভিতর ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল! প্রীড ভাবিলেন, লোকটার চেহারা কিরূপ?

মিঃ প্রীড পুনরবার দলপতির কথা শুনিতে পাইলেন। সে বলিল, “তুমি আমাকে ৩৭ নং হাটনে টেলিফোন করিতে পার। যদি কার্যোদ্ধার হয়, বলিবে, ‘হাঁ’, না হইলে বলিবে ‘না’। একটির বেশী ছুঁটি কথা বলিবে না। তবে আমি হইলে কখনই ‘না’ বলিতাম না, বুঝিয়াছ, শ্রিং!”

বাহিরের দ্বার ধীরে ধীরে বন্ধ করিয়া তাহার উভয়েই প্রস্থান করিল। মাইক্রোফোনের সাহায্যে মিঃ প্রীড তাহাদের আর কোন সাড়া পাইলেন না।

মিঃ প্রীড কাগজের ‘র‍্যাক’ যথাস্থানে সংস্থাপিত করিয়া দীর্ঘ ধীরে এঞ্জেল হালামের নিকট ফিরিয়া আসিলেন।

তিনি মিস্ হালামকে বলিলেন, “আমরা কয়েক মিনিটের মধ্যেই নিরাপদে বাহিরে যাইতে পারিব, মিস্ হালাম! বিপদ বোধ হয় কাটিয়া গিয়াছে।”

মিস্ হালাম বলিল, “কিন্তু উহারা আমাদেরকে ঘরের ভিতর আবদ্ধ করিয়া দ্বারে চাবী দিয়া গিয়াছে যে! আমি বাহিরে যাইতে চাই। পূর্বে আমার ধারণা ছিল, আমি কখন ভয় পাই না। যে দুই জন লোক আলাপ করিতে ছিল—উহারা কাহারো? উহাদের কথা আমি শুনিতে পাই

নাই বটে, কিন্তু আমার ধারণা, শ্রিং ভিন্ন আরও এক জন লোক সেখানে ছিল।—কে সে?”

মিঃ প্রীড বলিলেন, “তাহাই আমাকে সন্ধান লইয়া জানিতে হইবে। কিন্তু প্রথমে আমি আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব, মিস্ হালাম! এখানে আপনি কিরূপে আসিলেন?”

মিস্ হালাম বলিল, “আজ রাত্রি ন’টার কয়েক মিনিট পরে এক জন লোক আমার বাসায় গিয়া বলিল, আপনি মিঃ শ্রিংএর আফিসে আছেন, সেখানে আমাকে যাইতে বলিয়াছেন। সেই কথা শুনিয়া আমি তৎক্ষণাৎ এখানে চলিয়া আসিলাম। এখানে আসিলে শ্রিংএর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হইল। সে বলিল, আপনি মুহূর্ত পূর্বে কোনও কাষে বাহিরে গিয়াছেন। সে আমাকে বসাইয়া দুই একটা কথার পর বলিল, ‘তাই ত, ক্রমেই বিলম্ব হইতেছে, আপনি বসুন; মিঃ প্রীড কোথায় গিয়াছেন দেখি।’—সে আপনার সন্ধানে যাইবার দুই তিন মিনিটের মধ্যেই আপনি আমার নিকট উপস্থিত হইলেন, তাহার পর—”

কিন্তু মিস্ হালাম কণাটা শেষ না করিয়াই মিঃ প্রীডের হাত ধরিয়া ব্যাকুল স্বরে বলিল, “এই ভয়ঙ্কর স্থান হইতে আমাকে বাহিরে লইয়া চলুন, মিঃ প্রীড!”

মিঃ প্রীড কোন কথা না বলিয়া দ্বারের নিকট উপস্থিত হইলেন, এবং পকেট হইতে তাঁহার যন্ত্রটি বাহির করিয়া তাহার স্বেচ্ছা অগ্রভাগ সেই দ্বারের তালার ছিদ্রপথে প্রবেশ করাইয়া কয়েকবার ধীরে ধীরে তাহা ঘুরাইলেন। তাহার পর কপাট ঠেলিতেই দ্বার খুলিয়া গেল। এক মিনিট পরেই তাঁহারা উভয়ে হাঙ্গলডন কোর্টের বাহিরে আসিলেন। অতঃপর প্রশস্ত রাজপথে প্রবেশ করিতে তাঁহাদের বিলম্ব হইল না।

মিঃ প্রীড পূর্বে যখন সেই পথ দেখিয়াছিলেন, তখন পথে নৈশ নিস্তব্ধতা বিরাজ করিতেছিল। সেই পথের দূরে দূরে ‘দুই এক জন পথিক মাত্র বিচরণ করিতেছিল। তাঁহারা কিছু দূর অগ্রসর হইয়া, হাঙ্গলডন হোটেলের আঙ্গিনার দিকে প্রসারিত গলির মোড় প্রকাণ্ড জনতা দেখিতে পাইলেন। প্রত্যেকেই তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে গলির ভিতর চাহিয়া কি দেখিতেছিল। মিঃ প্রীড সেই গলির মোড় হইতে কিছু দূরে দাঁড়াইয়া এক জন পথিককে বলিলেন, “এই গভীর রাত্রিতে এখানে এরূপ জনসমাবেশের কারণ কি?”

পথিক বলিল, “সে কথা শুনে নাই বুঝি ? অতি অদ্ভুত ব্যাপার মহাশয় ! হোটেল ফ্লোরিজেনে এক ভদ্রলোক খুন হইলে, ড্যান্ কাথু—একটা পাকা বদ্মায়েস অভিযুক্ত হইয়া দায়রা সোপর্দ হইয়াছিল। তাহার বিচারের জ্ঞ যে সকল জুরী নির্বাচিত হইয়াছিলেন, তাঁহারা হাঙ্গলডন হোটলে বাস করিতেছিলেন। কিন্তু মামলার বিচার শেষ হইবার পূর্বে তাঁহারা ঐ হোটেলের কামরা হইতে সকলেই অদৃশ হইয়াছেন, এক জনেরও সন্ধান নাই ! এক জন পুলিশম্যান সেই কামরার বাহিরে, আর এক জন হোটেলের আঙ্গিনায় পাহারায় ছিল ; কিন্তু তাহারাও ফেরার ! কেহ কেহ বলিতেছেন, তাঁহাদিগকে হত্যা করা হইয়াছে। সে কথা সত্য কি না বলা কঠিন ; তবে তাঁহারা যে সকলেই ফেরার, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। লণ্ডনের বৃকের উপর এই রকম প্রসিদ্ধ হোটেল হইতে পাহারা-ওয়ালা সমেত এক ঝাঁক জুরীকে—”

মিঃ প্রীড আর সেখানে না দাঁড়াইয়া, মিস্ হালামের হাত ধরিয়া তাঁহার গন্তব্যপথে অগ্রসর হইলেন। চলিতে চলিতে তিনি তাঁহার সঙ্গিনীকে বলিলেন, “মনে করিয়াছিলাম—এখান হইতে সোজা ব্রিস্টল যাইব, কিন্তু ভাবিয়া দেখিলাম, এখন সেখানে তাড়াতাড়ি না যাওয়াই ভাল, কাল সকালে সেখানে যাইলে একটু অসুবিধার আশঙ্কা আছে ; কিন্তু সে ঝুঁকিটুকু বাড়ে লইতেই হইবে। এখন আমাকে অন্য কার্যে যাইতে হইবে। কি ঘটয়াছে, তাহা আপনি বৃত্তিতে পারিয়াছেন কি, মিস্ হালাম ?”

মিস্ হালাম বলিল, “ঐ লোকটা জুরীদের অন্তর্ধান সম্বন্ধে আপনাকে যে কথা বলিল, তাহা শুনিয়াছি ; ইহার অধিক আর কিছুই জানি না।”

মিঃ প্রীড বলিলেন, “কাল দায়রা আদালতে ড্যান্ কাথুর জবানবন্দী দেওয়ার কথা আছে। আজ শেষ কাছারীতে সে যাহা বলিয়াছিল, তাহা হইতে বৃত্তিতে পারা গিয়াছিল, যে ব্যক্তি প্রকৃত হত্যাকারী, তাহার নাম সে জানে, এবং সেই নাম সে আদালতে প্রকাশ করিবে। কিন্তু হত্যাকারীর সন্ধান, ড্যান্ কাথু যাহাতে আদালতে তাহার নাম প্রকাশ করিতে না পারে, তাহার ব্যবস্থা করিবেই। তাহার মুখ বন্ধ করিবার জ্ঞ বিচারের কল বিকল করিবার প্রয়োজন হইয়াছে।”

মিঃ প্রীড স্বতীয় বিশ্বয়-ব্যাঙ্কল মুখের দিকে চাহিয়া

বলিলেন, “এই উদ্দেশ্যে জুরীদের সকলকেই চুরি করিয়া লইয়া গিয়া লুকাইয়া রাখা হইয়াছে, মিস্ হালাম ! তাহার অর্থ, আদালতে এই মামলার বিচার নতুন করিয়া আরম্ভ করিতে হইবে। প্রকৃত অপরাধী এই উপায়ে কিছু সময় পাইবার সুবিধা করিয়া লইয়াছে ; এই অবসরে সে ড্যান্ কাথুর কণ্ঠ চিরনীরব করিবার উপায় অবলম্বন করিবে।”

মিস্ হালাম এবার আতঙ্ক-বিহ্বল-মুখে মিঃ প্রীডের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

মিঃ প্রীড বলিলেন, “লিসেণ্ডার স্পিংকেই এই কার্য্যটি করিতে হইবে। আপনি স্মরণ রাখিবেন, ড্যান্ কাথুর নতুন সলিসিটর আমি—যাহাকে লিসেণ্ডার স্পিংএর পরিবর্তে নিযুক্ত করা হইয়াছে, এবং আপনি—যিনি ড্যান্ কাথুর জ্ঞ নতুন সলিসিটর সংগ্রহ করিয়াছেন, আমরা উভয়েই নিহত হইয়াছি—ইহাই সেই প্রধান চক্রীর ধারণা হইয়াছে। লিসেণ্ডার স্পিং আগামী কল্য প্রভাতে ব্রিস্টলটনের কারাগারে প্রবেশ করিবে, এবং তাহাকে যে আসামীর সঙ্গে দেখা করিতে দেওয়া হইবে, এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ।”

মিস্ হালাম তাঁহার হাত ধরিয়া ব্যাঙ্কল স্বরে বলিল, “না, মিঃ প্রীড ! এই বদ্ লোকটা যাহাতে হতভাগ্য ড্যানের কোন অনিষ্ট করিতে না পারে, আপনাকে তাহার উপায় করিতেই হইবে। সেরূপ কোন চুর্ঘটনা ঘটিলে নিজেই আমি কখনও ক্ষমা করিতে পারিব না। আপনি এখনই ড্যানের সঙ্গে দেখা করিতে যান। যাইবেন না ?”

মিঃ প্রীড মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “না, এখন তাহার সঙ্গে দেখা করা অসম্ভব। যে লোক সকল অনিষ্টের মূল—প্রধান চক্রী, যে আড়ালে থাকিয়া ব’ড়ে টিপিতেছে, তাহাকে যদি ধরাশায়ী করিতে পারি, তাহা হইলেই ড্যান্ কাথুর প্রকৃত উপকার করা হইবে। কিন্তু এ বিষয়ে আপনিই আমাকে সাহায্য করিতে পারেন। আপনার নিজের একখানি এরোপ্লেন আছে শুনিয়াছি।”

মিস্ হালাম আড়ষ্টস্বরে বলিলেন, “হঁ। আছে। একখান ডি হাভিল্যাণ্ড মথ।”

মিঃ প্রীড বলিলেন, “আপনি আমাকে সেই এরোপ্লেনে হাটন নামক স্থানে লইয়া চলুন, অবিলম্বে—এই মুহূর্ত্তে।”

[ক্রমশঃ ।]

শ্রীদীনেশকুমার রায় ।



১। নিউ-জীলান্দ

পলিনেশিয়ার নারীর সঙ্গে প্রতিবেশিনী নিউ-জীলান্দ দ্বীপ-বাসিনীর বেশ-ভূষণ ও আচারে মিল থাকিলেও আকারে বহু পার্থক্য। নিউ-জীলান্দের আদিম অধিবাসী—মাওরি জাতি। মাওরিদের মেয়েদের মাথার কেশ ঘন কুঞ্চিত—অঙ্গ সুদৃঢ়

মাওরি-সমাজে নারীর মর্যাদা আছে, মান আছে। গৃহ-সংসারের সকল কাজে নারী সর্ধমণী কর্তা। এমন কি, যুদ্ধাদি ব্যাপারেও মাওরি-নারী মাওরি-পুরুষের সঙ্গিনী সহকর্মিনী। যুদ্ধ-বিগ্রহ উপস্থিত হইলে মেয়েদের মণ্ডামত সাদরে গ্রহণ করা হয়।

সংসারে মাওরি-নারী মেহমতী শ্রীতিমণী—তবে রাগিলে

রক্ষা নাহি। সানীর উপর রাগ করিয়া নিজের হাতে দস্তান হত্যা করিতে মাওরি-নারীর প্রাণে ব্যথা বাজে না।

বাল্যকালে ছেলেমেয়েরা একসঙ্গে খেলাধলা করে। সম্ভ্রান্ত পরিবারে মেয়েদের অঙ্গে নক্সা কাটার রেও-গাজ আছে। এই নক্সা কাটার ব্যাপারে রীতি-মত উৎসব হয়—আমা-দের দেশে 'গল্পপ্রাশন ও উপনয়নে যেমন, তেমনি। নক্সা-কাটায় যাতনা যা চলে, বিলক্ষণ! অস্ত্রি দিয়া



নিউজীলান্দে নারী-নৃত্য

পেশী-বহুল। এ দ্বীপের অধিবাসীদের গৃহও সুদৃঢ়। চাষ-বাসের কাজে মাওরি জাতির বিপুল অধাবসায়। তার উপর এ জাতি বীর, সমর-কুশল। সম্ভ্রান্ত সমাজে বংশ-গৌরব আছে খুব; এবং চরিত্র-গৌরবে সম্ভ্রান্ত মাওরি সমাজ কোনো সুভাষা জাতির নর-নারীর চেয়ে নিরেস নয়।

গা চিরিয়া সেই ক্ষতে নানা রকমের চূর্ণ ও প্রলেপ লাগানো হয়। এ-নক্সা শুধু হাতে-পায়ে বৃকে-পিঠেই ঝাঁক হয় না; চিবুকে এবং নিম্ন ওষ্ঠেও নক্সা কাটা হয়! কর্ণ-ভেদ-প্রথা এ সমাজে প্রচলিত আছে।

মাওরি-নারীর অঙ্গাবরণ—চ্যাটাই। সে চ্যাটাই তার।

কোমরে জড়ায় ; আর-এক অংশ গলায় আঁটিয়া জামার মত অঙ্গে ঝুলাইয়া দেয়। আট বৎসর বয়স পর্য্যন্ত মাওরি ছেলেমেয়েরা নগ্ন দেহে থাকে—এ বয়সে আবরণের কোন বালাই নাই।

মাওরিদের মধ্যে পার্শ্ব-উৎসবাদিতে নৃত্য ও অভিনয়ের ব্যবস্থা চলিয়া আসিতেছে সেই সনাতন যুগ হইতে।



ফিজি দ্বীপ—জেলের মেয়ে

এককালে মাওরিরা নর-মাংস ভোজন করিত। পশু-পক্ষীর মাংস এ দ্বীপে ছিল দুর্লভ। কাজেই মাংস ভোজনে সাধ হইলে নর-মাংসের ব্যবস্থা। নর-মাংস ভোজনের দ্বিতীয় কারণ—মাওরি জাতির ধারণা শত্রুকে ভোজন



ফিজি-কুমারী—কেশ-বন্ধনে বৈচিত্র্য

অভিনয়ে নর-নারী ছ' দলই যোগ দেয়। নৃত্যে পালা-অভিনয় চলে। অভিনয়ে গৃহ-জীবনের নানা দশা ব্যঞ্জিত হয়। যেমন ধরুন, স্বামী চলিয়াছে ডিস্তিতে চড়িয়া বিদেশে ; চেউয়ের দোলায় ডিস্তি ঢুলিতেছে—তীরে বন-জঙ্গল ; নায়ক বিরহ বেদনা ভোগ করিতেছে ; ও-দিকে গৃহে নায়িকার বিরহ-বেদনা ! নাচে বিবিধ ভঙ্গীতে এই সব ভাব জাগাইয়া তোলা হয়। নাচের সঙ্গে গান চলে ; গানের মাঝে মাঝে কথা-চ্ছলে যাত্রী নায়ক বা গৃহবাসিনী নায়িকার দশার আভাস দেওয়া হয়।

করিতে পারিলে জ্ঞার শত্রুতার চূড়ান্ত শাস্তি দেওয়া হইবে ! তবে মেয়েরা কখনো নর-মাংস ভোজন করিত না ; নরমাংস-ভোজনে নারীর নিষেধ আছে। শুধু সর্দারগণী নারীর সম্বন্ধে এ নিষেধ খাটে না। নর-মাংস-ভোজনে সর্দারগণী নারীর গৌরব বাড়ে।

যুদ্ধ-বিগ্রহ-কালে মাওরি নারী পুরুষের সঙ্গিনী, সহকর্মিণী হইলেও নারী কখনো যুদ্ধ করে না ; পুরুষের সঙ্গে রণক্ষেত্রে যায় রশদ বহিয়া ; এবং গৃহ-দুর্গাদিতে শত্রুরা পাছে-অগ্নি সংযোগ করে, সে আপদ হইতে

মেয়েরা গৃহ-ছর্গাদি রক্ষা করে। তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রে যুদ্ধ-বিগ্রহ উপস্থিত হইলে সম্ভব-পক্ষে নারীদের কোনো ক্ষেত-খামার আছে, সে বিবাহ করে অগণ্য—অর্থাৎ নিরাপদ স্থানে রাখিয়া পুরুষের দল যুদ্ধে যায়। যুদ্ধে স্ত্রীগুলার খোরাক ঠিকমত জোগাইতে পারিলে বহু-বিবাহে কোনো নারীর আত্মীয় মারা গেলে শত্রু-বন্দীদের বাধা নাই। মধ্য ইহাতে যে কোনো ব্যক্তিকে সেই নারীর সম্মুখে মাগির পরিবারে ক্রীতদাস ও ক্রীতদাসী থাকে ; বংশানু-



লকালাকা নাচ—বাহুর হিন্দোল

আনা হয় ; এবং বন্দীদের সম্মুখে নারী ইচ্ছানুরূপ শাস্তির ব্যবস্থা করে।

মাগির জাতির বিবাহে পুরোহিতের সম্পর্ক নাই ; বিবাহ-রীতি অনেকটা একালের civil বিবাহের অনুরূপ। বিবাহের পূর্বে যথেষ্ট প্রণয়-চর্চায় কিশোরী কুমারীর অধিকার আছে ; কুমারী-কালে যৌবন-মধু-বিতরণে কোনো দোষ নাই ; এবং তাহাতে নিন্দা রটে না। তবে বিবাহ হইলে একমাত্র স্বামীকেই তজনা করিতে হয়। তখন পুত্রি হয় পরম গুরু—দেহ-মনের একমাত্র মালিক।

ক্রমে তারা গৃহস্বামীর সম্পত্তি। দাসের সহিত কুমারী-কালে গৃহস্বামীর কণ্ঠ বা ভগ্নী প্রণয়ভিত্তিক মন্ত হইতে পারে ; কিন্তু দাসকে বিবাহ করিলে লজ্জা-অপমানের সীমা থাকে না।

স্বজাতির মধ্যেই বিবাহ-সীমা আবদ্ধ। এক জাতি অন্য জাতিতে বিবাহ করিতে চাহিলে পঞ্চায়েৎ বসে ; উভয় জাতির প্রতিনিধি মিলিয়া পঞ্চায়েৎ বসায়। উভয় জাতির অভিমত মিলিলে তবেই বিভিন্ন জাতির নর-নারীর বিবাহ সম্ভব ; নচেৎ সে বিবাহকে বিবাহ বলিয়া গণ্য করা

হয় না। কন্ডার বিবাহে কন্ডার ভাতার মত সর্বোপযোগী গ্রহণ করিতে হয়, পিতা-মাতা বর্তমান থাকিলেও। বিবাহের পূর্বে পাত্রকে আনিয়া কন্ডার সঙ্গে বাস করিতে দেওয়া হয়; সে সময় পাত্র যদি গর-হাজির হয়, তবে বিবাহ-সম্বন্ধ নাকচ হইয়া যায় এবং কন্ডাকে অপর পাত্রের অর্পণ করিতে তখন আর বাধা থাকে না।

মাওরীদের মধ্যে বাল্য-বিবাহ প্রচলিত থাকিলেও তাহার সংখ্যা অল্প; যৌবন-বিবাহই বেশী।

নিষ্ঠা-সম্বন্ধে মাওরি-নারীর দাম্পত্য-জীবন কালিমাহীন, একথা অসঙ্কোচে বলা চলে।

২। মেলানেশিয়া

নিউ গিনি, ফিজি, আডমিরালটি, বিশমার্ক, সলোমন, শান্তা ক্রুজ, ব্যাঙ্কস ও টেরেস, নিউ ক্যালিডোনিয়া ও লয়ালটি—এই কয়টি দ্বীপ মেলানেশিয়ার অন্তর্ভুক্ত। (আবার-সংখ্যা মাসিক বসুমতী ৪৩৭ পৃষ্ঠায় মানচিত্র দ্রষ্টব্য)। এই বিভিন্ন দ্বীপের নর-নারীর মধ্যে আচার-রীতিতে বহু সোসাদৃশ্য বিদ্যমান বলিয়া ইহাদিগকে এক গ্রুপের অধিবাসী বলিয়া অনেকে মনে করেন; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ইহারা 'সগোত্র' নয়।

মেলানেশিয়ার অন্তর্ভুক্ত দ্বীপগুলিতে নর-নারীর মাথার গড়ন ভিন্ন পরণের। সাগরের বুকে পাশাপাশি বাস, তবু গঠনের এ পার্থক্য সত্যই ভারী বিশ্বাসের বিষয়! এ অঞ্চলের নর-নারীর মাথা সরু ও লম্বা প্যাটার্ণের; নাক লম্বা, খ্যাবড়ানো গোছ, ডগা উপর-দিকে উঠানো; গায়ের বর্ণ বিচিত্র—গোলাপী বর্ণ আছে, আবার লোহার মত বর্ণও আছে। মাথার কেশ কালো—ঝাঁট-সাঁট, পশমের মত কঁকড়াহীন। কেশ বেশী দীর্ঘ হয় না, খাটো; অনেকটা কাঞ্জীদের মাথার চুলের মত।

পাশাপাশি দ্বীপের অধিবাসীদের মধ্যে বিরোধ-কলহ নিত্য লাগিয়া আছে। ইহাদের প্রকৃতি অলস; মনে আশা নাই, আকাঙ্ক্ষা নাই! পুরুষের মন সদা-সন্দিগ্ধ; মেয়েরা লাজুক। বিদেশী কেহ দেশে আসিয়া দেখা দিলে মেয়েরা লজ্জায় ভয়ে ঝোপের অবড়ালে গিয়া লুকায়—সামনে আসে না। তবে বিদেশীরা দু'চারদিন থাকিয়া গেলে যদি বোঝে, হাঁ, ইহারা মানুষ, কোনে ~~হাস্য~~ হাস্য

বাধাইবে না—তখন গোপন অন্তরাল হইতে মেয়েরা বাহিরে আসে; তাদের সঙ্গে দেখা করে, আলাপ করে।

সলোমন দ্বীপটি যেন নারী-রাজ্য। অর্থাৎ বিদেশী কেহ এ দ্বীপে আসিলে শুধু মেয়েদের দেখা পাইবে; পুরুষদের দেখা চট করিয়া মিলিবে না। তার কারণ, পুরুষেরা



আডমিরালটি দ্বীপের কিশোরী—কৌপীনে কড়ি-ঝিম্বকের বাহার

সারাদিন সমুদ্রে ভেলা ভাসাইয়া মাছ ধরিয়া বেড়ায়—মেয়েরা থাকে ঘরে-বাটে।

মেলানেশিয়ার ছ-একটি দ্বীপে বসনের রেওয়াজ আদৌ নাই। সেখানকার মেয়েরা অঙ্গে চিত্র-বিচিত্র নক্সা কাটে। এ চিত্র-বিচিত্র করায় রকম-ফের আছে।

১। গা চিরিয়া ফুড়িয়া সেই কাটা ঘায়ে রঙীন তরল রঙ ঢালিয়া দেওয়া হয়;

২। অঙ্গে-ছাঁকা দিয়া ফোঁকা তুলিয়া সজ্জা হয়;

৩। গাছ-গাছড়ার রস বা আঠা গায়ে লাগাইয়া দগদগে ক্ষত করে।

ফিজি দ্বীপে হেভিশ জাতির ঘরে যে-সব মেয়ে গায়ে নক্সা কাটে না, নক্সা-কাটা মেয়ের দল তাদের তাড়া করিয়া মারিয়া ফেলিতে দ্বিধা করে না; মারিয়া দেব-দেবীর উদ্দেশ্যে তাদের উৎসর্গ করে।

যে-সব নর-নারী কাপড়-চোপড় পরে না, তারা কড়ি, মুড়ি প্রভৃতির ভূষণ রচনা করিয়া সেগুলি দিয়া যথাসম্ভব নগ্ন তত্ত্ব আবৃত রাখে। নাক-কাণ ফুঁড়িয়া গহনা পরার রেওয়াজ বা আছে, তা একেবারে ভীষণ রকমের। অনেক



ফিজি-কুমারীর অলক - বিবাহ হইলে এ অলক কাটা যায়

সময় শিশুদের নাক-কাণ ফুঁড়িয়া দেওয়া হয় হৃতিকা-গৃহে; ফুঁড়িয়া সেই রক্কে তুণ বা মাছের কাঁটা গুঁজিয়া রাখা হয়। মেয়েদের নাক-কাণ না ফুঁড়িয়া পথে বাহির করিলে ভূতে পাইবে, ইহাই কিন্তু তাদের বিশ্বাস।

নিউ ক্যালিডোনিয়ায় এক পৈশাচিক প্রথা আছে। শৈশবে ছেলেমেয়েদের কচি মাথা আঙুলে টিপিয়া টিপিয়া নকুচিত করা হয়; তারপর মাথায় কষিয়া ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া রাখে। এ ব্যাণ্ডেজ বারো-তেরো বৎসর বয়স পর্য্যন্ত খুলিবার

নিয়ম নাই! এ জন্ত অনেক ছেলেমেয়ে মাথার রোগে মারা যায়! যে মেয়ের মাথা যত ছোট, তার সৌন্দর্য্যের তত সূখ্যাতি! যে মেয়ের মাথা ছোট নয়, বড় ঘরে সে মেয়ের বিবাহ হয় না।

বিশমাক ও সলোমন দ্বীপপুঞ্জ পশ্চিমাঞ্চলে নারীর বসনের কোন বালাই নাই। সৌন্দর্য্যের নগ্ন আবরণই এখানকার রীতি। তবে পত্র-পল্লবে বা দড়ি-দড়া দিয়া তাহাতে কিছুক প্রভৃতি বাঁধিয়া ভূষণ রচিয়া মেয়েরা লজ্জা ঢাকে; কাজেই উদ্ভাস নগ্নতার বীভৎসতায় বিবাহ ঘটে। নিউ ক্যালিডোনিয়ার মেয়েরা কোমরে ঘুনশী বাঁধে; সেই ঘুনশীর দড়িতে খুব ছোট ঠাকড়া বাঁধিয়া কোনোমতে কোপীন ঝামটে। এরোমাত ও সিতেন্দি দ্বীপে—কোমর হইতে হাঁটু পর্য্যন্ত পেটিকোটের ধরণে পত্র-পল্লবের ঘাগরা আঁটার রীতি দেখা যায়। বহু ক্ষেত্রে মাহুর বা চ্যাটাই দিয়া অঙ্গাবরণের কাজ সারা হয়।

গৃহস্থ-সংসারে মেয়েদের আদর কম। এজন্ত যে-পরিবারে বেশী মেয়ে জন্মায়, আমাদের মত ‘আমাকালী’ বা ‘ক্ষান্ত’ নামের মোহে দেবতা ভুলাইবার প্রয়াস না পাইয়া সেখানকার মা-বাপ মেয়েগুলার গলা টিপিয়া কিংবা সমুদ্র-জলে চুবাইয়া তাদের মারিয়া ফেলে।

শান্তা ক্রুজ দ্বীপটি ছোট। এখানে কোনো পরিবারে দুটির বেশী তিনটি ছেলে জন্মিলে গলা টিপিয়া সে-ছেলেকে মারিয়া ফেলা হয়।

ছোট দ্বীপে লোক বাড়িতে দেওয়া উচিত হইবে না—এই উদ্দেশ্যেই মারিয়া ফেলে। মেয়ে মারিবার রীতি নাই। এজন্ত এ দ্বীপে মেয়ের সংখ্যা পুরুষের চেয়ে তিন গুণ বেশী।

ব্যান্স দ্বীপেও এই ব্যবস্থা। এ দ্বীপে মেয়েদের লইয়াই উত্তরাধিকারের বিধি। সম্পত্তির মালিক নারী; এবং এ সম্পত্তি কন্যা-দৌহিত্রীক্রমে উত্তর পুরুষে বর্ত্তাইয়া থাকে। এজন্ত মেয়ের আদর এ দ্বীপে খুব বেশী। বারো-তেরো বৎসর বয়সে মেয়েদের বিবাহ হয়। বিবাহের পূর্বে মেয়েদের অঙ্গে নক্সা কাটা চাই। যে মেয়ের অঙ্গে নক্সা নাই, সে মেয়ের বিবাহ হয় না।

নিউ হিব্রাইডিস দ্বীপে বিবাহের বয়স হইলে মেয়েদের সামনের দুটা দাঁত নোড়া দিয়া ভাঙ্গিয়া দেওয়া হয়। এ বিধি

না। মানিলে মেয়েদের বিবাহ হয় না। অতএব দাঁত ভাঙ্গা চাই-ই। বিবাহে কত। কিনিতে হয়—মূল্য দশ-বিশটা শূকর-ছানা। রূপ বা মাথুখ্যের চেয়ে গতর বুঝিয়া মেয়েদের মূল্য নির্ণীত হয়। তবে উত্তর-পশ্চিম কোণে ভেউ নামক অঞ্চলে মানুষের দৌন্দর্য্য-জ্ঞান আছে। যদি সেখানে রূপসী কণ্ঠার মূল্য হয় দশটা শূকর ছানা, তাহা হইলে কুরুপার মূল্য হইবে ছটা ছানা। মানোহুল দ্বীপে শূকর বেশী নাই; সেখানে একটা ছটা শূকরের বিনিময়ে রূপসী



মিগিয়েলের দেয়া স্কন্দনী

বধু কিনিতে পাওয়া যায়। টানা দ্বীপে শূকরের সংখ্যা অনেক; তথাপি সে দেশে একটা শূকরের বিনিময়ে ‘ভালো’ বধু কিনিতে পারা যায়!

লয়ালটি দ্বীপের লোকজন পরিশ্রমী। তারা নৌকা-জাহাজ তৈয়ার করিতে পটু। লয়ালটি দ্বীপে কাঠ অপ্রচুর—তারা কাঠ আনে নিউ ক্যালেডোনিয়া হইতে। নিউ ক্যালেডোনিয়ায় লয়ালটি দ্বীপের মেয়েদের ভারী আদর। তারা রূপসী। একজনে লয়ালটি দ্বীপের মেয়ের বাপেরা নিউ ক্যালেডোনিয়ায় যায় কত। লইয়া এবং এক-নৌকা কাঠের বিনিময়ে পাত্রের হাতে কত। দান করিয়া আসে। মেয়ের দর সপক্ষে এমন বাধাবিধি ব্যবস্থা আছে বলিয়া গৃহস্থ গরীবেরা একটির বেশী ছুটি বিবাহ করিতে পারে না। যারা ধনী, তারা অবশ্য যতগুলি খুলী পাত্রী গ্রহণ করিতে পারে। বহু-পত্নীত্ব ঐচ্ছ্যের পরিচয়।

নিউ হিব্রাইডিস্ দ্বীপপুঞ্জের অন্তর্গত আওবা অঞ্চলে এক মজার বিধি আছে। গৃহে রূপসী তরুণী স্ত্রী থাকিলে দেখিয়া-শুনিয়া অনেকে মধ্যবয়সী কোনো বিধবা নারীকে দ্বিতীয় পত্নীত্বে বরণ করিয়া ঘরে আনে। এই মধ্যবয়সী স্ত্রীর কাজ, তরুণী স্ত্রীরাজীকে দেখাশুনা করিবে। বিবাহিত পুরুষের মৃত্যু ঘটিলে তার বিধবা স্ত্রী সে-পরিবর্তনের সম্পত্তির সামিল বলিয়া ভ্রাতা বা ভ্রাতুষ্পুত্র ওয়ারিশনদের

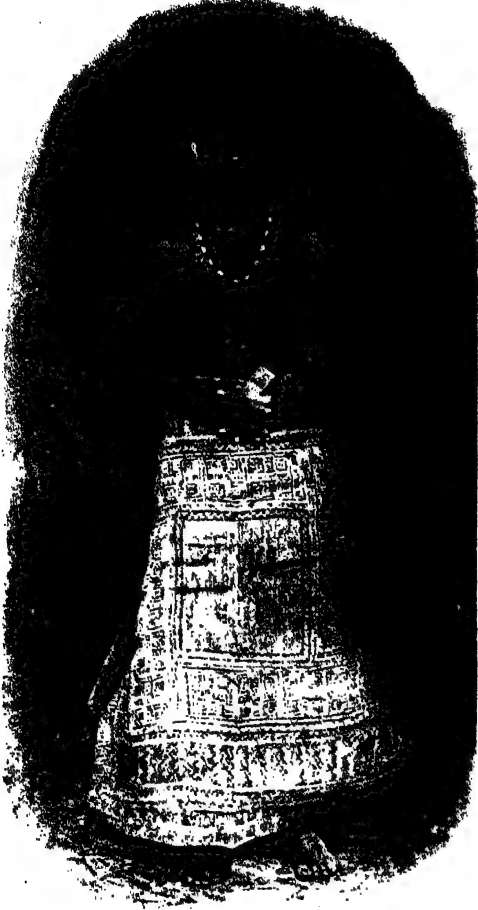


মিগিয়েল-তরুণীর পাতার বাগরা

হাতে আসিয়া বর্তায়। কাজেই কোনো কোনো সংসারে দেখা যায়, তরুণ গৃহস্থামী চন্দ্রের মত বিরাজমান, আর তাকে ঘিরিয়া নৃক্ষত্ররাজির মত দাদা, কাকা, মামা, জ্যাঠার বিধবারা বিরাজ করিতেছে!—অর্থাৎ সে একেবারে এক-গোয়াল বিধবা স্ত্রীর স্বামী হইয়া দাঁড়ায়! তবে ইহার। শুধু নামেই স্ত্রী—আসল স্ত্রী থাকে ছুটি তিনটি মাত্র। বয়সে এই আসল স্ত্রীরা স্বামীর চেয়ে ছোট—সন্ধান করিয়া ইহাদের পত্নীত্বে বরণ করিতে হইয়াছে; “দারে পড়িয়া দারগ্রহের” ফলে গৃহিণী হয় নাই!

অনেকের ধারণা, মেলানেশিয়ার নর-নারী বর্ষর—তাই সেখানে ছনীতির প্রদারও বুঝি অবাধ! কিন্তু এ

ধারণা ভ্রান্ত। এ দ্বীপে সতীত্ব নারীর পরম নিধি বলিয়া গণ্য হয়। বিবাহের পূর্বে বিপুল যত্নে মেয়েদের দেহের শুচিতা রক্ষা করা হয়। কুমারী-গমনে চর্কিত পুরুষকে ইহারা প্রাণে মারিয়া ফেলে। যে মেয়ে পুরুষের দলে মিশিয়া খেলাধূল্য করিয়া বেড়ায়, তার বিবাহে বিষম গোল বাধে। তবে



মার্শাল দ্বীপের বনেদী-ঘরের মেয়ে—চ্যাটাই-বসনে
নজার কারিগরি

মলোমন দ্বীপে যে-কথা কোঁমার দশায় বহুজনকে দেহ-দানে হস্ত করিয়া বেড়ায়, সে কথার চিত্ত-রঞ্জনী বিস্তার সুখ্যাতিতে দেশ ভরিয়া যায়; তার বিবাহে গণ্যমান্য পাত্র আসিয়া দেখা দেয়। তবে এ রূপা-বিস্তরণের অধিকার শুধু কোঁমার্য্যেই—বিবাহের পর স্বামীকে ছাড়িয়া দ্বিতীয় পুরুষে লোভ করিলে ভীষণ শাস্তির ব্যবস্থা হয়।

নিউ ব্রুটেনেও ঠিক এমনি ব্যবস্থা। অসতী নারীকে সে দেশে বর্শায় বিঁধিয়া মারিয়া ফেলা হয়। আর যে-পুরুষ নারীর উপর অত্যাচার করে, মহল্লার লোক মিলিয়া তার গলায় মোচড় দিয়া কমিয়া তাকে গাছে বাঁধিয়া রাখে; সেই বাঁধনেই দেহ-পিঞ্জরে তার প্রাণ-পাখী হাঁফাইয়া মরে।

মেলানেশিয়ার ব্যবস্থা, ‘ন স্ত্রী স্নাতন্যমহঁতি’। স্বামী মরিল তো সে-বেচারী হইল ভাস্কর-গাওরের সম্পত্তি! তাহাকে লইয়া তারা যথেষ্ট ব্যবহার করিতে পারে! ঘরে রাখিতে পারে, বিলাইয়া দিতে পারে—বিধবার তাহাতে কোনো আপত্তি চলে না। এ বিলানোর অর্থ দাশ্র্য নয়—পত্নীদ-স্বীকার। কাজেই বৈধব্য ঘটিলে নারীকে সে-মুহুর্তে বৈধব্য পালন করিতে হয় না।

নিউ হিব্রাইডিশে বিধবাকে গোঁচাইয়া মারা হয়; বিধবা অলক্ষণা—তাই। স্বামীর সঙ্গে বাঁধিয়া ‘এক কবরে’ মাটি চাপা দেওয়ার বিধিও কয়েকটি দ্বীপে প্রচলিত আছে। বৈধব্য ঘটিলে ইচ্ছা থাকিলেও বাঁচিবার উপায় নাই। বিধবা যদি বাঁচিতে চায় তো লোকালয়ে তার নিন্দার আর সীমা থাকে না! সকলে বলে, স্বভাব নিশ্চয় খারাপ! এ কথা সহিয়া বাঁচিয়া থাকা—হোক বর্বর, এ কলঙ্কে মেলানেশিয়ান বিধবা নারীর বড় ভয়!

কয়টি দ্বীপের মধ্যে ফিজি দ্বীপের অবস্থা একটু ভালো। ফিজির জল-বাতাস ভালো, স্বাস্থ্য ভালো,—ভূমি উর্বর। এক কণায় ফিজি-দ্বীপ সুজলা সুফলা শস্যশ্রামলা। অধিবাসীরা দো-আঁশলা; মেলানেশিয়ান ও পলিনেশিয়ানের ‘মিকশ্চার’! ছই শত বৎসর পূর্বে টোঙ্গা ও শামোয়া হইতে বহু নর-নারী আসিয়া এই দ্বীপে উপনিবেশ স্থাপনা করে; ফিজির নর-নারীর সঙ্গে তাহাদের বিবাহাদি চলে। তাহার ফলে এই নব ফিজিয়ান জাতির উদ্ভব।

ফিজিতে নারীকে পুরুষ সম্মানের চোখে দেখে। পুরুষ ও নারী উভয়ের সামাজিক অবস্থান সমান। নাচ-গান আমোদ-আহ্লাদে ফিজিয়ানদের প্রগাঢ় রুচি। নাচে ফিজির কলা-জ্ঞানের পরিচয় পাই। বিশেষ করিয়া ফিজিয়ানদের ‘লকালাকা’ নাচ! সে নাচ নাকি অপূর্ণ!

ফিজি-নারীর নৃত্যাহুবাগ প্রবল হইলেও তারা অলস নয়। ছেলে-মেয়ে মানুষ করা এবং গৃহ-সংসারকে সুশৃঙ্খল রাখা—সে দিকে তাদের এতটুকু শৈথিল্য নাই।

৩। মাইক্রনেশিয়া

এ দ্বীপে আছে কেরোলিন, মার্শাল, গিলবার্ট, কিংসমিল, এলিশ প্রভৃতি দ্বীপ।

মাইক্রনেশিয়ানের সহিত পলিনেশিয়ানদের বহু সাদৃশ্য আছে। প্রভেদ শুধু এই,—মাইক্রনেশিয়ানদের মাথার কেশ ঘন, কৃষ্ণিত, কালো; মাথা দীর্ঘ। মেয়েদের গড়ন খাটো (small in form) কিন্তু তারা রূপসী। চোখ ভাবময়, কোমল, লালিত্য-পূর্ণ। অঙ্গ স্ফটিক হাঁদে গঠিত—হাতগুলি ছোট, পায়ের গড়ন নিটোল, স্ফুটোল। দাঁত কুন্দ-কলির মত—শুদ্র, পরিপাটি; প্রকৃতি লজ্জাশীল! মুখে-চোখে প্রদীপ্ত সরম-রাগ; চরণের গতি সলীল ছন্দোময়। হুনিয়ার



“ঢেকে দিবে সব লাজ স্তনীল জলে”

রূপসীদের পাশে দাঁড় করাইলে মাইক্রনেশিয়ান নারীর মাথা লজ্জায় হেঁট হইবে না, এ কথা বহু যুরোপীয় পর্যটক উচ্ছ্বসিত ভাষায় লিখিয়া গিয়াছেন।

মাইক্রনেশিয়ান্ মারী মাথার দীর্ঘ কেশ বিলম্বিত রাখে—কখনো পরিপাটি হাঁদে খোপা বাধে। সে কেশ-প্রসাধনে বহু ক্যাশন দেখা যায়। মাইক্রনেশিয়ান ‘মিগিয়েল’ অঞ্চলের একটি কিশোরীকে দেখিয়া উষ্টর ফার্ণেশ নামক একজন ইংরেজ পর্যটক লিখিয়াছেন—
She is nice, modest, gentle girl and famous for her singing.

এ দ্বীপে নারীর বেগে প্রচুর বৈচিত্র্য। পিলু দ্বীপের উত্তরাঞ্চলে নারীর সাজ প্রায়-বিবসনা! গিলবার্ট দ্বীপে

নারিকেল-পাতার স্থগ্ন ঝালর দিয়া পেটিকোটের ধরণে ঝাগরা রচিয়া কোমরে তারা বিলগ্ন রাখে। কেরোলাইন দ্বীপে কদলীপত্র নারীর লজ্জাবস্তুরূপে ব্যবহৃত হয়। পত্রে ছিদ্র করিয়া সেই ছিদ্র-মুখে কড়ি ঝিঝুক ঢুলাইয়া দেয়— তাহাতে বসনে বেশ বাহার খোলে।

মার্শাল্ দ্বীপে বঙ্গলের চ্যাটাই বসনের কাজ করে;



‘মাউর দ্বীপ—মা ও ছেলে

এ বসন কোমর হইতে পদতল পর্যন্ত বিলম্বিত থাকে। এ চ্যাটাই বোনায় নক্সার খুব কারিগরি দেখা যায়। এ বসন দেখিতে অনেকটা আমাদের দেশের শীতল-পাটির মত।

অঙ্গে নক্সা কাটার রেওয়াজ এ দ্বীপেও আছে। নক্সার উপরেই সামাজিক মর্যাদা নির্ভর করে। এ নক্সা শুধু হাতে বুকে পিঠে কাটা হয় না—গালেও নক্সা কাটিতে হয়।

এই নক্সা কাটা উপলক্ষে রীতিমত উৎসবের আয়োজন হয়।

কেরোলাইন দ্বীপের মুকেরি প্রদেশে এই নক্সা-উৎসবের তিন মাস পূর্বে হইতে কিশোরী কুমারীকে গৃহের বাহিরে একটি স্বতন্ত্র ঘরে রাখা হয়। সে ঘরের নাম ‘পুণ্য-কক্ষ’। এই “পুণ্য-কক্ষে” আলাদা বাস ও মগ্নাদি পড়িয়া নিত্য তাকে সমুদ্রে স্নান করিতে হয়; তার পর মহা ধুমধামে নৃত্যগীত-বাগ্গসহ একদা নক্সা-উৎসব সম্পন্ন হয়।

নাক-কাণ কৌড়ার রেওয়াজ অগ্নি দ্বীপের মত এ দ্বীপেও

দিয়া পাত্রের দল নীচের তলার ঘরে নারিকেল-পাতা বুলাইয়া দেয়। কত্না সেই পাতা টানিয়া প্রগ্ন করে—কার পাতা ? যে যুবার পাতা, সে নিজের নাম বলে; পাত্রী যদি তাকে পছন্দ না করে, তবে পাতা ছাড়িয়া দেয়। ছাড়িয়া দিলে অগ্নি যুবা পাতা বুলায়। যাহার নাম শুনিয়া পাত্রী পাতা ছাড়িয়া দেয় না, সেই পাত্র তার মনোনীত বুঝিতে হইবে। সেই পাত্রের সঙ্গে হয় কত্নার বিবাহ।



শলোমন দ্বীপ-বিলাসিনী

আছে। কাণে মাকড়ি নয়—রীতিমত মোটা জাহাজ-বাঁধা শিকল বুলানো (বৈশাখের মাসিক বঙ্গমতীতে এ-মাকড়ির ছবি দেখিবেন) হয়।

এ দ্বীপে বিবাহ-প্রথা বড় কৌতুককর; এবং দেশভেদে বিবাহ-বিধিতে পার্থক্য আছে।

গিলবার্ট দ্বীপে কত্নাকে বসাইয়া দেওয়া হয় বাড়ীর নীচের তলার একটি ঘরে; উপর-তলায় বসে এক দল পাণিপ্রার্থী যুবা। উপর তলার মেঝে ফুঁড়িয়া সেই রক্তপথ



মাউর-যুবতী

মাইক্রোনেশিয়ায় বিবাহ-বিচ্ছেদ প্রথা প্রচলিত আছে সে প্রথায় কোনো সমারোহ নাই, আইন-কানুনও নাই। বধু যদি পতি-গৃহ ত্যাগ করিয়া পিতৃগৃহে আসে, এবং

তিন দিনের মধ্যে পতিগৃহে ফিরিয়া না যায়, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, বিবাহের বাধন কাটিল !

মার্শেলুস্ দ্বীপে এক তরুণকে পর-পর এগারোটি স্ত্রী ত্যাগ করিয়া যায়। খাণ্ডুড়ীর জালা-যাতনার বিষে বহু বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন হয়। স্বামীর দৌরাশ্ব্য-হেতু বাধন কাটার সংখ্যা খুব অল্প।

ইহাদের দাম্পত্য জীবন সাধারণতঃ শান্তিময়। স্বামি-স্ত্রীর মধ্যে ভালোবাসা সকল সংসারেই দেখিতে পাওয়া যায়। ধনীরা বহু পত্নী গ্রহণ করে; সেজন্য পত্নীরা একটুও হা-হতাহস্মি করে না।

এ সম্বন্ধে একটি সত্য কাহিনী বলিলে মাইক্রনেশিয়ান নারীর অন্তরের পরিচয় পাইব। জেলিক নামে এক তরুণ মাইক্রনেশিয়ান এক জাম্বাণ বণিকের কাছে চাকরি করিত। তার গৃহে ছিল দুটি স্ত্রী। জাম্বাণ বণিকের কাছে এক ষোড়শী মাইক্রনেশিয়ান কাজ করিত। জেলিক তাকে কেমন প্রীতির চোখে দেখিয়াছিল। বাজারে তখন নূতন সেলাইয়ের কল দেখা দিয়াছে। একটি কল কিনিয়া জেলিক ষোড়শীর হাতে উপহার দিল; সেই সঙ্গে দিল এক টিন বিলাতী মাছ। ষোড়শী সেলাইয়ের কলটি বাজারে বেচিয়া সেই অর্থে কিনিল চুরুট ও চাকু ছুরি; কিনিয়া

সে তাহা প্রত্যাশহার দিল জেলিককে। তার প্রীতি-উপহার বেচিয়া দিয়াছে দেখিয়া জেলিকের রাগ হইল না। ষোড়শী তাকে ভালোবাসিয়া উপহার দিতেছে—এ আনন্দে মশগুল হইয়া সে ষোড়শীকে বলিল—তোমাকে বিবাহ করিব। তুমি আমার প্রেয়সী হইবে। ঘরে যে ছুটি স্ত্রী আছে, তাদের দূর করিয়া তাড়াইয়া দিব। চল তুমি আমার ঘরে।

ষোড়শী বলিল—না। তাদের তাড়াইয়া আমাকে ঘরে লইলে আমি যাইব না।

ষোড়শী বলিল, সে জেলিককে ভালোবাসে; সে তাকে বিবাহ করিবে। কিন্তু সপত্নীদের হৃদয় ষটাইয়া সে সুখী হইবে না। বিবাহ করিতে চাহিলে সপত্নী দুটিকেও গৃহে রাখিয়া ভালোবাসিতে হইবে।

তাহাই হইল। সপত্নী-সাহচর্যে ষোড়শী আসিল জেলিকের গৃহে সংসারে করিতে।

স্বামীর বহু-বিবাহে স্ত্রীর বিরাগ না থাকিবার একটি কারণ, এ দ্বীপের পুরুষ নারীকে ভালোবাসে, সম্মান করে। এক্ষেপে স্ত্রীকে প্রহার করার অর্থ—দারুণ বর্বরতা! স্ত্রীকে কেহ প্রহার করিলে সমাজে তার নিন্দা-অপমানের আর সাম্য থাকে না।

আসিলে যদি জাগালে না কেন

প্রদীপ ছিল জাগিয়া মোর ঘরে

শ্রান্ত দু'টি জাঁখির পানে চেয়ে।

ফুটিয়াছিল স্বদূর নীলাধরে

তারার হাসি যেন বা কারে পেয়ে।

ক্লান্ত পাখা পাপড়ি 'পরে রাখি

ভ্রমর ছিল গোলাপ-বনে জাগি,

ঝুঝি বা কোনো গোপন ধন মাগি

নিশীথ রাতে প্রিয়ার কাছে তার।

বিরহী কোন্ বাজারে বাণী দূরে

তুলিতেছিল করুণ হাহাকার।

বার্ণ আশা আনিল ঘুম-ঘোর

রজনী-শেষে সিন্ত জাঁখিপাতে,

জানি না কিছু তুমি যে এলে প্রিয়,

তারার মাঝে কখন মালা হাতে।

কি নাম ধরে ডাকিয়া গেছ চ'লে

কেহ তো তাহা দেয়নি মোরে ব'লে,—

জাগিছ যবে পাখীর কলরোলে

হেরিছ শুধু মালাটি প'ড়ে পাশে।

আসিলে যদি জাগালে না গো কেন

যাবার আগে স্বদূর পরবাসে ?

শ্রীপ্রতিভা ঘোষ



পৃথিবীর প্রাচীনতম সাম্রাজ্য

(পুঙ্খানুপুঙ্খ)

৪। ভারত সাম্রাজ্য

ভারতের প্রাচীন ইতিহাসে ঘটনার ঘনঘটা নাই, জটিলতাও নাই। ওদিকে মিশরী এবং সুমেরিয়ান শক্তি ও সভ্যতা যেমন প্রসারিত হইতেছিল, ভারতে গঙ্গার উপকূল প্রদেশে তেমনি দাবিভীষ সভ্যতা ও কৃষ্টিও অবাধে উৎকর্ষ লাভ করিতেছিল। প্রাচীন সুমেরের বহু মূদ্রা ও শিলা-লিপির মত উত্তর-ভারতেও প্রাচীন মূদ্রা ও শিলা-লিপি প্রভৃতি পাওয়া যাইতেছে। সেগুলি দেখিয়া বুঝা যায়, মিশরী ও সুমেরিয়ান জাতির সভ্যতা যতখানি উন্নত হইয়াছিল, ভারতের বিভিন্ন জাতির সভ্যতা তেমন উৎকর্ষ-লাভে সমর্থ হয় নাই। অতি প্রাচীন যুগের ভারতীয় সভ্যতা ও কৃষ্টির বিশেষ নিদর্শন এ-পর্য্যন্ত পাওয়া যায় নাই। তবে সেমিটিক জাতি যে কখনো ভারতবর্ষে বিজয়-অভিযান করিয়াছিল, এমন প্রমাণ মিলে না।

হামুরারির অভ্যুত্থান-কালে আর্য্য-ভাষী একদল যাযাবর জাতি উত্তর-পারশ্বে ও আফগানিস্থানে বাস করিতেছিলেন; তাঁহারা ক্রমে ভারতের পশ্চিম প্রদেশে আসিয়া বসতি স্থাপন করেন। প্রাচীন মীড ও পারসীক জাতির সহিত ইহাদের খুব ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। এই যাযাবর জাতিই ক্রমে উত্তর ভারতের অনার্য্য বা ক্ষত্রবর্ণ আদিম অধিবাসীদের পরাভূত ও বিধ্বস্ত এবং ভারতের সমগ্র প্রদেশ অধিকার করেন।

এই বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে কিন্তু কোনোদিন শ্রীতি বা ঐক্য স্থাপিত হয় নাই। বিভিন্ন নৃপতিগণের যুদ্ধ-বিগ্রহের

কাহিনী ভিন্ন এ-যুগের ইতিহাসে তাহাদের সম্বন্ধে আর কোনো তথ্য পাওয়া যায় না।

বাবিলন-অধিকারের পর হইতে পারশ্ব-সাম্রাজ্য দিকে দিকে প্রসারিত হইয়া ভারতের প্রান্তে সিন্ধু নদের উপকূল পর্য্যন্ত আসিয়া পৌছায়। পরে আলেকজান্ডার এই পথে মরু পার হইয়া সিন্ধু-নদ-কূলে আসিয়া আপনার বিজয়-পতাকা উড্ডান করেন। ভারতবর্ষের এই সংক্ষিপ্ত বিবরণ মাত্র এস্থলে দেওয়া হইল। ভারতে প্রাচীন আর্য্য-সভ্যতার বিপুল কাহিনীর বিশদ বিবরণ স্বতন্ত্র সন্দর্ভে আলোচনা করিবার প্রয়াস পাইব।

৫। চীন সাম্রাজ্য

ভারতবর্ষ, এশিয়া, আফ্রিকা এবং যুরোপের সমগ্র-ভূমে এই গৌরবর্ণ আর্য্যজাতির সভ্যতা ও কৃষ্টি সুপ্রতিষ্ঠিত হইবার পর তারিমের শুষ্ক উত্তর বক্ষ বহিয়া কিউয়েন-লন গিরিবন্ধ-পথে সে কৃষ্টি ও সভ্যতা গিয়া ইয়াং-শি-কিয়াং নদীর কূল-অভিমুখে অগ্রসর হয়।

প্রাচীন চীনের সম্বন্ধে ঐতিহাসিক সঠিক বিবরণ এ পর্য্যন্ত পাওয়া যায় নাই। চীনের যুক্তিকা-গর্ভ হইতে প্রাচীন যুগের যে-সব শিলা-নির্মিত অস্ত্রশস্ত্র ও তৈজস-পত্রাদি পাওয়া গিয়াছে, তাহা হইতে হোনান ও মাঞ্চুরিয়া প্রদেশের প্রাচীন রীতি-নীতি এবং সভ্যতার কতক পরিচয় পাওয়া যায়। উত্তর চীনে এখন যে সব চীনা নর-নারীর

বাস, আদিম চীনা জাতির 'বিগু' বংশধর না হইলেও প্রাচীন যুগের চীনাদের সঙ্গে আচার-ব্যবহারে তাহাদের বড় বেশী পার্থক্য ছিল না। প্রাচীন চীনারা গ্রামে বাস করিত এবং গৃহে শূকর পালন করিত। অল্পশস্য হিসাবে

কুঠার, শিলা-নির্মিত ছুরিকা, স্টেট-পাথরের তৈয়ারী ফলা ব্যবহার করিত; অস্থি ও প্রস্তরখণ্ড সমূহ লোষ্ট্রবৎ শত্রু-লক্ষ্যে নিক্ষেপ করিত। তন্তু-শিল্পে এবং মাটির তৈজসাদি রচনায় তাহারা বিশেষ পটু ছিল।



চীনের প্রাচীর (গ্রেট ওয়াল)

তবে এই সকল নিদর্শনকেই একমাত্র প্রমাণ-স্বরূপ গ্রহণ করিয়া ঐতিহাসিকগণ প্রাচীন চীনের সভ্যতার সম্বন্ধে কোনোরূপ অভিযত দিতে প্রস্তুত নন; সে সভ্যতার পরিচয় আমরা পাই প্রাচীন চীনা সাহিত্যে।

চীনা ও মোঙ্গোলীয় সভ্যতা অভিন্ন। আলেকজান্দারের অভিযানের পরে আর্য্য বা সেমিটিক সভ্যতার সংস্পর্শে বহু প্রাচীন জাতি সভ্য ও শিক্ষিত হইয়া ওঠে; কিন্তু বহু গিরি, নদ, নদী মরুভূমির অন্তরালে বহুদূরে অবস্থিত চীন প্রদেশে সে সভ্যতার সংস্পর্শ ঘটে নাই। হোনাানের প্রাচীন মৃৎপাত্রাদির গায়ে বিচিত্র নক্সা দেখিয়া এবং প্রাচীন স্মরের



চীন—হুয়ান নদীর তীরে

(এই জায়গা হইতে প্রাচীন স্তূপাদি পাওয়া গিয়াছে)।

জাতির সহিত ঘনিষ্ঠতা ছিল বলিয়া অনেকে অনুমান করেন, প্রাচীন চীনের সভ্যতা ও কৃষ্টি আর্য্য সভ্যতা হইতে উদ্ভূত, কিন্তু এ অনুমানের কোনো ঐতিহাসিক ভিত্তি নাই। বহু দুর্গম গিরি-কান্তার-নদী-মরুভূমির অন্তরালে দূরাবস্থিত চীনে প্রাচীন কোনো জাতি কোনো কালে উপনিবেশ স্থাপনার উদ্যোগ করে নাই।

উত্তর চীনের সভ্যতা ও কৃষ্টি—চীনা জাতির সম্পূর্ণ নিজস্ব; অপর জাতির সভ্যতার সহিত তাহার কোনো সম্পর্ক নাই। দক্ষিণ চীনের নর-নারীর সহিত নানা কারণে গ্রাম ও ব্রহ্মবাসী এবং ডাবিড়ীয় জাতির মেলামেশা ছিল; হতরাং দক্ষিণ চীনের সভ্যতাকে মৌলিক বলা চলে না।

খৃষ্ট-জন্মের দুই হাজার বৎসর পূর্বে চীনের যে ঐতিহাসিক বিবরণ আমরা পাই, তাহাতে দেখি, উত্তর ও দক্ষিণ চীনের অধিবাসীদের মধ্যে প্রচণ্ড বিরোধ আর কলহ চলিয়াছে। দক্ষিণ চীনে সে সময়ে কৃষির প্রচলন ছিল; এবং তাহার বিধি ছিল বেশ সূক্ষ্ম। মঠ ও মন্দির-নির্মাণে দক্ষিণ-চীনাজাতির শক্তি বেশ বিকাশ লাভ করিয়াছিল।



প্রাচীন চীনের পি হলের স্মৃতি পাত্র



প্রাচীন চীনের স্মৃতি-পাত্র

যে সব বিদেশীয় জাতি আসিয়া চীনে বাসের আন্তান।
পাতে, তাহাদের মধ্যে সর্বাগ্রে আসে নাগরিক আর্লটিক
Rural-Altic জাতি। এ জাতি আসে চীনের উত্তর-পূর্ব

সীমান্ত হইতে।
এ জাতির পরে
আসে হুন জাতি।
হুন জাতির সঙ্গে
প্রাচীন চীনা
জাতির বহু যুদ্ধ-
বিগ্রহ সংঘটিত
হয়।

খৃঃ পূর্ব ২৭০০
হইতে ২৪০০ অব্দ
—এই তিন শত
বৎসরে সুশাসন-
গুণে পাঁচ জন
মাত্র চীনা সম্রাটের
নাম ইতিহাসে
উল্লিখিত দেখি।

এ সময়ে বিরাট
চীন কয়েকটি খণ্ড
প্রদেশে বিভক্ত
ছিল; সেগুলি
বিভিন্ন রাজার
শাসনাধীন ছিল।
এই রাজাদের
মধ্যে যুদ্ধ-বিগ্রহের
অন্ত ছিল না। এই
বিভিন্ন খণ্ডরাজ্য-
গুলি ১৭৫০ খৃঃ
পূর্বাব্দে শাংবংশীয়

একজন সার্কভোম সম্রাটের অধিকারভুক্ত হইয়া অভিন্ন
সাম্রাজ্যে পরিণত হয় এবং ১১২৫ খৃঃ পূর্বাব্দ-কাল
পর্যন্ত সমগ্র চীনে এই শাংবংশীয় নৃপতিগণের শাসন
অপ্রতিহতভাবে বিদ্যমান থাকে। ১১২৫ খৃঃ পূর্বাব্দে
চৌবংশের অভ্যুত্থানে শাংবংশের শাসন বিলুপ্ত হয়



প্রাচীন চীনের ছোবা

এবং ২৫০ খৃঃ পূর্বাব্দ-কাল পর্যন্ত চৌবংশীয় নৃপতিগণ
চীন সাম্রাজ্যের সিংহাসন অধিকার করেন। চৌবংশীয়
নৃপতিগণের রাজত্ব-কালে শিল্পকলায় প্রভূত উৎকর্ষ সাধিত
হয়। সম্প্রতি মুক্তিকা-গর্ভ হইতে নানা রীতির যে সব
পিতলের তৈজসাদি পাওয়া গিয়াছে, সেগুলির অঙ্গে বিচিত্র
কারুকার্য দেখিয়া মুগ্ধ ও বিস্মিত হইতে হয়।

শাংবংশীয় নৃপতিগণের শাসন-কালে সমগ্র চীনা জাতির
ভাষা ছিল এক ও অভিন্ন; বহিঃশত্রু ছিল একমাত্র ঐ
হুন-জাতি।

শাংবংশের শেষ রাজা ছিলেন দারুণ নির্ধর ও বুদ্ধিহীন।
চৌবংশের রাজা উ-ওয়াংয়ের কাছে ১১২৫ খৃঃ পূর্বাব্দে
তিনি যুদ্ধে পরাজিত হন; পরাজয়ের কলঙ্ক সহিতে না
পারিয়া জীবন্ত চিত্তানলে প্রবেশ করেন। তাঁহার মৃত্যু
ঘটিলে দক্ষিণ পশ্চিমাঞ্চলের চীনাদের সহায়তায় চৌবংশীয়
উ-ওয়াং সিংহাসন অধিকার করেন।

চৌবংশের শাসন চীনে তেমন শিকড় গাড়িয়া বসিতে
পারে নাই। তবে এই বংশের রাজাদের সমগ্র চীনা জাতি
'ধর্ম-গুরু' বলিয়া স্বীকার করে। চীনা শিক্ষা ও সভ্যতা
গ্রহণ করিলেও হুন জাতি চীনা জাতির সহিত মিলিয়া এক
হয় নাই।

প্রসিদ্ধ চীনা ঐতিহাসিক লিয়াং চি চাও বলেন, খৃঃ-পূর্ব
অষ্টম হইতে চতুর্থ শতাব্দীর মধ্যে সার্কভোমত্ব ঘূচিয়া চীনে
আবার পাঁচ হাজার খণ্ড রাজ্যের সৃষ্টি হয়। এই সকল খণ্ড
রাজ্যের চৌহদ্দি ছিল—একদিকে হোয়াংহো, অপরদিকে
ইয়াংশীকিয়াং নদী। খণ্ডরাজ্যের সংখ্যা পাঁচ-ছ হাজার
হইলেও দশ বারোজন মাত্র বিভিন্ন নৃপতি এগুলির অধীশ্বর
ছিলেন। রাজায় রাজায় যুদ্ধ-বিগ্রহ নিত্য লাগিয়া থাকিত;
দেশে শান্তি ছিল না। চীনা ইতিহাসে এ যুগকে Age
of Confusion বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে।

খৃঃ পূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীতে চীনে শি ও শিন্ নামে দুই
রাজ্য বিরোধ-বন্দ একেবারে সাংঘাতিক হইয়া ওঠে;
ওদিকে তখন ইয়াংশি নদীর কূলে চু-রাজ্য প্রবল শক্তিমান
হইয়া উঠিয়াছে। চু-শক্তিকে দমন করা একান্ত প্রয়োজন
বুঝিয়া শি ও শিন্ উভয় পক্ষ নিজেদের বিরোধ-কলহ 'নাম
চাপা' দিয়া একাবদ্ধ হয়; চু-শক্তির বিরুদ্ধে উভয় রাজ্যের
মিলিত অভিযান চলে; এবং ফলে এ দুই রাজ্য

একশত বৎসরকাল নিরুপদ্রব থাকে। পরে চু-শক্তির সহিত সন্ধি হয়।

প্রাচীন চীনে লৌহের ব্যবহার প্রচলিত ছিল; তবে সে কতকাল পূর্ব হইতে, সে সম্বন্ধে সঠিক বিবরণ পাওয়া যায় না। আনীরিয়া, মিশর ও যুরোপে লৌহের ব্যবহার প্রচলিত হইবার পূর্বে ৫০০ খৃঃ পূর্বাব্দে চীনা জাতি লৌহ-নির্মিত অস্ত্রশস্ত্র ব্যবহার করিত। ঐতিহাসিকগণ অনুমান করেন, ছন জাতিই চীনে সর্বপ্রথম লৌহ-ধাতুর প্রবর্তন করে।



প্রাচীন চীনের বণ-কুঠার (পিতল-নির্মিত)

চৌ-বংশের শেষ রাজাকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া শিন-বংশীয় রাজারা চীনে ক্রমে হুর্দ্বর্ষ শক্তিমান হইয়া ওঠে।

এই শিন-বংশীয় নৃপতি শিন-হোয়াং-তি (Universal Emperor—সমগ্র জাতির অধীশ্বর) শক্তি-প্রভাবে চীনের সমুদয় ঋণ্ড রাজ্যগুলিকে এক বিরাট সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করিয়া একচ্ছত্র সম্রাট উপাধিতে নিজেকে বিভূষিত করেন। ছন-আক্রমণ-প্রতিরোধ-কল্পে সম্রাট শিন-হোয়াং-তিই চীনের 'বিপুল দেউল' (Great Wall) রচনা উদ্যোগী হন। তাঁহার মৃত্যুর পরে ছন শক্তি আবার সবল হইয়া চীন

সাম্রাজ্য আক্রমণ করে; এবং বিজয় লাভ করিয়া চীনে ছন শক্তিকে সুপ্রতিষ্ঠিত করে।

ছন-শাসন-কালে চীন সাম্রাজ্য বহুদূর পর্য্যন্ত বিস্তার লাভ করে। আদিম চীনা নর-নারীরা এশিয়ার পশ্চিম দিক-প্রান্তে বিচ্ছিন্ন বিন্দু হইয়া সরিয়া যায়। এইখানে আসিয়া তারা অপর বহু জাতির সভ্যতা ও কৃষ্টির পরিচয় পায়।



প্রাচীন চীনের অস্ত্র

১০০ খৃঃ পূর্বাব্দে চীনা শক্তি তিব্বতের সীমান্তদেশ এবং পশ্চিমে তুর্কিস্থান পর্য্যন্ত বিস্তার লাভ করে। উষ্ট্রকে বাহন করিয়া তাহার সাহায্যে পারস্ত এবং পাশ্চাত্য বহু রাজ্যের সহিত চীনা জাতির বাণিজ্য-সম্পর্ক সংস্থাপিত হয়। চীনের প্রাচীন ইতিহাসের ইহাই সংক্ষিপ্ত বিবরণ।

৬। সভ্যতার অরুণোদয়ে

এই যে সহস্র সহস্র বৎসর পরিয়া বকরতার অন্ধ পাতালরুদ্ধ হইতে কৃষ্টি ও সভ্যতার আলোক-রাজ্যের পথে মানুষ দীর-চরণে অগ্রসর হইতেছিল, এ সময়ে এত-বড় পৃথিবীর অপর প্রদেশ-গুলির অবস্থা কিরূপ ছিল, তাহা জানিবার বাসনা মনে স্বতঃই উদয় হয়। এই দীর্ঘ-কালের ইতিহাস পর্য্যায়-

লোচনা করিলে আমরা দেখি, উত্তরে রাইন নদীর তীর হইতে প্রণাণ মহাসাগরের কূল পর্য্যন্ত সমগ্র ভূ-ভাগে যাবাবর মোঙ্গোলীয়গণের গতি ভখনো থামিয়া গৃহাশ্রয়ী হয় নাই। মোঙ্গোলীয়গণ এ সময়ে ধাতুর ব্যবহার শিখিয়াছে—তারপর যাবাবর বৃত্তি ত্যাগ করিয়া তারা নিরাপদ গৃহবাসের ব্যবস্থা করে। এই সহস্র বৎসরে গৌরবর্ণ

আর্য্যজাতি ক্রমে ভূমধ্যসাগর উপকূল হইতে মধ্য ও দক্ষিণ আফ্রিকার পথে অগ্রসর হয়। এই আর্য্যজাতির সহিত পরিচয় ও সংস্রবের ফলে আফ্রিকার আদিম নিগ্রো জাতি বিবিধ ধাতু ব্যবহার করিতে শিখে।

আর্য্যজাতি আফ্রিকায় দুই বিভিন্ন পথে আসিয়া উপস্থিত হয়। এক পথ ছিল—সাহারা মরুভূমির উপর দিয়া পশ্চিমে; অন্য় পথ—নীল নদের তীর বহিয়া। প্রথম পথে আসে বল্লর ও তুরারোগ জাতি; নিগ্রো জাতির সঙ্গে এ দুই জাতির সম্পর্ক পূর্ব ঘনিষ্ঠ হইয়া ওঠে এবং এই তিন জাতির মিশ্রণে (inter-mixture) এক নতুন জাতির উদ্ভব ঘটে। সে নব জাতির নাম ফুলা (Fulla)।

নীল নদের তীরে যে দ্বিতীয় পথ, সে পথে আসে আর একদল আর্য্য-জাতি; সে জাতি উগাণ্ডায় আসিয়া উপস্থিত হয়। এ জাতির সহিত নিগ্রো জাতির মিশ্রণের ফলে যে নব জাতির উদ্ভব ঘটে, সে জাতির নাম 'বাগাণ্ডা'। এ সময়ে আফ্রিকার বন-জঙ্গল ছিল একান্ত ঘর্ভেজ এবং তাহার বিস্তার ছিল নীল নদের উত্তর হইতে পূর্ব সীমা পর্য্যন্ত।

তিন হাজার বৎসর পূর্বে ইষ্ট-ইণ্ডিজ দ্বীপপুঞ্জে পেলিও-লিথিক অষ্ট্রালয়েড জাতি বিক্ষিপ্ত বিচ্ছিন্নভাবে বাস করিত। ওশানিয়া দ্বীপপুঞ্জে মানবের বসতির চিহ্নমাত্র ছিল না। ভেলায় চড়িয়া পেলিওলিথিক জাতির নর-নারী আসিয়া ক্রমে প্রশান্ত মহাসাগরের বক্ষে অবস্থিত বিবিধ দ্বীপে বসতি স্থাপনা করে (১০০০ খৃঃ পূর্বাব্দ); আরো পরে তারা মাডাগাস্কার দ্বীপের সন্ধান পায় এবং কয়েক দল নর-নারী সেখানে গিয়া আশ্রয় পাত্তে। নিউ-জিল্যান্ডেও এ সময়ে লোকের বাস ছিল না। জীবন্ত প্রাণীর মধ্যে সে দ্বীপে বাস করিত অষ্ট্রিচ ও মোয়া (এখন নিশিচু) নামক দুই অজগর পক্ষীর বংশ এবং কিউই নামে এক অতি ক্ষুদ্রকায় পক্ষীর বংশ।

উত্তর আমেরিকায় একদল মোঙ্গোলীয় জাতির বাস ছিল। প্রাচ্য ভূখণ্ডের সহিত তাহাদের কোনো সম্পর্ক বা সংস্রব ছিল না। বংশ-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এই জাতি ক্রমে দক্ষিণ দিক-ভাগে অগ্রসর হইতে থাকে। ভুট্টা চাষের সম্বন্ধে এ জাতির তখন কোনো জ্ঞান ছিল না। এ জাতি ক্রমে দক্ষিণ আমেরিকায় আসিয়া সেখানকার লামা পশুকে

পোষ মানাইয়া বাহনরূপে দাঙে নিযুক্ত করে। পরে মেক্সিকো, যুক্তাটান ও পেরু প্রদেশে এ জাতির সভ্যতা নানা বেশে নানা রূপে মুক্তি পরিগ্রহ করে। এ জাতি প্রথম যখন দক্ষিণ আমেরিকায় আসিয়া উপস্থিত হয়, তখন সেখানে মেগানেরিয়াস ও গ্রীপতোদোন নামক অতিকায় পশুজাতি বিরাট শক্তিতে রাজত্ব করিতেছিল।

মানব-সভ্যতা-বিকাশের ইতিহাস পর্যালোচনা করিতে হইলে আমেরিকার এই আদিম বৃত্তান্ত মনে রাখা প্রয়োজন। যুরোপীয় জাতি আমেরিকা আবিষ্কার করে পৃষ্ঠীয় পঞ্চদশ শতাব্দীতে। তাহার পূর্বে এখানকার আদিম অদিবাসীরা বিবিধ ধাতুর গুণাগুণ জানিয়া তাহার ব্যবহারে পটুতা লাভ করিয়াছে, দেখিতে পাই। দেশের মাটি হইতে তাহারা তামা সোনা প্রভৃতি ধাতু সংগ্রহ করিত। কৃষি বিদ্যায় তাহারা ছিল অভিজ্ঞ—ফসল বোনার সময় মহাসমারোহে উৎসব করিত; সে উৎসবে নববলি হইত। এ জাতির প্রধান দেবতা ছিল সর্প। সমগ্র জাতির উপর পুরোহিতদের প্রভাব অমোঘ প্রচণ্ড ছিল। পুরোহিতের তর্জ্জনীর ইঙ্গিতে সমগ্র জাতি উঠিত বসিত।

এই পুরোহিতের দল জ্যোতির্বিদ্যায় বিশেষ পারদর্শিতা লাভ করিয়াছিল। বাবিলনিয়ান জাতির পুরোহিতদের চেয়ে এ জাতির পুরোহিতদের জ্যোতির্বিদ্যায় জ্ঞান ছিল অনেক বেশী।

প্রাচীন যুক্তাটান জাতির মধ্যে এ সময়ে লিখন-রীতির প্রচলন ছিল; তাহারা পঞ্জিকা-রচনা করিত। পেরুর মৃত্তিকা-গর্ভে যে সকল প্রাচীন শিলামূর্ত্তি পাওয়া গিয়াছে, সেগুলির সঙ্গে স্কুমেরিয়ান মূর্ত্তি সমূহের আকারগত বহু সাদৃশ্য দেখা যায়। এ সাদৃশ্য দেখিয়া স্কুমেরিয়ান সভ্যতার সঙ্গে আমেরিকার প্রাচীন সভ্যতার সম্পর্ক ছিল, এমন ধারণা যেন কেহ না করেন। প্রাচীন আমেরিকার সভ্যতার সহিত অপর কোনো জাতির সভ্যতার কোনো সম্পর্ক ছিল না। দক্ষিণ ভারতের প্রাচীন শিলামূর্ত্তি সমূহের সঙ্গে এ সব প্রাচীন মূর্ত্তির সাদৃশ্য খুব বেশী।

মেক্সিকোর প্রাচীন সভ্যতার সহিত নরবলির নিশ্চয় কাহিনী বিজড়িত আছে। পূজা-পার্বণে পুরোহিতেরা নৃশব্দিতে নরবলি দিত। অতথানি পাণ্ডিত্য সত্ত্বেও এ নৃশব্দি

আচরণ কি বলিয়া প্রচলিত ছিল, ভাবিলে আমাদের
বিস্ময়ের সীমা থাকে না!

মেক্সিকো ও পেরু প্রদেশে মৃত্তিকা-গর্ভ হইতে সম্প্রতি বহু
শিলামূর্তি ও তৈজসাদির উদ্ধার সাধন হইয়াছে। শিলালিপি
হইতে রাজ্য-শাসনের বহু শৃঙ্খলিত বিধির পরিচয় পাওয়া
যায়—মৃত্তিকা-গর্ভ হইতে কয়েকখানি প্রাচীন মানচিত্রও
পাওয়া গিয়াছে।

স্প্যানিশ জাতি যখন আমেরিকায় প্রথম পদার্পণ করে,
তখনো পর্যাপ্ত আমেরিকার বিভিন্ন জাতিসমূহ প্রতিবেশী
জাতিদের নাম জানিত না। পেরুভিয়ানরা জানিত না

পাশেই মেক্সিকো নামে অল্প প্রদেশ ও সেখানে মেক্সিকান
জাতির বাস আছে; এবং মেক্সিকানরা জানিত না পেরু
বলিয়া দেশ ও পেরুভিয়ান নামে জাতি তাহাদের পাশে
এই দরবী-পৃষ্ঠে বাস করে! পেরুভিয়ান জাতির প্রদান স্বাক্ষর
ছিল খাল; অথচ প্রতিবেশী মেক্সিকান জাতি সে আল চোখে
দেখা দূরের কথা, আগুর নাম কখনো কাণে শোনে নাই!

খৃঃ পূর্ব ৫০০ খন্ডে সুরমেরিয়ান ও মিশরী জাতিও
পরস্পরের কোনো সংবাদ জানিত না।

কৃষ্টি ও সভ্যতায় আমেরিকা তখন যুরোপ ও এশিয়া
হইতে প্রায় ছয় হাজার বৎসর পিছনে পড়িয়া ছিল।

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

বিস্মৃত

আজ আমি নহি আর তোমাদের কেহ
মোরে কারো নাতি প্রয়োজন!
মোর স্মৃতি, মোর গীতি, ভালবাসা, মেহ
আজি হোথা বিস্মৃত স্বপন!

আজো তোমাদের গৃহ আগেকারি মত
মুখরিত তাক-কলরবে,
পরিপূর্ণ দিনগুলি চলিছে সতত
শত কন্ডে আমোদে উৎসবে।

সে হাসি-আনন্দ-মাঝে মোর কণ্ঠস্বর
নীরব হয়েছে চিরতরে,
তোমাদের মাঝে মোর আজন্মের ঘর
ভেঙ্গে গেছে বিস্মৃতির ঝড়ে!

তবু ছিন্ন এক দিন তোমাদের মাঝে
সংসারের শত ছুঃখে স্মৃতি,
সে কথা স্মরণ করি আজো সর্ব্বকায়ে
উদাসীন—অশ্রু আসে চোখে!

শ্রীসময় দাশ।



বিলাতের নূতন মন্ত্রিমণ্ডল

বিলাতের মন্ত্রিমণ্ডলীয় যে পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে, তাহার কথা আমরা পূর্ব মাসে বলিয়াছি। আমরা গতবারে বলিয়াছিলাম যে, মন্ত্রিসভার যে পরিবর্তন হইল, তাহাতে ভারতবাসীর কোন ক্ষতি-বৃদ্ধি নাই। কারণ, এই পরিবর্তনের ফলে বর্তমান শাসননীতির কিছুমাত্র পরিবর্তন ঘটিবে না। গত দশ বৎসর ধরিয়া ষাঁহার বিলাতী রাজনৈতিক তরবারী কাণ্ডারীগিরি করিয়া আসিতেছেন, তাঁহারাই এখন সেই পদে প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছেন। বিলাতের স্বরাষ্ট্র ক্ষেত্রে তাঁহার এমন কিছুই করিতে পারেন নাই—যাহার জন্ত তাঁহার আশ্বাশ্রয় অনুভব করিতে পারেন। দেশের বেকার-সমস্যা হ্রাস করাই সরকারের একটা বড় কায। সে দিকে যে ইঁহার বিশেষ কিছুই করিয়া উঠিতে পারিয়াছেন, এমন কথা এ পর্যন্ত কেহই বলিয়া উঠিতে পারেন নাই। ১৯২৯ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত বিলাতে বেকার-সংখ্যা এত ছিল যে, শত চেষ্টা করিলেও ঐ সংখ্যা ১০ লক্ষের কম করা সম্ভব হয় নাই। কিন্তু তাহার পর হইতে অবস্থা আরও মন্দ হইয়া পড়ে; এখন সেই বেকার-সংখ্যা প্রায় উহার দ্বিগুণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সুতরাং এত মন্ত্রিমণ্ডলীয় কেরামতি কতখানি, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়।

জাতীয় সরকার এখন কেবল বলিতেছেন যে, দেশের নিষ্কিয়তা-রক্ষা সরকারের এখন প্রধান কার্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু সেই নিষ্কিয়তা তাঁহার কল্প ভাবে রক্ষা করিতেছেন, তাহাও বিচার্য বিষয়। কারণ, মন্ত্রিমণ্ডলীয় পরিবর্তন বাহা হইয়াছে, তাহা নামতঃ—কার্য্যতঃ বড় কিছুই হয় নাই। সেই খাড়া বাড়ি খোড়ের স্থানে খোড় বাড়ি খাড়াই রহিয়া গিয়াছে। পূর্বের মন্ত্রিমণ্ডলীতে বিশ জন মন্ত্রী ছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে চৌদ্দ জন ছিলেন রক্ষণশীল। আর বর্তমান পরিবর্তিত মন্ত্রিমণ্ডলে বাইশ জন মন্ত্রী বিরাজ করিতেছেন, তাঁহাদের মধ্যে পনের জন মন্ত্রী রক্ষণশীল। সুতরাং আসলে বদল বিশেষ হয় নাই। তাহার উপর আর একটা ব্যাপার বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার আছে। মন্ত্রীদিগের মধ্যে ষাঁহাদের কায বিশেষ গুরুদায়িত্বপূর্ণ এবং ষাঁহাদের কাযের উপর নীতিপরিচালন বিশেষভাবে নির্ভর করে, সেই তিন জন মন্ত্রীই এবার হইয়াছেন

রক্ষণশীল দলভুক্ত। যথা (১) প্রধান মন্ত্রী, (২) চ্যান্সেলর অব দি এক্সচেঞ্জ অর্থাৎ রাজস্ব-সচিব এবং (৩) পররাষ্ট্র সচিব। এই তিন জনই এখন রক্ষণশীলদলের এক এক জন দিকপাল। সুতরাং শাসননীতির তরবারী যে রক্ষণশীলদিগের খাত ধরিয়া পরিচালিত হইবে, তাহাতে বিষয়ের বিষয় কিছুই নাই।

এ দেশের কেহ হয় ত মনে করিতে পারেন যে, ভিন্নমতাবলম্বী সম্প্রদায়ের কোন কোন লোক যদি মন্ত্রিমণ্ডলীতে স্থান পান, তাহা হইলে তাঁহার শাসনতরঙ্গী পরিচালনের নীতির উপর কতকটা প্রভাব বিস্তৃত করিতে পারেন। অর্থাৎ তাঁহার অল্প মন্ত্রীদিগকে বলিয়া কহিয়া তাঁহাদের নীতি কতকটা নরম করিয়া দিতে সমর্থ হন। সে ধারণাটি যে সর্ব্বৈব ভুল, তাহা গত বার সম্পূর্ণ সম্প্রমাণ হইয়াছে। নীতি দেখিয়াই তাহা ধরা যায়। জাতীয় মন্ত্রিমণ্ডলী যে সমস্ত কার্য্য করিয়াছেন, তাহা কোন রক্ষণশীল রাজনৈতিকের অপছন্দ হয় নাই। অতি জবরদস্ত রক্ষণশীল মন্ত্রিমণ্ডলী যদি তখন প্রতিষ্ঠিত থাকিতেন, তাহা হইলে তাঁহারাও ঐরূপ নীতিই অবলম্বন করিতেন। তাহার বিশেষ কিছু ইতরবিশেষ হইত না। তবে অল্প রাজনৈতিকদলের লোক মন্ত্রিমণ্ডলীতে ছিলেন বলিয়া রক্ষণশীলদিগের বিশেষ লাভ হইয়াছে। কারণ, তাঁহার মন্ত্রিমণ্ডলীতে ছিলেন বলিয়া আগামী নির্বাচনে রক্ষণশীলদল হয় ত অধিক সংখ্যায় সদস্ত নির্বাচন করিতে পারিবেন। কারণ, অল্প দলের কৃতিত্ব কতখানি, তাহা তাঁহাদের এই জাতীয় মন্ত্রিমণ্ডলীতে অবস্থান ধারাই বুঝা গিয়াছে। সার-জন সাইমনের স্থানে সার 'স্ট্যান্‌য়েল হোর পররাষ্ট্রসচিব হইয়াছেন। এখন তাঁহার যশোভাতি শেষটা সার জন সাইমনের জায় পরিমান হইয়া পড়ে কি না, তাহাই দ্রষ্টব্য। একথা খুবই সত্য যে, গত চারি বৎসর যুরোপ এবং এশিয়ার রাজনৈতিক আকাশ নিবিড় মেঘে সমাচ্ছন্ন হইয়া আসিতেছে। ঐরূপ অবস্থায় সহসা কিছু করা সম্ভব নহে। পররাষ্ট্রসচিব স্বয়ং কোন নীতির প্রবর্তন করেন না। মন্ত্রিমণ্ডলী সমবেতভাবে যে নীতি নির্দিষ্ট করেন, তিনি কার্য্যক্ষেত্রে সেই নীতিরই বিনিয়োগমাত্র করেন। মন্ত্রিমণ্ডলীও ঠিক তাঁহাদের বিচারবুদ্ধি অনুসারে কায করেন না। তাঁহার কল্পসভার অধিকাংশ সদস্যের মুখ চাহিয়া তাঁহাদের নীতি নির্দেশ করেন।

আর কমন্স সভায় দেশের লোকের মত প্রতিবিস্তৃত হয় বলিয়া গণ্য করা হয়। সার জন সাইমন যে পররাষ্ট্রসচিবের কার্য্য তাগ করিলেন, সে জন্ম তাঁহার দেশে কেহই বিশেষ দুঃখ বা ক্ষতি অনুভব করেন নাই। সার জন সাইমন তাঁহার কোন কার্য্যেই উদারনীতির মর্যাদা রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছেন বলিয়া মনে হইল না।

আর কি আসিবে ফিরে ?

যুরোপের সকল বাণিজ্যব্যবসায়ী জাতি এখন মনে মনে চিন্তা করিতেছেন,—তাঁহাদের সে স্বপ্নের দিন কি আবার ফিরিয়া আসিবে ? আজ প্রায় পৌনে ছয় বৎসর পূর্বে পৃথিবীর সকল শিল্প-বাণিজ্যপ্রধান দেশে শ্রমশিল্পজ পণ্য প্রস্তুত যন্ত্রের যে চক্র দ্রুতবেগে ঘূর্ণিত ছিল এবং আয়েরগিরির মুখনিঃসৃত ধূমরাশির জাগ্রত যন্ত্রের নৃথ হইতে ব্যবহারোপযোগী পণ্য অনর্গল বাহির হইতেছিল, একসময় সেই যন্ত্রের গতি মস্তুর হইয়া ক্রমশঃ দীর্ঘ, অতি ধীরে চলিয়া অবশেষে প্রায় স্তব্ধ হইয়া আসিয়াছে। এঞ্জিনের গর্জন এখন বেদনা-বিধুর বিধবার গভীর-নিশ্বাস-স্বননের মত শুনাইতেছে। গঞ্জে আর সে লোক-কোলাহল নাই,—শ্রমিকের আর কাষের সে হুড়াহুড়ি নাই, সবই আচ্ছিতে কি যেন এক বাহুমস্তুর বলে স্তম্ভিত হইয়া গেল। সেই হইতে আজ পৌনে ছয় বৎসর শ্রম-শিল্পের এবং ব্যবসা-বাণিজ্যের দশা মন্দ হইয়া রহিয়াছে। কি করিয়া উহার পূর্বাবস্থা ফিরাইয়া আনিতে পারা যায়, সেই চিন্তায় আকুল অর্থনীতিবিশারদগণ, বণিকগণ, এবং শ্রমিককুল চক্রবন্ধ হইয়া-গালে হাত দিয়া চিন্তা করিতেছেন,—কিন্তু তাঁহারা উপায় কিছুই খুঁজিয়া পাইতেছেন না। বিলাতেও বাণিজ্যের অবস্থা পূর্বে হইতেই অতিশয় মন্দ হইয়া পড়িতে থাকে। রক্ষণশীলদল জাতীয় সরকার বলিয়া যে মস্ত্রিমণ্ডল গঠিত করেন, তাহাতে তাঁহারা ব্যবস্থাপূর্বক বাণিজ্যের অবস্থা ভাল করিবেন বলিয়া আশা দিয়াছিলেন। সেই আশার বাণী তাঁহারা সার্থক করিতে পারেন নাই। ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে বিলাতের বাণিজ্যের অবস্থা বাচা ছিল, এখন তাহাও নাই। বিলাত হইতে এখন লৌহ এবং ইস্পাত আর অধিক পরিমাণে বিদেশে চালান যাইতেছে না। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে বিলাত হইতে যে পরিমাণ লৌহ এবং ইস্পাতের পণ্য বিদেশে চালান গিয়াছিল, এখন তাহার অর্দ্ধেক পরিমাণ এই পণ্য বিদেশে চালান যাইতেছে। ১৯২৯ খৃষ্টাব্দকে নিষিদ্ধ দপিলে দেখা যায় যে, সেই বৎসরে সত পরিমাণ কয়লা ইংলণ্ড বিদেশে চালান দিয়াছিল, তাহার মাত্র বারো আনা কয়লা এখন বিদেশে চালান যাইতেছে। পার্শ্বসম্প্রদায় পণ্য এই বৎসরের সহিত তুলনা করিলে দেখা যায়, এখন উহা বিলাত হইতে অর্দ্ধেকেরও কম এবং পশ্চিমজাত পণ্য অর্দ্ধেকের কিছু অধিক বিদেশে প্রেরিত হইতেছে। এমন কি, কলকাতা, বৈজ্ঞানিক যন্ত্র, গাড়ী এবং লৌহ ভিন্ন অল্প ধাতুজ পণ্যের রপ্তানী ১৯২৯ খৃষ্টাব্দের রপ্তানীর অঙ্ক হইতে কম হইতেছে। এখন সকলেই ১৯২৯ খৃষ্টাব্দের বাণিজ্য ভাল হইয়াছিল মনে করিতেছেন,—কিন্তু তখন তাহা কেহ মনে করেন নাই। জাতীয় সরকার এই সমস্তার কোন সমাধানই করিয়া উঠিতে পারেন নাই। সেই স্বল্প বিলাতের

জনসাধারণ জাতীয় সরকার নামধারী রক্ষণশীল সরকারের উপর যে কিঞ্চিৎ অসন্তুষ্ট হইয়া উঠিয়াছেন, তাহা অস্বীকার করা যায় না। কয়েক সপ্তাহ পূর্বে যখন ইণ্ডিয়া বিলখানি লর্ডসভার কমিটিতে আলোচিত হইতেছিল, তখন আর্ল অব ম্যান্সফিল্ড এই মর্মে এক প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছিলেন যে, ইণ্ডিয়াবিলে এই মর্মে একটি নতুন দারা সংযোগ করিয়া দেওয়া হউক, “ভারতে কোন আমদানী পণ্যের উপর শুদ্ধ দায়া করিবার এবং বাড়াইয়া দিবার প্রস্তাবযুক্ত কোন আইনের পাণ্ডুলিপি ব্যবস্থা-পরিষদে পেশ করিতে হইলে, সেই পাণ্ডুলিপিখানিতে যদি অজ্ঞাত আমদানী পণ্য অপেক্ষা বৃটিশ পণ্যের উপর বিশেষ অল্প হারে শুদ্ধ দায়া করিবার ব্যবস্থা না থাকে, তাহা হইলে বড়লটি বাহাদুর শাসনসংস্কার আইনের ৩৭ ধারা অনুসারে এই পাণ্ডুলিপিখানি পেশ করিবার অনুমতি দিবেন না।” ধৃষ্টতার সীমা ইহা অপেক্ষা অধিক দূর অগ্রসর হইতে পারে কি না সন্দেহ। কেবলমাত্র এই প্রস্তাবটি বিচার করিয়া দেখিলে বুঝা যায় যে, কতকগুলি ইংরাজ বাণিজ্য-বিস্তারের জন্য অতিমাত্র ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন। তাঁহারা বৃটেনবাসীদের স্বার্থসিদ্ধির কথা চিন্তা করিবার সময় ভারতবাসীদের আর্থিক বিষয়ে যে একটা স্বার্থ আছে, সে কথা ভাবিতে ভুলিয়া যান। নতুন ভারত-সচিব লর্ড জেটলাও আর্ল ম্যান্সফিল্ডকে সে কথা সমঝাইয়া দিয়া-ছিলেন। তিনি বলেন যে, লর্ড ম্যান্সফিল্ডের এই প্রস্তাব নিতান্ত অবিবেকিতাপূর্ণ, তবে আপাতদৃষ্টিতে অনেকটা মনোজ্ঞ বটে। তিনি আরও বলেন যে, বৃটিশজাতি ভারতে বাণিজ্যবিষয়ে অনেক আপেক্ষিক সুবিধা ভোগ করিতেছে; ইহা ভিন্ন ভারতবাসীর মনে যদি এইরূপ ধারণা জন্মিয়া যায় যে, বৃটিশজাতি ভারতবাসীর স্বার্থ উপেক্ষা করিয়া বৃটিশ জাতির স্বার্থসাধনকল্পে ভারতের আর্থিক নীতি পরিচালিত করিবার চেষ্টা পাইতেছেন, তাহা হইলে তাহাদের ফলে ভারতে বৃটিশ বাণিজ্যের বিশেষ ক্ষতি হইবে, ইহাই ভারত-সচিবের বিশ্বাস। এরূপ ধারণা যে ভারতবাসীদের মনে বন্ধমূল হইয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই এবং তাহাদের ফলে যে গ্রেটব্রিটেনের ক্ষতি হইতেছে, তাহাও অস্বীকার করা যায় না। ভারতবাসীর নামে আর্থিক স্বাধীনতা ভোগ করিতেছে,—কিন্তু কাষে বিন্দুমাত্রও সে সুবিধা ভোগ করিতেছে না। যদি আর্থিক বিষয়ে ভারত-বাসীর আত্মনিয়ন্ত্রণ করিবার শক্তি থাকিত, তাহা হইলে ভারত-বাসীদের প্রবল প্রতিবাদ সত্ত্বেও অটোরা-চুক্তি হইত না, বৃটিশ ভারতীয় বাণিজ্য সন্তোষ হইত না আর জয়েন্ট মিলেক্ট্র কমিটির স্বপারিশ গ্রাহ্য হইত না। অটোরা-চুক্তির ব্যাপারে অষ্ট্রেলিয়া, কানাডা প্রভৃতি ইংরাজদিগের উপনিবেশ যাহা করিতেছে,—ভারত-বাসীর কি তাহা করিতে পারিতেছে ? এই সকল উপনিবেশবাসীর যখন বৃটিশজাতির জাতি, তখন তাহাদের কার্য্য বৃটিশ বিদেশজনিত বলা যাইতে পারে না। কিন্তু ভারতবাসী পরাধীন বলিয়া তাহাদের সামান্য আর্থিক স্বার্থরক্ষার কার্য্য বা মন্তব্য সময়ে সময়ে নিতান্ত কূটতর্ক দ্বারা বৃটিশবিশ্বের বিজ্ঞপ্তিত বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা হয়। ইহাতে ভারতবাসীদের মন অত্যন্ত অধিক বিগড়াইয়া যায়, ইহা বৃটিশ রাজনীতিকরা কেন বুঝেন না, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না।

ফ্রান্সে গোলযোগ

ফ্রান্সে বড় বিঘম গোলযোগ উপস্থিত হইয়াছে। তথায় ফ্রাঙ্কিন যেরূপ অবস্থায় মজ্জিত ত্যাগ করিয়াছেন, তাহা গত মাসের বৈদেশিক প্রসঙ্গে আমরা বিবৃত করিয়াছি। তাহার পর মঁসিয়ে ফার্নাণ্ড নয়সেঁ ৪ দিন মাত্র মজ্জিত গ্রহণ করিয়া উঠা ছাড়িয়া দিয়াছেন। এখন গত জুন মাসে আবার মঁসিয়ে লাভাল ফ্রান্সের প্রধান মন্ত্রীর পদ গ্রহণ করিয়াছেন। ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে তিনি ফ্রান্সের মন্ত্রিপদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। সে সময়ে ফ্রান্সের অবস্থা খুব ভাল ছিল। ঐ দেশের শক্তিও হইয়াছিল অত্যন্ত অধিক। তখন প্রচুর সুবর্ণ

ফ্রান্সের ব্যাঙ্কে জলস্রোতের ন্যায় আসিয়া পড়িতেছিল বলিয়া সমস্ত যুরোপ ফরাসীদিগের হাতের মুঠার মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছিল। সুবর্ণের এমনই গুণ। ফ্রান্স তখন ক্ষুদ্র আঁতাতে এবং পোলাণ্ডের যেন ঘাড় চাপিয়া বসিয়াছিল। জেটো-মোভেকিয়া, জুগোস্লেভিয়া এবং রুমেনিয়া ১৯২১ খৃষ্টাব্দে সখ্য-সূত্রে আবদ্ধ হন, সেই জগৎ এই রাষ্ট্রতন্ত্র ক্ষুদ্র আঁতাত নামে অভিহিত হইয়া থাকে। কট-বুদ্ধি জাখাণ পররাষ্ট্রসচিব ডাক্তার কার্টিয়াসের সমস্ত কৌশল ব্যর্থ করিয়া ফ্রান্স জাখাণ অস্ত্রায়ান জাতির মধ্যে গুচ্চ-সম্মেলন বিধ্বস্ত করিয়া দেন। ফরাসী রাজনীতিকদিগের কৌশলেই হাজেরী ইটালীর প্রভাবমুক্ত হইয়াছেন। এই সময়ে ফ্রান্সের প্রভাব এতই প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল যে, ফ্রান্স যুরোপের রাষ্ট্রসমূহের উপর প্রভুত্ব বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছিল। গ্রেট ব্রিটেন যুরোপে ফরাসী প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হইতেছে, ইহা দেখিয়া বিশেষ স্বস্তিবোধ করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু এ বিষয়ে তাঁহাদের কিছু করিবার ক্ষমতাও ছিল না। ফ্রান্সের অবস্থা তখন সর্বজন-স্বীকৃত ছিল। যুরোপের মহাদেশমাধ্যে ফ্রান্সের সমকক্ষ কেহই ছিল না।

ইহার পরই ফ্রান্সের আর্থিক অবস্থায় ভাটা পড়িতে আরম্ভ হয়। বাহিরে ফ্রান্সের অবস্থা ভাল বলিয়া বোধ হইলেও ভিতরে এই মন্সার বাজার তাহার জীবনীশক্তিকে ক্ষীণ করিয়া ফেলিতেছিল। গত মাসে আমরা “মার্কিং ও ফ্রান্স” শীর্ষক প্রবন্ধে ফ্রান্সের এই অবস্থার কিঞ্চিৎ পরিচয় দিয়াছি। এই সময়ে ফ্রান্সের ব্যাঙ্কগুলির রিপোর্ট হইতে বুঝা যায় যে, ফ্রান্সের আর্থিক অবস্থা ভিতরে ভিতরে মন্দ হইয়া পড়িতেছে। তাহার অনেক মূলধন ব্যবহৃত না হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে, আর্থিক ক্ষেত্রে উহার বিনিয়োগ হইতেছে না। গত ফেব্রুয়ারী মাসে তথাকার ব্যাঙ্ক হইতে ৩ কোটি ২০ লক্ষ ফ্রাঙ্ক

ব্যবহারার্থে প্রার্থীদিগকে প্রদত্ত হইয়াছিল। কিন্তু ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে গড়ে প্রতি মাসে ১৮২ কোটি ৩০ লক্ষ ফ্রাঙ্ক ঐরূপ ভাবে প্রার্থী-দিগকে প্রদত্ত হইয়াছিল। ইহা ভিন্ন ফরাসী ব্যাঙ্কারগণ অল্প স্তরে অল্পদিনের জগৎ টাকা ধার দিতে আরম্ভ করিয়াছেন। তাহার ফলে ব্যাঙ্কের লাভ হইতেছে না। যাহারা টাকা ধার লইতেছে, তাহার নূতন যন্ত্রপাতি বসাইবার বা নূতন কারবার খুলিবার জগৎ টাকা লইতেছে না। ইহাতে ফ্রান্সের আর্থিক অবস্থার শোচনীয়তা প্রতিবিম্বিত হইতেছে। এই ক্ষতির বা মন্সার লক্ষণ কেবল এক দিক দিয়া প্রকাশ পায় নাই, নানা দিক দিয়া উহা প্রকাশ পাইয়াছে। সে সব হিসাব দিয়া বিশেষ কোন লাভ নাই।



মঁসিয়ে ফ্রাঙ্কিন



মঁসিয়ে লাভাল

এই অবস্থায় কেহ আর ফ্রান্সের রাজনীতিকতরঙ্গীর কাণ্ডারী হইতে চাহেন না। মঁসিয়ে ডুমার্স এবং মঁসিয়ে ফ্রাঙ্কিনের পর মঁসিয়ে পিয়েট্টা এবং মঁসিয়ে বয়সেঁ কয়েক দিন মাত্র চেষ্টা করিয়া তথাকার রাজনীতিক তরঙ্গী পরিচালিত করিতে অসমর্থ হন। শেষে মঁসিয়ে লাভালকে ঐ পদ দেওয়া হইয়াছে। তিনি প্রথমে এই পদ গ্রহণ করেন নাই। যখন আর কোন উপায় নাই, তখনই মঁসিয়ে লাভাল এই পদ গ্রহণ করিয়াছেন। তাহার সাফল্যের পথ এখন কুস্তমাস্তত নহে।

ফ্রান্সের ঘরে বাহিরে দুই দিকেই অশান্তি। মুদ্রার মূল্যে সুবর্ণমান ত্যাগ করা উচিত কি না, তাহা লইয়া ঘরে নানা গোল। নানা মূনির নানা মত যেন ফরাসীদিগকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছে। তথাকার মিউনিসিপ্যাল নির্বাচনেও দেখা যায় যে, যাহারা অত্যন্ত প্রতিবাদী, তাঁহারা নির্বাচনক্ষেত্রে জয়লাভ করিতেছেন। এই ত গেল ভিতরের কথা। বাহিরের ব্যাপারও অল্প উদ্বেগজনক নহে। ফরাসীরা সমস্ত যুরোপে আপনাদের প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠিত করিবার প্রয়াস পাইতেছিলেন এবং সেই প্রয়াসে বিশেষ সাফল্যলাভে সমর্থ হইয়াছিলেন। কিন্তু এখন যেন ফরাসী রাজনীতিকদিগের হাতে

পাশা উটাইয়া পড়িতেছে। হাঙ্গেরী এবং পোলাণ্ড এখন আর ফরাসীদিগকে বন্ধু বলিয়া মনে করিতেছে না। যুগোস্লাভিয়া এবং রুমেনিয়া কি ভাব ধারণ করে, তাহা ফরাসীরা যেন ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। উভাদের মনের মধ্যে কেমন যেন একটা সন্দেহের বিব প্রবেশ করিয়াছে। তাহার পর ফ্রান্সের মনে ইদানীং এই সন্দেহ জাগিয়া উঠিতেছে যে, গ্রেট ব্রুটেন তাঁহাদিগকে অবিচলিতভাবে সাহায্য করিবে না। সেই সন্দেহ আরও প্রবল হইয়া উঠিয়াছে জার্মানীর সহিত গ্রেট ব্রুটেনের রণতরী-সম্পর্কিত চুক্তির দ্বারা। অবশ্য সম্প্রতি ফ্রান্সের নতুন মিত্র জুটিয়াছেন—সোভিয়েট রুশিয়া। কিন্তু তাহাতেও নানা আশঙ্কা উপস্থিত হইতেছে। ফ্রান্সের ভদ্র-সম্প্রদায় এই ব্যাপারে সশঙ্ক হইয়া উঠিয়াছেন। তাঁহাদের শঙ্কার কারণ এই যে, সোভিয়েট-শাসিত রুশিয়ার সহিত নিবিড় সহযোগিতার এবং সংখ্যার ফলে ফ্রান্সের ভদ্র-সম্প্রদায়-প্রধান প্রজাতন্ত্রের বিপদ ঘটবে। সে জ্ঞাত সকলের মনে বেশ একটু চাক্ষু্য দেখা দিতেছে। এখন উপায় কি? নতুন মন্ত্রী মঁসিয়ে লাভালের পক্ষে এখন উভয়-সঙ্কট উপস্থিত। তাঁহার পক্ষে ফ্রান্সের প্রচলিত মুদ্রা ফ্রান্সের মূল্য হ্রাস না করিয়া আর কোন কিছুই করিবার উপায় আছে বলিয়া মনে হইতেছে না। ব্রিটিশ জাতির এই উপায় দ্বারা বিশেষ সুবিধা হইয়াছে বলিয়া কতকগুলি ফরাসী অর্থনীতিবিশারদ এই উপায় অবলম্বন করাই কর্তব্য মনে করিতেছেন।

গ্রেট ব্রুটেন ও জার্মানী

গত জুন মাসে গ্রেট ব্রুটেনের সহিত জার্মানীর নৌবহর সম্বন্ধে এক চুক্তি হইয়া গিয়াছে। এই চুক্তির সর্ব্ব দেখিয়া অনেকে বিস্মিত হইয়া পড়িয়াছেন। কেহ কেহ সে জ্ঞাত জার্মানীর চরিত্র রাজনীতিক হার রিবেন্ট্রপের কৃত্ত্ব বিশেষভাবে দেখিতে পাইতেছেন। এই চুক্তির দ্বারা গ্রেট ব্রুটেন জার্মানীকে গ্রেট ব্রুটেনের সমস্ত নৌবহরের শতকরা ৩৫ ভাগ তরঙ্গী-নির্মাণের অধিকার দান করিতে সম্মত হইয়াছেন। আর সাধারণভাবে জার্মানী গ্রেট ব্রুটেনের শতকরা ৪৫ ভাগ সবম্যারিন বা ডুবো জাহাজ নির্মাণ করিতে পারিবেন। সঙ্গে সঙ্গে এমন সর্ব্বও করা হইয়াছে যে, যদি অবস্থার চাপে পড়িয়া প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে জার্মানী ব্রিটিশ সবম্যারিনের তুল্যমূল্য সবম্যারিন প্রস্তুত করিতে পারিবেন। এই শোষণক সর্ব্বটি দেখিয়া সকলে বিষম প্রকাশ করিতেছেন। যে জার্মানীর ডুবো জাহাজ বিগত যুরোপীয় মহাযুদ্ধের সময় ব্রিটিশ নৌবাহিনীকে বিশেষভাবে শঙ্কিত করিয়া তুলিয়াছিল—প্রয়োজন হইলে জার্মানী সেই গ্রেট ব্রুটেনের তুল্যমূল্য ডুবো জাহাজ নির্মাণ করিতে পারিবে, এরূপ অধিকার প্রদানে সম্মতি ব্রুটেনের পক্ষে বিশেষ উদারতার পরিচায়ক হইয়াছে,—সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

গ্রেট ব্রুটেন যে জার্মানীর সহিত এইরূপ সর্ব্ব করিবেন, এক কথা কেহ মনেই করেন নাই। ডাস'ইল সন্ধিপত্রের নৌবাহিনী সম্বন্ধে যে দাবী আছে, এই সন্ধির দ্বারা তাহা খণ্ডিত করা হইয়াছে। ফ্রান্স প্রভৃতি দেশের রাজনীতিকরা বলিতেছেন যে, গ্রেট ব্রুটেন সন্ধিভঙ্গকারীদিগের পক্ষেই বোণ দিলেন। ইহাতে ট্রেসা সমিতির পর যে বিজ্ঞপ্তি প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহার অপরূপ করা হইয়াছে।

বলিয়া বব উঠিয়াছে। ইহার দ্বারা ওয়াসিংটনের এবং লণ্ডনের নৌ-চুক্তির প্রতিকলতা করা হইয়াছে। সকলের সমবেতভাবে আন্তর্জাতিক সমস্যা সমাধান করিবার মত মনোবৃত্তি লইয়া এই কাণ করা হয় নাই।

এখন প্রশ্ন হইতেছে যে, এই চুক্তির ফল কি হইবে? অবশ্য অতঃপর উত্তর সাগরে এবং বালটিক সাগরে আবার জাঘাণ রণ-তরী দেখা দিবে। এই রণতরীবহর পরিমাণে গ্রেট ব্রুটেনের রণতরী তিন ভাগের এক ভাগ এবং ফরাসীদিগের রণতরীর তিন ভাগের দুই ভাগ হইবে। ব্রুটেনের রণতরী পৃথিবীর সমুদ্রবিরুদ্ধে



হার রিবেন্ট্রপ

বিক্ষিপ্তভাবে বক্ষিত, ফ্রান্সের রণতরীর অবস্থাও প্রায় সেইরূপ। অতএব বুঝা যাইতেছে যে, স্বদেশের সন্ধিহিত জননিধিবক্ষে জাঘাণ রণতরী অনেকটা ফ্রান্সের এবং ব্রুটেনের রণতরীর তুল্য-মূল্য হইবে। স্তবরা বালটিক সাগরে জাঘাণ রণতরী বড় সামান্য ব্যাপার হইবে না। আন্তর্জাতিক ব্যাপারে গ্রেট ব্রুটেনের এই প্রকার উদারতা-প্রদর্শন আগামী নৌ-সমিতিতে নৌ-সঙ্কট প্রস্তাব করিবার পক্ষে অমুকুল হইবে না। ফ্রান্স ইতোমধ্যেই বলিয়া উঠিয়াছেন যে, তাহারা দ্রুতবেগে তাহাদের রণতরী বর্ধিত করিতে থাকিবেন। আসল কথা, রণতরী-সঙ্কটের প্রস্তাবটা এইবার বোধ হয় মাঠে মারা যাইবে। কেহ কেহ বলিতেছেন যে, গ্রেট ব্রুটেনের এই কাণ করা ঠিক হয় নাই। আমরা এই যুক্তির মর্ম্ম বুঝি না। বিগত মহাসমরে জার্মানী পরাজিত হইয়াছিল বলিয়া যে, এ প্রতিভা-শালী জাতিকে চিরকাল দমিত করিয়া রাখা সম্ভব হইবে, ইহা মনে করাই ভুল। বিজয়ী মিত্রশক্তিবর্গ জার্মানীকে চিরতরে পঙ্গু করিয়া রাখিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহারা তাহা পারিলেন কি? আজ জার্মানীতে কৈশর নাই, কিন্তু হার হিটলারের হুকাবে যুরোপ সমস্ত। এরূপ অবস্থায় ব্রুটেন জার্মানীর সহিত সম্মত হইয়া বা উদারতা দেখাইয়া যদি জার্মানীর মনে শুভেচ্ছা জাগাইতে পারেন ত তাহা ফল ভালই হইবে মনে হয়।

চাকো সংগ্রাম

এত দিনে দক্ষিণ-আমেরিকার প্যারাগুয়া এবং বোলিভিয়া সংগ্রামের অবসান হইল। গত ১৫ই জুন তারিখে উভয় যুদ্ধবান জাতির পক্ষ হইতে সেনাপতিগণ ভেরীধ্বনি করিয়া নিজ নিজ দলের সৈনিক-দিগকে জ্ঞাপন করিয়াছেন,—“ক্ষান্ত হও যুদ্ধ গণ, কর অস্ত্র সম্বরণ।” স্ত্রীধর্ম চারি বৎসর পূর্বে এই সমর-নিবৃত্তির সংবাদ যে সৈনিকদিগের নিকট কি মধুর মনে হইয়াছিল, তাহা সকলেই বুঝিতে পারেন। ভীষণ কাতারে যাহাদের ৫০ হাজার জুড়িদার অনন্ত শয়নে শয়ন করিয়াছে, ৬০ হাজার জুড়িদার বিকলাঙ্গ হইয়া অতিকষ্টে জীবনযাপন করিতেছে, তাহাদের পক্ষে এই সংগ্রাম-নিবৃত্তির সংবাদ বড়ই মনোরম হইয়াছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। গত ১২ই জুন আর্জেন্টিনার রাজধানী বুনোসআয়ার্স সহরে উভয় পক্ষের প্রতিনিধি-গণ সমবেত হইয়া সন্ধির চুক্তিপত্র স্বাক্ষর করিয়া দিয়াছেন। লক্ষ বর্গমাইল বিস্তীর্ণ স্থানের সমুখ্ণে সাড়ে পাঁচ শত মাইল বিস্তীর্ণ রণক্ষেত্রে ১৫ই জুন অগ্নিবর্ণ ক্ষান্ত হইয়াছে।

যুরোপীয়দিগের মস্তব্য পড়িয়া এ দেশের অনেকের মনে ধারণা জন্মিয়াছে যে, ঐ দুইটি বিবাদমান জাতি অকারণ এই চারি বৎসর ধরিয়া সংগ্রামে লিপ্ত ছিল। এ ধারণা একবারেই ভুল। অকারণে কেহই ধন-জন ক্ষয় করিয়া যুদ্ধ করে না। সকলেই নিজ নিজ স্বার্থ বুঝে। চাকো স্থানটি একবারে জঙ্গলাকীর্ণ কান্তার নহে। বিবাদের বিষয়ীভূত ঐ স্থানটি প্যারাগুয়ার উত্তরে এবং বোলিভিয়ার দক্ষিণে অবস্থিত। উত্তর দক্ষিণাংশ প্যারাগুয়ার এবং উত্তর অংশ বোলিভিয়ার অধীন ছিল। যে অংশ প্যারাগুয়ার অধীন ছিল, তাহাতে লক্ষাধিক প্যারাগুয়াবাসীর জীবনযাত্রা নির্বাহের উপায় হয়। তত্ত্বিন্ন তথায় পনের লক্ষ গৃহপালিত পশু আশ্রয়াদি পায়। এই অঞ্চলের জঙ্গ আর্জেন্টিনা রাজ্যও পশুপালনকার্য্য সহজে নির্বাহ করে। প্যারাগুয়া আর্জেন্টিনার গোচরভূমির একটা অংশ বলিলেও বেশী বলা হয় না। তত্ত্বিন্ন ঐ চাকো অঞ্চলে প্যারাগুয়ার অনেক পরিমাণে ট্যানিন উৎপন্ন হয়। পৃথিবীতে বহু ট্যানিন (Tannin) উৎপন্ন হয়, তাহার তিন ভাগের এক ভাগ প্যারাগুয়ার চাকোস্থিত অঞ্চলের কারখানাতে জন্মে। প্যারাগুয়ার রেলপথের অর্দ্ধেক রহিয়াছে চাকো অঞ্চলে। তথায় কলকারখানার সংখ্যাও অনেক। সেই সকল কলকারখানায় প্যারাগুয়ানদের লক্ষ লক্ষ টাকা খাটিতেছে। তথায় অনেকগুলি সহরও আছে; সেই সহরে পোষ্ট আফিস, টেলিগ্রাফ, এমন কি, টেলিফোনও রহিয়াছে। সুতরাং প্যারাগুয়ানদের ঐ অঞ্চলের উপর মমতাবৃত্তি থাকা অস্বাভাবিক নহে। চাকো অঞ্চলই প্যারাগুয়াবাসীদের সমৃদ্ধির মূল।

বোলিভিয়ারও ঐ অঞ্চলটি দখল করিবার বিশেষ প্রয়োজন আছে। সকল রাজ্যেরই বহির্বিপ্লব-বিস্তারের জন্ত বারিধির বেলাভূমিতে অধিকার থাকা আবশ্যক। বোলিভিয়ার তাহা ছিল। কিন্তু চিলি তাহা ইদানীং বোলিভিয়ার নিকট হইতে কাড়িয়া লইয়াছে। চিলি এখন প্রবল রাজ্য। সুতরাং বোলিভিয়ার পক্ষে চিলির নিকট হইতে তাহার উদ্ধারসাধন অসম্ভব। অগত্যা বোলিভিয়াবাসীরা পূর্বদিক দিয়া সাগর-বক্ষে বাইবার জন্ত চেষ্টা করিতেছে। দক্ষিণ-আমেরিকার সমস্ত ভূমিই পূর্বদিকে আনত। পশ্চিমদিকে আণ্ডিস পর্বত মস্তক উত্তোলন করিয়া দণ্ডায়মান।

ঐ দিক দিয়া বাইতে পারিলে প্রশান্ত মহাবারিধি নিকটবর্তী হয় সত্য, —কিন্তু আণ্ডিস লঙ্ঘন করিয়া যাওয়া যেমন কঠিন, তেমনই ব্যয়সাধ্য। সুতরাং পূর্বদিকের আনত ভূমিতে প্রবাহিত নদী বহিয়া আটলান্টিক মহাসাগরে বাইবার চেষ্টা স্বাভাবিক। সেই জন্ত বোলিভিয়াবাসীরা পিলকোমিয়ো নদী বহিয়া পূর্বদিকে অবস্থিত আটলান্টিক মহাসাগরাভিমুখে বাইবার প্রয়াস পাইয়াছিল। সুতরাং বোলিভিয়ার প্রয়োজনও নিতান্ত সামান্য ছিল না। অবশ্য তাহার পক্ষে মাতেইয়া উপনদী বাহিয়া আমাজন নদ ধরিয়া আটলান্টিকে বাইবার পথ আছে। কিন্তু প্রবল বিদেশী রাজ্যের ভিতর দিয়া বাইতে হয় বলিয়া সে পথ বিষয়সঙ্কুল। সুতরাং বোলিভিয়া তাহার দুর্বল এবং বিরলবসতি প্রান্তবর্শী প্যারাগুয়ার দিকে অধিকার-বিস্তারের চেষ্টা করে।

বোলিভিয়া অনেক দিন হইতে যুদ্ধার্থ প্রস্তুত হইতেছিল। ঐ দেশের রাজনৈতিকরা জাংগাণি হইতে সেনাপতি কুণ্ড (Kundt) এবং কাপ্তেন রোহম (Rohm)কে আনিয়া তথাকার আদিম

অধিবাসীদিগকে যুদ্ধ-বিজ্ঞা শিক্ষা দিয়া-ছিলেন। সুতরাং যে সময়ে যুদ্ধ বাধিয়া উঠিয়াছিল, সে সময়ে বোলিভিয়ার সৈন্ত-সংখ্যা দাঁড়াইয়াছিল ৮০ হাজার। ইহা অগ্রাহ্য করিবার মত ছিল না।

প্যারাগুয়ার বোলিভিয়ার জায় সম্পদ নাই। তাহারা বোলিভিয়ার জায় সমর-সজ্জায় সজ্জিত হইতে পারে নাই। তবে বোলিভিয়া যেমন যুদ্ধবিজ্ঞা শিক্ষার জন্ত জাংগাণির শরণ লইয়া-



কাপ্তেন রোহম

ছিল, প্যারাগুয়াবাসীরা তেমনই যুদ্ধবিজ্ঞা শিক্ষার জন্ত ফ্রান্সের দ্বারস্থ হইয়াছিল। প্যারাগুয়া সৈন্তের প্রধান সেনাপতি কর্ণেল এটিগেরিবিয়া ফ্রান্সের ঐতিহাসিক বিদ্যালয়ে সমরবিজ্ঞা অধ্যয়নের জন্ত গিয়াছিলেন। প্যারাগুয়ার সৈনিকগণ দুরাসী সৈনিকদিগের আদর্শে গঠিত।

যখন উভয় পক্ষই বিবাদ বাড়াইবার জন্ত ব্যাকুল হয়, তখন বিবাদের অছিলায় আর অভাব হয় না। তবে এক কথা সত্য যে, গোড়ায় বোলিভিয়াই যুদ্ধ বাধায়। চাকোর সেই জলজঙ্গলাকীর্ণ পতিত ভূমিতে উভয়পক্ষের সৈনিকগণ সমাবিষ্ট হইল। প্রথমে কোন পক্ষেই জয়-পরাজয় ঘটে নাই। ক্রমে রণচণ্ডিকা প্যারাগুয়ার দিকে অহুকম্পাপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিলেন। প্যারাগুয়া সৈনিকগণ জয়যুক্ত হইতে থাকিল। তাহার কারণ, বর্তমান যুগে যুদ্ধের একটা বড় ব্যাপার এই যে, যাহারা আত্মরক্ষা করে, তাহারা অনেকটা

সুবিধা পায়,—আর যাচারা ব্রিটিশগতিতে আবণ্ণক জিনিসের যোগান পায়, তাহারাই জয়যুক্ত হয়। প্রথম কয়েক মাস পারা গুয়ান সৈন্য কেবল আত্মরক্ষা করিয়াই যায়, কায়েই বোলিভিয়ানদিগেরই সৈন্যসমূহ অধিক হইতে থাকে। যে স্থানে যুদ্ধ হইতেছিল, সে স্থান প্যারাগুয়ানদিগের বিশেষ পরিচিত ছিল। দ্বিতীয়তঃ প্রকৃত যুদ্ধক্ষেত্র হইতে প্যারাগুয়ানদিগের দ্রব্যাদি যোগাটবার মূল স্বাক্ষাবার দূরে ছিল না। রণস্থলে রসদাদি লইয়া যাউবার জগা রসদ-বোঝাই ট্রেনগুলিকে অধিক দূর যাউতে হইত না। অধিকন্তু বোলিভিয়ার সাধারণ সৈনিকদিগের মনে দেশাঙ্ঘবোধ খুব প্রবল ছিল না। প্যারাগুয়ান সৈনিকদিগের তাহা ছিল। প্যারাগুয়ান সৈনিকরা যোত-জমার মালিক; বোলিভিয়ার সৈনিকগণ সকলেই স্বাধীন দিনমজুর। কায়েই প্যারাগুয়ার দিকে সুবিধা অধিক ছিল। বিজয়ী প্যারাগুয়ান সৈন্য প্রথমে জয়ী হইয়া উল্লাসের সহিত অগ্রসর হইতে থাকিল। কিন্তু অগ্রগতির সহিত প্যারাগুয়ান সৈন্যদিগের একটা অসুবিধা ঘটিতে থাকিল। তাহার ক্রমশঃ তাহাদের রসদাদি যোগাটবার মূল স্বাক্ষাবার হইতে দূরে যাওয়া পড়িতে থাকিল। গোড়ায় বোলিভিয়ান সৈনিকদিগকে যে অসুবিধা ভোগ করিতে হইয়াছিল, পরে প্যারাগুয়ার সৈনিকদিগের ক্রমশঃ সেই অসুবিধা দেখা দিতে থাকিল। কায়েই তাহাদের আক্রমণের প্রচণ্ডতা ক্রমশঃ হ্রাস পাইতে থাকিল। শেষে যখন তাহার পর্বতের পাদমূলে আসিয়া উপনীত হইল, তখন নৈরাশ্র্য আসিয়া তাহাদের হৃদয় অধিকার করিল। তাহার কোন কোন যুদ্ধে পরাজিত হইতে থাকিল। যে সময়ে প্যারাগুয়ান সৈন্য ভীমবিক্রমে অগ্রসর হইতেছিল, সে সময়ে বোলিভিয়ার রাজধানী লাপাজে একটা বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছিল। তাহার ফলে বোলিভিয়ার প্রেসিডেন্টের এবং প্রধান সেনাপতির পরিবর্তন ঘটে। লোক রণশাস্ত্র হইয়া উঠে। যুদ্ধে ক্ষান্ত দিবার জগা জনতা হান্সা করিতে থাকে। ফলে উভয় পক্ষের রণশাস্ত্রই এই যুদ্ধবিবর্তির প্রধান কারণ।

এই ব্যাপারে লীগ অফ নেশন্স অর্থাৎ জাতিসংঘের বিফলতা বিকট মূর্তিতে প্রকাশ পাইয়াছে। যতবড় তোমরাচোমরা জাতি কর্তৃক গঠিত প্রতিষ্ঠান যে ছোট্ট ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র জাতির বিরোধ থামাইতে পারিলেন না,—ইহা সত্য সত্যই বিশ্বের বিষয়। ইহাতে সন্দেহ হয় যে, শাস্ত্রপ্রতিষ্ঠা জাতিসংঘের লক্ষ্য নহে। যত দিন পর্যন্ত যুযুধান জাতিদ্বয় রণশাস্ত্রিতে একবারে অবসর হইয়া না পড়িয়াছিল, তত দিন পশ্চাত্ত যুদ্ধ চলিতে দেওয়াই জাতিসংঘের যোর অকর্মণ্যতাই প্রকটিত করিয়াছে।

ইটালী এবং ইথিওপিয়া

ইটালী এবং ইথিওপিয়া বিবাদে এর পর্যন্ত কোন কিছুই মীমাংসা হইল না। ইটালীয় সৈন্য এবং রণবিমান ক্রমাগতই আবিসিনিয়া অভিমুখে ছুটিতেছে, এইরূপ সংবাদ ক্রমশঃই পাওয়া যাউতেছে। মধ্যে সংবাদ আসিয়াছিল যে, ইটালী হইতে শতাধিক রণবিমান আবিসিনিয়া অভিমুখে ছুটিয়াছে। ইটালীর প্রধান মন্ত্রী বেনিটো মুসোলিনী ইটালীতে যে সকল বোপা-মুদ্রা বাজারে চলিতেছিল, তাহা সমস্তই প্রত্যাহার করিয়া লইয়াছেন এবং তাহার পরিবর্তে কাগজের নোট ইটালীতে চালাইতেছেন। মুসোলিনীর

এইরূপ করিবার হেতু আছে। আফ্রিকার প্রায় সকল দেশেই বোপা-মুদ্রা চলিত বহিয়াছে। স্বতরাং যুদ্ধের সময় ঐ অঞ্চলে প্রচলিত হইলে বোপা-মুদ্রাট প্রয়োজন। স্বতরাং ইটালী হইতে বহুত মুদ্রা আনয়ন করিয়া তাহা হইতে মুক্ত প্রস্তুত করিয়া তাহা পূর্ব-আফ্রিকায় প্রেরণ করা হইতেছে। যে দেশের লোক নোট লইতে চাহে না! এ দিকে মার্কিন এখন অনেক রূপা খরিদ করিতেছেন, সে জগা রূপার দরও চড়িতেছে। ইটালীতে সেই জগা বজতের মূল্য অনেক বাড়িয়া গিয়াছে। তাই ইটালীর কর্তৃপক্ষ তাহার দেশে মুদ্রারূপে যে রূপা বিবাজ করিতেছিল, তাহাটি আনয়ন করিয়া উপস্থিত সময় কাব্য চালাইবেন, স্থির করিয়াছেন। ৫ লিরা, ১০ লিরা এবং ২০ লিরা মূল্যের মুদ্রা সমস্তই প্রত্যাহার করিয়া লওয়া হইয়াছে। ইহাতে মুসোলিনী যুদ্ধের জগা করূপ প্রস্তুত হইয়াছেন এবং হইতেছেন, তাহা বুঝা যাউতেছে। ইহা ভিন্ন ইতোমধ্যে প্রায় ১ লক্ষ ৩০ হাজার ইটালীয় সৈন্য সুর্য্যজখাল পার হইয়া গিয়াছে এবং ইটালীয় সৈনিকদিগের জগা ১৩ হাজার টন খাজা-শস্য ক্রয় করা হইয়াছে। তিনি একপাশে প্রস্তুত হইয়াছেন যে, মীমাংসার কথা শেষ হইলেই যদি যুদ্ধ করিতে হয়, তাহা হইলে একবারে পূর্ববলে যাগাতে হাবসী রাজ্যকে আক্রমণ করিতে পারেন, তাহার ব্যবস্থা করিয়া রাখিতেছেন।

এ দিকে আবিসিনিয়ার নৃপতি হাইলাস সিলাসী ইটালীর এই উচোগপর্কে ভীত হইতেছেন না। বিংশ শতাব্দীর প্রথমেই হাবসী নৃপতি মেনেলেক বলিয়াছিলেন যে, শরৎশক্তিমান ভগবান ইথিওপিয়াকে এর পর্যন্ত রক্ষা করিয়া আসিতেছেন, আমার বিশ্বাস, তিনি অতঃপরও এই দেশকে রক্ষা করিতে থাকিবেন। মেনেলেক যাহা বলিয়া গিয়াছেন, আজ সম্রাট হাইলাস সিলাসীর মুখেও সেই কথা। বিলাতের লোকরা হাইলাস সিলাসীকে রাস তাফারী নামে ডাকে। তিনি হারার নামক আবিসিনিয়ার এক অঞ্চলের শাসনকর্তার পুত্র। হারারের ফরাসী মঠের সন্ন্যাসীদিগের নিকট তিনি বাল্যে শিক্ষালাভ করিয়াছেন এবং ফরাসী ভাষা অনর্গল বলিতে পারেন। তিনি বীতিমত সুশিক্ষিত। তিনি অনেকগুলি গুপ্ত রচনা করিয়াছেন এবং তাহা ছাপাইয়াছেন। ইনি ইথিওপিয়ার ভূতপূর্ব নৃপতি মেনেলেকের ভ্রাতৃপুত্র। মেনেলেকের মৃত্যুর পর তাহার পত্নী রাণী জৌডিট বা জুডিথ ইথিওপিয়ার সিংহাসন প্রাপ্ত হন। সেই সময় হাইলাস সিলাসী তাহার জ্যেষ্ঠতাপুত্রের প্রতিনিধি রাজ্য-রূপে রাজকাৰ্য্য পরিচালিত করিয়াছিলেন। জ্যেষ্ঠতাপুত্রের মৃত্যুর পর তিনিই ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে ইথিওপিয়ার সিংহাসন লাভ করিয়াছেন। ইনি বিশেষ বিবেচক ব্যক্তি। রাজনীতিক বিষয়ে ইহার জ্ঞান অনন্ত-সাধারণ। ইথিওপিয়া দেশটি যেন প্রকৃতি কর্তৃক সুরক্ষিত। ইহার চারিদিকে যে মরুভূমির আছে, তাহা পার হইয়া বাওয়াই যুরোপীয় সৈনিকদিগের পক্ষে অত্যন্ত কঠিন। তন্নিম্ন এই আর্গষ্ট মাসের শেষ পর্যন্ত তথায় বর্ষা থাকিবে। এই সময়ে তথাকার স্বাস্থ্য অতিশয় মন্দ হয়। বর্ষায় তথায় মড়ক দেখা দেয়। মড়কে যুরোপীয়গণ যত সহজে আক্রান্ত হয়, দেশীয়গণ তত অধিক মরে না। তাহার উপর এই বন্ধুর দেশে সামরিক পদ্ধতিতে বৃহৎ রচনা করিয়া যুরোপীয় যোদ্ধাদিগের অগ্রসর হওয়াই কঠিন হইবে। পার্শ্বত অরণ্যবানীর মধ্য দিয়া অগ্রসর হইতে যাওয়া অনেক ইটালীয় সৈন্য মারা পড়িবার সম্ভাবনা। স্বতরাং যুদ্ধ বাধিলে

ইটালীর অস্ত্রবিধাও যথেষ্ট ঘটিবে। এই সকল কথা বিবেচনা করিয়া দেখিলে মনে হয় আশ্বিন-কার্তিকমাসের পূর্বে যুদ্ধ বাধিবে না। যুরোপীয়রা আভিসিনিয়ার অস্ত্র-শস্ত্র রপ্তানী বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু মার্কিন, জাপান, আয়ারলণ্ড প্রভৃতি ইহাদিগকে অস্ত্র যোগাইবেন কি না, কে বলিতে পারে? শুনা যায়, অনেক আইরিশ নাকি বিনা পারিশ্রমিকে হাবসীদিগকে সাহায্য করিতে চাহিতেছেন। জাপানও হাবসীদিগের পক্ষ অবলম্বন করিবেন শুনা যাইতেছে। জাঙ্গাধারী কি করিবেন, তাহা অবশ্য ঠিক বুঝিয়া উঠা যাইতেছে না।

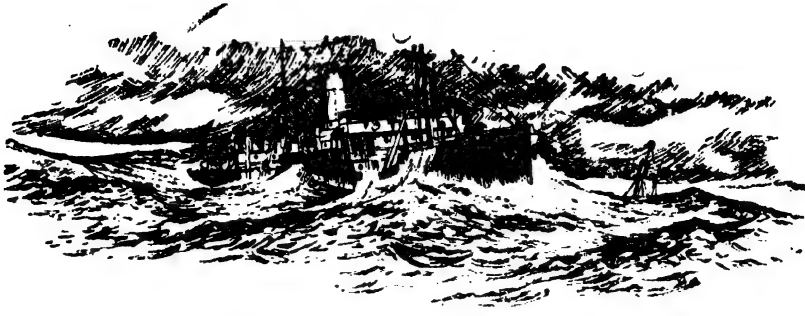
জাতিসঙ্ঘ এই ব্যাপারে বড় একটা কিছুই করিয়া উঠিতে পারিতেছে না। হাবসী নৃপতি রাস তাকারি বহুদিন ধরিয়া এই বিবাদ মিটাইয়া দিবার জন্ত জাতিসঙ্ঘকে ধরিয়া বসিয়াছেন। কিন্তু ইটালী কিছুতেই যেন সন্মত হইতেছেন না। মুসোলিনীর মনের বাসনা এই যে, এই ইথিওপিয়া যেমন এক সময়ে ইটালীর গর্বের খর্ব করিয়াছিল, সেইরূপ এবার তিনি ইটালীর সেই জাতীয় অবমাননার প্রতিশোধ লইবেন, তিনি ইটালীয়ান জাতিকে কিরূপ পরাক্রমশালী করিয়াছেন, তাহা দেখাইবেন। তাঁহার একটা বড় ভরসা আছে যে, হাবসী জাতি যতই দুর্ব্বল হউক,—আকাশ হইতে বোমা বর্ষণ করিয়া উহাদিগকে পরাজিত করা সহজ হইবে। আকাশপথে অতি উচ্চৈরূপে বিমান চলিলে ধরাচাঁদীর পক্ষে তাহা দেখিতে পাওয়া কঠিন। অনেক সময় শব্দ কাণে আসিয়া পৌঁছিবার সঙ্গে-সঙ্গেই বোমা আসিয়া পড়ে,—এবং ধরণীতল বিচরণকারী শূর ব্যাপার কি তাহা বুঝিবার পূর্বেই উগা বিদীর্ণ হইয়া শত শত যোদ্ধার দেহ ধূলায় লুটাইয়া দেয়। ইটালী মনে ভাবিতেছেন যে, ঐ গণবিমানের সাহায্যেই তিনি হাবসী যোদ্ধাদিগকে শিক্ষা দিতে সমর্থ হইবেন। কিন্তু উগা যে নিশ্চিত সফল হইবে, সেরূপ সম্ভাবনা নাই। কারণ, এই উচ্চাচ-গিরিপর্ব্বতসমাকীর্ণ এবং মধ্যে মধ্যে ঘন বনানীসমাকুল দেশে বোমাবর্ষণে যে বিশেষ কোন ফল ফলিবে, তাহা মনে হইতেছে না। কারণ, গিরিকন্দরে, ঘন-বনমধ্যে কোথাও কোন সৈনিকের গুপ্ত শিবির আছে কি না, তাহা অত উচ্চ হইতে সহজ লক্ষিত হইবে না, বরং গিরিশিখরস্থিত সৈনিকের গুলীতে বিমানসহ বিমানচালীদিগকে ভূপাতিত করা সহজ হইতে পারে।

চীন ও জাপান

গত মাসের বৈদেশিক সন্দর্ভে আমরা "চীন ও জাপান" সন্ধক্ষে একটি সন্দর্ভ লিখিয়া, মহাচীনে জাপান কিরূপ আপনাদের অধিকার বিস্তৃত করিতেছে ও করিয়াছে, তাহার আভাস প্রদান করিয়াছি। যে সময়ে সার জন সাইমন পররাষ্ট্র বিভাগে প্রবেশ করেন, সেই সময় স্মরণ-প্রাচীতে জাপান মাপুকুরো আক্রমণ করিয়াছিল। আবার বর্তমান সময়ে সার স্যামুয়েল হোর যে সময়ে বিলাতী পররাষ্ট্র বিভাগে কর্মভার গ্রহণ করিলেন, ঠিক সেই সময়েই আবার ঐ দিকে ঐরূপ একটা হাঙ্গামা ঘটিয়া গেল। কেহ কেহ বলিতেছেন যে, জাপান এখন হোয়াংহো নদের উত্তর হইতে মাপুকুরো পর্য্যন্ত বিস্তীর্ণ ভূভাগ অধিকৃত করিবার প্রয়াস পাঠিতেছেন। এই স্থানেই চীনের পুরাতন রাজধানী পিকিং সহর এবং টিয়েনসিং সহর অবস্থিত।

এক টিয়েনসিং সহরেই প্রায় দশ লক্ষ লোকের বাস। এই বিস্তীর্ণ স্থান চীনের প্রাচীন প্রাচীরের ভিতরে অবস্থিত। অতএব জাপান যদি সত্য সত্যই এই অঞ্চলটি অধিকার করিয়া লয়, তাহা হইলে চীনের প্রাচীন প্রাচীরই যে তাহার রাজ্যের সীমা, এ কথা আর বলিবার উপায় থাকিবে না। এই স্থানের সহিত মহাচীনের অনেক ঐতিহাসিক অবদান জড়িত রহিয়াছে। অবশ্য এ কথা সত্য যে, জাপান এ কথা স্পষ্ট করিয়া বলেন নাই যে, তাঁহার এ দেশট সম্পূর্ণরূপে দখল করিয়া লইলেন। তাঁহার এখানে ঠিক কি করিবেন, তাহা আর কিছুদিন অতিবাহিত হইয়া না গেলে বুঝা যাইতেছে না। জাপান কেবল ঐ অঞ্চলটি তাঁহাদের প্রতিকূল পক্ষের প্রভাব হইতে মুক্ত করিতে চাহেন, কি উহাকে একবারে আপনাদের খাসদখলে আনিতে চাহেন, তাহাই দ্রষ্টব্য। কিন্তু এই ব্যাপারটার ভিতর আর একটা বড় ব্যাপার রহিয়াছে। ইহার ৩ শত মাইল দূরে ইয়াংসিকিয়াং নদীর তীরভূক্ত ভূমিতে ইংরাজ এবং মার্কিনের স্থান আছে। কাষেই এই ব্যাপারে তাঁহাদের উদ্বেগের চেষ্টা উপস্থিত হইয়াছে। চীনের জাতীয় সরকার এই ব্যাপারে বিশেষ কোন আপত্তি করিলেন না কেন, তাহা ঠিক বুঝা যাইতেছে না। চীনের সমর-সচিব যো হিং চিন এই ব্যাপারে পদতাগ করিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন যে, এই ব্যাপারে চীনকে হতমান এবং অপদস্থ হইতে হইয়াছে।

মাপুকুরিতে ভূমিজ তৈলের খনি আছে। সেই অঞ্চলে সকল জাতি স্বাধীন বাণিজ্য-ব্যবসায় চালাইতে পারিবেন, কথা ছিল। কিন্তু মাপুকুরো সরকারের কর্তৃপক্ষ এখন নাকি তাহাতে বাধা ঘটাইতেছেন। তাঁহার বলিতেছেন যে, তাঁহার তৈলের ব্যবসায় একচেটিয়া রাখিবেন। ইংলণ্ড এবং মার্কিন তাহাতে আপত্তি করিতেছেন। তাঁহার বলিতেছেন যে, মাপুকুরো রাজ্যটি স্বতন্ত্র রাজ্য নহে, উগা জাপানেরই বেনামী রাজ্য। জাপানীরা বলিতেছেন যে, মাপুকুরো রাজ্যটি স্বতন্ত্র রাজ্য। ঐ রাজ্যের আভ্যন্তরীণ ব্যবস্থায় জাপানীরা হস্তক্ষেপ করিতে পারেন না। ইহা লইয়া একটা বিবাদের উদ্ভব হওয়া অসম্ভব নহে। জাপান বলিতেছেন, অগ্নি রাষ্ট্রনায়কগণ মাপুকুরোকে স্বতন্ত্র রাজ্য বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়া তাঁহাদের সহিত কথাবার্তা কহিতে পারেন। কিন্তু যুরোপীয়রা তাহা স্বীকার করিতে সন্মত নহেন। এখন এই ব্যাপার লইয়া কোথাকার জল কোথায় যাইয়া দাঁড়াইয়া, তাহা বুঝা যাইতেছে না। ফলে পূর্ব-এসিয়াতে একটা প্রবল ঝটিকা-কেন্দ্রের উদ্ভব হইতেছে বলিয়া মনে হইতেছে। গত ২৯শে এপ্রিল সার জন সাইমন বিলাতের ক্রমশঃভাষ্য যে মন্তব্য পাঠ করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি ব্রিটিশ জাতির পক্ষ হইয়া জাপানকে তাহার প্রতি-শ্রুতি ভঙ্গের অভিযোগে অভিযুক্ত করিয়াছিলেন। মার্কিনের সংবাদ-পত্রেও ঐরূপ ভাবের অভিযোগ অনেক শুনা যাইতেছে। তাই মনে হইতেছে যে, প্রাচ্যখণ্ডে চীন ও জাপান যেন অগ্নিগর্ভ গিরির গায় বিরাজ করিতেছে। যুরোপে জাঙ্গাধিক লইয়াও একটা উদ্বেগ-জনক অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে। সেই জন্য কোন জাতিই আর সহসা সমরাজনে অবতীর্ণ হইতে সাহসী হইতেছেন না বা ইচ্ছা করিতেছেন না। এখন কেবল অজাযুদ্ধের অথবা প্রভাতে মেঘাভ্রমরের গায় তাল-ঠোকাঠুকি ও গজ্ঞনের বাহুশ্যই দেখা যাইতেছে। ইহা যে বিশেষ উদ্বেগের সৃষ্টি করিতেছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।



ইটালী এবং আবিসিনিয়া

ইটালী এবং আবিসিনিয়ায় যুদ্ধ অনিবার্য কি না, তাহা বলিতে পারা যায় না। সিনিয়োর মসোলিনী ইটালীর সর্বেসর্বা এবং তিনি যুদ্ধের নিমিত্ত বদ্ধপারিকর হইয়াছেন। আবিসিনিয়ার নিকটে ইটালীর এরিট্রিয়া নামক উপনিবেশে সৈন্য ও যুদ্ধের এরোপ্লেন প্রেরিত হইতেছে। ইটালীতে সৈন্য সংগ্রহ হইতেছে, ইটালীনিবাসীরা যুদ্ধের জগ্ৰ উত্তেজিত হইতেছে। কিন্তু এই যুদ্ধে যুরোপীয় আর কোন জাতির মত নাই। লীগ অব নেশনের পক্ষ হইতে চেষ্টা হইতেছে—যাহাতে মালিসী করিয়া বিবাদ মিটিয়া যায়, যুদ্ধবিগ্রহ উপস্থিত না হয়। ইংলণ্ড বিশেষরূপে এই চেষ্টা করিতেছেন, ফ্রান্সও এ বিষয়ে ইংলণ্ডের সহযোগী। ইটালী ও আবিসিনিয়া উভয়ে লীগের সভ্য, লীগের প্রধান উদ্দেশ্য—যাহাতে কোন দুই জাতির মধ্যে যুদ্ধ উপস্থিত না হয়, কোনরূপ মতভেদ অথবা বিবাদ হইলে লীগ মধ্যস্থ হইয়া মিটাইয়া দিবেন।

ইটালীর ইতিহাস সকলেই জানেন, কিন্তু আবিসিনিয়ার বৃত্তান্ত অনেকের জানা নাই। প্রাচীন ইতিবৃত্তে ইথিওপিয়া নামক যে প্রসিদ্ধ সাম্রাজ্য ছিল, তাহাই আবিসিনিয়া। আফ্রিকায় এই শেষ সাম্রাজ্য। দক্ষিণ-আফ্রিকায় কেটিওয়েও নামক জুলু সম্রাটের সাম্রাজ্য এখন ইংরাজের অধীন, আফ্রিকায় এক আবিসিনিয়া ব্যতীত আর কোন স্বাধীন সাম্রাজ্য নাই। বাইবেলে কথিত আছে, সোবার রাণী জেরুজেলমে ইহুদীদিগের জগদ্বিখ্যাত রাজা সলোমনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন। লিখিত আছে, সোবার রাণীর সহিত বিস্তর অলুচর, বহুসংখ্যক উষ্ট্র, রাশি রাশি স্বর্ণ, প্রচুর হীরক ও নানাবিধ রত্ন, এবং নানাবিধ স্তূপক মসলা ছিল। তিনি সেই সমস্ত সামগ্রী সলোমনকে উপঢৌকন দেন। প্রবাদ আছে যে, তাঁহাদের উভয়ের প্রণয়-সঙ্কার হয়। অবশেষে রাণী স্বদেশে ফিরিয়া যান। আবিসিনিয়ার

বর্তমান সম্রাটের নাম হেলি সেলাসী ; কিন্তু তিনি সাধারণতঃ রাস তফারী নামে পরিচিত। ইনি নিজেকে সোবার রাণীর বংশধর বলেন। রাস তফারী ধবা পুরুষ, আকৃতি দীর্ঘ না হইলেও দেখিতে অত্যন্ত সুপুরুষ, হাবসী জাতির মত নয়। সম্রাট পৃষ্ঠদন্দ্যাবলম্বী, সুশিক্ষিত, ইংরাজী ও অপর যুরোপীয় ভাষা উত্তমরূপে বলিতে পারেন, কণ্ঠদৃঢ়, সূচতুর। ইহাকে গ্রামবর্ণ নেপোলিয়ন বলে।

যথার্থ পক্ষে আবিসিনিয়ার সহিত ইটালীর বিবাদের কোন কারণ নাই। মেঘশাবকের সঙ্গে নেকড়ে বাঘের বিবাদের যে কারণ, ইহাও তাহাই। যুরোপীয় জাতির সমস্ত পৃথিবী অধিকার করিতে চাহেন, নিজের নিজের দেশে তাঁহাদের কখন মনস্তৃষ্টি হয় না, পরস্পরে সন্তানও অধিক দিন থাকে না। সমগ্র আমেরিকাখণ্ড যুরোপীয় জাতির অধিকার করিয়াছেন। অষ্ট্রেলেশিয়াও তাঁহাদের করকবলিত। এই সকল দেশের আদিম নিবাসীরা হয় লুপ্ত হইয়াছে অথবা লোপ পাইতেছে। এশিয়ার অনেকটা অংশ তাঁহারা অধিকার করিয়াছেন। প্রশান্ত মহাসাগরে অনেক দ্বীপ যুরোপীয় জাতিদিগের অধীন। আফ্রিকার সমুদ্রতটস্থ প্রায় সকল দেশই তাঁহারা গ্রহণ করিয়াছেন। উত্তরে, দক্ষিণে, পূর্বে অনেক দেশ ইংরাজের অধীনে। পশ্চিমে ফরাসী জাতি বৃহৎ ভূমিখণ্ড অধিকার করিয়াছেন। দক্ষিণ-পূর্বে পোর্টুগালের রাজ্য। আবিসিনিয়ার পার্শ্বে, সমুদ্রের তীরে ইটালীর অবিকৃত এরিট্রিয়া ও সোমালীদেশ, এবং এই দুই স্থানের মধ্যে ইংরাজের সোমালী-দেশ। আবিসিনিয়া হইতে আরব্য সাগরের কূলে যাইতে হইলে এই দেশের ভিতর দিয়া যাইতে হয়। আবিসিনিয়ার সম্রাটের একান্ত অভিলাষ যে, সমুদ্রতীরে যাইবার পথ তাঁহাকে দেওয়া হয়। এ জগ্ৰ তিনি বিবাদ করিতে চাহেন

না, ভূমি-বিনিময় করিতে স্বীকৃত আছেন। সম্প্রতি এই বিবাদ উপস্থিত হইলে ইংলণ্ড আবিসিনিয়াকে পথ দিতে চাহিয়াছিলেন, তাহাতে অনেক ইংরাজ আপত্তি করেন।

আবিসিনিয়ার সংলগ্ন ইংলণ্ড ও ইটালীর রাজ্য আছে। ইংলণ্ডের সহিত আবিসিনিয়ার কোন বিবাদ নাই, ইটালীর সহিতই বা হয় কেন? এই কথা বুঝিয়া দেখিতে হইবে। ইংলণ্ডের সাম্রাজ্য এবং উপনিবেশ-সমূহ এত বিস্তৃত যে, ইংরাজরা অপর নূতন দেশ অধিকার করিবার নিমিত্ত বিশেষ চেষ্টিত নহেন। আফ্রিকার কিয়দংশ অল্পকালের মক্কে ভূমি

নামক স্থানে যুদ্ধ হয়, তাহাতে ইটালীয়ানরা কেবল পরাজিত হয় নাই, তাহাদের অতি অল্পসংখ্যক সৈন্য রক্ষা পায়। তখন যুদ্ধের এরোপ্লেনের সৃষ্টি হয় নাই, আকাশ হইতে বোমা নিক্ষেপ করিবার উপায় ছিল না। সেই পরাজয়ের পর অনেক দিন ইটালী আর কোন উচ্চবাচ্য করেন নাই, কিন্তু সে অপমান ত বিস্তৃত হইবার নয়।

আবিসিনিয়া পার্শ্ববর্তী দেশ রাজধানী আদিস আবাবা ৮০০০ ফুট উচ্চ। নগর বিশেষ সমৃদ্ধিশালী নহে। মাটির বাড়ী, টিনের ছাদ। আকাশ হইতে আক্রমণের আশঙ্কা



সিনিয়োর মুসোলিনি



আবিসিনিয়ার সম্রাট রাস তফারী

হইলে তিন চার ঘণ্টায় সহর শূন্য হইতে পারে। চারিদিকে পার্শ্ব-গহবরে আশ্রয় লইবার যথেষ্ট স্থান আছে। রাজধানীতে সকল জাতির প্রতিনিধি আছে। ইটালী, ইংলণ্ড, ফ্রান্স, তুরস্ক, মিশর, জাপান, আমেরিকা সকল দেশেরই প্রতিনিধি দেখিতে পাওয়া যায়। আমেরিকা বলিয়াছেন—তাঁহাদের প্রতিনিধি রাজধানী পরিত্যাগ করিবেন না। যদি বাড়ীর উপর বোমা নিক্ষেপ হয়, তাহা হইলে সে দায় ইটালীর। সম্রাট রাস তফারী বলিয়াছেন, বিদেশী-

ব্যতীত ইটালীর আর কোন রাজ্য অথবা উপনিবেশ নাই, এ কারণে ইটালীর পক্ষে নূতন ভূমিখণ্ড অধিকার করিবার লালসা হওয়া বিচিত্র নহে। বিশেষ মুসোলিনি প্রাচীন রোমের গৌরব ও সাম্রাজ্য পুনরায় স্থাপন করিতে চাহেন। তিনি ফাসিষ্ট দলের নেতা, ইটালীর সৈন্যসংখ্যা অনেক বাড়িয়াছেন। দেশের লোককে সর্বদাই উত্তেজিত করিয়া থাকেন।

ইটালী এবং আবিসিনিয়ায় একবার সংঘর্ষ হইয়া গিয়াছে। আবিসিনিয়ার সম্রাট মেনেলিকের কালে ইটালী ও আবিসিনিয়ায় উক্কিয়ালী নামক স্থানে ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে সন্ধি স্থাপিত হয়। তাহার পরেই আবিসিনিয়ায় প্রভুত্ব স্থাপন করিবার জন্য ইটালীয় সৈন্য প্রেরিত হয়। আডোয়া

দিগকে রক্ষা করিবার ব্যবস্থা তিনি করিবেন।

জাপানে তুমুল আন্দোলন হইতেছে—যাহাতে ইটালী যুদ্ধসঙ্কল্প পরিত্যাগ করেন। সংবাদপত্রে, সভায় ও জনতা করিয়া জাপানীরা আবিসিনিয়ার সহিত সহায়ত্ব প্রকাশ করিতেছে ও ইটালীর বিরুদ্ধে অভিযোগ করিতেছে। তাহার কারণ, আবিসিনিয়ার সহিত জাপানের বিস্তার ব্যবসা-বাণিজ্য আছে, যুদ্ধ-বাধিলে তাহা একবারে বন্ধ হইয়া যাইবে। মাফেষ্ঠার হইতে আবিসিনিয়ায় অনেক বস্ত্র চালান হয়, সে ব্যবসা বন্ধ হইবে; সুতরাং ইংলণ্ড যে আবিসিনিয়ার পৃষ্ঠপোষকতা করিতেছেন, ইহাতে বিশ্বাসের কোন কারণ নাই।

১৯০৬ খৃষ্টাব্দে ফ্রান্স, ইংলণ্ড এবং ইটালীতে এক সন্ধি

স্বাক্ষরিত হয়। তাহাতে লেখা আছে যে, আবিসিনিয়ার অল্প-মতিতে যদি ইটালী আবিসিনিয়া দেশে রেলপথ নির্মাণ করেন, তাহা হইলে কোন আপত্তি নাই। আবিসিনিয়ার সম্রাট ইহার কিছুই জানেন না। তিনি ইটালী অথবা অপর কোন জাতিকে তাঁহার দেশে রেলওয়ে প্রস্তুত করিতে দিবেন না। পেশওয়ার হইতে কাবুলে রেলওয়ে করিবার প্রস্তাব অনেকবার হইয়াছে, কিন্তু কোন আর্মীর তাহাতে সম্মত হন নাই। ইটালী স্পষ্ট বলিয়াছেন যে, মিশর দেশে ইংরাজরা যেমন প্রভুত্ব বিস্তার করিয়াছেন, ইটালীও আবিসিনিয়ায় সেইরূপ করিবেন। রাস তফারী বলিয়াছেন, আবিসিনিয়ানিবাসীরা প্রাণ থাকিতে ইটালীকে তাহাদের দেশে প্রবেশ করিতে দিবে না।

যুরোপের কোন না কোন জাতির সহিত যে বিবাদ হইবার সম্ভাবনা, রাস তফারী তাহা বহু কাল হইতে জানেন।—এক নিবিড় অরণ্যবেষ্টিত মধ্য-আফ্রিকা ব্যতীত যুরোপীয় জাতিরা সমস্ত আফ্রিকা গ্রাস করিতে উন্নত, আবিসিনিয়া কত কাল রক্ষা পাইবে? সম্রাট যথাসাধ্য আয়োজন করিয়াছেন। বেলজিয়মের শিক্ষকগণ সৈন্যদিগকে অস্ত্র-শিক্ষা

দিতেছেন ও যুদ্ধকৌশল শিখাইতেছেন। কতক নৃতন অস্ত্র সংগৃহীত হইয়াছে, কিন্তু ইটালীর তুলনায় আবিসিনিয়ার কিছুই নাই। যুদ্ধের এয়ারোপ্লেন নাই, তেমন উৎকৃষ্ট তোপ নাই। তাহা হইলেও আবিসিনিয়া সহজে পরাজিত হইবে না। ফরাসী সৈন্যগণ রিফদিগকে দমন করিতে অনেক বেগ পাইয়াছিল, আবিসিনিয়ানিবাসীরা রিফদিগের অপেক্ষা আরও সাহসী ও বলবান্। শত্রু-যুদ্ধ ও সমান অস্ত্র হইলে কোন কথাই থাকিত না। আডোয়ার ব্যাপার পুনরায় অভিনীত হইত। ইটালীর এত লক্ষ্যবস্ত্র অস্ত্র ও এয়ারোপ্লেনের বলে। এ দিকে এরিট্রিয়ায় গ্রীষ্মের আতিশয্যে ইটালীয়ান সৈন্য ও অল্পচরবর্গ দলে দলে পীড়িত হইয়া দেশে ফিরিয়া যাইতেছে।

এই বিবাদে ইটালীর পক্ষে কেহ নাই, কিন্তু ইটালীকে যে কোন জাতি নিরস্ত করিবে, তাহারও বিশেষ আশা নাই। কোন দিন আফ্রিকা লইয়া যুরোপে যুদ্ধ বাধিবে, কিন্তু তত দিন আবিসিনিয়া রক্ষা পাইবে কি? লীগ অব নেশন এ বিবাদ মিটাইতে না পারিলে তাহার অন্তিম স্থিতি।

ঐনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত।

দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর পরলোকে

আমরা অত্যন্ত গভীর শোকসন্তপ্ত-চিত্তে প্রকাশ করিতেছি যে, জোড়াসাঁকোর বিখ্যাত ঠাকুরবাড়ীর সঙ্গীতাচার্য্য দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর আর ইহলগতে নাই। তিনি স্বনামধন্য দার্শনিক স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পৌত্র এবং বিশ্বভারতীয় সঙ্গীতাধ্যাপক ছিলেন। কঠিন সঙ্গীত-বহুসঙ্গীতের উৎকর্ষ-বিধান তাঁহার জীবনের ব্রত ছিল। তিনি চিরজীবন একনিষ্ঠভাবে সেই ব্রতের সাধনা করিয়া গিয়াছেন। কবীন্দ্র উক্তর শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বহু গানে তিনি সুর সংযোগ করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত তাঁহার সুরসাধনানৈপুণ্যে সর্বজন-সমাদৃত হইয়াছিল। সেতাব, এসবাজ প্রভৃতি তারের যন্ত্রে তিনি যে সুর-তরঙ্গ তুলিতেন, তাহা অতুলনীয়। তাঁহার

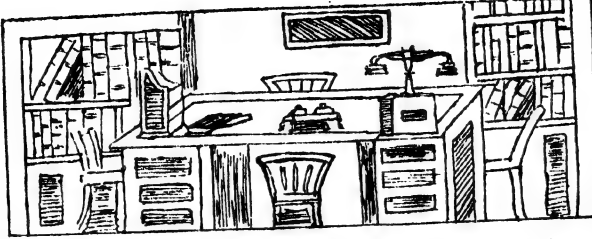


দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

সঙ্গীত-সাধনা-প্রভা বে ঠাকুর-বাড়ীর অভিনয়—সঙ্গীত-জলসায় সুরলহরী-প্রবাহে পুলক তরঙ্গায়িত হইত। বিশ্ব-কবি রবীন্দ্রনাথ বলিতেন যে, দিনেন্দ্রনাথ তাঁহার গানের কাণ্ডারী এবং ভাণ্ডারী। স্বদেশী আন্দোলনের সময় দিনেন্দ্রনাথ সঙ্গীতের উদ্দীপন স্বরূপে স্বদেশী মন্ত্রের প্রচার করিয়াছিলেন। তিনি কেবলমাত্র ভারতীয় সঙ্গীতে বিশেষ ব্যুৎপন্ন ছিলেন না, পাশ্চাত্য সঙ্গীতবিদ্যায় তাঁহার যথেষ্ট জ্ঞান ছিল। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স মাত্র ৫৬ বৎসর হইয়াছিল। আমরা তাঁহার শোক-সন্তপ্ত পরিজনবর্গকে আমাদের আন্তরিক সমবেদনা জানাইতেছি। তাঁহার বিয়োগে সঙ্গীত-বিজ্ঞানের যে ক্ষতি হইল, তাহা অচির-ভবিষ্যতে পূর্ণ হইবার আশা নাই।



প্রামাণিক



প্রমাণ

শরৎচন্দ্রের মুক্তিলাভ

আমরা শুনিয়া সম্ভ্রষ্ট হইলাম যে, কলিকাতার স্বনামধন্য ব্যারিষ্টার শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বসুকে সরকার গত ২৬শে জুলাই ১০ই শ্রাবণ শুক্রবার বেলা দ্বিপ্রহরের সময় বিনা সম্মুখে মুক্তি দিয়াছেন। ১৯৩২ খৃষ্টাব্দের ৪ঠা ফেব্রুয়ারী তারিখে সরকার বসু মহাশয়কে ১৮১৮ খৃষ্টাব্দের ৩ রেজুলেশন অনুসারে করিয়ায় গ্রেপ্তার করিয়াছিলেন এবং তাঁহার অপরাধের কোন বিচার না করিয়া এই স্তম্ভীর্ণকাল তাঁহাকে আটক করিয়া রাখিয়াছিলেন। শরৎ বাবুকে কি জগ



শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বসু

এইরূপ অবিচারে আটক করা হইয়াছিল, তাহা দেশের লোক জানিতে পারে নাই। তাঁহাকে মুক্তি দিবার জগ্গ দেশের লোক সরকারকে বিশেষভাবে অনুৰোধ করিয়াছিলেন। জনসভা এই মর্মে এক প্রস্তাব গ্রহণ করেন যে, হয় আদালতে প্রকাশ্যভাবে তাঁহার অপরাধের বিচার করা হউক, না হয়, তাঁহাকে মুক্তি দেওয়া হউক। শরৎ বাবু স্বয়ং সরকারকে পত্র দ্বারা জানাইয়াছিলেন যে, তিনি জন আইন সম্বন্ধে অভিজ্ঞ ব্যক্তি দ্বারা গঠিত আদালতে তাঁহার বিরুদ্ধে উপস্থাপিত অপরাধের বিচার করা হউক। তিনি যদি

সেই আদালতের সম্মুখে তাঁহার নিরপরাধত্বের প্রমাণ দিতে না পারেন, তাহা হইলে তিনি ছাষ্টচক্ষে দণ্ড গ্রহণ করিবেন। বলা বাহুল্য, সরকার সে কথায় তখন কর্ণপাতও করেন নাই। তিনি কতকগুলি লোকের উপর গুরু অভিযোগ করিয়াছিলেন। তাহারও কোন তদন্ত হয় নাই। সরকারপক্ষ হইতে কেবল বলা হইয়াছিল যে, তিনি এক জন বিপ্লবজনক ব্যক্তি। কি জগ্গ তিনি “বিপ্লবজনক” বলিয়া বিবেচিত, তাহার কারণ কেহই নির্দেশ করেন নাই। এরূপ ব্যবস্থা কেবল এ দেশের শাসকদিগের পক্ষেই সম্ভবে। যেরূপ সাফা-প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া কর্তৃপক্ষ এইরূপ ব্যাপারের মতামত গঠন করিয়া থাকেন, তাহার একটি প্রকট দৃষ্টান্ত সম্প্রতি মেদিনীপুরে পাওয়া গিয়াছে। যাহা হউক, সরকার যে শেখকালে শরৎ বাবুর সম্বন্ধে স্থবিচার করিলেন, ইহা দেখিয়া আমরা আনন্দিত। যত দিন সার শ্রামুয়েল হোর ভারত-সচিবের পদে বসিয়াছিলেন, তত দিন শরৎ বাবুকে মুক্তি দেওয়া হয় নাই, ইহাও বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয়। যাহা হউক, এখনও আরও অনেক গরীবের ছেলে যে এইরূপ বিনা বিচারে সরকার কর্তৃক আটক হইয়া রহিয়াছেন, তাঁহাদিগকে শীঘ্র মুক্তি পাইতে দেখিলে আমরা সখী হইব।

পাকিস্তান

বিলতে এক অদ্ভুত আন্দোলন উপস্থিত করিবার চেষ্টা চলিতেছে। তথায় পাকিস্তান আন্দোলন বলিয়া এক আন্দোলন উপস্থিত করা হইয়াছে। এই পাকিস্তান জাতীয় আন্দোলন করিবার জগ্গ নাকি এক সভা স্থাপিত হইয়াছে। সে সভা কোথায় আছে, তাহা কেহ জানে না,—সম্ভবতঃ উহার অবস্থান চন্দ্রলোকে! কিছুদিন পূর্বে এই পাকিস্তান আন্দোলনের কথা শুনা গিয়াছিল। এই পাকিস্তানের অস্তিত্বের কথা তাহার পূর্বে নরলোকে কেহ শুনিয়াছেন কি না, জানি না। এখন শুনা যাইতেছে যে, ঐ নামটি কয়েকটি স্থানের আত্মক্ষর হইতে গঠিত হইয়াছে; যথা—পাঞ্জাবের পি, আফগানিস্তানের এ, কাশ্মীরের, কে। এই কয় স্থানের আত্মক্ষর যোগ করিলে হয় “পাক”। ই আক্ষরটি নাকি ইরাণ হইতে গৃহীত। অতএব বলা গেল যে, পাকিস্তান আন্দোলনকারীরা প্রথমে পাঞ্জাব, আফগানিস্তান, কাশ্মীর এবং ইরাণ রাজ্য লইয়া একটি স্বতন্ত্র এবং সম্ভবতঃ স্বাধীন রাজ্য গঠিত করিবার কল্পনা করিয়াছিলেন। পরে শাসকরা উহা পছন্দ করেন না বলিয়া আফগানিস্তান এবং ইরাণকে বাদ দিয়া তৎপরিবর্তে সিন্ধু এবং বেলুচিস্তানকে উহার অন্তর্ভুক্ত করিয়া লওয়া হইয়াছে। এই পাকিস্তান নাম কোন দেশের কোন কালে ছিল কি না, তাহা আমরা জানিও না, শুনিও নাই। অসম্ভবতঃ খাইবার এবং বোমান গিরিসঙ্কটের পূর্বদ্বারে ঐ নামের কোন দেশ ছিল না,—ইহা যুক্তকণ্ঠে বলা যাইতে পারে।

যাহা হউক, এই সম্বন্ধে পাকাপাকিভাবে আন্দোলন সম্প্রতি উপস্থিত করা হইয়াছে। পাকিস্তান জাতীয় আন্দোলনের সভাপতি বলিয়া আত্মপরিচয়দাতা আনি নামধের এক ব্যক্তি সম্প্রতি বিলাতে এক ইস্তাহার প্রচার করিয়াছেন। ঐ ইস্তাহার ঐ অঞ্চলের সংবাদপত্রে প্রচার করা হইয়াছে এবং পার্লামেন্টের সদস্যদিগের নিকট বিলি করা হইয়াছে। বিলাতের লোক এ দেশের সম্বন্ধে কোন কথাই জানেন না, সেই জ্ঞান ঐ ইস্তাহারে অনেক অদ্ভুত কথা বলা হইয়াছে। উহাতে বলা হইয়াছে যে, ভারত-শাসন বলে যে যুক্তরাষ্ট্রের পরিকল্পনা করা হইয়াছে, তাহাতে পাকিস্তানের জাতীয় ভাবকে বিবৃত্ত করা হইতেছে। এখন ঐ স্থানের জাতীয় ভাবের সর্লনাশ হইতে বসিয়াছে। পাকিস্তানের এবং হিন্দুস্থানের মধ্যে যে অবস্থাগত পার্থক্য বিজ্ঞান, তাহা যেট বৃটেনের সদস্যদিগকে জানাইয়া দেওয়া কঠব্য। তাহা না করিলে পাকিস্তানের কুটিগত, ধর্মগত এবং ঐতিহাসিক অবদান হইতে আসল হিন্দুস্থানের যে পার্থক্য রহিয়াছে, তাহা বুঝা যাইবে না। পাকিস্তানে হিন্দুস্থানের লোকেরা বাস করে না। ইহা চিরকালই জাতীয়তার দিক হইতে এবং ইতিহাসের দিক হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, ইতিহাসের প্রথম আমল হইতেই উহা আমাদের (মুসলমানদিগের) বাসস্থান। প্রাচীনকাল হইতে এখানে আমাদের সভ্যতা বিস্তার লাভ করিয়াছে। হিন্দুরা হিন্দুস্থানকে যে কারণে তাহাদের জগাভূমি বলিয়া দাবী করে, আমরাও পাকিস্তানকে সেই কারণে আমাদের পিতৃভূমি বলিয়া দাবী করি। হিন্দুরা যদি হিন্দুস্থানের চারি ভাগের তিন ভাগ লোক বলিয়া হিন্দুস্থানকে তাহাদের মাতৃভূমি বলিয়া দাবী করিতে পারে, তাহা হইলে আমরাই বা পাকিস্তানের পাঁচ ভাগের চারি ভাগ লোক হিসাবে ঐ স্থানকে আমাদের পিতৃভূমি বলিয়া দাবী করিতে না পারিব কেন? ইত্যাদি। উপসংহারে ঐ ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, “গোল টেবিল বৈঠকে যে সমস্ত আত্ম-মনোনীত মুসলমান ভারতে যুক্তরাষ্ট্রের পরিকল্পনায় সম্মতি দিয়া আসিয়াছেন, তাহাদের উপর আমাদের আস্থা নাই। তাহারা আমাদের জাতীয় স্বার্থকে বিনষ্ট করিয়া দিয়াছেন।” একদা অদ্ভুত আশঙ্কায় কাহারও করিতে পারে, তাহা সকলেই বঝিতে পারেন। এই ব্যক্তি কোথায় থাকেন, কি করেন, তাহা আমরা জানি না। ইহার কোন কথাটি সত্য, তাহাও আমরা বঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। বর্তমান যুগে যে এই ভাবে পুতুরকে পুতুর চুরি করা যায়, তাহা আমাদের জ্ঞান ছিল না। পঞ্চদশের নদীগুলি যথা—সিন্ধু, ইরাবতী, বিতস্তা, বিপাশা প্রভৃতি এখনও হিন্দুদিগের প্রদত্ত নামই বহন করিয়া আসিতেছে। বিপাশা নদীতে পড়িয়া প্রাথমিক বর্ষিষ্ট পাশমুগ্ন হইয়াছিলেন,—সেই জ্ঞান ঐ নদী তাহার নামে আজও সেই প্রাচীন যুগের স্মৃতি বহন করিয়া আসিতেছে। মুসলমানগণ যদি বলেন যে, পরে তাহারা ঐ দেশ জয় করিয়া লইয়াছিলেন বলিয়া ঐ দেশ তাহাদের হইয়াছে, তাহা হইলে বলা যাইতে পারে, শিখরা পঞ্চদশ দেশ মুসলমানদিগের নিকট হইতে জয় করিয়া লইয়াছেন, অতএব ঐ দেশ তাহাদের। কাম্বোজ সম্বন্ধেও ঐ কথা বলা যায়। এক দিন য়াহারা ইরান-তুরানের দিকে মুখ ফিরাইয়া-ছিলেন, তাহারা হঠাৎ পাকিস্তানরূপ একটা কাল্পনিক রাজ্যের এত দ্রুত হইয়া দাঁড়াইলেন, ইহার কারণ কি? ইহার ভিত্তর কাহাদের গুপ্ত চাল আছে, তাহা বুঝা কঠিন।

মস্তিষ্ক-গ্রহণ

কংগ্রেসের সদস্যগণ বৃটিশ রাজসরকারের মস্তিষ্ক গ্রহণ করিবেন কি না, তাহা বিবেচনা করিয়া দেখিবার জ্ঞান ওয়াদায় কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির এক দৈনিক বসিয়াছিল। ওয়াদায় কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির এই অধিবেশন করিবার উদ্দেশ্য, সম্ভবতঃ কংগ্রেস-কর্তারা ঐ স্থানে থাকিলে ঐ সম্বন্ধে তাহারা মহাত্মাজীব পরামর্শ গ্রহণের চালিত হইতে পারিবেন। ফলে মহাত্মাজীব কংগ্রেসকে ছাড়িলেও কংগ্রেস মহাত্মাজীব আশ্রয় ছাড়িয়া চলিতে সমর্থ নহেন। এ সম্বন্ধে মহাত্মাজীব কোন পরামর্শ দিয়াছেন কি না, তাহা অবগত প্রকাশ নাই। যাহা হউক, ওয়াদায় কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির সদস্যগণ এক বিশাল বটবৃক্ষসমাক্ষেপে নানা পক্ষীয় গ্রাম নানা কলবন তুলিয়া শেষটা সাবাস্ত করিয়াছেন যে, এ সম্বন্ধে এখন কোন পাকাপাকি সিদ্ধান্ত করিবার সময় আসিতে নাই। কংগ্রেসের আগামী অধিবেশনের জ্ঞান ঐ সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত স্থগিত রাখা হইল। সুতরাং সকল পথ দৌড়াদৌড়ি করিয়া শেষটা দেখাঘাটে যাইয়া গড়াগড়ি দেওয়াই সাবাস্ত হইল। সম্যমর্ষি, শাস্ত্রমর্ষি প্রভৃতি নানামর্ষি এক স্তরে বুঝা ধরিয়াছেন যে, এতকণ একটা গুরুবিশয়ের মৌমাংসা তাড়াতাড়ি করা সম্ভব নহে। আমরা এই বিষয়টিকে বিশেষ দ্রুত বসিয়া মনে করিতে পারিতেছি না। এখন কংগ্রেসের নীতি কি হইবে, তাহাই সর্বপ্রথমে সাবাস্ত করা উচিত। কংগ্রেস অসহযোগ এবং আইন অমান্য নীতি বর্জন করিয়াছেন। মহাপ্রলয়কালে পরব্রহ্ম যেমন সমস্ত সৃষ্টিকে আপনার মধ্যে সংগত করিয়া লয়েন, সেইরূপ মহাত্মাজীবও আইন অমান্য আন্দোলন আপনাতাই সংহরণ করিয়া লইয়াছেন। সুতরাং বাহাজগতে আর তাহার অস্তিত্ব নাই। ব্যবস্থাপক প্রতিদ্বন্দ্বিতায় প্রবেশ করিয়া কংগ্রেস অসহযোগিতার পিণ্ডদান করিয়াছেন। অথচ তাহারা বলিতেছেন যে, কাউন্সিলে প্রবেশ করিয়া নূতন শাসনব্যবস্থায় বিরোধিতা করিবার সুবিধা হইবে। কিন্তু তাহার কল যে কি দাঁড়াইবে, তাহা এই কয় বৎসরের অভিজ্ঞতার দ্বারা বুঝা গিয়াছে। তাই জিজ্ঞাসা করি—এখন কংগ্রেস কি করিবেন? যদি পূর্বাপর সম্মতি রাখিয়া কার্য্য করিতে হয়, তাহা হইলে য়াহারা সাইমন কমিশন হইতে এই শাসন-সংস্কার-সম্পর্কিত সকল ব্যাপারকে বর্জন করিয়া আসিতেছেন, তাহাদের কোনমতেই মস্তিষ্ক গ্রহণ করা উচিত নহে। তাহারা নরমপন্থী হউন আর গরমপন্থী হউন। আর তোমরা মস্তিষ্ক লইয়াই বা কি করিবে? কোনও ব্যবস্থাপক সভাতে ত তোমাদের দল ভারি হইবার সম্ভাবনা নাই। তবে এত গুরু চিন্তার হেতু কি? শাসন-সংস্কার আমলে আসিবার এখনও বিলম্ব আছে। সুতরাং দৈন্য ধর।

সাম্প্রদায়িক পুরস্কার

অমৃতবাজার পত্রিকা একটি অতি মজার সংবাদ দিয়াছেন। সংবাদটি সত্য কি না, ঠিক বঝিতে পারা যাইতেছে না। তবে সংবাদটি কয়েক দিন পূর্বে প্রকাশিত হইলেও এই মন্তব্য লিখিবার সময় পর্য্যন্ত ইহার কেহ কোন প্রতিবাদ করিল না, সেই জ্ঞান উহা যে একবারেই মিথ্যা, ইহা মনে হইতেছে না। সংবাদটি

অঙ্কত। প্রকৃত ব্যাপার কি দাঁড়ায়, তাহা না জানিলে কোন কথাই বলা যাইতেছে না। অমৃতবাজারের প্রদত্ত সংবাদটি এই :—আগামী শাসন-সংস্কার যন্ত্র যখন প্রবর্তিত হইবে, তখন এই বাঙ্গালদেশের শাসন-পরিষদে আট জন মন্ত্রী হইবেন। ঐ আট জন মন্ত্রীর মধ্যে ৫ জন হইবেন মুসলমান, এক জন হইবেন য়ুরোপীয়, এক জন মহাস্বাভীর হরিজন আর বাকি এক জন ছাই ফেলিতে কুলোর জায় থাকিবেন “কাষ্ট হিন্দু।” যদি ঠিক এই ব্যবস্থা হয়, তাহা হইলে সেই শ্রেণীকৃত মন্ত্রীর পদ লাভের জন্ত “কাষ্ট হিন্দু” উদ্দেশ্যের চড়াহুড়ি অল্প হইবে না। যেমনটা যে মোটা, আত্মসম্মানবোধ লইয়া কি তাহারা বুঝি খাইবে? ব্যবস্থাটা ঠিক এইরূপ হইলে ব্যাপারটা কি দাঁড়ায়, তাহা দেখিবার জন্ত অনেকে বিশেষ কৌতূহলী হইয়া উঠিয়াছেন।

অমৃতন-বিবাহ বিল

এ দেশে এক শ্রেণীর লোক হিন্দু সমাজের বর্তমান পরিপ্তি নষ্ট করিয়া দিবার জন্ত বিশেষভাবে চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন। তাহারা

আইন দ্বারা
বাধ্য করিয়া
লোককে তাহা-
দের বর্তমান
সামাজিক এ-
বং পিতৃপুত্রের
ব্যবস্থার বিরোধী
করিতে চাহেন।
বোধ হয়, অনে-
কের মত
থাকিতে পারে
যে, পরলোকগত
বিঠল-ভাই
প্যাটেল ১৯১৮
খৃষ্টাব্দে অসবর্ণ-
বিবাহ-আইন
সিদ্ধ করিবার
জন্ত সেই সময়-
কার ব্যবস্থা
পরিষদে আইনের
একটি খসড়া



ডাক্তার ভগবানদাস

উপস্থিত করিয়াছিলেন। কিন্তু হিন্দুসমাজ ঐ বিলের বিরোধী হওয়াতে বিলখানি তখন প্রত্যাখ্যার করিয়া লওয়া হইয়াছিল। কিন্তু যাহারা হিন্দু সমাজের আত্মশ্রদ্ধ করিবার জন্ত আত্মনিয়োগ করিয়া আছেন, তাহারা সহজে ক্ষান্ত হইবার পাত্র নহেন। তাই সম্প্রতি বর্তমান ব্যবস্থা পরিষদের অন্ততম সদস্য ডাঃ ভগবানদাস বিঠলভাই প্যাটেলের সেই প্রত্যাখ্যাত বিলখানিকে ব্যবস্থা পরিষদে পুনরায় দাখিল করিবার নোটিশ দিয়াছেন এবং সে জন্ত বড়লাটের অনুমতিও চাহিয়াছেন। বিলখানির মর্ম এই যে, “প্রচলিত প্রথা এবং

বর্তমান আইনের বিধান যাহাই হউক না কেন, বর ও কন্যা ভিন্ন-জাতীয় হইলেও তাহাদের বিবাহ হিন্দু সমাজে অবৈধ বলিয়া বিবেচিত হইবে না।” এই শ্রীভগবানদাস সংবাদপত্রের মাধ্যমে এক বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন। সে বিবৃতির মূল মর্ম আমরা এ স্থলে উদ্ধৃত করিতে পারিলাম না। উহা দীর্ঘ। তবে তাহার একটা কথা এই যে, “যেহেতু বিঠলভাই প্যাটেলের জায় এক জন দূর্বদর্শী এবং স্বদেশপ্রেমিক নেতা যখন এই বিলখানি উপস্থিত করিয়াছিলেন, তখন হিন্দুদিগের এই বিলখানির সমর্থন করা উচিত।” কি চমৎকার যুক্তি! এইরূপ যুক্তি দেখাইয়া হয় ত কেহ বলিবেন যে, অমুক স্বদেশপ্রেমিক নেতা গোবর্ধনের সমর্থন করিয়াছেন, অতএব সকল হিন্দুরই গোবর্ধনের সমর্থন করা উচিত। ইনি আরও বলিয়াছেন যে, এই কথা শ্রবণ রাখিতে হইবে যে, কাচাকেও অসবর্ণ-বিবাহে বাধ্য করা এই প্রস্তাবিত আইনের উদ্দেশ্য নহে। বরং যাহারা অসবর্ণ-বিবাহ করিবেন, তাহাদের হিন্দুস্বভাব অধিকার এবং মর্যাদা রক্ষা করা এবং তাহারা যাগাতে হিন্দু সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন না হন, তাহারা ব্যবস্থা করাই এই পাণ্ডুলিপির উদ্দেশ্য। এক কথায় জোর করিয়া এই আইনবলে সরাসরি কাচাকেও অসবর্ণ-বিবাহ করিতে বাধ্য করা হইবে না সত্য, কিন্তু জোর করিয়া তাহারা হিন্দু সমাজের পক্ষে অবস্থা পরিত্যজ্য, তাহাদিগকে গ্রহণ করিতে হিন্দু সমাজকে আইনবলে বাধ্য করা হইবে এবং পরোক্ষ ভাবে হিন্দু সমাজের চিরাগত কুস্তির বিরোধী ব্যবস্থা সমাজমধ্যে চালাইবার ব্যবস্থা করা হইবে। অসবর্ণ বিবাহ যদি সত্য সত্যই হিন্দুশাস্ত্রসম্মত এবং সুধীজনসম্মত হইবে, তাহা হইলে ভারতের কুত্ৰাপি কোন হিন্দু সমাজে উহা চলিত নাই কেন? আর পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বে কুরুক্ষেত্র-সময়ের পূর্বে অর্জুনই বা শ্রীকৃষ্ণকে এ কথা কেন বলিয়াছিলেন যে—

“সংকরো নরকায়ৈব কুলদ্বান্নঃ কুলগ্রহ চ।

পতন্তি পিতরো যেষাং লুপ্তপিণ্ডোনকক্রিয়াঃ ॥”

ইত্যাদি। শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনের সে কথাব একটুও প্রতিবাদ করেন নাই। অর্জুন ভুল কথা বলিলে ভগবান্ নিশ্চয়ই তাহার প্রতিবাদ করিতেন। লর্ড রোনাল্ডসে (তখনও বোধ হয় তিনি লর্ড জেটল্যান্ড হন নাই) একবার ইষ্ট ইণ্ডিয়া এসোসিয়েশনের দৃঢ়তার সচিব বলিয়াছেন যে, তিনি যদি এত কালের পুরাতন পৈতৃক অবদানের অধিকারী হইতেন, তাহা হইলে তিনি কখনই উহা পরিত্যাগ করিতেন না। এই কালজয়ী ব্যবস্থাকে বিসর্জন করা বিধেয় নহে। আশা করি, লর্ড উইলিংডন ঐ বিলখানি পুনরুত্থাপিত করিবার অনুমতি দিয়া অকারণ হিন্দু সমাজের বিক্ষোভ বৃদ্ধি করিবেন না।

মৌর্য-বিবাহের পরিণাম

মৌর্য বিবাহের পরিণাম কি হয়, তাহার একটি উজ্জল দৃষ্টান্ত সম্প্রতি কলিকাতার সম্মিলিত চাকুরিয়া লোকে পাওয়া গিয়াছে। এ জলাশয়ে গত ২৭শে জুলাই শনিবার একটি যুবক ও একটি যুবতা আলিঙ্গনাবস্থায় ডুবিয়া মরে। যুবকটির নাম সুনীলকুমার আর যুবতীটির নাম গৌরী বা আভা। গৌরীর বয়স ১৮ বৎসর,

সুশীলের বয়স ২০ বৎসর। ইহাদের উভয়ের নিবাস কলিকাতা বাতির মির্জাপুর বোডে। তাহারা পরস্পর পরস্পরের প্রতিবেশী। উহারাই পরিবারভুক্ত। পরিবারজন্মের মধ্যে বেশ ঘনিষ্ঠতা ছিল। সুতরাং সুশীল গৌরীর সহিত অবাধে মিশিত। এ দিকে উভয়েরই যৌবনোদগম হয়। কালের যাগা ধর্ম, তাগা হইবেই। বিশেষতঃ যাহারা জীবনে সংঘের শিক্ষা পায় নাই, ধর্মের বার্তা জানে না, পরকাল মানে না, তাহারা যে প্রবৃত্তির তরঙ্গে অঙ্গ ঢালিয়া দিবে, তাহাতে বিশ্বয়ের বিষয় কি আছে? ফলে তাহাদের উভয়ের প্রতি উভয়ের আসক্তি জন্মে। কিন্তু সে আসক্তি চরিতার্থ করিবার তাহাদের কোন সুযোগ হয় ত ঘটে নাই। বাহা ইউক, মাস দুই পূর্বে অষ্টাদশী গৌরীর সহিত পাটনার এক ডাক্তারের বিবাহ হয়। গৌরী স্বামি-গৃহে কয়েক দিন থাকিয়া পিতৃগৃহে আসে। আবার উভয়ের সাক্ষাৎ হয়। সাক্ষাতে মনের আশ্রয় দ্বিগুণ জলিয়া উঠে। তাহার পর গত ১১ই শ্রাবণ শনিবার সুশীল তাহার বন্ধুর একখানি মোটর আনিয়া আভার সহিত সাক্ষাৎ ভ্রমণে বাতির হয়। তাহারা গঙ্গাতীরে ষ্ট্রাণ্ড রোডে কিছুক্ষণ অনির্দিষ্টভাবে ভ্রমণ করিয়া রাত্রি প্রায় ১১টার সময় ঢাকুরিয়া লেকে গমন করে। তথায় নিবিড় নিশীথিনীতে তাহারা সেই হৃদয়ের তীব্র যাইবার সময় সুশীল তাহার কোটিটি মোটর গাড়ীতে রাখিয়া যায়। তাহাদের ফিরিয়া আসিতে বিলম্ব দেখিয়া মোটরচালক তাহাদের খোঁজ করিতে এই দিকে যায়। সে জলের ধারে দুই জোড়া জুতা দেখিতে পায়। দেখিয়াই তাহার মনে শঙ্কা জন্মে। সুতরাং সে সাচাঘোর জঙ্গ চাঁৎকার করে। নিকটস্থ অসজ্জ হইতে কয়েক জন লোক তথায় আসে এবং সেই নিকটস্থ যুবক-যুবতীর সন্ধান করিতে থাকে। এক জন বলে যে, কিছু পূর্বে জলের মধ্যে কোন ভারী জিনিষ পতনের শব্দের মত শব্দ শুনিয়াছে। তখন তাহারা পুলিশে সংবাদ দেয়। পুলিশ আসিয়া যুবকটির কোটের পকেটে একখানা পত্র পায়। প্রকাশ—পত্রে লেখা ছিল, তাহারা উভয়ে স্বৈচ্ছায় মরণকে বরণ করিতে বাইতেছে। ডুবুরীর সাহায্যে মৃতদেহ দুইটি আলিঙ্গনাবদ্ধ অবস্থায় উদ্ধৃত হয়। যথাবিহিত অনুসন্ধানের পর পুলিশ মৃতদেহ দুইটি তাহাদের আত্মীয়দিগের হস্তে অর্পণ করিয়াছিল।

ব্যাপার ত এই; এই ব্যাপারে যে একটা ঘোর সামাজিক বিপ্লব আত্মপ্রকাশ করিতেছে, তাহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়। যে ভাগ্যে বহু সহস্র বৎসর বাল্যবিবাহ প্রবর্তিত রহিয়াছে, সেই ভারতে আচম্ভিতে যৌবন-বিবাহ প্রবর্তিত করিলে যে এইরূপ শোচনীয় ব্যাপার ঘটবে, ইহা আমরা পূর্বেই আলোচনা করিয়াছি। সেই জগুই আমরা যে সময়ে সন্দা আইন বিধিবদ্ধ হইয়াছিল, সেই সময়ে উহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছিলাম। মহাত্মাজী সেই সময়ে টেলিগ্রাফ করিয়া জানাইয়াছিলেন যে, নারীদিগের বিবাহের বয়স ১৮ বৎসরের কম হওয়া উচিত নহে। এখন তিনি কি বলেন? অবিবাহিত অবস্থায় এইরূপ অবাধ-মিলনের ইহাই অবগুণ্ঠ্যবী পরিণাম! এরূপ ঘটনা বিরল নহে। এরূপ যৌবন-বিবাহের কুফল অনেক ঘটতেছে, তবে সকলে মরণকে বরণ করে না, সকল সংবাদ সংবাদপত্রে প্রকাশ পায় না। প্রাচীনপন্থীদিগের অভিজ্ঞতাকে উপেক্ষা করা উচিত নহে। যে পরিবারে এই হৃৎঘটনা ঘটয়াছে, আমরা তাঁহাদের সম্বন্ধে সম্পূর্ণ

সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি। ইহার পূর্বে নাগপুর হইতে ঠিক এইরূপ একটি সংবাদ পাওয়া গিয়াছিল। গত বৈশাখ মাসের মাসিক বসন্তমতীতে আমরা তাহার বিবরণ দিয়াছিলাম। সন্দা আইনের সমর্থক অমৃতনাথার পত্রিকা স্বীকার করিয়াছেন যে, পূর্বাপেক্ষা এখন এইরূপ আত্মহত্যার সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে। তবে সহযোগী ইহা যে বিলম্বে বিবাহের ফল, যেন স্পষ্ট স্বীকার করিতে সম্মত নহেন। যদি এই সামাজিক ব্যাধির প্রতীকার করিতে হয়, তাহা হইলে ইহার মূল কারণ স্বীকার করিতে কৃথাবোধ করা উচিত নহে। পশ্চাত্তানতার সহিত যৌবন-বিবাহই ইহার কারণ।

ভারতের ভারী বড় লাট

ভারতের বর্তমান বড় লাট লর্ড উইলিংডনের কার্যকাল আগামী এপ্রিল মাসে শেষ হইবে। তাহার পর কে তাঁহার স্থানে ভারতের



বড় লাট হইবেন, তাহা লইয়া বহু দিন হইতে ই না না জল্পনা-কল্পনা চলিতেছিল। সম্প্রতি বিলাত হইতে সংবাদ আসিয়াছে যে, লর্ড লিংলিথগো লর্ড উইলিংডনের পর ভারতের বড় লাট হইবেন। ইনি ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে রয়্যাল কৃষিকমিশনের কর্তা (চেয়ারম্যান) হইয়াই ভারতে আসিয়াছিলেন।

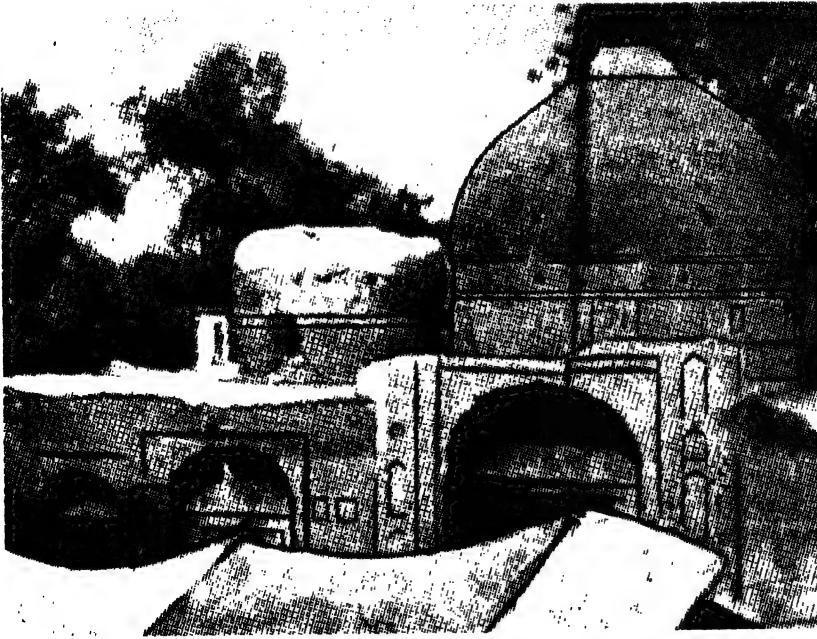
ভারতের ভারী বড় লাট লিংলিথগো

সুতরাং ভারতের সহিত ইহার কিছু পরিচয় আছে। ভারতের শাসন-সংস্কার আইনের জগৎ জয়েন্ট সিলেক্ট কমিটি নিযুক্ত হইয়াছিল, মার্কুইস অব লিংলিথগো তাহার চেয়ারম্যান হইয়াছিলেন। কৃষিবিজ্ঞান ইনি বিশেষ পারদর্শী। ইনি এডিনবরা ইষ্ট অব স্কটল্যান্ড কৃষি-কলেজের প্রেসিডেন্ট বা সভাপতি এবং এডিনবরা রয়্যাল সোসাইটির সদস্য। ইনি অনেক জন-হিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট আছেন। ইনি ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দের ২৪শে সেপ্টেম্বর মাসে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার প্রকৃত নাম ভিক্টর আলেকজান্ডার জন হোপ। ইনি বিলাতের ইটন কলেজে বিভাজ্যাস করিয়াছিলেন। ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে ইনি পিতৃপদবী লাভ করিয়াছেন। ১৯১১ খৃষ্টাব্দে ইনি সার একমিলনারের দ্বিতীয়া কন্যা ডোবীণ মডকে বিবাহ করেন। বিগত যুরোপীয় মহাযুদ্ধে ইনি অনেক বিশিষ্ট কায করিয়াছিলেন। মিষ্টার

বলুইনের ইনি এক জন বিশিষ্ট এবং বিখ্যাত বঙ্ক। ইনি এক জন পাকি রক্ষণশীল মতাবলম্বী। অনেকটা লর্ড আরউইনের (অধুনা লর্ড হালফোর্ড) মতাবলম্বী অর্থাৎ উভয়ে যেন অনেকটা একমত। ইতার বয়স এখনও ৪৭ বৎসর পূর্ণ হয় নাই; এই সেপ্টেম্বর মাসে পূর্ণ হইবে। ইতার দুই পুত্র এবং তিন কন্যা। মধ্যে শুনা গিয়াছিল যে, লেডী লিংলিথগোর স্বাস্থ্য অত্যন্ত মন্দ, সেই জন্ত তিনি ভারতে আসিতে পারিবেন না। এখন সম্ভবতঃ তিনি আরোগ্য লাভ করিয়াছেন। অনেকে বলিতেছেন যে, তিনি খুব ভাল লোক হইবেন। আমরা কিন্তু তাঁহার কার্য্য না দেখিয়া কোন কথা বলা যুক্তিসিদ্ধ মনে করি না। সম্রাট নিয়োগ মঞ্জুর করিয়াছেন। আমরা ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, ইতার শাসনকাল যেন ভারতের পক্ষে শান্তিপূর্ণ হয়। এক বৎসর পূর্বে অমৃতবাজার ইতার এই পদে নিয়োগের আভাস দিয়াছিলেন। উপর্যুপরি কয়েকবার কুমিরদ্বা-বিশারদ ব্যক্তিকে বিলাতী সরকার ভারতের ভাগ্যবিধাতৃপদে নিয়োগ করিতেছেন, ইচ্ছাও বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয়।

সাহীদগঞ্জের হাঙ্গামা

লাহোরের যে পর্ষতে পঞ্চগতপ্রাণ ভাই তরুণ নবাবের দয়া উপেক্ষা করিয়া স্মরণ মস্তক দান করিয়াছিলেন, সেই স্থান, তাঁহার



লাহোরের সাহীদগঞ্জ মসজিদ—এই মসজিদটি অষ্টাদশ শতাব্দীতে নির্মিত

সেই স্মৃতি মানবজাতির মনে জাগাইয়া রাখিবার জন্ত সাহীদগঞ্জ নামে অভিহিত হইয়াছে। ধর্মের জন্ত যাহারা প্রাণ দান করেন, তাঁহাবাই সাহীদ নামে অভিহিত হইয়া থাকেন। সেই সাহীদগঞ্জে

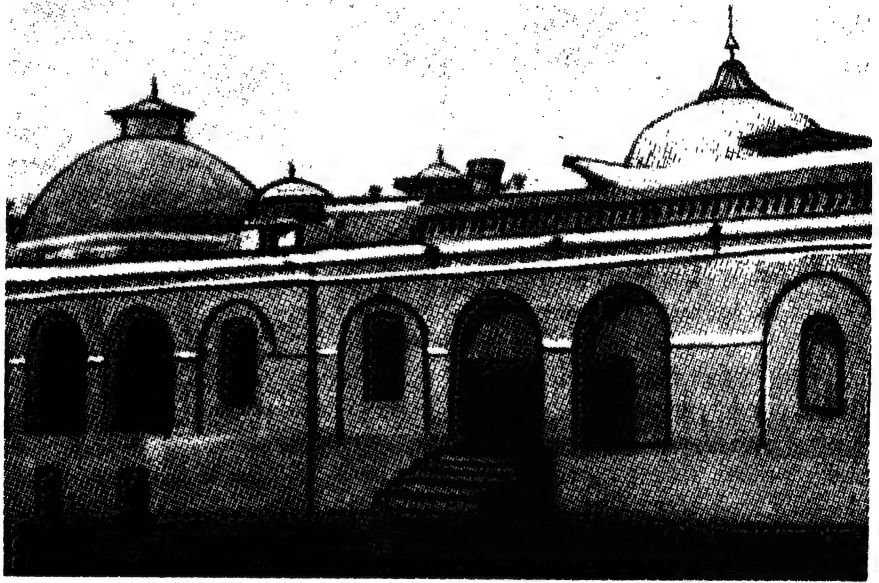
একটি মসজিদ আজ প্রায় পোনে দুই শত বৎসর শিখদিগের অধিকারে রহিয়াছে। এই স্থানে শিখদিগের যে সাধন-মন্দির (গুরুদ্বারা) আছে, তাহার সহিত সেই সাবক মসজিদটি সংশ্লিষ্ট হইয়া আছে। আজ প্রায় পোনে দুই শত বৎসর কাল এই মসজিদটি মুসলমানগণ কর্তৃক পরিত্যক্ত এবং শিখগণ কর্তৃক অধিকৃত হইয়া যথেষ্টভাবে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। মুসলমানরা এই মসজিদটি অধিকৃত করিবার জন্ত বৃটিশের আদালতে বিচারপ্রার্থী হন। বৃটিশ সরকারের হাইকোর্ট উভয় পক্ষের যুক্তিতর্ক শুনিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, শিখরাই মাদ্র ইমারত এই স্থানটির জাযা অধিকারী। সম্প্রতি শিখরা তাঁহাদের সাহীদগঞ্জ গুরুদ্বারার এক অংশ ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া দিয়াছেন। যে সময় তাঁহারা উহা ভাঙ্গিয়া ফেলিবার সঙ্কল্প করেন, সেই সময় মুসলমানরা জোর করিয়া শিখদিগের সেই সঙ্কল্পে বাধা দিবার চেষ্টা করেন। শিখরাও রূপাণ লইয়া এবং শিখরমণীরা তববারি লইয়া এই স্থানে পাহারা দিতে থাকেন। উভয় পক্ষের সম্মুখের ফলে কয়েক জন হতাহতও হয়। শেষটা সরকার মশরুর গেরা ও সিপাহী সৈন্য আমদানী করিয়া এই স্থানের শান্তিরক্ষা করেন। এই উপলক্ষে পাঞ্জাব সরকার একটি বড় অদ্ভুত কথা বলিয়াছেন। এরূপ কথা যে তাঁহারা কি করিয়া বলেন, তাহা সাধারণের বুদ্ধির বাহিরে। তাঁহারা বলিয়াছেন যে, এক কথা খুবই সত্য যে, আইন অনুযায়ী সাহীদগঞ্জের গুরুদ্বারার সমস্ত ইমারতের উপরই শিখদিগের অধিকার প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু তাই বলিয়া উহার এক

অংশ শিখরা ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া দেওয়াত মুসলমানদিগের পঞ্চবিধাসে আঘাত করা হইয়াছে, অতএব তাহার ফলে যদি ভবিষ্যতে কোন কুফল ফলে, তাহা হইলে তাহার নৈতিক দায়িত্ব হইবে শিখদিগের। মানবজাতির ইতিহাসে এরূপ অদ্ভুত বা কিম্বদন্তি যুক্তি কেহই প্রয়োগ করিয়াছে বলিয়া শুনা যায় নাই। যাহাতে আইন অনুযায়ী সাহীদগঞ্জের অধিকার আছে,—সে যদি সেই অধিকৃত বস্তুর বা বিষয়ের যদৃচ্ছ ব্যবহার করে, এবং সে উহা ব্যবহার করিলে যদি তাহার কোন প্রতিবেশী এই বলিয়া অভিযোগ করে যে, এই বস্তু বা বিষয়ের যদি সে যদৃচ্ছ ব্যবহার করে, তাহা হইলে তাহার মনে বেদনা লাগিবে, তাহা হইলে তাহার এই অদ্ভুত

আকারের জন্ত সেই বস্তুর বা বিষয়ের মালিকের কি নৈতিক দায়িত্ব হইবে? কাশীর সাবক বিশেষত্বের মন্দিরটি ভাঙ্গিয়া গুরুদ্বারা বাদশাহ তাহারই অঙ্গে ও অঙ্গনে মসজিদ বানাইয়া গিয়াছেন।

তাহা দেখিলে অনেক হিন্দুর প্রাণে বেদনা লাগে। কিন্তু তাই বলিয়া যদি আজ আড়াই শত বৎসর পরে কোন হিন্দু উহার মুসলমান অধিকার ক্ষুণ্ণ করিতে যায়, তাহা হইলে কি তাহার নৈতিক দায়িত্ব মুসলমানদিগের হইবে? কখনই না। সুতরাং ঐ ব্যাপারে শিখদিগের নৈতিক দায়িত্বের কথা নিতান্তই বাজে। সরকার ঐ কথা বলিয়া মুসলমান সম্প্রদায়কে তুষ্ট করিবার চেষ্টা পাইয়াছেন বলিয়া মনে হয়। কেবল তাহাই নহে, সরকার একটি মসজিদও মুসলমানদিগকে তাহাদের সংযমশীলতার পুরস্কার-স্বরূপ প্রদান করিয়াছেন।

কিন্তু এততেও সরকার ঐ শান্তিপ্রিয় মুসলমানদিগের মন পান নাই। তাঁহারা সরকারের আদেশ অগ্রাহ্য করিয়াছেন, এবং সরকারের লোক-জনের উপর লাঠি চালাইয়াছেন। সরকারের ইস্তাহারেই প্রকাশ—“গুরুদ্বারে না মাজ উপলক্ষে বাদশাহী মসজিদে উত্তেজনা জনক বক্তৃতা করা হইয়াছিল। ইহার পর কতকগুলি দায়িত্ব-জ্ঞানবঞ্জিত মুসলমান সরকারের নিষেধাজ্ঞা অগ্রাহ্য করিয়া শোভা-যাত্রা করিয়া যায় এবং তাহারা সহরের বিভিন্ন রাস্তা ধরিয়া মার্চ করিয়া সাহীদ-গঞ্জের গুরুদ্বারে বাইবার সঙ্গ করি। পুলিশ ৩৬ জনকে গ্রেপ্তার করিয়াছিল



লাহোরে চিরাগ শাহ মসজিদ—সরকার ঐ মসজিদ মুসলমানদিগের হস্তে প্রদান করিয়াছেন।

এবং যখন আরও কয়েক জনকে গ্রেপ্তার করিবার চেষ্টায় ছিল, তখন কতকগুলি অশান্ত মুসলমান জমায়েৎবস্ত হইয়া পুলিশদলকে খাটক করিয়া ফেলে। সেই অবস্থায় পুলিশ-বাহিনীকে উদ্ধার করিবার জন্য অকুস্থলে রিজার্ভ পুলিশ আনিহিতে এবং মুসলমান জনতার উপর তিনবার মুহম্মদ লাঠি চালনা করিতে হয়।

ইহার পর মুসলমান-জনতার জনকতক গুলু পুলিশের কয়েক-খানা ভান আক্রমণ করে। তথাপি পুলিশ সংযত হইয়া কাণ্ড করিতে থাকে। কিন্তু অদূরদর্শী জনতা পুলিশের সহিষ্ণুতা দেখিয়া উৎসাহিত এবং উত্তেজিত হইয়া উঠে। তাহারা পশ্চাদিক হইতে পুলিশ বিভাগের কর্মচারীদিগের উপর ইষ্টক প্রভৃতি বর্ষণ করিতে আরম্ভ করে। শেষকালে বেগতিক দেখিয়া পুলিশ সাহীদগঞ্জ গুরুদ্বার হইতে অর্ধ পোয়া দূরে (২ ফালং) অবস্থিত দিল্লী গেটের নিকটে সেই মুসলমান-জনতার উপর গুলী চালায়। প্রকাশ—ঐ গুলীচালনার ফলে ৫ জন মুসলমান নিহত ও কয়েক জন মুসলমান

আহত হইয়াছিল। সরকারের ভাবগতিক দেখিয়া লাহোরের মুসলমানগণের আশা এবং আশঙ্কা বাড়িয়া গিয়াছিল। তাই তাহারা একটি মসজিদ উপহার পাইয়াও পরিতুষ্ট হইতে পারেন নাই। যদি কোন শক্তিশালী ব্যক্তি বা পক্ষ অজ্ঞায় নীতি অবলম্বন পূর্বক তাহার আশ্রিত হুর্কল পক্ষকে বা সম্প্রদায়কে সহায়তা করেন, তাহা হইলে সেই হুর্কল পক্ষের আদারের আর সীমা থাকে না। আবার সেই আশ্রিত হুর্কল পক্ষ যদি নিক্ষেপ হন, তাহা হইলে তাহারা সত্য সত্য মনে করেন যে, তাহাদের আদার যতই অজ্ঞায় হউক না কেন, আশ্রয়দাতা প্রবল পক্ষের তাহা পূর্ণ না করিলে চলিবে না। কয়েকই তাহারা দিদিমার আঁহুরে নাতির মত আদারে হইয়া উঠেন। ভেদনীতির ইহাই একটা বড় দোষ।

আমাদের মনে হয়, সরকারের নিরপেক্ষ হইয়াই কাণ্ড করা উচিত। এখন ব্যাপারটা কোথায় যাইয়া দাঁড়ায়, তাহাই দ্রষ্টব্য।

যাহা হউক, শেষকালে পাঞ্জাবী মুসলমানদিগের অহরদল এবং আরও কোন কোন মুসলমান-নেতা বলেন যে, জোর করিয়া গুরুদ্বার মসজিদ দখল করিতে যাওয়া মুসলমানদিগের পক্ষে অজ্ঞায় এবং অসঙ্গত হইয়াছে। যখন ব্রিটিশ রাজ্য পাঞ্জাবে প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্ব হইতেই এ স্থান শিখদিগের অধিকারে রহিয়াছে, — এবং শিখরাই উহার আইনসঙ্গত অধিকারী বলিয়া তাহাকে সিদ্ধান্ত করিয়া দিয়াছেন, তখন ঐ বিষয় লইয়া আর হাঙ্গামা করা যুক্তিসঙ্গত নহে। ফলে ব্যাপারটা এইখানে মিটিয়া গিয়াছে। পুলিশ যে সকল মুসলমানকে গ্রেপ্তার করিয়াছিল, তাহাদিগকে ছাড়িয়া দিয়াছে।

উষারাগী হরণের মামলা

পুলিস কোর্টে মামলা চলিতেছিল—উষারাগী ব্রাহ্মণের ঘরের মেয়ে। বিবাহ হইয়াছে পল্লীগ্রামে। স্বামীর নাম পাঁচকড়ি চক্রবর্তী। হুগলী জেলার কোথায় স্বামীর সামান্য চাষবাস আছে। উষারাগীর পিত্রালয় কলিকাতায় সম্ভ্রান্ত পল্লীতে এবং উষারাগী যুবতী। সেই পল্লীতেই বাস করিত তরুণ যুবক তারক। তারক ধনী বংশের ছেলে—বিলাসে লালিত। উষার ও তারকের এক পাড়ায় বাস। হুঁজনে কি করিয়া চোখে চোখে কথা হইল—সে সংবাদ জানা নাই। তবে সহসা এক দিন প্রাতে দেখা গেল, উষারাগী গৃহে নাই। চারিদিকে সন্ধান চলিল। সন্ধানে জানা গেল, তারকও গৃহে নাই। শেষে সংবাদ মিলিল। তদারক তদন্ত করিয়া পুলিস তারককে পুলিস কোর্টে চালান দিল—ভারতীয় পেনাল কোডের ৩৭৩ ধারায়। দীর্ঘকাল ধরিয়া শুনারীর পর প্রবীণ অবৈতনিক ম্যাজিস্ট্রেট রায় ডাক্তার শ্রীযুত সত্যপ্রসাদ সর্দারিকারী বাহাদুর গত ৮ই আগষ্ট আসামী তারককে দোষী সাব্যস্ত করিয়া তাহাকে এক দিনের কারাবাস ও এক হাজার টাকা অর্থদণ্ডে দণ্ডিত করিয়াছেন। স্ত্রীদ্বারায়ে ম্যাজিস্ট্রেট বলিয়াছেন, সাক্ষ্য-প্রমাণে দেখিতেছি, উষার বিবাহ হইয়াছে; তার স্বামী সরল নিরীহ পল্লীবাসী, তার আর সামান্য,—কাষ চাষবাস। আসামী তারক সম্ভ্রান্ত ঘরের ছেলে—ধনী; হুঁজনে পাশাপাশি বাড়ীতে থাকে। পরস্পরে খুব প্রীতি এবং উষার উপর তারকের নজর ছিল বহুকাল ধরিয়া। তারক শুধু স্বযোগ খুঁজিতেছিল এবং সে স্বযোগ মিলিবার পক্ষে বাধা ছিল না। এক দিকে পল্লীর চাষবাসে নিযুক্ত সরল গ্রাম্য ব্যক্তি—আর এক দিকে ধনবল-সম্বিত নাগরিক তরুণ তারক! বাছিয়া লও, বাল্য, কাহাকে চাও! কিশোর বয়সে মনের মোহ! এত বড় প্রলোভন উষারাগী সঞ্চরণ করিতে পারিল না। সে তারককে আশ্রয় করিয়া গৃহত্যাগিনী হইল। তারকের উপর এমন তার মোহ যে, প্রকাণ্ড আদালত-গৃহে—নিজের বাপ, ভাই এবং প্রকাণ্ড জনতার সম্মুখে উষা স্পষ্ট ভাষায় বলিল, দেহ-মনে সে তারককেই স্বামী বলিয়া জানে। এক কথা বলিতে তার দ্বিধা হইল না। লজ্জা হইল না।

এই দ্বিধা বা লজ্জা না হইবার কারণ, ম্যাজিস্ট্রেট বাহাদুর বলিতেছেন, তার তরুণ মনে তারকের অসাধারণ প্রভাব। তারক তার জীবনে ঋণবতীরা! এই অবৈধ অভিসারে তারকের আহ্বানে অগ্নানবদনে সে বাহির হইয়া আসিল।

ম্যাজিস্ট্রেট বলিতেছেন, আসামী পক্ষ বলিয়াছে, উষা স্বৈচ্ছায় তারকের সঙ্গে আসিয়াছে—তাকে কেহ ফুসলাইয়া কুলের বাহিরে আনে নাই। কথা হয় ত সত্য, কিন্তু উষাকে তারক এমন মোহাচ্ছন্ন করিয়াছিল যে, সে ব্রাহ্মণের ঘরের বিবাহিতা যুবতী—গঙ্গাস্নান করে, ঠাকুর-ঘরে পূজার নৈবেদ্য সাজায়—সে এই কায়স্থ যুবকের আশ্রানে জাতি-মান-কুল, নিজের প্রাণের প্রিয় আত্মীয়বন্ধু, মা, বাপ, স্বামী সকলের মায়ী ভাগ্য করিয়া অনান্নাসে গৃহ ছাড়িয়া চলিয়া আসিল। এ যেন ইন্দ্রজাল এবং এ ইন্দ্রজালের স্রষ্টা করিয়াছে আসামী তারক।

তার রাসে আরও অনেক যুক্তি, অনেক কথার আলোচনা আছে। তার বিচার-নৈপুণ্য প্রশংসনীয়।

বাঙ্গাল দেশে বহু গৃহ—বহু সংসার নানা বিপ্লবে বিপন্ন বিনষ্ট

হইতেছে, জানি, এবং সে বিপত্তি নিবারণের সামর্থ্য আমাদের নাই, এ কথাও ভালো করিয়া জানি। কিন্তু আজ যখন নানা বিপত্তির মধ্যে দেখি, যে-ছেলেমেয়েদের সরল বিশ্বাসে, একান্ত স্নেহে বৃকে বাধিয়া আমরা পালন করিতেছি, বাহাদের মঙ্গলের জন্য মা-বাপ নিজের স্বখ-স্বচ্ছন্দ্যের কথা ভুলিয়া যান, সেই ছেলেমেয়েরা কিসের বলে এমন করিয়া মা-বাপের মুখে কালিমা লেপিয়া এবং আপনাদিকে এতখানি লজ্জাহীন করিয়া তুলি ও কলঙ্কের পক্ষে নিক্ষেপ করিতে ছোটে! সংসারে যৌনবৃত্তি চরিতার্থ করাটাই কি সব চেয়ে বড় কাষ? প্রণয়-প্রণয়িনী সাজিয়া জ্যোৎস্নালোকে বিচরণ এবং চূষন ও আলিঙ্গন—তাহা হইলেই জীবনে চরমপ্রাপ্তি ঘটয়া গেল? এমনি অভিসার-মাত্রার কাহিনীগুলির আড়োপান্ত সন্ধান লইলে আমরা দেখিব, প্রণয়ি পুরুষ—বাহাকে অবলম্বন করিয়া বিমুগ্ধা নারিকা স্বামী পুত্র, পিতা, ভ্রাতা, গৃহ, সব ছাড়িয়া পৃথিবীর প্রান্তসীমা পর্যন্ত ছুটিতে উড়ত, ধন চাহে না, অলঙ্কার চাহে না, গৃহ চাহে না, কিছু চাহে না—চাহে শুধু প্রেম আর প্রেম। সেই প্রণয়ী-পুরুষ হুঁদিন পরে পিপাসা মিটবামাত্র বিমুগ্ধা নারিকাকে পক্ষে নিমজ্জিত রাখিয়া কোথায় অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে, সন্ধান নাই। তখন বিমুগ্ধা নারিকা চেতনা-ভঙ্গ দেখিয়াছে গৃহহীন, বন্ধুহীন, সহায়হীন, স্নেহ-হীন, ঋণাদরাহীন প্রান্তর-পথে সে পরিত্যক্তা অভাগিনী, একাকিনী! আশ্রয় কোথাও মিলিবে না। গৃহ-সংসার তাকে দেখিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া দেয়,—না, পথ জাখে—এখানে প্রবেশ নিষেধ। সহায় যদি এ অবস্থায় মেলে তো সে সহায়দাতার চায় ত তার দেহ-যৌবন! শেষে বিমুগ্ধা নারিকা নিজের দেহ-মনকে ছেঁচিয়া, পিষিয়া দুর্ভাগ্যের রসাতলে গড়াইয়া যায়! যে স্বখ চাহিয়া গৃহত্যাগ করিয়াছিল, কোথায় থাকে তখন সে স্বখ! সে মদিরার নেশা!

এমন অনাচার পূর্বে ছিল না, এমন কথা বলি না। তবে এ অনাচারকে মানুষ চরিত্রের দুর্বলতা বুঝিয়া লজ্জায় মাথা নীচু করিয়া থাকিত। এখন এ অনাচার যেন গর্ভের সামগ্রী হইয়া উঠিয়াছে। এই সে দিন লেকে যে ব্যাপার হইয়া গেল, সে ব্যাপার লইয়া অনেকে জয়ধ্বনি তুলিতেও দ্বিধা করেন নাই! পাপ ও অনাচার চিরদিন আছে; তাহা লইয়া আমাদের আশঙ্কা তত নয়—যত আশঙ্কা অনাচারের এই নিলজ্জ গর্বে—মস্ত আশ্ফালনে!

উষারাগী-হরণ-মামলার রায়ে ম্যাজিস্ট্রেট বলিয়াছেন, উষার পক্ষে প্রথম প্রলোভন এক দিকে চাষবাসের কাষে নিযুক্ত গেলো স্বামী, অল্প দিকে সহরের ধনীর পুত্র তারক! আমরা ভাবিতেছি, এ প্রলোভন কিসের? কেন এ প্রলোভন জাগে?

বড় যখন ছোটকে দরদ করিতে আসে, ছোট তখন গলিয়া যায় কেন? তখন তার এ কথা কেন মনে হয় না যে, বড়র কোন স্বার্থ আছে, তাই এ দরদ! বড়র পীরিত বালির বাঁধ—এ কথার দাম লক্ষ টাকা! বড় নিজের ঐশ্বর্য্যমদে মাতিয়া প্রেম বল, বসন বল, ভূষণ বল দিতে আসে; ভাবে, উহারই জোরে তোমাগ করিব ক্রীতদাসী! তারকের মত যুবক যখন উষারাগীর মত মেয়েকে প্রেমের লোভ দেখায়, তখন উষারাগীর দল এক কথা কেন ভাবে না—কেন তোমার এ দরদ? তারকের মত যুবক পরজী জানিয়া প্রেমচর্চা করিতে আসে, তখন উষারাগীদের মনে স্নেহে জাগা উচিত—ভাবা উচিত, বড়লোকের ছেলে—হুঁদিন পুতুল খেলার

সাদ হইয়াছে! অজানার মোহ-বৈচিত্র্য—নূতনত্বের নেশা—সে নূতনত্ব কাটিলে, সে মোহ ভাঙ্গিলে পুরানো জুতার মত চরণচ্যুত হইয়া নর্দামার গড়াইতে হইবে। যৌবনে মোহ তীব্র হয়। মোহের সে তীব্রতার চোখ ঝাপসা হয়—অন্ধ হয়; তাই বলিয়া নিজের অপমান, অমর্যাদা করিয়া এমন ভাবে নারীকে পিষিয়া মারিবে—তুমি নারী!

ম্যাজিষ্ট্রেট বলিয়াছেন,—এ ইন্দ্রজাল। আমরাও বলি, তাই। এ ইন্দ্রজাল পাশ্চাত্য সভ্যতার চটকের! এ ইন্দ্রজাল অভিভাবকদের দৃষ্টি-শৈথিল্যের! এ ইন্দ্রজাল বিলাতী সিনেমার! এ ইন্দ্রজাল বিলাসের মোটের চড়িয়া জলি ডাইভের। এ ইন্দ্রজাল গরীবের ঘোড়া রোগের! আর এ ইন্দ্রজাল হালের আমদানী নিলক্স যৌন-সাহিত্যের!

এই বিভ্রম, এই মোহ-সৃষ্টির মূলে আছে যৌন-সাহিত্য।—যে সাহিত্য মুক্তির নামে নিলক্স অভিযানের জয়গান রচিয়া বেড়ায়।

যে সব লোক সাহিত্য-সৃষ্টির নামে যৌন-বাসনায় মানুষকে উন্মত্ত করিয়া বেড়ায়—হুনিয়ার নারীকে পুরুষের কাম-সাগরের ভেলা ভাষিয়া ভাবের তরঙ্গ তোলে,—সে সব লোককে লেখক ত বলিবই না—ভদ্র বলিতেও বাধে। আজ বাঙ্গালী নারীকে শুধু বলিতে চাই, যে সব পুরুষ তোমাদিগকে ভোগ্যা বলিয়া জানে, ভোগ্যা বলিয়া চিত্রিত করে—তাহাদের বিব-বচন কাণে শুনিয়ো না। তোমাদের এ ভাবে অপমান করিতে যাদের বাধে না, তাহাদের শাস্তিবিধানের ব্যবস্থা তোমরা কর।

মিস মেয়ো, রেডিও, ফিল্মস কোম্পানী আজ ভারতবাসীদের কালো ছবি দেখাইয়া অপমান করিতেছে বলিয়া আমরা মিটিং ডাকিতেছি, চীৎকার করিতেছি, কিন্তু যারা আমাদের দেশের লোক—দেশের. আলো-বাতাসে পুষ্ট হইয়া দেশের মাতৃজাতিকে এমনই অপমানে কলুষিত করিতেছে, এ অনাচারের জন্ত, এ অসংযমের জন্ত, এই গৃহ-সংসার ভাঙ্গার জন্ত তারা সব চেয়ে বেশী দায়ী। তাহাদের শাস্তি প্রদানের সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা করিবে?

উদারাগীর মোকদ্দমায় আমাদের মনে হইতেছে—এ মোহ-বিভ্রমের ফল গড়ায় আদালতে এবং প্রেমে যত মধুই থাকুক, মামলায় প্রচুর হলাহল উঠে। নিজের দাবী অপরে ছাড়িবে কেন? অবৈধ অভিনায় সাহিত্যের ছোট গল্পের মধ্যে কোথাও যদি চলে, সত্যকার জগতে তাহা অচল এবং বেচারী উদারাগীর মত মোহ-বিভ্রমে মজিয়া বাঙ্গালীর কত কণ্ঠা, পত্নী, ভগিনী আজ কুৎসিত পল্লীর আবর্জনার সামিল হইয়া পড়িয়া আছেন, সে কথাটা যেন তাহারা ভাবিবার অবসর পান।

দুরকাহের দাঁত

খুঁ দিয়া ছাত্তু গোলা যায় না; আর এক কোটি টাকা খরচ করিয়া ভারতবর্ষের গ্রামগুলির সংস্কার করাও চলে না। কিন্তু তবুও ভারত সরকার গ্রামগুলির উন্নতির জন্ত সকল প্রদেশে ঐ টাকাটা বন্টন করিয়া দিয়াছেন। লোকে বলে, মহাত্মা গান্ধীর গ্রাম-সংস্কারের চেষ্টার ফলে পাছে গ্রামবাসীরা মহাত্মা গান্ধী ও কংগ্রেসের ভক্ত হইয়া পড়ে, সেই ভয়ে সরকারের প্রাণ গ্রামবাসীর জন্ত কাঁদিয়া উঠিয়াছে। যাহারা নিয়ম, তাহাদের পক্ষে দাতার চরিত্র বা অভিসন্ধি লইয়া

গবেষণা করা নিশ্চয়োজন।' সুতরাং সরকারের এই সঙ্গদয়তার মূলে আর কোনও মনোভাব প্রচ্ছন্ন আছে কি না, তাহা জানিবার চেষ্টা করা নিরর্থক।

এই এক কোটি টাকার মধ্যে বাঙ্গালা সরকার পাইয়াছেন মাত্র বোল লক্ষ টাকা। বাঙ্গালার গ্রামগুলির অভাবের তুলনায় এই বোল লক্ষ টাকা যে সমুদ্রে শিশিরবিন্দুবৎ, তাহা বোধ হয় সরকারও স্বীকার করিবেন। বাঙ্গালীর পেটে অন্ন নাই, দেহে স্বাস্থ্য নাই, মনে শিক্ষা নাই। পাটের দর পড়িয়া যাওয়ার ফলে কৃষকরা মরিতে বসিয়াছে এবং মরিবার সময় তাহারা সঙ্গে সঙ্গে জমিদার, মহাজন, উকিল, ব্যবসাদার—সকলকেই মরণের পথে টানিয়া লইয়া চলিয়াছে। উপযুগরি দুই বৎসর অনাবৃষ্টির ফলে মাঠ ফাটিতেছে। গরু-বাছুর অনাহারে মরিতেছে; আর কৃষকরা দ্বী-পুত্র লইয়া গ্রাম ছাড়িয়া ভিক্ষার জন্ত সহরে আসিয়া পড়িতেছে। লোকের পেটে অন্ন নাই, জলাশয়ে বিপুল পানীয় নাই, সুতরাং নানাবিধ রোগের আক্রমণও যে প্রবল হইবে, ইহা জানা কথা। ম্যালেরিয়ায় গ্রাম উজাড় হইয়া যাইতেছে—সরকার বাহাদুর সন্তানদের কুইনাইন খাওয়াইবার ব্যবস্থা করিয়াই নিশ্চিন্ত। রেলওয়ে-বিস্তারের সঙ্গে-সঙ্গেই যে নদীগুলি মজিতেছে ও ম্যালেরিয়া বাড়িতেছে, এ কথা তাহারা গুনিয়াও শুনে ন।

যাহা হউক, এই অনন্ত অভাব-অভিযোগের প্রতীকারকল্পে বোল লক্ষ টাকার কিরূপে সন্ধান করা যাইতে পারে, বাঙ্গালা সরকার তাহার একটি হিসাব প্রকাশ করিয়াছেন। আমাদের মনে হয়, প্রত্যেক অভাবের প্রতীকারের জন্ত যদি বহু বোল লক্ষ টাকা বহু বৎসর ধরিয়া ব্যয় করা যায়, তাহা হইলে হয় ত দুঃখের কঁতকটা নিবৃত্তি হইতে পারে। কিন্তু মোটে যখন বোল লক্ষ টাকা বরাদ্দ, তখন ক্ষতভরা সর্বাঙ্গে একটু একটু প্রলেপ লাগাইবার চেষ্টা না করিয়া একটা ক্ষত সারাইবার চেষ্টা করিলেই সম্যক ফল পাওয়া যাইত। কিন্তু বাঙ্গালা সরকার সে চেষ্টা করেন নাই। ছোট বড় অনেক বিষয়ে তাহারা একপভাবে হাত লাগাইবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, বোল লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়াও কোন অভাব দূর হইবে না। প্রতি বৎসর ভারত সরকারের নিকট হইতে যদি এইরূপ সাহায্য পাইবার পাকাপাকি বন্দোবস্ত থাকিত, তাহা হইলে একসঙ্গে অনেক কাষে হাত দিলে হয় ত বিশেষ ক্ষতি হইত না; কিন্তু সেরূপ বন্দোবস্ত যখন নাই, তখন একসঙ্গে অনেক কাষ আরম্ভ করা আর টাকাটা জলে ফেলিয়া দেওয়া প্রায় সমান কথা। বিশেষতঃ, বাঙ্গালা সরকার এমন অনেক কাষে টাকাটা ব্যয় করিতে চাহিয়াছেন, যাহার সহিত গ্রামের প্রকৃত উন্নতির বিশেষ কোন সম্বন্ধ নাই। উদাহরণস্বরূপ দেখান যাইতে পারে যে, বয়স্ক-উট ও ব্রতচারীদিগের জন্ত তাহারা বিশ হাজার টাকা দানের ব্যবস্থা করিয়াছেন। গ্রামে প্রচারকার্য্য চালাইবার জন্তও বিশ হাজার টাকা নির্দিষ্ট হইয়াছে। লোকে যখন উদরার জন্ত লালায়িত, বিপুল পানীয় জলের অভাবে তাহারা যখন রোগে মরিতেছে, তখন ব্রতচারীদিগের জন্ত বিশ হাজার ও প্রচারকার্য্যের জন্ত বিশ হাজার খরচ করা নিতান্তই অপব্যয় বলিয়া মনে হয়। এই চল্লিশ হাজার টাকায় বহু গ্রামে বহু জলাশয় খনন করান যাইতে পারিত এবং অজন্মার দরুণ যে সমস্ত গ্রাম্য কুলীমজুর বেকার হইয়া পড়িয়াছে, তাহাদিগকেও অর্থ-ভাবে মরিতে হইত না। পশ্চিম-বঙ্গে সব্বশতী নদী মজিয়া যাওয়ার

অনেকগুলি জেলা ম্যালেরিয়ায় একবারে আবাসের অযোগ্য হইয়া পড়িতেছে। সরকার যদি ঐ যোল লক্ষ টাকার সমস্তটা ব্যয় করিয়া সর্বস্বতীর পঙ্কোদ্ধার করিতেন, তাহা হইলে পশ্চিম-বঙ্গের চেহারা ফিরিয়া যাইত এবং সরকারকে কুইনাইন বিলাইয়া ম্যালেরিয়া-নাশের স্বপ্ন দেখিবার প্রয়োজন হইত না। কিন্তু সরকার সে বাস্তব মাড়ান নাই। তাঁহার বিরাজী হাজার টাকা খরচ করিয়া মেদিনীপুরের গ্রামে গ্রামে রেডিও কেন্দ্র খুলিবার সংকল্প করিয়াছেন। রেডিওর গান শুনিয়া মেদিনীপুরের তাপিত প্রাণ শীতল হইবে কি না, তাহা ভগবান্ই জানেন; কিন্তু আমাদের মনে হয় যে, ভগলী, বাঁহুড়া, বীরভূম, মুর্শিদাবাদ প্রভৃতি জেলার ভিন্ন ভিন্ন গ্রাম হইতে যে সমস্ত অধমৃত বৃদ্ধকুর দল গৃহ ছাড়িয়া সহরের দিকে ছুটিয়াছে, তাহাদিগকে কোনরূপ জনহিতকর কাষে লাগাইয়া তাহাদের জন্ত এই বিরাজী হাজার টাকা ব্যয় করিতে পারিলে এই টাকার প্রকৃত সদায় হইত। ব্রতচারীর নৃত্য দেখিয়া এই বৃদ্ধকুরদের পেট ভরিবে কি ?

— —

জনশিক্ষা বিস্তারের পথদ্বন্দ্ব

সরকারী ডাকঘরের ক্রমবর্ধমান ডাকমাণ্ডলের হার জনসাধারণের সহের সীমা অতিক্রম করিতে চলিল। ডাকঘরের কর্মচারিগণের সময়সুযায়ী বর্দ্ধনশীল বেতনবৃদ্ধির ফলে—ডাক বিভাগের উচ্চপদস্থ কর্মকর্তাদের বেতনান্বিত্যের প্রভাবে—বায়নির্বাহকের জন্ত পোষ্টাল মার্টিফিকেটের সুদের প্রাপ্ত্যে—বিবিধ ব্যয়ান্বিত্যের পরিণামে, জনসাধারণ ও ব্যবসায়ী সম্প্রদায় অতিষ্ঠ হইতেছেন। পোষ্টাকার্ড ও খামের মাণ্ডল প্রায় তিন গুণ বর্দ্ধিত করিয়াও সে বিপুল ব্যয় নির্বাহ করা সম্ভব হয় নাই। সেই বিপুল ডাকমাণ্ডলের পাণ-চাপে ভিঃ পিঃর ব্যবসা সম্পূর্ণরূপে চূর্ণ হইয়াছে। ডাকমাণ্ডলের বিপুল বহরে স্থলভে সংসাহিত্য প্রচারের পথ সম্পূর্ণরূপে রুদ্ধ হইয়া দেশে সংশ্লিষ্ট—জ্ঞানবিস্তারের আশা লুপ্ত হইয়াছে। কিন্তু তাহাতেও সরকারী ডাকঘরের বিশাল ব্যয় নির্বাহ হইতেছে না। বৃকপোষ্টের মাণ্ডল তিন গুণ বর্দ্ধিত করিয়াও নিস্তার নাই।

সম্প্রতি ডাকঘরের কর্মকর্তা প্রতি ডাকঘরে সারকুলার জারি করিয়াছেন যে, বৃকপোষ্টের ভিতর যদি কেহ একখানি ছোট চিরকুট দিয়া চিঠি লিখিবার সুযোগ গ্রহণ করেন, তাহা হইলে ডাকঘরের সর্বনাশ হইবার সম্ভাবনা। অতএব প্রত্যেক বৃকপোষ্ট খুলিয়া দেখিতে হইবে। বৃকপোষ্টের ভিতর একরূপ চিঠি সংগৃহ্য থাকিলে ডাকঘরের বিধান বেয়ারিং করিলেও কথা ছিল না, কিন্তু বৃকপোষ্ট খুলিতে যদি পোষ্টমাষ্টার মহাশয়ের কোনরূপ অসুবিধা হয়, তাহা হইলে সেই অজুহাতেই বৃকপোষ্টটি যথাযথ টিকিটবদ্ধ হইলেও বেয়ারিং করিয়া ফাইন আদায় করা হইবে। এ দিকে রাজভক্তির নিদর্শন দেখাইবার জন্ত ডাকঘর লম্বা বড় জুবিলা টিকিটের বাহার দিয়াছেন, সেই টিকিট যদি কোন ছোট বৃকপোষ্টের রূপায়ের বাহিরে গিয়া বৃকপোষ্টের সহিত লাগিয়া যায়, তাহা হইলেই একদফা বেয়ারিং মাণ্ডল দিতে হইতেছে।

কাহারও পত্রের যদি একটি ছত্র পোষ্টকার্ডের ঠিকানা-অংশে জমক্কে বা প্রয়োজন অমুসায়ে আসিয়া পড়ে, তবেই বেয়ারিং মাণ্ডলে ফাইন দিতে হয়। কিন্তু এই পোষ্টকার্ডখানি বহন করিতে কি পোষ্ট অফিসের বেশী ব্যয় পড়ে ?

যে দেশের সরকার আজও বিনাব্যয়ে জনসাধারণের ভিতর প্রাথমিক শিক্ষা প্রবর্তন করিতে পারেন নাই—যে দেশের সরকার আজও ৮ তোলার বেশী ওজনের স্থলভ সংবাদপত্র এক পয়সা মাণ্ডলে ডাকে বিলি করিবার সুবিধা করিয়া দিয়া জনশিক্ষাবিস্তারের পথ অগম্য করা আবশ্যক বলিয়া মনে করেন নাই, স্থলভ সাহিত্যের উপর অসম্ভব হারে ডিউটি চাপাইয়া শিক্ষাবিস্তারের পথে পর্ব্বতসম বাধা সৃষ্টি করা তাঁহাদের পক্ষেই সম্ভব ও সম্ভত বলিয়া মনে হয়।

অসম্ভব ডাকমাণ্ডল বৃদ্ধির জন্ত ডাকঘরের কার্য যতই কমিয়া যাউক, সরকার যখন ডাকঘরের বিপুল ব্যয় কোনমতেই লাঘব করিতে পারিবেন না—অচির-ভবিষ্যতে সরকারী ডাকঘরের প্রতি বর্ষের বাজেটের নিয়মিত খাটতি-পূরণের কোন সম্ভাবনাই যখন নাই, তখন সরকার না হয় পোষ্ট অফিসের কার্যভার দেশের লোকের হাতে বিবাহ করিয়া ছাড়িয়া দিন না। ইহাও কি স্বরাজ—প্রাদেশিক স্বায়ত্ত শাসনের মত অসম্ভব বাণী ?

বর্তমান সময়ে দেশে অসংখ্য শিক্ষিত—সুযোগ্য যুবক বেকার; তাঁহারা ডাকবিভাগের বর্তমান কর্মচারিগণের অপেক্ষা কম বেতনে যোগ্যতার সহিত পিয়নগিরি হইতে পোষ্টমাষ্টার—পরিদর্শকের কার্য করিতে সানন্দে প্রস্তুত আছেন। অল্প বেতনে তাঁহাদিগকে নিয়োগ করিলে অল্পদিকে উচ্চ বেতনের অর্থ সংকুলানের দায় হইতে সরকারী বাটবেন, জনসাধারণ এবং ব্যবসায়ী সম্প্রদায়ও এমন ভাবে পিষ্ট হইবেন না।

ডাকমাণ্ডলের হার অসম্ভব বৃদ্ধি করিয়া হয় ত সরকার ডাকঘরের আয়ের অঙ্কের কতকটা সমতা রাখিতে পারিয়াছেন, কিন্তু ভিঃ পিঃ ও বৃকপোষ্টের সংখ্যা অসম্ভব কমিয়া যাওয়ায় ডাকঘরের কার্য কত কমিয়া গিয়াছে, তাহার রিপোর্ট কি সরকারী দপ্তরে থাকে না ? কার্যভ্রাসের জন্ত কি ডাকঘরের উচ্চপদস্থ কর্মকর্তাদের সংখ্যা ও বেতন হ্রাস হওয়ার প্রয়োজন সরকার কি অমুভব করেন না ? ডিরেক্টরের প্রকৃতি পদের জন্ত উচ্চ বেতনে শ্বেতাঙ্গ-খ্রীষ্টের পরিচয় না দিয়া কি সরকার অনেক কম বেতনে যোগ্যতর ভারতীয় কর্মচারী নিয়োগ করিয়া ব্যয় লাঘব করিয়া, ডাকমাণ্ডল হ্রাস করিতে পারেন না ?

সরকার বাঙ্গালার পল্লীর উন্নতির অভিনয় দেখাইবার জন্ত ত মবলগ ১৬ লক্ষ টাকা দান করিয়া রেডিও বাজাইয়া প্রচারকার্য চালাইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। কিন্তু সংবাদপত্র ও স্থলভ সংসাহিত্যের সাহায্যে পল্লীবাসীর যে পারিবারিক শিক্ষা অনায়াসে সুসম্পন্ন হইতেছিল—আইনের নাগপাশে জাতীয় সংবাদপত্রের কণ্ঠস্বরে করিয়া—ডাকঘরের বাজেটের নিয়মিত খাটতি-পূরণের অজুহাতে তাহার প্রচার-সঙ্কোচের জন্ত সরকারের চেষ্টার ত' অন্ত নাই। রেডিওর ক্ষণস্থায়ী শব্দ-বন্ধ্যনার সাহায্যে শিক্ষা-প্রচার অপেক্ষা স্থলভ সংবাদপত্র—জাতীয় গোঁব সাহিত্যের দ্বারা যে অনায়াসে স্থায়ীভাবে শিক্ষা-বিস্তার—পারিবারিক শিক্ষা সুসম্পন্ন হইতে পারে, তাহা ভাবিয়া দেখিবার মত অবসর বোধ হয় সরকারের নাই।

সরকার যদি যথার্থই পল্লীমঙ্গলসাধনে উদ্বুদ্ধ হইয়া থাকেন, তাহা হইলে সর্বপ্রথমে অসম্ভব ডাকমাণ্ডল ও কাগজের উপর উচ্চহারে ডিউটি হ্রাস করিয়া সংসাহিত্য—সংবাদপত্র—সাময়িক পত্র প্রচারে শিক্ষাবিস্তারের পথ প্রশস্ত করিবার সুযোগ দান করুন।

পরলোকে ক্ষীরোদগোপাল মিত্র

কলিকাতা আহিরীটোলা স্ট্রীটের সুপ্রসিদ্ধ মিত্র-বংশের গৌরব—স্বনামধন্য ব্যবসায়ী ক্ষীরোদ-গোপাল মিত্র মহাশয় গত ৭ই প্রাবণ ৯০ বৎসর বয়সে, লোকা-ন্তরে প্রস্থান করিয়াছেন। তিনি প্রতিভাবে বিভিন্ন ব্যবসায়ে যেমন অজস্র অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন, তেমনই বহু সদ্ব্যুত্থানে দান ও বহু দুঃস্থ পরিবারের বিধবাকে নিয়মিত ভাবে সাহায্য করিতেন। সুদীর্ঘ কষ্টজীবনে তিনি কলিকাতা ও হাওড়ায় বহু প্রতিষ্ঠানের উন্নতিবিধানে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। তিনি পিতার পুণ্য-স্মৃতি পূজার মানসে বহু অর্থব্যয়ে সালকিয়ায় তাঁহার



ক্ষীরোদ বাবু—কষ্টজীবনে

পিতার নামে রাজেন্দ্রেশ্বর মহাদেবের মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া—নিত্য সদাশ্রুতের ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। কালীঘাটে আদি গঙ্গার স্নানের ঘাট ও গঙ্গাযাত্রা-নিবাস নির্মাণ তাঁহার অজস্র কীর্তি। অক্লান্তকর্মী ক্ষীরোদ বাবু সুদীর্ঘ জীবন ব্যাপিয়া কেবল অর্থসাধনা করেন নাই—সেই উপার্জিত অর্থবাশি জনহিতকর কার্যে নিয়োজিত করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার সাধনা সার্থক। যৌবন-সুচনা তাইতে বার্কক্যসীমায় শরীর কুরুপ বিবর্তিত হয়, ক্ষীরোদ বাবুর তিনখানি চিত্রে তাহা প্রদর্শিত হইতেছে।

ক্ষীরোদ বাবুর স্রোগ্য পুত্র শ্রীযুত কুমারকৃষ্ণ মিত্র যুরোপ ও আমেরিকায় অভ্য-ব্যবসায়ে বাঙ্গালীর গৌরব



ক্ষীরোদ বাবু—১৮ বৎসর বয়সে



ক্ষীরোদ বাবু—৮১ বৎসর বয়সে

বিস্তৃত করিয়াছেন। সম্প্রতি তিনি কলিকাতার করদাতৃগণের প্রকৃত বন্ধুরূপে কলিকাতা কর্পোরেশনের বহু অনাচারের প্রতীকার-কল্পে সম্ভবত্বভাবে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন দেখিয়া আমরা পরম প্রীতিলাভ করিয়াছি। তাঁহার মত কর্তব্যবীরের উদ্ভব—প্রযত্ন সফল হইবে বলিয়া আমরা আশা করিতে পারি। তিনি করদাতৃগণের উপকার করিয়া ধন্যবাদভাজন হউন।

— —

পরলোকে নিবারণচন্দ্র দাসগুপ্ত

স্বদেশী এবং অসহযোগ আন্দোলনের অগ্রতম জননায়ক নিবারণচন্দ্র দাসগুপ্ত কর্তৃক সপ্তাহ পূর্বে ইহলোক হইতে মহাপ্রয়াণ করিয়াছেন। তিনি মহাত্মাজীর এক জন অমরকৃত ভক্ত ছিলেন। বঙ্গদেশের এবং বঙ্গবাসীর উপর তাঁহার যথেষ্ট অমুরাগ ছিল।



নিবারণচন্দ্র দাসগুপ্ত

তিনি সরকারের শিক্ষা-বিভাগে অনেক দিন কাষ করিয়াছিলেন। শিক্ষাদানকার্যে তাঁহার বিশেষ সখ্যাতি ছিল। তিনি সরকারী চাকুরী ছাড়িয়া আইন অমান্ত আন্দোলনে যোগ দিয়াছিলেন এবং কয়েকবার কারাদণ্ডও দণ্ডিত হইয়াছিলেন। দেশের জন্ত তিনি যে বিশেষ ত্যাগস্বীকার করিয়া গিয়াছেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তন্নিমিত্ত তিনি ছোটনাগপুরের অসভ্যদিগের সামাজিক উন্নতিসাধনের এবং তাহাদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। আমরা তাঁহার পরলোকপ্রস্থিত আত্মার শান্তি কামনা করি। তাঁহার মত স্বদেশ-সেবক নেতার অভাব দেশবাসী বহুদিন অনুভব করিবেন।

— —

সত্যেন্দ্রপ্রসাদ বসু

সাহিত্যজগতে লব্ধপ্রতিষ্ঠ—‘সাহিত্যের সরোজ’ মাসিক বসুমতীর সর্বজন-সুপরিচিত সুলেখক শ্রীযুত সরোজনাথ ঘোষের জামাতা—

আমাদের পরম স্নেহস্পন্দ শ্রীমান্ সত্যেন্দ্রপ্রসাদ বসুর অত্যন্তিক্ত পরলোক-গমনে আমরা প্রিয়জন-বিরোগবেদনায় মগ্ন হইয়াছি। সত্যেন্দ্রপ্রসাদ স্কটিশ চার্চ কলেজে শিক্ষালাভের পর কৃষিবিজ্ঞান শিক্ষার জন্ত বোলপুর শান্তিনিকেতনে কিছুদিন ছিলেন। তিনি ইংরাজী বসুমতী, ফরোয়ার্ড, ইংলিশম্যান ও লিবার্টি পত্রের সহযোগী সম্পাদকরূপে কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। পরে ক্রী প্রেসের, তৎপরে ইউনাইটেড প্রেসের প্রতিনিধিরূপে সংবাদ সংকলন—সম্পাদনের কার্যে যশ অর্জন করেন। ভূমিকম্পের ধ্বংসলীলার সংবাদে বিচলিত হইয়া তিনি কোয়েটা গমন করেন। কোয়েটার ধ্বংসস্তূপ



সত্যেন্দ্রপ্রসাদ বসু

আলোড়নের যে সকল মর্মস্পন্দ সংবাদ ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের অসংখ্য সংবাদপত্র-পাঠকের চিত্তে বেদনার শিহরণ তুলিয়াছিল—করুণায় বিবশ করিয়াছিল—তাহা সত্যেন্দ্রপ্রসাদের সাংবাদিক প্রতিভার—অদম্য উৎসাহের ফল। কিন্তু তাহার বিনিময়ে উদীয়মান সাহিত্যিক—প্রকৃত সাংবাদিক—প্রিয়দর্শন তরুণ বাঙ্গালীকে অকালে আত্মাহুতি দিতে হইয়াছে। জাতীয় সংবাদপত্রের সেবায় নিয়োজিত সাংবাদিকগণ এ ব্যথা বহুদিন অনুভব করিবেন। মাত্র ৩৫ বৎসর জীবনদীয়ার ভিতর সত্যেন্দ্রপ্রসাদ কেবল সাংবাদিকরূপে নহে—সমালোচক—সাহিত্যিকরূপেও প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছিলেন। ইংরাজী এবং বাঙ্গালা উভয় ভাষাতেই তাঁহার বিশেষ অধিকার ছিল। আমরা তাঁহার বিরোগবিধুর আত্মীয়স্বজনকে কি বলিয়া যে প্রবোধ দিব, তাহার ভাষা খুঁজিয়া পাইতেছি না। শ্রীভগবান্ তাঁহাদের শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে শান্তি প্রদান করুন।

সঙ্গারী ও আভোগ—



পদার্থকে সার দেবপ্রসাদ

বাক্সালার আর একটি ইঙ্গপাত হইয়া গেল। ২৫শে শ্রাবণ শনিবার রাত্রি ২টা ৫৫ মিনিটের সময় সাহিত্যরসিক, দেশগতপ্রাণ, কণ্ঠবীর সার দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী পরলোক-প্রয়াণ করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার প্রায় ৭৫ বৎসর বয়স হইয়াছিল। বহু দিন হইতে তিনি রক্তের চাপবৃদ্ধি ও বহুমূত্র রোগে ভুগিতেছিলেন সত্য; কিন্তু তথাপি তাঁহার অসাধারণ কণ্ঠশক্তি ছিল। গত কয়েক মাস যাবৎ শয্যাশায়ী না হওয়া পর্যন্ত তিনি বহু প্রতিষ্ঠানের কার্যে নিরমিতভাবে যোগদান করিয়া আসিতেছিলেন। সার দেবপ্রসাদ কলিকাতা হাইকোর্টের লক্‌উতিষ্ঠ এটর্নী ছিলেন। বহুসংখ্যক শিক্ষামূলক এবং জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি যুক্ত ছিলেন। এক সময়ে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলরের পদ অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত



সার দেবপ্রসাদ

তিনি স্মরণীয়কাল, এমন কি, মৃত্যুসময় পর্যন্ত স্মৃষ্টি ছিলেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধিরূপে সার দেবপ্রসাদ দুইবার বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশাধিকার লাভ করিয়াছিলেন। শিকাজীবনে তিনি যেমন সর্বোচ্চ সম্মান পাইয়া যশস্বী হইয়াছিলেন, কণ্ঠজীবনেও তেমনই দৃঢ়তা, নিয়মামুখিতা এবং প্রশংসার সহিত কার্য করিয়া গিয়াছেন। “বঙ্গমতী” সহিত তাঁহার সাহিত্যজীবনের বিশেষ সম্পর্ক ছিল। তাঁহার স্মার্য নীতি-প্ৰবণ, ধর্মবিশ্বাসী, সাধুচরিত বাক্সালী কণ্ঠবীরের সংখ্যা ইদানীং বিরল। বাক্সাল মায়ের কোল শূন্য করিয়া সার দেবপ্রসাদ পরিত্যক্তবয়সে দেহত্যাগ করিলেন সত্য, কিন্তু তাঁহার শূন্যস্থান শীঘ্র পূর্ণ হইবার নহে। তাঁহার শোক-কাতরা বিধবা সহধর্মিণী ও পিতৃহীন পুত্র-কন্যা-গণের শোকে আমরা আন্তরিক সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি।

ঐশ্বর্যশীল মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

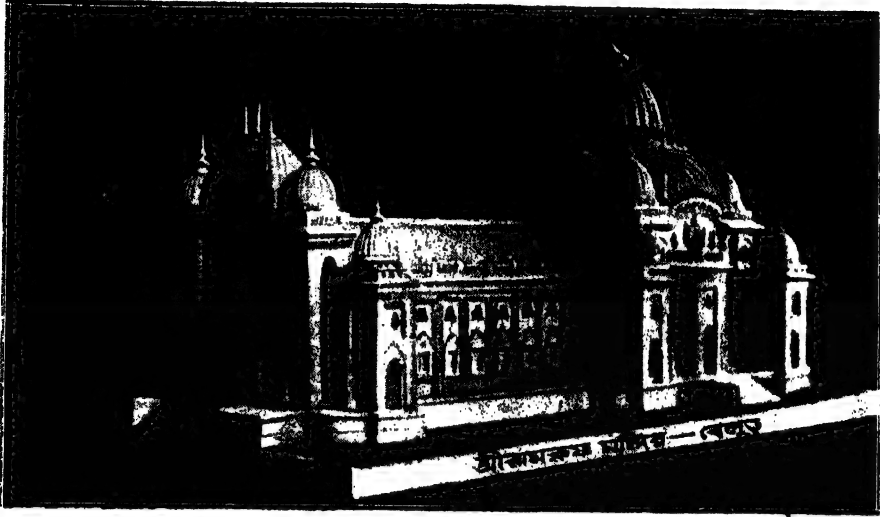
কলিকাতা, ১৬৬ নং বঙ্গবাজার রোড, বঙ্গমতী রোটারী মেম্বিনে ঐশ্বর্যশীল মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



পদ-পঙ্কজ.....

কণ্টকে জর-জর ভেল!—গোবিন্দদাস

সচিত্র মাসিক বঙ্গমহিলা



১৪শ বর্ষ]

ভাদ্র, ১৩৪২

[৫ম সংখ্যা]

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-দেব

“নিরঞ্জনং নিত্যমনন্তরূপং

ভক্তানুকম্পাধৃতবিগ্রহং বৈ ।

ঈশাবতারং পরমেশমীডং

তং রামকৃষ্ণং শিরসা নমামঃ ॥”

বাল্য ও কৈশোর

হুগলী জেলার অন্তঃপাতী—বাঁকুড়া ও বর্দ্ধমান জেলার সঙ্গমস্থলে অবস্থিত কামারপুকুর গ্রামে এক পরম নিষ্ঠাবান্ সদ্ব্রাহ্মণবংশে, ফাল্গুনের শুক্লা দ্বিতীয়াতে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের জন্ম হয় ।

ঠাকুরের জন্মবর্ষ সন্ধ্যা ৩টি মত প্রচলিত আছে । ১২৮৬ সালে ৩রা কার্তিকি শ্রীঠাকুরের অমৃতধের সময় অধিকা আচার্য্য তাঁহার এক কোষ্ঠী প্রণয়ন করেন । তাহাতে লেখা আছে—১০ই ফাল্গুন ১২৪১ সাল, বুধবার, পূর্বভাদ্রপদ

নক্ষত্র । কিন্তু তিথি, বার প্রভৃতি পাঞ্জীর সঙ্গে মিলে না । ক্ষেত্রনাথ ভট্টাচার্য্য নামে অত্র এক জ্যোতিষী আর এক কোষ্ঠী গণনা করেন । তাহাতে হয় ১২৩৯ সাল ১০ই ফাল্গুন, বুধবার, শুক্লা দ্বিতীয়া, “লগ্নে রবি-বুধ-চন্দ্রের” যোগ, কুম্ভ রাশি । “লগ্নে রবি-বুধ-চন্দ্র” এগুলি ঠাকুরের নিজ মুখের কথা । এই তারিখ গ্রহণ করিলে কিন্তু ঠাকুরের জীবনের ভিন্ন ভিন্ন ঘটনার সময়ে তাঁহার বয়সের অঙ্ক তাঁহার নিজমুখে কথিত বয়স হইতে বেশী হইয়া যায় । এই জ্ঞাত পুনরায় রেলুড় মঠ হইতে তাঁহার আর একখানি কোষ্ঠী প্রস্তুত করান হয়—জ্যোতিষশাস্ত্রে সুপণ্ডিত নারায়ণ-চন্দ্র জ্যোতির্ভূষণের দ্বারা । এই কোষ্ঠী অনুসারে ঠাকুরের জন্ম-সন তারিখ হইতেছে—১২৪২ সাল, ৬ই ফাল্গুন, বুধবার ১৬ই ফেব্রুয়ারী, ১৮৩৬ খ্রিষ্টাব্দ । এই মতে ঠাকুরের জন্ম শেষ রায়ে বাঙ্গলার রাতি ৪টায় । এক্ষণে এই

কোঙ্গীমত তারিখই ঐঠাকুরের জন্মতারিখ বলিয়া সকলে গ্রহণ করিয়াছেন।

কামারপুকুর গ্রাম বর্দ্ধমান সহর হইতে কমবেশ ৩০ মাইল দক্ষিণ, তারকেশ্বর হইতে প্রায় ১৮ মাইল পূর্বে এবং জাহানাবাদ (আরামবাগ) হইতে ৭৮ মাইল পশ্চিম। বর্দ্ধমান হইতে যে পাকা রাস্তা বরাবর পুরীধাম পর্য্যন্ত চলিয়া গিয়াছে, কামারপুকুর গ্রামটি ঠিক সেই রাস্তার উপর



নাথায়চন্দ্র চ্যোতিভূষণ

অবস্থিত। বাটাল ও বনবিষ্ণুপুর হইতেও কামারপুকুরে আসিবার রাস্তা আছে।

ঠাকুরের পিতার নাম ক্ষুদিরাম চট্টোপাধ্যায় ও মাতার নাম চন্দ্রমণি দেবী। কামারপুকুরে বাসের পূর্বে ক্ষুদিরাম ৩ মাইল দূরবর্তী দেরে নামক অল্প এক গ্রামে বাস করিতেন। ক্ষুদিরামের পিতার নাম মাণিকরাম। তাঁহার কিছু জমিজমা ছিল, অবস্থাও ছিল চলনসই। বংশটি ছিল রামভক্ত। মাণিকরামের ৩ পুত্র ও ১ কন্যা; ক্ষুদিরাম ষোষ্ঠ পুত্র ও কানাইরাম সর্বকনিষ্ঠ। ক্ষুদিরামের ভগিনী রামশীলার রামচাঁদ নামে এক পুত্র ও হেমাস্বিনী নামে কন্যা

হয়। কনিষ্ঠ ভ্রাতা কানাইরামের পুত্রের নাম রামতারক বা হলধারী। দেরে গ্রামে বাসকালীন ক্ষুদিরাম প্রথমে এক বিবাহ করেন, কিন্তু সে স্ত্রী বিবাহের পর অল্পকালমধ্যেই ইহলোক ত্যাগ করেন। পরে ক্ষুদিরাম আত্মমানিক ২৫ বৎসর বয়সে দ্বিতীয়বার বিবাহ করিলেন—স্ত্রী চন্দ্রমণি, ঋগুরাণ্য সারাইঘাটা মায়াপুর। এই দেরে গ্রামের জমিদারের পক্ষে মিথ্যা সাক্ষ্য দেন নাই বলিয়া তাঁহার চক্রান্তে তাঁহার বিষয় আশয় সব গেল ও ক্ষুদিরামকে দেরে ত্যাগ করিতে হইল এবং কামারপুকুর গ্রামে তদীয় বন্ধু সুখলাল গোস্বামীর প্রদত্ত জমিতে আসিয়া তিনি বাস করিতে লাগিলেন। ক্ষুদিরামের বংশ রামভক্ত; ক্ষুদিরাম নিজেও অতিশয় নিষ্ঠাবান্ ও সত্যবাদী ছিলেন। লোকেও তাঁহাকে সিদ্ধবাক্ বলিয়া জানিতেন। তিনি কখনও শূদ্রদত্ত দান গ্রহণ করেন নাই। সময়ে সময়ে তিনি গেকুরা বসনও পরিধান করিতেন এবং যখন খড়ম পায় দিয়া রাস্তা দিয়া চলিয়া যাইতেন, তখন রাস্তার উভয় পার্শ্বস্থ দোকানের দোকানদাররা উঠিয়া দাঁড়াইয়া হাতবোড় করিয়া প্রণাম ও কুশল-প্রশ্ন করিতে থাকিত। কামারপুকুর গ্রামে হালদারপুকুর নামে একটি দীঘি আছে। সেইখানে ক্ষুদিরাম নিজে স্নান করিতেন। কিন্তু তিনি স্নান না করিয়া গেলে গ্রামের লোক সে পুকুরে স্নান করিতে নামিতে সাহস করিত না। এ দিকে তিনি কিছু অতিশয় সরল ও মিষ্টভাবী ছিলেন। বাড়ীতে চেননশিলা রত্নবীরের ও শীতলা মাতার সেবা ছিল, এই নিমিত্ত নিজে প্রাতে সহস্র পুষ্প চয়ন করিতেন ও ঠাকুরদের পূজা করিবার কালে তন্ময় হইয়া যাইতেন। গ্রামের সকল লোক এই উভয় দেবতাকে আগ্রহ বলিয়া বিশ্বাস করিতেন। ঐশ্রীমা বলিয়াছেন, মা শীতলা তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে দিহিতেন।

ক্ষুদিরামের ৩ পুত্র ও ২ কন্যা। প্রথম পুত্র রামকুমার, তৎপরে কন্যা কাত্যায়নী, তৎপরে পুত্র রামেশ্বর। রামেশ্বরের পর ঠাকুর ঐরামকৃষ্ণ জন্মগ্রহণ করেন ও সর্বশেষ ক্ষুদিরামের কন্যা সর্বমঙ্গলার জন্ম হয়। কামারপুকুর হইতে প্রায় ১ ক্রোশ দূরবর্তী আতুড় গ্রামের কেনারাম বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত কাত্যায়নীর বিবাহ হয় এবং কেনারামের ভগিনীর সহিত রামকুমারের পাল্টা বিবাহ হয়। রামকুমারের অক্ষয় নামে এক পুত্র হইয়াছিল এবং পুত্রটি প্রহত

হইবার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহার স্ত্রী-বিয়োগ ঘটয়াছিল। রামেশ্বরের ২ পুত্র—রামলাল ও শিবরাম এবং ১ কন্যা লক্ষ্মীমণি।

চন্দ্রমণি দেবী সরলতার প্রতিমূর্তি ছিলেন। তিনি এতদূর দয়াশীলা ছিলেন যে, সে কোন ক্ষুধার্ত্ত তাঁহার গৃহে আসিলে গৃহে যাহা থাকিত, তাহা দিয়া তাহাকে সন্তুষ্ট করিতে পারিলে তবে নিশ্চিন্ত ও সুখী হইতেন।

ক্ষুদিরামের কনিষ্ঠ কানাইরামও অতিশয় ভক্তিম্যান, ভাবপ্রবণ ও শ্রীরামভক্ত ছিলেন। তাঁহার অসাধারণ বিশ্বাস ছিল। একদা যখন মেয়ের বাড়ীতে গমন করিতেছিলেন, তখন যাইবার পথে এক স্থানে দেখিলেন যে, সেখানে চমৎকার বেলফুল ও সুন্দর বেলপাতা রহিয়াছে। এইরূপ ফুল ও পাতায় পরমপরিতোষে ঠাকুরসেবা হইবে, এই ভাবিয়া সেইগুলি সংগ্রহ করিলেন এবং মেয়ের বাড়ী গমন না করিয়া ২১৩ ক্রোশ দূরিয়া আসিয়া দেবসেবায় মন দিলেন। আর একবার এক স্থানে রামযাত্রা হইতেছিল। উত্তম অভিনয় চলিতেছে, কৈকেয়ী শ্রীরামচন্দ্রকে বনবাসে পাইতে বলিলেন। ভাবপ্রবণ কানাইরামের ইহা সহ্য হইল না; সভা হইতে উঠিয়া, একটি জলন্ত প্রদীপ লইয়া, যে কৈকেয়ী সাজিয়াছিল, তাহার নিকট গিয়া সক্রোধে বলিলেন—“পামরি! এই দেউটা দিয়ে তোমার মুখ পুড়িয়ে দেব।” কানাইরাম যখন আবক্ষ জলে দাঁড়াইয়া স্তবপাঠ করিতে করিতে ধ্যান করিতেন, তখন তাঁহার চক্ষু হইতে অজস্র জলধারা নিপতিত হইত এবং বক্ষ লাল হইয়া যাইত।

একদা ক্ষুদিরাম গয়াভীর্ণে শ্রাদ্ধাদি কার্য্যের জন্ত গমন করিয়াছিলেন। সেখানে এক দিন রাত্রিতে নিদ্রাবশে স্বপ্ন দর্শন করেন যে, যেন গদাপর (মতান্তরে রঘুবীর) তাঁহাকে বলিতেছেন যে, তিনি ক্ষুদিরামের গৃহে তাঁহার পুঞ্জরূপে জন্মগ্রহণ করিবেন। ইহাতে ব্রাহ্মণ অতিমাত্র চিন্তিত হইয়া পদমধ্যেই কহিলেন, ‘ঠাকুর, আমি অতি গরীব ব্রাহ্মণ, কেমন করিয়া তোমার উপযুক্ত সেবা করিব?’ ঠাকুর হাসিয়া প্রত্যুত্তর করিলেন, ‘সে সব ঠিক হয়ে যাবে।’ এই কথা বলিয়া মূর্ত্তি অন্তর্দান হইল। ক্ষুদিরামেরও নিদ্রাভঙ্গ হইল। নিদ্রাভঙ্গে তিনি স্বপ্ন সন্দেহ নানা বিচার-বিতর্ক করিলেন ও ভিত্তিতেও লাগিলেন। গয়াভ্রম্য সমাপনান্তে তিনি কামারপুরে আবার প্রত্যাবর্ত্তন করিলেন। এ দিকে কামারপুরে চন্দ্রমণি দেবী এক দিন যখন ২ জন প্রতিবেশিনীর সঙ্গে

বাটার অদূরবর্ত্তী যুগীদের শিবমন্দিরের নিকট দাঁড়াইয়া ছিলেন, তখন তাঁহার এক অতি অদূত অনুভব ঘটিল। তাঁহার মনে হইল, যেন শিবমন্দির হইতে জ্যোতিঃপুঞ্জ তাঁহার উদরে প্রবেশ করিতেছে। এই কথা তিনি প্রতিবেশিনীদিগের নিকট বলিলেন; কিন্তু তাঁহারা কথাটা ঠিক



যুগীদের শিবমন্দির

বিশ্বাস না করিয়া নিজ নিজ বুদ্ধিমত মতামত প্রকাশ করিতে লাগিলেন। এই দুই জনের মধ্যে এক জন বালবিধবা দানী কামারবাী। অপরটি প্রসন্নময়ী, ধর্ম্মদাস লাহার কন্যা। যাহা হউক, সেই দিন হইতে চন্দ্রমণি বোধ করিতে লাগিলেন, যেন তাঁহার গর্ভসঞ্চার হইয়াছে। ইতিমধ্যে ক্ষুদিরাম গয়া হইতে আসিয়া সমস্তই শুনিলেন; কিন্তু নিজের স্বপ্ন-বৃত্তান্ত স্মরণ করিয়া ‘হাঁ না’ কিছুই বলিলেন না। চন্দ্রমণির ঠাকুরকে গর্ভে ধারণের সঙ্গে মেরীর যীশুকে গর্ভে ধারণের অনেকটা সৌসাদৃশ্য যেন আমরা দেখিতে পাইতেছি। যোশেফের সঙ্গে তিনি সঙ্গতা হইবার পূর্বেই তাঁহার গর্ভ হইয়াছে, এইরূপ

মেরী বিশ্বাস করিয়াছিলেন বলিয়াই তাঁহাকে কুমারী (Virgin) মেরী মাতা বলা হয়। এ দিকে চন্দ্রমণি-দেবীর দৈহিক রূপ লাভ্য দিনে দিনে বাড়িতে লাগিল এবং তাঁহার স্বভাব অনেকটা পরিবর্তিত হওয়ায় তিনি যেন পাগলিনীর মত হইয়া গেলেন। তিনি এই গর্ভাবস্থায় নানাবিধ অপূর্ণ রূপ দর্শন, বাগ্ম্য প্রবণ ও স্বর্গীয় গন্ধ আশ্রয় করিতে লাগিলেন এবং রাত্রিতে শয়নঘরে অস্বাভাবিক আলোকচ্ছটাও দর্শন করিতে লাগিলেন। পাড়ার লোকে অবশ্য এই সব কথা শুনিয়া, তাঁহার মস্তিষ্কের বিকৃতি ঘটয়াছে, তাহাদের এই অনুমানই যথার্থ মনে করিতে লাগিল। কিন্তু ক্ষুদ্রাম চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহাকে নির্জনে বলিতেন,—‘এ সব কথা ঐহিক লোকদের নিকট প্রকাশ করিও না। তোমার গর্ভে যিনি আসিতেছেন, তাঁহারই আগমনে এরূপ ঘটনা ঘটিতেছে এবং পরে আরও কত আশ্চর্য ঘটনা ঘটিতে দেখিতে পাইবে।’ ক্রমে শুভ শুক্লা দ্বিতীয়াতে, ফাল্গুন মাসে ঠাকুরের অবতরণের দিন উপস্থিত হইল। যে চালাতে ঢেঁকি ছিল, সেই স্থানেই প্রসবস্থান নির্দিষ্ট করা হইল; কারণ, অতঃকোন স্বতন্ত্র ঘর আঁতুঁড় হইবার মত ছিল না। শেখরাক্রিতে পানী কামারগীর সম্মুখে প্রভু ভূমিষ্ঠ হইলেন। সমুদ্রপ্রস্থত বালক দীর্ঘকায়, যেন ছয় মাসের শিশুর মত অবয়ববিশিষ্ট, উজ্জল গৌরবর্ণ, ‘চন্দ্রকিরণ অঙ্গে’, অপূর্ণ দর্শন! আনন্দের সীমা নাই, সমস্ত গ্রামের লোক নবজাত শিশুকে দেখিতে আসিতে লাগিল এবং তাহার নানা প্রকার প্রশংসা করিতে লাগিল। ক্ষুদ্রাম শিশুর নাম রাখিলেন গদাপর, ভাল নাম থাকিল রামকৃষ্ণ। আদর করিয়া পিতামাতা ও গ্রামের লোকে তাঁহাকে গদাই বলিয়া ডাকিত।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, ক্ষুদ্রাম অতিশয় দরিদ্র ছিলেন। তাঁহার বন্ধু সখলাল গোস্বামী তাঁহাকে থাকিতে তদ্রাসনের একাংশ দান করিয়াছিলেন এবং রণুবীরের নিত্যসেবা আছে জানিয়া লক্ষীজোলা নামক স্থানে কমবেশ ১ বিঘা জমি নিঃস্বল্পে দান করিয়াছিলেন। এইটুকু সম্পত্তির মালিক ক্ষুদ্রাম। বর্ষায় তিনি স্বহস্তে ঐন গোছা ধানের চারা জমির ঈশানকোণে ‘জয় রণুবীর’ বলিয়া পুতিয়া দিতেন। বলা বাহুল্য, এইরূপে যে অতি সামান্য আয়ই হইত, তাহাতে বৎসরের ব্যয় সঙ্কলান হওয়া অসম্ভব ছিল। তবে সৌভাগ্যক্রমে

এই সময় ক্ষুদ্রামের ভগিনী রামশীলার পুত্র রামচাঁদ মেদিনীপুরে মোক্তারী করিয়া বেশ ছ’পয়সা উপার্জন করিতে ছিলেন। তিনি মাতুলের অবস্থা জানিয়া সাহায্যকল্পে স্বতঃপ্রসূত হইয়া মাসিক অর্থ-সাহায্য করিতে লাগিলেন। তাহাতে ক্ষুদ্রামের সংসারযাত্রা বহুল পরিমাণে সহজ হইয়া আসিল। পুরী যাইবার হাঁটা পথের ধারে তাঁহার বাড়ী, স্মতরাং অতিথি নিত্যই আসিত এবং তাহার ব্যবস্থা এই গৃহস্থকে করিতে হইত। এমন কি, মধ্যে মধ্যে এমন ঘটত যে, গৃহে অন্ন প্রায় নিঃশেষিত, এমন সময় হয় ত দশ জন অতিথি সমাগত। এক দিন এইরূপ ঘটিলে চন্দ্রমণি দেবী যখন অতিথি বিমুখ হইয়া যাইবে ভাবিয়া রন্ধনশালায় ক্রন্দন করিতেছিলেন, তখন তিনি যেন দেখিলেন যে, একটি নবমবর্ষীয়া বালিকা তাঁহার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া হাত নাড়িতেছেন ও তাহাতে অন্নব্যঞ্জন সহসা বৃদ্ধি পাইতেছে। কি আশ্চর্য্য, সেই অবদি যতক্ষণ না চন্দ্রমণি দেবী আহ্বান করিতেন, ততক্ষণ ভোজ্যদ্রব্য ফুরাইত না।

এ স্থলে ঠাকুরের জাগৃত গৃহদেবতা রণুবীরপ্রাপ্তির সম্বন্ধে কিছু বলা আবশ্যক। একদা ক্ষুদ্রাম মেদিনীপুরে তাঁহার ভাগিনেয় রামচাঁদের নিকট গমন করিতেছিলেন। গমন করিতে করিতে ক্রান্তিবোধ হওয়ায় তিনি এক বৃক্ষতলে শয়ন করিলেন। যেমন শয়ন, অতিরিক্ত ক্রান্তির জগ্ন অমনই নিদ্রার আবেশ হইল। স্বপ্নে দেখিলেন, এক নবদুর্গাদলগ্লামবর্ণ বালক, কুমার বয়স, হাতে ধনু, পৃষ্ঠে বাণের ভূবীর—তিনি ক্ষুদ্রামকে কহিতে লাগিলেন, ‘দেখ, আমি এক সার্ব কষ্টক এইখানে পরিত্যক্ত হইয়া রহিয়াছি। দিনান্তে ছুটি খেতে পাই না। তুমি আমাকে লইয়া তোমার বাড়ীতে চল। আমি এই পাণ্ডুক্ষেত্রের মধ্যে প্রোপিত অবস্থায় রহিয়াছি। তোমার বাড়ীতে যাইতে আমার ভারি ইচ্ছা।’ নিদ্রিত ব্রাহ্মণ স্বপ্নের মধ্যে বলিলেন—‘দেখ ঠাকুর, আমি বড় দরিদ্র; তোমাকে নিত্য সেবা করিবার মত দ্রব্য যোগাইতে পারিব কোথা হইতে?’ স্নানমুখী কহিলেন, ‘বেশী কিছু চাই না, যদি প্রত্যহ ছুটি ওট অন্ন পাই, তবেই আমার যথেষ্ট।’ নিদ্রাভঙ্গে ব্রাহ্মণ ব্যতী ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন এবং সমস্ত ক্ষেত্র খুঁজিয়া দেখিলেন; কিন্তু কোথাও ঠাকুরের সন্ধান মিলিল না। ক্ষোভে, বিষ্ময়ে ও হতাশহৃদয়ে ব্রাহ্মণ আবার শয়ন করিলেন।

পুনরায় নিদ্রাবেশে আবার সেই স্বপ্ন। এবারে স্বপ্নে ব্রাহ্মণ রঘুবীর যে স্থানে রহিয়াছেন, সেই স্থান জানিতে পারিলেন। নিদ্রাভঙ্গে সেই নির্দিষ্ট স্থানে গমন করিয়া ক্ষুদীরাম দেখিলেন যে, সত্য সত্যই গর্ভমুখে এক শিলা রহিয়াছে, এক বিষধর সর্প ফণা বিস্তার করিয়া শিলাটিকে আচ্ছাদন করিয়া রাখিয়াছে। স্বপ্নকথা স্মরণ করিয়া ব্রাহ্মণ নির্ভয়ে যেমন শিলা গ্রহণ করিতে হস্ত প্রণারিত করিলেন, অমনি সেই ফণী অন্তর্হিত হইয়া গেল। পরম হৃষ্টমনে ব্রাহ্মণ সেই শিলা লইয়া গৃহে প্রতিষ্ঠা করিলেন। ইনিই ঠাকুরের গৃহে নিত্য আরাধিত চৈতন্য শালগ্রাম রঘুবীর। কোন কোন ভক্ত এরূপও অনুমান করিয়াছেন যে, ইনিই ত্রীচৈতন্যদেবের বাটাতে নিত্য-পূজিত “রঘুনাথ” শিলা। কোনরূপে নবদ্বীপ হইতে হুগলীতে আসিয়া পড়িয়া পরিত্যক্তভাবে থাকিতে থাকিতে ব্রাহ্মণ ক্ষুদীরামের গৃহে শুভাগমন করিয়াছেন।

শিশু গদাধর নাকি নানা লীলা দেখাইতেন। কখন তিনি এত গুরুভার হইতেন যে, মাতা চন্দ্রমণি তাঁহাকে তুলিতেই পারিতেন না। কখন কখন তিনি শিবনের হইতেন ও জননীকে অতিশয় ভীত করিতেন। কেহ কেহ ইহাকে শিবের আবেশ বলিয়াও মনে করিতেন। কখন কখন তাঁহার আকৃতির ও দৈর্ঘ্যের তারতম্য ঘটত। পাঁচ মাস বয়সে এক দিন চন্দ্রমণি তাঁহাকে ঘরে শোয়াইয়া কার্যান্তরে গমন করেন। ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন, শিশু নাই, ওৎস্থানে শয্যাপ্রমাণ এক দীর্ঘকায় পুরুষ শয়ন করিয়া আছেন। তখন তিনি ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিলেন। ব্রাহ্মণ সে চীৎকার শ্রবণে আসিয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন; কিন্তু শিশু যেমনি শুইয়াছিলেন, তেমনি দেখিতে পাইলেন। তখন চন্দ্রমণিকে তিনি বলিলেন, ‘তুমি যাহা দেখিয়াছিলে, তাহা সত্য। যিনি তোমার পুত্ররূপে অবতীর্ণ, তিনি সবই হইতে ও করিতে পারেন। এখন কত কি দেখিবে, তবে এসব কথা যার তার কাছে বলিও না বা এই সমস্ত দেখিয়া এত বিচলিত হইও না।’ এইরূপে শিশু ষষ্ঠ মাসে উপনীত হইলে যথারীতি তাঁহার শুভ অন্নপ্রাশন সম্পন্ন হইল এবং তদুপলক্ষে ভদ্র ও ভদ্রেতর কামারপুকুরগ্রামবাসী সকলেই নিমন্ত্রিত হইয়া আহারে পরিভূক্ত হইলেন।

ইতিমধ্যে ঠাকুরের জ্যেষ্ঠভ্রাতা রামকুমার চতুর্পাশীতে ব্যাকরণ ও সাহিত্যপাঠে সুপণ্ডিত হইয়াছিলেন; এখন

তিনি স্মৃতিও সমাপ্ত করিলেন। তিনি এখন উপাধ্বনক্ষমও হইয়াছিলেন; স্মৃতরাং সাংসারিক অবস্থা অপেক্ষাকৃত ভাল হইয়াছিল। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণও পিতামাতার আদরে পঞ্চমবর্ষ বয়সকমে পদার্পণ করিলেন। এখন শ্রীরামকৃষ্ণের বিদ্যারম্ভের সময় উপস্থিত হইল। লাহা বাবুরা গ্রামের একঘর বড় দনাঢ্য তামলী-বংশ ছিলেন। এই বংশের কণ্ঠা ধর্মদাস লাহা ক্ষুদীরামের বন্ধু ছিলেন। তিনি কারবারে বিস্তর দনার্জন করিয়াছিলেন। উভয় পরিবারের মধ্যে শ্রীতি ছিল এবং তাঁহাদের পরস্পর পরস্পরের বাড়ীতে যাতায়াত ছিল। লাহারা ঠাকুরকে বড়ই ভালবাসিতেন। গৃহজাত নানাবিধ মিষ্টান্ন তাঁহার গৃহিণী বালক গদাধরকে খাওয়াইয়া বিশেষ তৃপ্তি ও আনন্দ অনুভব করিতেন। ধর্মদাসের পুত্র গয়াবিষ্ণু গদাধরের সমবয়স্ক ছিলেন এবং উভয়ে পরস্পরের সহিত “দেঙ্গাং” পাতাইয়াছিলেন। ধর্মদাসের কণ্ঠা প্রসন্নময়ীও গদাধরকে খুব ভালবাসিতেন। এই লাহাদের বাড়ীতে পাঠশালা ছিল। বালক গদাধর সেই পাঠশালায় পাঠ্যভ্যাসের জন্ম গমন করিলেন। গুরুমহাশয়ের নাম যত্ননাথ সরকার। লেখাপড়া শেখায় গদাধর কিন্তু বিশেষ মনোযোগী ছিলেন না। তিনি অবসর পাইলেই সঙ্গীদিগকে লইয়া খেলাপুলা করিতেন। এই খেলার আড্ডা ছিল বাড়ীর অনতিদূরে মাণিক দাঁড়ুয়ার বাগান। মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় ভুরসুরো গ্রামের জমিদার ছিলেন, লোকে তাই তাঁহাকে মাণিক রাজাও বলিত। মাণিক রাজার বাড়ীতে গদাধরের যাতায়াত ছিল;—এই সুন্দর বালকের পক্ষে তখন লম্বমান বেণী ছিল; কোমরে গোট ও ডুই হাতে বালা ছিল। কথা কহিবার সময় একটু একটু বাদিত। এই বালককে দেখিলে মাণিক-গৃহিণী ও অগাধ অন্তঃপুরিকারা বিশেষ শ্রীতি লাভ করিতেন। বালক সেখানে গেলে তাঁহাকে আদর ও যত্ন করিতেন এবং তাঁহাকে আহার্য্য মিষ্টান্নে পরিভূক্ত করিতেন। একদা তাঁহারা একপ্রহর সোণার গহনা গড়াইয়া বালক গদাধরকে সাজাইয়া দিয়াছিলেন। যদি গদাধর বেণী দিন তাঁহাদের বাড়ী না যাইতেন, তবে লোক পাঠাইয়া তাঁহারা তাঁহার সংবাদ লইতেন।

বালক গদাধর লেখাপড়ায় বিশেষ মনোযোগী ছিলেন না বটে, কিন্তু অসাধারণ মেধাশক্তির অধিকারী ছিলেন। তিনি অতিশয় স্মৃকণ্ঠ ছিলেন। যে সকল পরিণতবয়স্ক ব্যক্তি

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের গান শুনিয়াছেন, তাঁহারা সকলেই তাঁহার কণ্ঠের স্মৃতিষ্ঠা সধক্ষে একমত ছিলেন। বালক গদাধর অসাধারণ স্মরণশক্তির সাহায্যে যাত্রার পালা আগাগোড়া মুখস্থ বলিতে পারিতেন এবং শুধুই তাহা নহে, প্রত্যেক নটের হাবভাবও ছবছ নকল করিতে সমর্থ হইতেন। সন্ধ্যাপরি ছিল তাঁহার ভাবপ্রবণতা। এমন প্রায়ই ঘটত যে, যাত্রা নকল করিয়া সঙ্গী বালকগণকে শুনাইতে শুনাইতে এবং গান গাইতে গাইতে ভাবাবিক্যে তিনি বাস্তবজ্ঞান প্রায় হারাইয়া ফেলিতেন ; কখনও এমন ক্রন্দন করিতেন যে, তাঁহাকে গামান মুষ্কিল হইত। সঙ্গী বালকগণ তাঁহার ভাবান্তর দেখিয়া অনেক সময় ভীত ও কিংকর্ভব্যবিমূঢ় হইয়া যাইত।

অমনোসোগিতা নিবন্ধন গদাধরের বিদ্যা পাঠশালায় ‘কাঠাক’ের ওপারে আর যায় নাই। তাহার উপর “শুভঙ্করী ধাঁধা লাগতো”। তবে তাঁহার হাতের লেখা কয়েকখানি পুঁথি আছে, ইহাতে দেখা যায়, তাঁহার বাঙ্গালা হস্তাক্ষর নিতান্ত মন্দ ছিল না। তা ছাড়া তিনি ছেলেবেলায় ভাল চিত্র আঁকিতে পারিতেন ও ছোট ছোট ঠাকুর বেশ গড়িতে পারিতেন। এ বিষয়ে তিনি অনেক দক্ষ কারিকরকেও হারাইয়া দিতে পারিতেন। তিনি পাঠশালায় যে প্রেলাদচরিত্র পুঁথি পড়িতেন, তাহা আবার পাঠশালার ছুটার পর, সন্ধ্যার সময়, মধু ঘুগা নামক এক তাঁতির বাড়ীতে এমন সুরলয়-সহযোগে পাঠ করিতেন যে, গদাধরের পাঠ শুনিবার জ্ঞা চারিদিকে নানা বয়সের লোকের ভীড় জমিয়া যাইত। আমরা শুনিয়াছি, এই পাঠকালে এক আশ্চর্য ঘটনা ঘটিত। নিকটবর্তী আমগাছ হইতে কখন কখন একটি হনুমান পাঠের স্থলে আসিয়া স্থির হইয়া অত্যাশ্চর্য শ্রোতাদের ত্রায় বসিয়া থাকিত, কখনও বা বালক গদাধরের পদধারণ করিয়া বসিয়া থাকিত। পাঠান্তে ঠাকুর যখন হনুর মস্তকে বই ছোঁয়াইয়া দিতেন, তখন হনু আবার গাছে গিয়া উঠিত।

লাহা বাবুদের বাড়ীতে সাধু-সন্ন্যাসিগণের সর্দদা যাতায়াত ছিল। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, কামারপুকুর গ্রামটি পুরী যাইবার পথের উপর অবস্থিত। সুরতরাং ধনী অতিথিসেবক লাহাদের গৃহে যে সাধু-কষ্টির আসিয়া ভিক্ষা ও অতিথ্য গ্রহণ করিবেন, তাহা অতি স্বাভাবিক। বালক গদাধর এই সব সাধুর সঙ্গ করিতে ভালবাসিতেন এবং

তাঁহারা যখন পুস্তক, পুঁথি বা পুরাণাদি পাঠ করিতেন, তখন তিনি নিবিষ্টমনে ঐ সকল শ্রবণ করিতেন। এতদ্বিন্ন গ্রামে কোথাও পুরাণ-ভাগবত-সম্বন্ধীয় কথকতা, পাঠ বা গান হইলে সে স্থানে প্রায়ই ঠাকুর হাজির থাকিতেন এবং নিবিষ্টমনে কথা শ্রবণ করিতেন; অধিকন্তু কথিত বিষয় স্মরণ করিয়া রাখিতেন। এইরূপে রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবত প্রভৃতি পুস্তকের ভিতরকার মোটামুটি আখ্যানভাগ বাল্যকালেই তিনি জানিয়া লইয়াছিলেন। মধ্যে মধ্যে গদাধর সাধুদের সাজপোষাক নকল করিয়া নিজের বস্ত্র ছিঁড়িয়া ডোর-কৌপীন প্রভৃতিও পরিধান করিতেন। তিনি সাধুদের দত্ত প্রসাদাদি আনন্দে গ্রহণ ও ভোজন করিতেন। ঠাকুর গদাধর এইরূপে সাধুসঙ্গের ফলে অতি অল্পবয়স হইতেই ধ্যান করিতে শিক্ষা করিয়াছিলেন—যে ধ্যান পরিণতি লাভ করিয়াছিল নিক্কিলস সমাপিতে। সাধারণের দৃষ্টিতে প্রায় অশিক্ষিত ও বালক মান থাকিলেও গদাধর অসাধারণ বুদ্ধিমত্তার ও বিচারশক্তির পরিচয় দিতেন। এ বিষয়ে আমরা বালক গদাধরের সধক্ষে একটি আখ্যায়িকার বর্ণনা করিতেছি :

গ্রামের জমিদার লাহা বাবুদের বাড়ীতে একদা শ্রদ্ধ উপলক্ষে গ্রামস্থ ও আশপাশের গ্রামের সমস্ত টোলে নিমন্ত্রণ করা হয়। এতদুপলক্ষে বহু পণ্ডিত একত্র সমবেত হইয়া ছিলেন। ক্রমে পণ্ডিতগণের মধ্যে শাস্ত্রালাপ আরম্ভ হইল এবং তাহা হইতে মতভেদ হইয়া বিষম তর্ক উপস্থিত হইল। তর্কের কোলাহলে চারিদিক হইতে লোক আসিয়া পড়িল এবং সঙ্গিগণসহ ঠাকুর গদাধরও তথায় গমন করিলেন। তিনি পণ্ডিতগণের মধ্যে এক একটি কথা বলিতে আরম্ভ করায় পণ্ডিতগণ তাঁহাকে বালক বলিয়া ভুলিয়া গেলেন এবং তাঁহাকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। কিন্তু কি আশ্চর্য্য, ঠাকুর যে সব উত্তর দিতে লাগিলেন, তাহাতে মতভেদের সরল মীমাংসা ও তৎসহ শাস্ত্রের নিগূঢ় তত্ত্বমূহের ব্যাখ্যাও আপনি হইয়া যাইতে লাগিল। পণ্ডিতগণ আশ্চর্য্য ও নির্বাক হইয়া গেলেন এই ভাবিয়া যে, এই ক্ষুদ্র বালক এ সব গূঢ় শাস্ত্রীয় তত্ত্বের শব্দার্থ ও মর্মার্থ কিরূপে অবগত হইল? তাঁহারা শিশুর পরিচয় জানিয়া ভাবিতে লাগিলেন, নিশ্চয় এই বালক দৈবশক্তির অধিকারী, নচেৎ এমন বয়সে এরূপ গভীর শাস্ত্রজ্ঞান কখনই সম্ভব

হইতে পারে না। পণ্ডিতগণের সকল বিতর্কের মীমাংসা করিতে এই ক্ষুদ্র বালককে সমর্থ দেখিয়া তাঁহার। পরম প্রীত হইয়া বালক গদাপরের দীর্ঘজীবন ও ভবিষ্যৎ জীবনের শুভেচ্ছা কামনা করিয়া তাঁহাকে আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন। ঠিক অল্পরূপ ঘটনার বিবরণ বালক ঈশার জীবনে ঘটয়াছিল, আমরা ইহা বাইবেলে (Now Testamentএ) দেখিতে পাই। দ্বাদশ বর্ষবয়স্ক বালক ঈশা জেরুসালেমের মন্দিরে পণ্ডিতগণকে বিবিধ প্রশ্ন করিয়া এবং তাঁহাদের প্রশ্নের পর প্রশ্নের উত্তর দান করিয়া এইরূপ তাঁহাদিগকে মুগ্ধ ও বিম্বয়ান্বিত করিয়াছিলেন।

এখানে এ কথা বলা প্রয়োজন যে, পণ্ডিত মোক্ষমূলর যিনি শ্রীরামকৃষ্ণজীবনচরিত আলোচনা করিয়া একখানি বই লিখেন, তিনি যীশুর জীবনের এই ঘটনার সহিত শ্রীরামকৃষ্ণের বাল্য-জীবনের এই ঘটনাকে শিষ্টগণের কল্পনা-প্রসূত interpolation বা প্রক্ষেপ বলিয়া কটাক্ষ করিয়াছেন। অবশ্য এ মতামতের জন্ত মোক্ষমূলরই দায়ী, কিন্তু ঘটনাটি যে যথার্থ, তাহা অলুসন্ধানে ও তৎকালীন ঠাকুরের সমবয়স্ক ও বয়োজ্যেষ্ঠদিগের নিকট হইতে শুনিতে পাওয়া গিয়াছে, শুণ্ড কল্পনা অবলম্বনে রচিত হয় নাই।

ঠাকুরের পিতা সরল উদার নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ ক্ষুদ্রিরাম এখন বৃদ্ধ হইয়াছেন। বয়স প্রায় ৩৮ হইবে। এই নিঃস্বঃখী ব্রাহ্মণের কিন্তু শারীরিক ও মানসিক বলের অভাব কোন দিনই ছিল না। ঠাকুরের জন্মের পূর্বে ইনি পদবজে সেতুবন্ধ রামেশ্বর তীর্থ দর্শন করিয়াছিলেন। সেতুবন্ধ এ দেশ হইতে যাতায়াতে প্রায় তিন হাজার মাইল। দীর্ঘ ১ বৎসর-কাল ভ্রমণ দ্বারা এই কার্য্য তিনি করিয়াছিলেন। ঠাকুর বলিতেন, যেখানে ভগবান্ অবতীর্ণ হন, সেইখানেই অবতারের পিতামাতা মূর্ত্তিমান সরলভাক্ষেণে আবিস্কৃত হন। নন্দ গোপের মত সরল মহাপ্রাণ ব্যক্তির দ্বিতীয় উদাহরণ কোথায়? ক্ষুদ্রিরামও নন্দ বোমের ত্রায় সরলতার মুক্তি ছিলেন। আর চন্দ্রমণি দেবীর মত সরলহৃদয়া অশেষস্নেহভালবাসার আগার নারীর দ্বিতীয় উদাহরণ আমরা কোথায় পাইব? তাই শ্রীঠাকুর চন্দ্রমণি দেবীর দেহত্যাগকালে দক্ষিণেশ্বরের বকুলতলার ঘাটে এই বলিয়া ক্রন্দন করিয়াছিলেন—“মা, তুমি কে গো মা, যে আমাকে গর্ভে ধারণ করিয়াছিলে?”

পূর্বেই আমরা বলিয়াছি যে, ক্ষুদ্রিরামের ভাগিনেয় রামচাঁদ মেদিনীপুরে মোক্তারী করিয়া বেশ সম্পন্ন হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাঁহার বাড়ী ছিল সেলামপুরে। এই সময়ে একবার তিনি তাঁহার বাড়ীতে গুব ঘটা করিয়া ছুর্গোৎসব করিলেন। মাভুল ক্ষুদ্রিরাম পূজা দেখিতে আমন্ত্রিত হইয়া গমন করিলেন। কিন্তু ছুর্ভাগ্য বশতঃ তিনি আর কামারপুকুরে প্রত্যাভর্জন করিতে পারিলেন না। রামচাঁদের বাড়ীতে তিনি বিস্মৃতিকারোগে আক্রান্ত হইলেন এবং সজ্ঞানে রণুবীরের নাম লইতে লইতে বিজ্ঞানদশমীর দিন দেহত্যাগ করিলেন। কামারপুকুরে চাটুয্যোপরিবারে বিষম শোকের ঝড় উঠিল। কিন্তু রামকুমার এখন বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়াছেন, তিনিই বাধ্য হইয়া এই সংসারের ভার গ্রহণ করিতে সাহস করিলেন এবং যথাসম্ভব পরিবার-বর্গকে সান্ত্বনা দিতে লাগিলেন। ক্রমে অবস্থানুরূপ ব্যয় সহকারে ক্ষুদ্রিরাম চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ঔদ্ধৈদৈহিক ক্রিয়াদি সম্পন্ন হইয়া গেল।

গদাপরের বয়স এখন আট বৎসর হইতে চলিল। তাঁহাকে উপনীত করা এখন প্রয়োজন। তাঁহারই চেষ্টা ও আয়োজন হইতে লাগিল। পূর্বে বলা হইয়াছে যে, কামারপুকুরের দনী কামারণী ঠাকুরের দাইমাতা ছিলেন। ইনি অপুলকা হওয়ায় গদাপরকে অতিশয় ভালবাসিতেন এবং কোন ভাল খাওয়াদ্রব্য পাইলে গদাপরকে না খাওয়াইতে পারিলে স্নঃখী হইতেন না। ঠাকুর নিজ মুখে বলিয়াছেন যে, অতিশয় ভক্তিপ্রবণতার জন্ত তিনি দনীর রাঁদা ডালও খাইয়াছিলেন, তবে তাতে কেমন একটা ‘কামারে’, ‘কামারে’ গন্ধও নাকি অল্পভব করিয়াছিলেন।

এহেন দনী কামারণীর মনে সাপ ছিল। ঠাকুরের উপনয়নকালে তিনি ভিক্ষামাতা হইবেন ও ঠাকুর তাঁহাকে মা বলিয়া ডাকিবেন। কিন্তু অশুদ্ভগাহী ব্রাহ্মণের বংশে এ অনিয়ম সহজে হওয়া সম্ভবপর নহে। বিশেষতঃ জ্যেষ্ঠ রামকুমার পণ্ডিত ও বিদ্বিজ্ঞ। গদাপর যখন দেখিলেন যে, তিনি নিজে দনীর ভিক্ষা গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করিলেও বাড়ীর কাহারও তাহাতে মত নাই, তখন তিনি গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া রহিলেন—কাহারও অহুরোধে দ্বার খুলিলেন না। কথাটা ক্রমে গ্রামে প্রচার লাভ করিল। শেষে যখন কিছুতেই ঠাকুর দ্বারোদ্বাটন করেন না, তখন

লাহাদের বাড়ীর কর্তা—ধর্মদাস আসিয়া জ্যেষ্ঠ রামকুমারকে অনেক বুঝাইলেন এবং তাঁহাকে গদাধরের মতে মত দিতে রাজী করিলেন। যখন এই সংবাদ ঠাকুরকে দেওয়া হইল, তখন তিনি গৃহস্থার উন্মোচন করিলেন ও ক্রমে যথারীতি উপনয়নকার্য্য সুসম্পন্ন হইল। তবে ধর্মদাস ভিক্ষাই গদাধর প্রথম গ্রহণ করিয়া তাহাকে ভিক্ষামাতারূপে স্বীকার করিলেন এবং ধর্মদাস বহুদিনের গুপ্ত মনোভিলাষ এইরূপে বালক গদাধর পূর্ণ করিলেন।

পূর্বে ঠাকুরের সাদ্ধাং গয়াবিক্রম কথা আমরা উল্লেখ করিয়াছি। আরও ছুই এক জন বাল্যসখার কথা আমরা এখানে বলিব। ইহাদের এক জন চিহ্ন শাঁখারী। ইনি গদাধরের সমবয়স্ক ছিলেন না। ঠাকুরের অপেক্ষা অনেক বয়োবৃদ্ধ ছিলেন—ঠাকুর তাঁহাকে দাদা বলিতেন। চিহ্ন গদাধরকে বড়ই ভালবাসিতেন এবং গদাধর তাঁহার দোকানে আসিলে খরিদারগণকে উপেক্ষা করিয়াও তাঁহার সহিত আলাপ করিতেন ও তাঁহাকে ভানন্দ জিনিষ সমস্তে খাইতে দিতেন। চিহ্ন ভাগবত ভালরূপে জানিতেন এবং কীর্ত্তনানন্দে গদাধরকে স্কন্ধে তুলিয়া মধ্যে মধ্যে ভাবাবেশে নৃত্যও করিতেন। সাপন-ভজনের সময় ও পরে ঠাকুর যখন দেশে আসিতেন, তখন তিনি কখনও ভক্ত বালক বা ভক্ত লোক পাইলে তাহাদের মুখে মিষ্টান্ন তুলিয়া দিতেন। চিহ্নকে একরূপে তিনি কৃপা করেন নাই বলিয়া চিহ্ন হুঃখ করিত। কিন্তু ঠাকুর একরূপ না করার কারণ পরে ভক্তদের নিকট বলিয়াছিলেন। এই সব লোকের বাহিরে ভক্তির ভাব থাকিলেও নৈতিক চরিত্র ভাল ছিল না এবং সেই জগুই তাঁহার হাত, ইচ্ছা থাকিলেও এ কার্য্যে উঠিত না।

দ্বিতীয় বাল্যসখার নাম শ্রীরাম মল্লিক। ইহার শিওড়ে বাড়ী এবং মল্লিকদের অবস্থাও ভাল ছিল। গদাধর ও শ্রীরামের মধ্যে বিশেষ প্রণয় ছিল। রাতদিন একসঙ্গে শোয়া-বসা। উভয়ের বয়স তখন ষোল সত্তর হইবে। এত ভাব হুজনে যে, গ্রামের লোকে বলিত—“এদের ভিতর এক জন যেয়েমাহুস হ’লে হু’জনের বিয়ে হ’ত।”

এগার বৎসর বয়সে ঠাকুর গদাধরের প্রথম ভাব-সমাধি হয়। তিনি একদা কামারপুকুরের নিকটবর্ত্তী আনুড় গ্রামে বিশালাক্ষীদেবীর মন্দির দর্শনে গ্রামস্থ সঙ্গীসঙ্গিনীসহ যাইতেছিলেন। ইহাৎ পথের মধ্যে মুচ্ছা গেলেন। তিনি

নিজ মুখে বলিয়াছেন যে, তিনি তখন অদ্ভুত জ্যোতিঃ দর্শন করেন এবং তাহাতেই বাহুজ্ঞানশূন্য হন। কেহ কেহ তাঁহার তৎকালীন অবস্থা দেখিয়া অস্বাভাবিক করিলেন যে, তাঁহার উপর বিশালাক্ষী দেবীর “ভর” হইয়াছে। যাহা হউক, তাঁহাকে দেবীর নাম বারবার কর্ণে শুনাইবার পর আবার সহজ অবস্থা ফিরিয়া আসিল। এই সময় হইতে কিন্তু মধ্যে মধ্যে তাঁহার ভাবাবেশ হইতে লাগিল। ঠাকুর বলিয়াছেন, সেই দিন হইতে তিনি আর এক রকম মানুষ হইয়া গেলেন এবং নিজের ভিতর আর এক জনকে দেখিতে লাগিলেন।

পরের ঘটনাটি গদাধরের যখন ১২ বৎসর বয়স, তখন ঘটে। কামারপুকুরে সীতানাথ পাইন নামক এক স্বপক্ষনিষ্ঠ ব্যক্তি বাস করিতেন। অবস্থা ভাল; তাঁহার বাড়ীতে শিব-রাগি উপলক্ষে একবার গ্রামের সখের যাত্রার অভিনয়ের আয়োজন হয়। বেশকারী স্বয়ং ঠাকুরের সাদ্ধাং গয়াবিক্রম। যাহার শিব সাজিবার কথা, তিনি কোন কারণে উপস্থিত না থাকায় অবশেষে ঠাকুর গদাধরকে শিব সাজাইয়া আসরে নামান হইল। কিন্তু আসরে নামিয়াই ঠাকুর গদাধরের শিবের আবেশ হইল। চোখ দুটি ঢুল ঢুল, তাহা হইতে অবিরাম জল ঝরিতে লাগিল। তাঁহাকে তৎকালে দেখিয়া সাদ্ধাং শিব বলিয়াই ভ্রম হইতে লাগিল। শুন্য গিয়াছে যে, এই শিবের আবেশ তাঁহার শরীরে তিন দিন ছিল।

এখন গদাধর আর পাঠশালে গমন করেন না। বাড়ীতে কখন হাতে পুঁথি লিখেন, কখন গৃহ-দেবতা রঘুবীরকে স্বহস্তে মনোমত সাজাইয়া পূজা করেন, কখনও বা মানিক রাজার বাগানে গিয়া সমবয়স্কগণ সঙ্গে নানাধি গান গাহেন বা দেবদেবীর মূর্ত্তি স্বহস্তে গড়িয়া পূজা করেন। তা ছাড়া তাঁহার মুখে স্মৃতিগান শুনিতে গ্রামের ও গ্রামান্তরের লোক তাঁহাকে নিজ নিজ বাড়ীতে আহ্বান করিয়া লইয়া যাইত। প্রসন্নময়ীরা তাঁহার প্রতি গোপালভাব পোষণ করিত। এই সময় তাঁহার শিওড় গ্রামে যাত্রায়াত হইতে লাগিল। পূর্বেই বলা হইয়াছে, ক্ষুদ্রারামের ভগিনী রামশিলার হেমাস্থিনী নামে এক কন্যা হয়। হেমাস্থিনীর শিওড় গ্রামে বিবাহ হয়। ক্ষুদ্ররাম তাঁহার তৃতীয় পুত্র। কাবেই ক্ষুদ্র ঠাকুর গদাধরের ভাগিনেয় ছিলেন। ক্ষুদ্রের সহিত তাঁহার আবালা ভালবাসাও ছিল।

গদাধরের কথা মিষ্ট ও সরস, গঠনভঙ্গীও সুন্দর; স্মরণ

কিশোর গদাধর যদি স্ত্রীবেশ পরিধান করিতেন, অনেক সময়ে সে বেশ ভেদ করিয়া তাঁহাকে পুরুষ বলিয়া চেনা করিত হইত। এই নারীবেশে—সখীভাবে সাধন-কথা পরে সথাস্থানে বলা হইবে। এখন কিশোর গদাধরের স্ত্রীবেশে দুই একটি কার্যের এখানে উল্লেখ করিব। গ্রামে সীতানাথ নামে এক সুবর্ণ-বণিক বাস করিতেন, এক কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। এই বাড়ীতে খুড়তুতো জাঠতুতো করিয়া চৌদ্দ ভগিনী ছিলেন—যাঠাদের জ্যেষ্ঠা কুন্দিণী। এই গৃহপুত্রের সকলেই, বিশেষতঃ কল্ভারা গদাধরকে আপনাদের আত্মীয়ের মত ভালবাসিতেন এবং কেহই তাঁহাকে ভাল ভিন্ন মন্দ কখনও ভাবিতেন না। গদাধর অবশ্যে ইচ্ছামত তাঁহাদের গৃহে

থাকে না—সংশিক্ষা দান ও তাহাদের মনে দক্ষভাব জাগরিত করিতে পারিলে তবে নারীত্ব অটুট রাখা যায়। ঠাকুর আরও বলিলেন যে, তিনি ইচ্ছা করিলে অনায়াসে তাঁহাদের বাড়ীর অন্তরে প্রবেশ করতে পারেন। পাইন-কর্ত্তা বলিলেন, ‘বেশ, তাই যাও না দেখা যাক।’ ঠাকুর বলিলেন, ‘আচ্ছা; দেখো।’ কয়েক দিন পরেই অবগুষ্ঠিতা এক গরীব তাঁতিনী তাঁহাদের সদরে দেখা দিল। হাতে পইচা পরা—লাল শাড়ীতে শরীর ঢাকা। সে দিন কামারপুকুরে হাট বসিয়াছে। তাঁতিনী বলিল, তাহার বাড়ী দূর-গ্রামে। সন্ধ্যা হইয়াছে হাট হঠাৎ ফিরিতে, স্তব্ধতা সে দিন আর বাড়ী ফিরিতে বিলম্ব হেতু সাহস হয় না। যদি তাহাদের বাটীতে



আতুড় গ্রামে বিশালাক্ষীদেবীর মন্দির

তাহাকে একটু ঠাই দেওয়া হয়, তবে রাজিটা সেইখানেই সে কাটাওয়া যায়। কর্ত্তা সম্মত হইয়া তাহাকে অন্তরে পাঠাইলেন এবং সেখানে গিয়া তাঁতিনী মেয়েদের সঙ্গে বেশ আলাপ জমাইয়া তুলিল। কথাবার্তার সময় ঠাকুর কিন্তু বোমটা একে-বারে গুলেন নাই, আশাখোলা আধা দেওয়া অবস্থায় রাখিয়া ছিলেন। তাহার মিষ্ট ব্যবহারে ও কথায় মেয়েরা তাঁহাকে ঘেরিয়া বসিল, এমন কি, গৃহকাষ্ঠাও ভুলিয়া গেল। এ দিকে রাজিও বাড়িয়া চলিতেছিল। গদাই

খাতয়াত করিতেন এবং তাঁহাদিগকে রামায়ণ, মহাভারত ও পুরাণ হইতে নানা উপাখ্যান ও বিবিধ শ্রামা ও কৃষ্ণবিষয়ক গান শুনাইতেন। কিন্তু সীতানাথ পাইনের প্রতিবেশী ও আত্মীয় আর এক পাইন বড়ই কড়া লোক ছিলেন, তাহার বাড়ীর মেয়েদের পর্দা যাহাতে নষ্ট না হয়, সে বিষয়ে তাহার যথেষ্ট চেষ্টা ছিল। তিনি গর্ব করিয়া বলিতেন যে, তাহার অন্তঃপুরে তাহার বাড়ীর লোক ব্যতীত তাহার অজ্ঞাতে কোনই পুরুষ প্রবেশ করিতে পারে নাই এবং পারিবেও না। গদাধর ইহা শুনিয়া তাহাকে বলিয়াছিলেন যে, শুধু পর্দার আড়ালে রাখিলেই স্ত্রীলোক সস্ত্রী

ফিরিতেছেন না দেখিয়া রামেশ্বর সন্ধানে বাহির হইলেন এবং প্রথমে গদাধরকে সীতানাথের বাড়ীতে খোজ করিলেন, কিন্তু সেখানে গদাধর নাই। তার পর ‘গদাই কোথায় রে’ বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে তিনি যেমন পাইন-কর্ত্তার বাড়ীর সম্মুখ দিয়া বাইতে লাগিলেন, অমনি ঠাকুর দাদার ডাক শুনিয়া ভিতর হইতে সেই স্ত্রীবেশেই সাড়া দিলেন—“দাদা, যাচ্ছি গো।” পাইন-কর্ত্তা ব্যাপার বুঝিয়া, প্রথমে একটু বিরক্ত হইলেও শেষে গদাইএর স্ত্রীবেশে সাজার তারিফ করিয়া, তাহারই জয় হইয়াছে স্বীকার করিলেন। অতঃপর সীতানাথ পাইনের বাড়ীতে ঠাকুর যখন যাইতেন, বাড়ীর মেয়েরাও তখন

সেখানে আসিত এবং আর গদাধরের সঙ্গে মেলামেশায় তাঁহাদের কোন বাধা ছিল না। শুনা যায়, পাইনকন্ঠারা ঠাকুরকে একটি সোণার বাঁশী গড়াইয়া দিয়াছিল। সীতানাথও ঠাকুরকে অতি সং ও মহৎ বলিয়া জানিতেন এবং সেইরূপই তাঁহার সঙ্গে ব্যবহার করিতেন।

মধ্যে মধ্যে ঠাকুর জীবেশে কলসী কক্ষে লইয়া মেয়েদের ডাকিয়া ডাকিয়া দলবদ্ধ হইয়া জল আনিতেও যাইতেন। কিন্তু এ সময়েও কয়েক জন বিশেষজ্ঞ ছাড়া সাধারণে তাঁহাকে নারী বলিয়াই ঠিকঠাক ধারণা করিয়া লইত। ঠাকুর বলিয়াছেন, ‘এ সময় কিন্তু আমি স্ত্রের পায়রা ছিলুম, বেশ ভাল সংসার দেখলে আমাগোনা করতুম।’ যেখানে যত্র নাই বা দারিদ্র্যের উত্পাদ, গদাধর সেখানে যাইতেন না।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, জুদিরাম চট্টোপাধ্যায় মহাশয় অপ্রতিগ্রাহী ও অশুদ্রযাজী ব্রাহ্মণ ছিলেন, কাহারও দাম-গ্রহণ, বিশেষতঃ শূদ্রের দাম তিনি কখনও গ্রহণ করিতেন না। কিন্তু গদাধর সে আচারের প্রথম ব্যতিক্রম ঘটাইয়াছেন ধনী কামারগীকে ভিক্ষামাত্ররূপে গ্রহণ করিয়া। গদাধর আরও কিছু কিছু ব্যতিক্রম ঘটাইয়াছিলেন। তিনি ধনীর দ্রব্য গ্রহণ করিয়াছিলেন, তিনি চিহ্ন শাঁখারীর দ্রব্য আহার করিতেন; সীতানাথের বাড়ীতে মেয়েদের উপহৃত খাওও গ্রহণ করিতেন। খেতীর মা নান্নী তাঁহার গ্রামবাসিনী এক তাঁতিনী ছিলেন। তাঁহারও বড় সাধ গদাধরকে কিছু খাওয়ান, তিনি নিজে এক কথা কিন্তু গদাধরকে বলিতে সাহস করিলেন না। ধনীর এক ভগিনী ছিলেন, তাঁহার নাম শঙ্করী। তাঁহাকে মনোভাব জানাইলে তিনি গদাধরকে এই কথা বলিবামাত্র গদাধর খেতীর মার বাড়ীতে গিয়া তদন্ত খাও গ্রহণ করিতে স্বীকার করিলেন এবং এক দিন এই ভক্ত-নিবেদিত খাও গ্রহণ করিলেন। গ্রামে বৃন্দার মা নান্নী আর একটি গরীব ব্রাহ্মণকণ্ঠা ছিলেন, ঠাকুর তাঁহারও গৃহে অন্নভোজন করিতেন।

এইরূপে গদাধর কৈশোর বয়স অতিক্রম করিয়া ধোবনে পদার্পণ করিলেন। এ সময়ে তিনি বিশেষ ভাবপ্রবণতা প্রদর্শন করিতে লাগিলেন। কীর্তনাদি করিতে করিতে বা শুনিতে শুনিতে প্রায় ভাবসমাপিতে নিমগ্ন হইতেন। একবার এই সময়ে ভাবে তিনি চিহ্ন শাঁখারীর

ও অজ্ঞাত সঙ্গিগণের পায় ধরিতে গিয়াছিলেন এবং তাঁহাদিগকে হরিবোল বলিতে কাতরভাবে অহরোধ করিয়াছিলেন। চিহ্ন এই শুনিয়া জবাব দিয়াছিল, “ভাই, তোমার এখন প্রথম অহুরাগ, তাই সব সমান বোধ হচ্ছে। প্রথম ঝড় যখন উঠে, তখন আমগাছ, তেঁতুলগাছ এক বলেই বোধ হয়। ভাই, তোমার এ ঝড় দেখে বোধ হচ্ছে, তুমি হয় ত এইবার নিজের নির্দিষ্ট লীলাস্থলেই চ’লে যাবে, আর আমাদের পরিত্যাগ করবে।” চিহ্নর ভবিষ্যৎদৃষ্টি ছিল। বাস্তবিকই উহার কিছু পরে ঠাকুর দেশ পরিত্যাগ করিয়া কলিকাতায় আগমম করিলেন। রামকুমার ইতিপূর্বেই অর্থাভাব-নিবন্ধন কলিকাতায় আসিয়া কামাপুত্রে এক টোল খুলিয়া বসিয়াছিলেন। তাঁহাকে অধিক উপার্জনের জন্ত নানা ভাবে পরিশ্রম করিতে হইত। তিনি দেশে আসিয়া দেখিলেন যে, গদাধর লেখা-পড়া ছাড়িয়া দিয়া বাড়ীতে একরকম নিষ্কর্ম্য হইয়াই বসিয়া আছে। সেই জন্ত তাঁহাকে কলিকাতায় নিজের কাছে লইতে মনস্থ করিলেন। গদাধরও ইচ্ছাতে রাজী হইলেন এবং শুভদিনে এক দিন ঠাকুর গদাধর তাঁহার বাল্যের লীলাভূমি কামারপুতুর হইতে বিদায় লইয়া ১৬১৭ বৎসর বয়সে কলিকাতার অভিমুখে যাত্রা করিলেন।

একটা প্রবাদবাক্য আছে যে, মানুষের ভবিষ্যৎ জীবনের ছায়া বাল্যজীবনেই বেশ প্রতিবিম্বিত হয়। আমরা শ্রীরামকৃষ্ণের সম্বন্ধে তাহার কতক আভাস তাঁহার বাল্যজীবন আলোচনা করিয়া দেখিতে পাইতেছি। সরলতা, সত্যনিষ্ঠা, সকলের প্রতি দয়া ও আত্মীয়ভাব, উচ্চনীচে সমান ভালবাসা, ভক্তি ও ভক্তের নিকট আত্মসমর্পণ, এই সকল গুণ বাল্যে ঠাকুরের জীবনে বেশ প্রকাশিত রহিয়াছে। অসাধারণ স্থিতি ও সুমিষ্ট কণ্ঠ, স্ত্রীপুরুষ-বালক-বৃদ্ধ-নির্কিশেষে সকলের সঙ্গে মিশিবার শক্তি ও সকলকে তাঁহার প্রতি অহুরাগ করিবার সামর্থ্য আমরা বালক ও কিশোর গদাধরের জীবনে সুস্পষ্টই দেখিতে পাই। সর্বোপরি দেখিতেছি তাঁহার অসামান্য ভাবপ্রবণতা। ১১ বৎসর বয়সে তাঁহার ভাব-সমাধির কথা আমরা উল্লেখ করিয়াছি। কত স্বচ্ছ সৎ পবিত্র ভাবপ্রবণ মন হইলে তবে এত অল্পবয়সে তাহার ঈশ্বরীয় ভাবে ডুবিয়া যাইতে সমর্থ হয়, তাহা সাধারণ ব্যক্তি



ভোক্তা-আপত্তেঃ অবিভাগঃ চেৎ স্যাৎ লোকবৎ (২।১।১৩)

(শঙ্কর) ভোক্তাবিশয়ে আপত্তি হয়,—ভোক্তা ও ভোগ্য এই বিভাগ সিদ্ধ হয় না,—যদি এইরূপ আপত্তি হয়, তাহার উত্তর এই যে, ভোক্তা ও ভোগ্য এই বিভাগ হইতে পারে, জগতে এরূপ দৃষ্টান্ত দেখা যায়। সাংখ্যবাদী আপত্তি করিতে পারেন যে, ব্রহ্ম হইতেই যদি জগৎ উৎপন্ন হয়, তাহা হইলে জগতের সকলই ব্রহ্মময় হইবে,—ভোক্তা ও ভোগ্য এই বিভাগ জগতে থাকিতে পারিবে না। ইহার উত্তর এই যে, যদিও জগৎ ব্রহ্ম হইতে উৎপন্ন হয়, তথাপি ভোক্তা ও ভোগ্য এই বিভাগ হইতে কোনও বাধা হয় না। ইহার দৃষ্টান্ত,—সমুদ্রের জল হইতেই ফেন, তরঙ্গ, বৃন্দবৃন্দ প্রভৃতি উৎপন্ন হয়, তথাপি তাহাদের বিভিন্ন স্বভাব দেখা যায়, সেইরূপ ব্রহ্ম হইতে উৎপন্ন জীব ও জগতের মধ্যে ভোগ্য ও ভোক্তা এইরূপ বিভাগ হওয়া যুক্তিবিরুদ্ধ নহে।

(রামানুজ) পূর্বে বলা হইয়াছে যে, জীব ও জগৎ ব্রহ্মের শরীর, ব্রহ্ম ইহাদের আত্মা। এ ক্ষেত্রে আপত্তি হইতে পারে যে, জীবের শরীর আছে, সে সুখ-দুঃখ ভোগ করে; ব্রহ্মেরও যদি শরীর থাকে, তাহা হইলে তাঁহাকেও জীবের ঋণ সুখদুঃখভোগী বলিতে হয়। ইহার উত্তর এই যে, শরীর থাকিলেই যে সুখদুঃখ ভোগ করিতে হইবে, এমন কোনও কথা নাই। সুখ-দুঃখ-ভোগের কারণ কৰ্ম্ম-ফল। জীবকে কৰ্ম্মফল ভোগ করিতে হয়, এ জ্ঞ তাহার সুখ ও দুঃখ হইয়া থাকে। ঈশ্বরকে কৰ্ম্মফল ভোগ করিতে হয় না, এ জ্ঞ তাঁহার সুখদুঃখসংস্পর্শও নাই।

তদনন্তরমারম্ভশব্দাদিত্যঃ (২।১।১৪)

তদনন্তরং (তাহা হইতে অভেদ) আরম্ভশব্দাদিত্যঃ (আরম্ভণ প্রভৃতি শব্দ হইতে—জানা যায়)

(শঙ্কর) ছান্দোগ্য উপনিষদে আছে,—যথা সৌম্য একেন মৃৎপিণ্ডেন বিজ্ঞাতেন সর্বং মুখ্যং বিজ্ঞাতং ভবতি, বাচারম্ভণং বিকারো নামধেয়ং মৃত্তিকা ইত্যেব সত্যং,—“হে সৌম্য, একটি মৃৎপিণ্ডকে জানিলে যেমন সকল মুখ্য বস্তুকে জানা যায়,—যাহাকে মৃত্তিকার বিকার বলা যায়, তাহা

“বাচারম্ভণ”মাত্র অর্থাৎ কেবলমাত্র বাক্য দ্বারাই তাহার আরম্ভ অথবা সৃষ্টি হয়,—বিকারগুলি কেবল নাম মাত্র, তাহার মৃত্তিকা, ইহাই সত্য—”। ব্রহ্ম হইতে জগতের উৎপত্তি বুঝাইবার জ্ঞ এই দৃষ্টান্ত দেওয়া হইয়াছে। মৃত্তিকা নিম্নিত ঘট, কলস প্রভৃতি বিভিন্ন দ্রব্য যেমন বাস্তবিক মৃত্তিকা ব্যতীত আর কিছুই নহে, সেইরূপ ব্রহ্ম হইতে উৎপন্ন জগতের যাবতীয় দ্রব্য বাস্তবিক ব্রহ্ম ব্যতীত আর কিছুই নহে। ব্রহ্ম ব্যতীত জগতের সত্তা নাই। ব্রহ্মই সত্য—জগৎ মিথ্যা। সুতরাং “আদি” শব্দটি এই জাতীয় অপূর্ণ শব্দবাক্য সকলকে লক্ষ্য করিয়া ব্যবহার করা হইয়াছে। যথা,—“ঐতদাত্ম্যম্ ইদং সর্বং, তৎ সত্যং, স আত্মা, তৎ স্তম্ অসি”—অর্থাৎ এই সকলেরই ব্রহ্মই আত্মা, তাহা (ব্রহ্ম) সত্য, তাহাই আত্মা, তুমি তাহাই; “ইদং সর্বং যদ অয়ম্ আত্মা” অর্থাৎ এই সকলেই সেই আত্মা; “ব্রহ্ম এব ইদং সর্বং”—এই সকলই ব্রহ্ম; “আত্মা এব ইদং সর্বং”—এই সকলই আত্মা; “নেহ নানা অস্তি কিঞ্চন”—এই জগতে নানাবিধ বস্তু নাই। আপত্তি হইতে পারে যে, জগৎ যদি মিথ্যা হয়, তাহা হইলে লৌকিক ব্যবহার সিদ্ধ হইবে না, এবং শাস্ত্রীয় বিধিনিষেধ ব্যর্থ হইবে। ইহার উত্তরে শঙ্কর বলিয়াছেন যে, সতক্ষণ পর্য্যন্ত ব্রহ্মজ্ঞান না হয়, ততক্ষণ জগৎ সত্য বলিয়া প্রতিভাত হয়, এই জ্ঞ লৌকিক ব্যবহার এবং শাস্ত্রীয় বিধিনিষেধ সার্থক হয়। মৃত্তিকার দৃষ্টান্ত দেখিয়া মনে করা উচিত নহে যে, জগৎ ব্রহ্মের পরিণাম; কারণ, প্রতি স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন যে, ব্রহ্ম নির্বিকার, তাঁহার পরিণাম হইতে পারে না। অবিচারূপ উপাদির সাহায্যে ঈশ্বরের ঈশ্বরত্ব, সর্বজ্ঞত্ব প্রভৃতি সিদ্ধ হয়, উপাদিহীন ব্রহ্মের এ সকল গুণ নাই। পূর্বে-সুত্রের “স্যাৎ লোকবৎ” ইহা ব্যাবহারিক জগতের কথা; বর্তমান সুত্রের “তদনন্তরং” ইহাই পারমার্থিক সিদ্ধান্ত।

রামানুজের মতে এই সুত্রে বলা হইতেছে যে, জগৎ ব্রহ্ম হইতে ভিন্ন নহে; জগৎকে মিথ্যা বলা এই সুত্রের অভিপ্রায় নহে।

ভাবে চ উপলব্ধিঃ (২।১.১৫)

ভাবে (অস্তিত্ব থাকিলে) উপলব্ধিঃ (উপলব্ধি হয় বলিয়া)।

(শঙ্কর) কারণের অস্তিত্ব থাকিলে কার্যের উপলব্ধি হয়, নচেৎ উপলব্ধি হয় না। যুক্তিকানা থাকিলে ঘটের উপলব্ধি হয় না, তত্ত্ব (সূতা) না থাকিলে পটের (বস্ত্র) উপলব্ধি হয় না। অতএব কার্য ও কারণ এক বস্তু। যদি ভিন্ন বস্তু হইত, তাহা হইলে একের অস্তিত্বের উপর অপরের অস্তিত্ব নির্ভর করিত না। গো ও অশ্ব ভিন্ন বস্তু, তাই গো না থাকিলেও অশ্ব থাকিতে পারে।

(রামানুজ) কার্য থাকিলেই (ভাবে) কারণের উপলব্ধি হয়। মুগ্ধাঘট থাকিলে, যুক্তিকার উপলব্ধি হয়; স্তবর্ণের বলয়ে স্তবর্ণের উপলব্ধি হয়। অতএব কার্য কারণ হইতে ভিন্ন নহে।

সংখ্যং চ অবরত্ত (২।১।১৬)

সংখ্যং চ (অস্তিত্ব হেতু) অবরত্ত (পশ্চাত্তালীন দ্রব্যের অর্থাৎ কার্যের)।

(শঙ্কর) সৃষ্টির পূর্বেও জগৎ ব্রহ্মের মধ্যে বিद्यমান ছিল, ইহা শ্রুতি বলিয়াছেন; অতএব জগৎ ব্রহ্ম হইতে অভিন্ন। শ্রুতি বলিয়াছেন, “সং এব সোম্য ইদম্ অগ্র আসীৎ”—হে সোম্য, ইহা পূর্বে “সং”ই ছিল। এখানে “ইদম্” শব্দে জগৎকে লক্ষ্য করা হইয়াছে, “অগ্রে” অর্থাৎ সৃষ্টির পূর্বে; জগতের কারণ ব্রহ্মকে সং শব্দে নির্দেশ করা হইয়াছে; সৃষ্টির পূর্বে জগৎকে ব্রহ্মের সহিত অভিন্ন বলা হইয়াছে,—অতএব জগৎ ব্রহ্ম ভিন্ন অল্প বস্তু নহে।

(রামানুজ) বেদে বলা হইয়াছে যে, জগৎ পূর্বে ব্রহ্মই ছিল; সাধারণতঃ একরূপ কথাও শোনা যায় যে, ঘট প্রভৃতি মুগ্ধাঘট পূর্বে যুক্তিকাই ছিল। স্তবরাং কার্যই কারণ-ভাবে অবস্থান করে, ইহা লৌকিক এবং বৈদিক উভয়রূপ ব্যবহার হইতেই সিদ্ধান্ত করা যায়।

অসদ্ব্যপদেশাং ন ইতি চেৎ ধর্মাস্তুরেণ বাক্যশেষাৎ (২।১।১৭)

(শঙ্কর) ‘অসদ্ব্যপদেশাং’ অসৎ বলা হইয়াছে বলিয়া, ‘ন’ সৃষ্টির পূর্বে জগৎ ছিল না, ‘ইতি চেৎ’ যদি কেহ ইহা বলেন, ‘ধর্মাস্তুরেণ’ সৃষ্টির পূর্বে জগতের নাম ও রূপ এই ছিল না, অপর ধর্ম ছিল, এই হেতু অসৎ বলা হইয়াছে,

‘বাক্যশেষাৎ’ বাক্যের শেষে সাহা আছে, তাহা হইতে ইহা বুঝা যায়।

শ্রুতি এক স্থানে বলিয়াছেন—‘অসদ্ বা ইদম্ অগ্রে আসীৎ’ এই জগৎ পূর্বে ‘অসৎ’ ছিল। এ জগৎ কেহ মনে করিতে পারেন যে, সৃষ্টির পূর্বে জগৎ ছিল না। কিন্তু একরূপ সিদ্ধান্ত ভুল হইবে। কারণ, এই শ্রুতিবাক্যের পরে আছে ‘তং সং আসীৎ।’ এখানে ‘তং’ মানে সেই জগৎ—যাহাকে পূর্ববাক্যে অসৎ শব্দে নির্দেশ করা হইয়াছিল। সেই জগৎকে যখন সং বলা হইল, তখন বুঝিতে হইবে যে, জগতের অস্তিত্ব ছিল না, ইহা শ্রুতির উদ্দেশ্য নহে। সাধারণতঃ বস্তুর নাম ও রূপ থাকে, কিন্তু সৃষ্টির পূর্বে জগতের নাম ও রূপ ছিল না, এজগৎই তাহাকে ‘অসৎ’ বলা হইয়াছে। বাস্তবিক তখন জগৎ ছিল না বলিয়া অসৎ বলা হয় নাই।

(রামানুজ) কার্যের সে সকল দম্য থাকে, উৎপত্তির পূর্বে কার্য যখন কারণের মধ্যে লীন থাকে, তখন তাহার সে সকল দম্য থাকে না, অল্প দম্য থাকে। এই দম্যের বিভিন্নতা (অর্থাৎ “দম্যাস্তর”)। হেতু সৃষ্টির পূর্বে জগৎকে অসৎ বলা হইয়াছে এবং সৃষ্টির পর সং বলা হইয়াছে। এই শ্রুতিবাক্যের শেষে আছে যে, স্তবরাং সৃষ্টির প্রাকালে ‘অসৎ’ মনকে সৃষ্টি করিলেন। মনকে যখন অসৎ বলা হইয়াছে, তখন বুঝিতে হইবে যে, ‘কিছু নয়’ এই অর্থে অসৎ শব্দের প্রয়োগ করা হয় নাই, নামরূপহীন এই অর্থে প্রয়োগ করা হইয়াছে।

বক্তেঃ শব্দান্তরাচ্চ (২।১।১৮)

(শঙ্কর) “বক্তেঃ” যুক্তির দ্বারা বুঝিতে পারা যায় যে, উৎপত্তির পূর্বেও কার্য কারণের মধ্যে থাকে, এবং কার্য কারণ হইতে অভিন্ন। ‘শব্দান্তরাচ্চ চ’ অল্প শ্রুতি-বাক্যও আছে—যাহার দ্বারা ইহা সমর্থন করা যায়। যুক্তি-এইরূপ, যাহার দ্বিধার প্রয়োজন থাকে, সে দ্বন্দ্ব সংগ্রহ করিয়া তাহা হইতে দ্বিধা প্রস্তুত করে; যাহার ঘটের প্রয়োজন থাকে, সে যুক্তিকা সংগ্রহ করে; দ্বন্দ্বের মধ্যেই দ্বিধা আছে, যুক্তিকার মধ্যেই ঘট আছে, ইহা জানা আছে বলিয়াই লোকে এইরূপ করে; দ্বিধার জগৎ কেহ যুক্তিকা সংগ্রহ করে না, ঘটের জগৎও দ্বন্দ্ব সংগ্রহ করে না। যদি বল, দ্বন্দ্বের মধ্যে দ্বিধা থাকে না, দ্বিধা উৎপাদন করিবার শক্তি থাকে মাত্র, তাহা হইলে বলিব, এই শক্তি দ্বন্দ্ব হইতে অভিন্ন,

আবার দধিও শক্তি হইতে অভিন্ন। অধিকন্তু ‘ঘট উৎপন্ন হইল’ এইরূপ বলা হয়। এই ‘উৎপন্ন হওয়া’ ক্রিয়ার কর্তা যখন ঘট, তখন ঘট পূর্বেই ছিল, নচেৎ কর্তা হইবে কিরূপে? মৃত্তিকার কণাগুলি বিশেষ আকারে সজ্জিত হইলে ঘট হয়। এ ক্ষেত্রে মৃত্তিকা এবং ঘটকে দুইটি বিভিন্ন বস্তু বলা যুক্তিসূক্ত হয় না। যে ব্যক্তি হাত-পা গুটাইয়া থাকে, সে যদি পরে হাত-পা ছড়াইয়া দেয়, তাহা হইলে তাহাকে যেহে ভিন্ন ব্যক্তি বলে না।

প্রতিবাক্য এইরূপ,—‘সদেব সোম্য ইদম্ অগ্রে আসীৎ একমেবাদ্বিতীয়ম্’—হে সোম্য, এই জগৎ পূর্বে সংই ছিল। ইহা হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, সৃষ্টির পূর্বেও জগৎ ছিল, এবং ব্রহ্ম হইতে অভিন্নভাবে ছিল। স্মরণ্য কার্য্য উৎপন্ন হইবার পূর্বেও থাকে এবং কার্য্য কারণ হইতে অভিন্ন।

(রামানুজ) ঘট নাই বলিলে ইহা বুঝিতে হইবে যে, ঘটের বিশিষ্ট আকারটিই নাই, কিন্তু ঘটে যে দ্রব্যগুলি ছিল, সেগুলি এখনও আছে, যদিও বিভিন্ন আকারে। অতএব ‘অসং’ শব্দের অর্থ গুণ বা ধর্ম্মের পরিবর্তন মাত্র (“ধর্ম্মান্তর”)। সেইরূপ সৃষ্টির পূর্বে জগৎ ‘অসং’ ছিল, ইহার অর্থ এই যে, সৃষ্টির পূর্বে জগতের অণু প্রকার রূপ ও গুণ ছিল।

পটবচ্চ (২।১।১৯)

এক খণ্ড বস্তুর যখন গুটাইয়া রাখা যায়, তখন বুঝিতে পারা যায় না, ইহা বস্তু অথবা অণু দ্রব্য, বুঝিলেও ইহা কত দীর্ঘ, কত প্রস্থ, তাহা জানা যায় না। ঐ বস্তুখণ্ড প্রসারিত করিলে নিশ্চয় জানা যায় যে, উহা বস্তু, উহা কত দীর্ঘ, কত প্রস্থ। কিন্তু উভয় অবস্থায় দ্রব্য একই। পুনশ্চ,—কতকগুলি স্রুতাকে তাঁতের সাহায্যে বিশিষ্ট আকারে সাজাইলে তাহাকে বস্তু বলা হয়; স্রুতা ও বস্তু দেখিতে বিভিন্ন বোধ হইলেও বস্তুতঃ একই। এইভাবে বুঝিতে হইবে যে, কার্য্য ও কারণ একই দ্রব্য, ভিন্ন দ্রব্য নহে।

যথা চ প্রাণাদি (২।১।২০)

(শঙ্কর) আমাদের দেহে প্রাণ, অপান, ব্যান প্রভৃতি পাঁচটি বায়ু আছে। প্রাণায়ামের সময় তাহারা সংযত থাকে, স্বাভাবিক অবস্থায় ইহারা শরীরমধ্যে সঞ্চারিত হয়, উভয় অবস্থাতেই ইহারা একই বস্তু। কার্য্য ও কারণ সেইরূপ একই বস্তু, যদিও ইহাদের ক্রিয়া বিভিন্ন।

(রামানুজ) এক বায়ুই প্রাণ, অপান প্রভৃতি বিভিন্নরূপে পরিণত হইয়া বিভিন্ন ক্রিয়া সম্পাদন করে। সেইরূপ এক ব্রহ্মই জগতের বিভিন্ন পদার্থের রূপ ধারণ করিয়া বিভিন্ন কার্য্য সম্পাদন করেন।

ইতরব্যাপদেশাৎ হিতাকরণাদিদোষপ্রসক্তিঃ (২।১।২১)

শ্রুতিতে বিভিন্ন স্থানে জীবকে ব্রহ্ম বলা হইয়াছে। যথা ‘তৎ স্বম্ অসি’—তুমি হও সেই ব্রহ্ম; ‘তৎ সৃষ্টা তৎএব অনুপ্রাণাশিত্বং’—ব্রহ্ম জগৎ সৃষ্টি করিয়া জীবরূপে তাহার মধ্যে প্রবেশ করিলেন; ‘অনেন জীবেন আত্মনা অনুপ্রাণিতা নামরূপে ব্যাকরবাণি’—ব্রহ্ম ভাবিলেন, ‘আমি এই জীবরূপে জগতে প্রবেশ করিয়া নাম ও রূপ বিভাগ করিব’। কেহ আপত্তি করিতে পারেন যে, ‘ইতর’ অর্থাৎ জীব সম্বন্ধে এইরূপ ‘ব্যাপদেশ’ বা উল্লেখ হেতু ‘হিতাকরণ’ প্রভৃতি দোষ হয়। ‘হিতাকরণ’ অর্থাৎ ‘হিত’ বা মঙ্গল, ‘অকরণ’ না করা। তুমি বলিতেছ যে, ব্রহ্ম জগৎ রচনা করিয়াছেন। তাহা হইতে পারে না। কারণ, শ্রুতি বলিয়াছেন, জীব ও ব্রহ্ম অভিন্ন। অতএব তুমি যদি বল যে, ব্রহ্ম জগৎ রচনা করিয়াছেন, তাহা হইলে স্বীকার করিতে হইবে যে, জীবই জগৎ রচনা করিয়াছে। জীব যদি জগৎ রচনা করিত, তাহা হইলে জীব কেবলমাত্র নিজের হিতই রচনা করিত,—অহিত রচনা করিত না। কিন্তু জগতে অনেক অহিত দেখিতে পাওয়া যায়,—যথা জন্ম, মৃত্যু, রোগ, জরা।

অতএব ইহা যুক্তিসূক্ত কথা নহে যে, ব্রহ্ম জগৎ রচনা করিয়াছেন। বলা বাতিল্য, ইহা পূর্বপক্ষ, অর্থাৎ প্রতিপক্ষের উক্তি, পরে ইহা খণ্ডন করা হইবে।

অধিকং তু ভেদনির্দেশাৎ (২।১।২২)

(শঙ্কর) জীবের “অধিক” যে ব্রহ্ম, তিনিই জগতের স্রষ্টা, জীব স্রষ্টা নহে। “ভেদনির্দেশাৎ,” কারণ, শ্রুতি জীব ও ব্রহ্মের ভেদ নির্দেশ করিয়াছেন। যথা, ‘আত্মা বা অবে দ্রষ্টব্যঃ’—আত্মাকে দর্শন করিতে হইবে; যে দর্শন করিবে, সে জীব, তাহাকে (আত্মাকে) দর্শন করিবে, তাহা ব্রহ্ম ‘সতা সোম্য তদা সম্পন্নো ভবতি’ স্বয়ংপ্রিয় সময় জীব সঃ (ব্রহ্মের) সহিত এক হইয়া যায়। এই দুই বাক্য হইতে বোঝা যায় যে, ব্রহ্ম জীব হইতে ভিন্ন। এই প্রকার প্রতিবাক্য হইতে জানা যায় যে, ব্রহ্ম জীব অপেক্ষা অধিক

প্রশ্ন হইতে পারে;—কিন্তু একরূপ প্রতিবাক্যও ত আছে যে, জীব ও ব্রহ্ম অভিন্ন, যথা ‘তৎ ত্বম্ অসি’ তুমি হও সেই (ব্রহ্ম); জীব ও ব্রহ্মের মধ্যে ভেদ ও ‘অভেদ দুই-ই কি সম্ভব হয়? ইহার উত্তর এই যে, দুই-ই সম্ভব হইতে পারে। যেমন ঘটাকাশ ও মহাকাশের মধ্যে ভেদ আছে, অভেদও আছে। অবিকল্প, পরমার্থিক দৃষ্টিতে ব্রহ্মই সত্য, আর সমস্তই মিথ্যা। এই দৃষ্টিতে জগৎ-ই যখন মিথ্যা, তখন ব্রহ্মকে জগতের স্রষ্টা বলা যায় না; জীব ও ব্রহ্ম অভিন্ন; কারণ, মন বুদ্ধি প্রভৃতি যে সকল উপাদি জীবকে পৃথক্ সত্তা দান করে, সে সকলই মিথ্যা হইয়া যায়। কিন্তু ব্যবহারিক দৃষ্টিতে এই সকল উপাদি সত্য, ব্রহ্ম জীব অপেক্ষা অবিক, ব্রহ্ম জগতের স্রষ্টা, জীব নহে।

রামানুজ ব্যবহারিক দৃষ্টি ও পারমার্থিক দৃষ্টির প্রভেদ স্বাকার করেন না। তিনি বলেন, ব্রহ্ম বাস্তবিক জীব অপেক্ষা বৃহৎ, ‘তৎ ত্বম্ অসি’ ইহার অর্থ এই যে, ব্রহ্ম জীবের আত্মা, জীব ব্রহ্মের শরীর। ব্রহ্ম আত্মারও আত্মা, এ জন্য তিনি পরমাত্মা।

অশ্বাদিবচ্চ তদনুপপত্তিঃ (১।১।২৩)

(শঙ্কর) অশ্ব অর্থ্যাং প্রস্তর। সকল প্রস্তরের মনো কতকগুলি সাধারণ ধর্ম আছে, যথা—পার্শ্ববস্ত, কঠিনত্ব। আবার প্রভেদও আছে। কোনটি উজ্জল, কোনটি মলিন। সেই প্রকার সকল আত্মার কতকগুলি সাধারণ ধর্ম আছে—যথা চৈতন্য। আত্মার কতকগুলি বিশেষ ধর্ম আছে,—যথা—জীবের অল্পজ্ঞত্ব, ব্রহ্মের সর্বজ্ঞত্ব।

(রামানুজ) যেকোন প্রস্তর, তখন প্রভৃতি পদার্থ ব্রহ্ম হইতে উৎপন্ন হইলেও মলিনত্ব, অচেতনত্ব প্রভৃতি গুণ হেতু ব্রহ্মের সহিত অভিন্ন বলা যায় না, সেইরূপ জীবাত্মাও ব্রহ্ম হইতে উৎপন্ন হইলেও অল্পজ্ঞত্ব, দুঃখিত্ব প্রভৃতি গুণ হেতু ব্রহ্মের সহিত অভিন্ন বলা যুক্তিবৃত্ত হয় না (অনুপপত্তিঃ)।

উপসংহারদর্শনাৎ ন ইতি চেৎ ন ক্ষীরবৎ হি (২।১।২৪)

(শঙ্কর) ব্রহ্ম জগতের স্রষ্টা হইতে পারেন না। ‘উপসংহারদর্শনাৎ’। উপসংহার অর্থ্যাং উপকরণ। কুন্তকার প্রস্তুত করিতে অনেক উপকরণের সাহায্য গ্রহণ করে, যথা—মৃত্তিকা, জল, চক্র। কিন্তু (সৃষ্টির পূর্বে) ব্রহ্ম একাই ছিলেন, তাহার কোনও উপকরণ ছিল না। সুতরাং

অসহায় ব্রহ্ম জগৎ সৃষ্টি করিতে পারেন না। ‘ইতি চেৎ’ যদি কেহ ইহা বলেন। ইহার উত্তর—‘ক্ষীরবৎ হি’। ক্ষীর অর্থ্যাং দুধ যেমন কোনও উপকরণের সাহায্য ব্যতীত স্বয়ং দধিতে পরিণত হয়, ব্রহ্ম সেইরূপ কোনও উপকরণের সাহায্য ব্যতীত স্বয়ং জগতে পরিণত হইল। ইহাতে আপত্তি হইতে পারে যে, উত্তাপ ব্যতীত দুধ দধি হয় না। কিন্তু উত্তাপ দধিভাবে পরিণাম প্রদায়িত্ব করে মাত্র, দুধের নিজেরই এই ভাবে পরিণত হইবার ক্ষমতা আছে, উত্তাপ সে ক্ষমতা উৎপাদন করে না। বায়ু বা আকাশে উত্তাপ দিলে তাহা দধি হয় না। কুন্তকারের শক্তি অল্প, এ জন্য সে মৃত্তিকা প্রভৃতি উপাদান ব্যতীত বট প্রভৃতি নিষ্কাশ্য করিতে পারে না। কিন্তু ব্রহ্ম সর্বশক্তিমান। তিনি কোনও উপকরণের অপেক্ষা করেন না।

রামানুজও এইভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, দুধকে দধি করিবার জন্য সে আত্মকন (দধল) দেওয়া হয়, তাহারও উদ্দেশ্য—উহাকে ক্ষীর্ণ দধিভাবে পরিণত করা, অথবা উহাকে স্নান করা।

দেবাদিবদ্ অপি লোকে (২।১।২৫)

(শঙ্কর) পুনরায় একরূপ আপত্তি করা যায় যে, দুধ অচেতন পদার্থ, তাহা উপকরণ ব্যতীত স্বয়ং দধিভাবে পরিণত হইতে পারে সত্য; সেইরূপ অচেতন জলও উপকরণ ব্যতীত বুঝারে পরিণত হইতে পারে; কিন্তু কোনও চেতন পদার্থ উপকরণ ব্যতীত কিছুই প্রস্তুত করিতে পারে না। এই আপত্তির উত্তর এই যে, কোনও কোনও চেতন পদার্থও উপকরণ ব্যতীত বিবিধ বস্তু নির্মাণ করিতে পারে। ‘দেবাদিবৎ’—দেবগণ, মহর্ষিগণ কোনও উপকরণ ব্যতীতও প্রাসাদ, রথ প্রভৃতি নির্মাণ করিতে পারেন। বেদ, ইতিহাস ও পুরাণে ইহার উল্লেখ আছে। শঙ্কর ইহার অল্প দৃষ্টান্তও দিয়াছেন। তন্তুনাভ (মাকড়সা) কোনও উপকরণ ব্যতীত (নিজ দেহ হইতে) জাল উৎপাদন করে, বলাকা শুক্র ব্যতীত গর্ভধারণ করে।

কৃৎসপ্রসক্তির্নিরবয়বত্বশব্দকোপো বা (২।১।২৬)

প্রতিপক্ষ আপত্তি করিতে পারেন যে, ব্রহ্ম জগৎরূপে পরিণত হইয়াছেন, এই সিদ্ধান্তটি ভুল। কারণ, প্রশ্ন হইবে, সমগ্র ব্রহ্ম জগৎরূপে পরিণত হইয়াছেন, অথবা ব্রহ্মের

কিয়দংশ জগৎরূপে পরিণত হইয়াছেন? যদি বল, সমগ্র ব্রহ্ম জগৎরূপে পরিণত হইয়াছেন, “কৃত্ত্বপ্রসক্তিঃ”—তাহা হইলে স্বীকার করিতে হইবে যে, ব্রহ্ম এখন নাই, জগৎই আছে। যদি বল, ব্রহ্মের কিয়দংশ জগৎরূপে পরিণত হইয়াছেন, কিয়দংশ ব্রহ্মই আছেন, তাহা হইলে “নিরবয়বব্রহ্মকোপঃ” ব্রহ্ম অবয়বহীন বলিয়া যে প্রতিবাক্য আছে, সে প্রতিবাক্যের সহিত বিরোধ হইবে। প্রতিবাক্য এইরূপ—“নিষ্কলং নিষ্ক্রিয়ং শান্তং নিরবয়বং নিরঞ্জনং”—ব্রহ্ম অংশহীন, ক্রিয়াহীন, শান্ত, দোষহীন, নির্দোষক। অতএব উভয় পক্ষেই দোষ হয়। সুতরাং ব্রহ্ম জগৎরূপে পরিণত হন, এই সিদ্ধান্তটিই ভুল।

শ্রুতেশ্ব শব্দমূলত্বং (২।১।২৭)

(শঙ্কর) পূর্ব হুত্রে যে আপত্তি করা হইয়াছে, তাহার উত্তর এই হুত্রে দেওয়া হইয়াছে। “শ্রুতেশ্ব” অর্থাৎ শ্রুতি হইতেই ব্রহ্মের স্বভাব ও স্বরূপ কি, তাহা বুঝিতে হইবে। শ্রুতিতে আছে যে, ব্রহ্ম জগৎরূপে পরিণত হইলেও ব্রহ্ম নিষ্কলিকারভাবেই বিরাজ করেন; সুতরাং ব্রহ্মের কৃত্ত্বপ্রসক্তি হয় না। নিম্নলিখিত প্রতিবাক্য এখানে লক্ষ্য করা হইয়াছে।

তাবান্ অশ্রু মহিমা ততো জ্যায়ান্ চ পুরুষঃ।

পাদোহশ্রু বিশ্বা ভূতানি ত্রিপাদ্ অশ্রু অমৃতং দিবি॥

“এই জগৎ ব্রহ্মের মহিমা, ব্রহ্ম ইহা হইতেও বৃহৎ। বিশ্বের সকল প্রাণী তাঁহার এক অংশমাত্র, তাঁহার অপর তিন অংশ স্বর্গে অমৃতরূপে বিরাজ করে।”

যদি সমগ্র ব্রহ্মই জগৎরূপে পরিণত হন, তাহা হইলে ব্রহ্মকে ইন্দ্রিয়ের অগোচর বলা যায় না। কিন্তু শ্রুতি বলিয়াছেন যে, ব্রহ্ম ইন্দ্রিয়ের অগোচর। আবার সমগ্র ব্রহ্ম জগৎরূপে পরিণত হন না বলিয়া ব্রহ্ম অবয়বযুক্ত বস্তু, এরূপ অনুমান করাও যুক্তিযুক্ত হয় না। কারণ, শ্রুতি স্পষ্টভাবে ব্রহ্মকে নিরবয়ব বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। অতএব সিদ্ধান্ত করিতে হইবে যে, ব্রহ্ম যদিও জগৎরূপে পরিণত হন, তথাপি সমগ্র ব্রহ্ম জগৎরূপে পরিণত হন না, ব্রহ্মের অংশও নাই। কারণ, ‘শব্দমূলত্বং’—ব্রহ্ম হইতেছেন শব্দমূল,—শব্দ অর্থাৎ প্রতিবাক্যই তাঁহার স্বরূপ জানিবার উপায়। তিনি কিরূপ বস্তু, যুক্তিতর্ক প্রভৃতির দ্বারা তাহা

জানা যায় না। অনেক সময় দেখা যায় যে, মণি, মন্থ, ওমদি প্রভৃতির শক্তি তর্কের দ্বারা নির্ণয় করা যায় না। সন্ধ্যাপেক্ষা অলৌকিক ব্রহ্মের স্বরূপ যে তর্কের দ্বারা নির্ণয় করা যাইবে না, সে বিষয়ে সন্দেহ কি?

পুনশ্চ আপত্তি হইতে পারে যে, প্রতিবাক্যের বলে পরস্পর বিরোধী দুইটি গুণ কিরূপে স্বীকার করা যায়? ব্রহ্মের কিয়দংশ জগৎরূপে পরিণত হয় নাই, সমগ্র অংশও হয় নাই, ইহা কি পরস্পর বিরুদ্ধ নহে? ইহার উত্তর এই যে, বাস্তবিকপক্ষে ব্রহ্ম জগৎরূপে পরিণত হন নাই, জগৎ মিথ্যা; অবিজ্ঞা বা অজ্ঞান হেতু জগৎ আছে বলিয়া বোধ হয়, বাস্তবিক ব্রহ্মই আছেন, আর কিছুই নাই, জগৎ ব্রহ্মের বিকার নহে, বিবর্তমাত্র। একটি বস্তু যদি বাস্তবিক অগ্নি বস্তুতে পরিণত হয়, তাহা হইলে তাহার বিকার হয়; যেমন ছদ্মের বিকার দধি। কিন্তু একটি বস্তুর যদি কোনও পরিবর্তন না হয়, কেবল ভ্রম হেতু উহাকে অগ্নি বস্তু বলিয়া বোধ হয়, তাহা হইলে বিবর্ত হয়। যেমন অন্ধকারে রজ্জুকে সর্প বলিয়া ভ্রম হইতে পারে। শঙ্কর বলেন, জগৎ ব্রহ্মের বিকার নহে, বিবর্ত।

রামানুজ বলেন যে, নিরবয়ব ব্রহ্ম হইতেই বিচিত্র জগতের উৎপত্তি আশ্চর্য্যের বিষয় হইলেও অবিখ্যাত নহে, কারণ, ব্রহ্মের স্বভাব অলৌকিক, প্রতিবাক্যই সে বিষয়ে একমাত্র প্রমাণ।

আত্মনি চ এবং বিচিত্রাশ্চ হি (২।১।২৮)

(শঙ্কর) স্বপ্নের সময় ‘আত্মনি’ অর্থাৎ নিজের মধ্যেই ‘বিচিত্রাঃ চ’ অর্থাৎ বিচিত্র রথ, পথ প্রভৃতির সৃষ্টি হয়, সেই সময় আত্মার স্বরূপ বিনষ্ট হয় না, সেই প্রকার ব্রহ্ম নিজ স্বরূপ বিনষ্ট না করিয়া বিচিত্র জগৎ সৃষ্টি করিয়া থাকেন।

রামানুজ এই হুত্রে ব্যাখ্যা অতুল্য করিয়াছেন। জগতের বিভিন্ন দ্রব্যের বিচিত্র ধর্ম দেখা যায়। জড় পদার্থের যে সকল ধর্ম, চেতন আত্মার ধর্ম তাহা হইতে ভিন্ন। সেই প্রকার ব্রহ্মের যে সকল শক্তি, অপর সকল দ্রব্যের সেরূপ শক্তি নাই। নিজে অবিকৃত থাকিয়া ও নানাবিধ বস্তুতে পরিণত হওয়ার শক্তি ব্রহ্মের আছে, আর কাহারও নাই।

স্বপক্ষদোষাচ্চ (২।১।২৯)

“নিজের পক্ষেও এই দোষ আছে, এ অগ্নি প্রতিবাদী এই দোষ অবলম্বন করিয়া আক্রমণ করিতে পারেন না।”

সাংখ্য বলেন যে, প্রধান বা প্রকৃতি হইতে জগৎ উৎপন্ন হইয়াছে। এই প্রধানকে তাঁহারা নিরবয়ব বলেন। সুতরাং হয় স্বীকার করিতে হইবে যে, সমস্ত প্রধানই জগৎ-রূপে পরিণত হইয়াছে, নয় বলিতে হইবে যে, প্রধানের অংশ অথবা অবয়ব আছে। সত্ত্ব, রজ ও তমোগুণের সাম্যাবস্থাই প্রধান, এজন্ত প্রধানকে অবয়ব বলা যায় না, কারণ, সত্ত্ব, রজ ও তম ইহারা সকলে নিরবয়ব। যাহারা পরমাণুকে জগতের কারণ বলেন, তাঁহাদের মতেও এই দোষ আছে। তাঁহারা বলেন, দুইটি পরমাণু মিলিয়া একটি দ্বাণুক হয়।

তঁাহাদিগকে হয় বলিতে হইবে যে, দুইটি পরমাণুর সমগ্রটিই পরস্পর মিলিত হয়, নয় বলিতে হইবে যে, একটির কিয়দংশ অপরটির কিয়দংশের সহিত মিলিত হয়। যদি সমগ্রের মিলন হয়, তাহা হইলে দ্বাণুকের পরিমাণ পরমাণুর পরিমাণ অপেক্ষা কিছুতেই বড় হইতে পারে না, এই ভাবে স্থল বস্তুর উৎপত্তি সিদ্ধ হয় না। যদি কিয়দংশের মিলন হয়, তাহা হইলে পরমাণুকে অবয়বযুক্ত বলিতে হইবে; কিন্তু কণাদের মতে পরমাণুর অবয়ব নাট। সুতরাং সাংখ্য ও কণাদ উভয়ের মতেই এত দোষ আছে।

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় (এম এ)

দুঃখিনী কৃষ্ণদাস

[নগীভাবক সম্প্রদায়ভুক্ত বলিয়া কৃষ্ণদাস বৈষ্ণব-ব্রাহ্ম 'দুঃখিনী কৃষ্ণদাস' নামে পরিচিত। ইহার অপর নাম আশানন্দ]

সে দিন বৃন্দাবনের কৃঞ্জে
ছিল সংক্ষেপবাস;

দর্শন লাগি ছন্দ্যানন্দ
সাথে গোড়িয়া উক্তবন্দ
আইলেন—পাছে প্রধান ভক্ত
দুঃখিনী কৃষ্ণদাস।

নৃত্য দেখিয়া রাধাক্ষেপের
সখীগণে লয়ে মাথে;—

সবার চিত্ত তল পুলকিত,
দুঃখিনী কৃষ্ণ ভ্রমে মুগ্ধিত
ক্ষেণে উঠে, পড়ে, গোপীভাব করে
বসন ফেলিয়া মাথে।

কপালে তিলক রাধাপদাকৃতি
বিন্দু তাহার মাঝে;

কৃষ্ণ-সেবায় আমার আনন্দ
তাই লিখা নাম ছন্দে 'আশানন্দ'
ব্রজে মুছে দিল মাধুরী সমাজে
তথাপি উঠিল না যে!

ছন্দ্যানন্দের আনন্দ নাট
মনে বিষয় খালি;—

আমারি কুপায় সেবক আমার
যথেষ্ট সিদ্ধ হয়ে গেল, আর—
আমি জানি নাই? কিছু না, এ সব
শ্রীকৃষ্ণের চতুর্ভাগী।

অভিমান-ধূমে জারিল ছন্দয়
শ্রীগোসাই বাস ছাড়ি'

নদা গেলেন ফিরিয়া ভবনে,
অদ্যে কুশল গোড়িয়াগণে,
ধ্বজ-কৃঞ্জে দুঃখিনী কৃষ্ণ
সারা রাত ব'ল পড়ি'।

প্রভাতে আসিয়া গুরুদর্শনে,
দুঃখিনী প্রণাম করে;

ছন্দ্যানন্দ মহাকোপে কন—
“মোব মনে তোব কিবা প্রয়োজন?
বাহ্যে গোপীর লক্ষণ তোব
গোপীভাব অস্তুরে!”

মিনতি করিয়া কহে কৃষ্ণদাস—
“বলিতে নারিত্ত আমি!

শ্রীকৃষ্ণ ভজেন রাধার ভাবতে,
অনুগ্ৰহ রাধা কৃষ্ণ সতিতে;
রাধাকৃষ্ণ তেঁর ভাব মোর চিতে—
কিসে অপরাধী আমি?”

“আমার সখা ভাব আচরণ
করিবারে পাব তবে ”

শ্রীগোসাই কন, “আমার চরণে
স্থান হবে তোব পুনঃ সেটি ফণে।”
দুঃখী কৃষ্ণ কয়—“তেন মনে লয়—
সে আমার নাতি হবে।”

মহাকোপে জ্বলি উঠিয়া ছন্দয়
ঠাকুর আসিয়া ছুটে,

মন্ত্রোপে দিলেন ছড়ি পরবেশ
পিঠে, হাতে, পায়ে, নাতি রুপালেশ—
বস্ত্রারক্তি দুঃখিনী কৃষ্ণ
ভ্রমেতে পড়িল লুটে।

চারিদিক তহে বত মহাস্ত
দাইয়া আসিল সব,

ছন্দ্যানন্দে কেহ বা বরিল,
দুঃখিনী কৃষ্ণ কেহ আশ্বাসিল,
দুঃখিনী কৃষ্ণ হাসিয়া কহিল—
“এমন দিন আর হবে।—

দেহ, প্রাণ, মন যশী হল তল
আজি কি আনন্দ মোর!

বুঝি শ্রীগোসাই এত দিন পূবে
নিলেন আমাবে আপনার কবে,
প্রচার এ নহে—প্রসাদ, প্রভু
দয়ার নাটক ওব।”

ভক্তে মারিয়া বধে স্বপন
দেখিল ছন্দ্যানন্দ;—

শিখরে দাঁড়াবে প্রভু শীতেশ্বর,
সোণার অঙ্গ ছিন্নভিন্ন,
বক্তে ভিত্তে উড়নি বসন,
মলিন শ্রীমুখচন্দ!

বিপরীত রূপ মহাপ্রভু
হেরিয়া গোসাই কাদি'

কহেন “এ কি এ!” মহাপ্রভু কন!
“দুঃখিনীকে তুমি করিলে ত্যাগন!
সে মোব আত্মা, আমি তার দেহ,
তলে মহা অপরাধী।”

প্রভাতে উঠিয়া শ্রীগোসাই কোলে
করিলেন দুঃখিনীকে।

কহিলেন,— “তোরে করিছি প্রচার,
তুই বিনে মোব নাতি গতি আর,
আপনা উদ্ধার করিলি, এবার
ধ্বংস হইবে কি রে?”

শ্রীধ্বজচরণে লুটিয়া দুঃখিনী
কহিল কাতর ধরে—

“না করিছ তব আদেশ পালন,
আমি মূর্খ ছাব, অতি অভাজন,
পাঁচ পুত্র তব স্ত্রী এক জন
জানি' প্রভু ক্ষম মোরে।”

শ্রীহেমেন্দ্রনাথ পালিত।

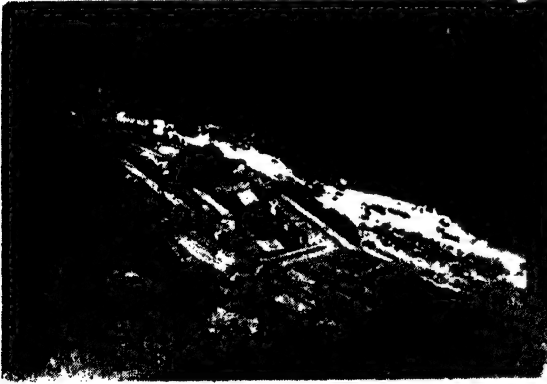


হিমালয়ে পাঁচ ধাম

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

সওয়া মাইল আন্দাজ উত্তরাই পথে নামিয়া বামভাগে “শাক্তরী” দেবীর দর্শন পাইলাম। দেবীর মন্দিরটি দ্বিপুরা রাজশ্রেণীর কর্ণেল বাদবচন্দ্র ঠাকুর কর্তৃক প্রায় ২২ বৎসর পূর্বে নিৰ্মিত হইয়াছে। এ স্থানটি দুইটি বাস্তার সন্ধিস্থল (Junction) একটি উপরের বাস্তা কতকটা দক্ষিণাভিমুখী হইয়া হরিদ্বার হইতে আসিতেছে, অপন্থি পূর্বাভিমুখী হইয়া নীচের দিকে গৌরীকুণ্ডের পথে নামিয়াছে। নীচের উত্তরাই পথেই আমরা ক্রমশঃ নামিয়া

অকুলাচিও। বদরী-কেনারের অসংস্কৃত সড়কের সহিত তাহারা চিরদিনই পরিচিত। ইচ্ছা করিলে প্রতিদিন ২০ মাইল পর্যন্ত পথ তাহারা এ দিকে অতিক্রম করিবার সামর্থ্য রাখিয়া থাকে। মনে পড়িল, “ছুঁনা-বেলক-পওয়ারান” গভীর জঙ্গল, “গাওয়ারান কী মড়া পওয়ারানী” সৃষ্টিছাড়া তুষারের বিপজ্জনক বাস্তা! পথের যত কিছু কঠিনতা, সবই যেন এতক্ষণে অস্তিত্ব হইয়া, প্রত্যেককেই আজ আশ্বাস প্রদান করিল, “আর কোথায়ও ভয় পাইবার কিছুই নাই,



উপর হইতে গৌরীকুণ্ড চটা ও মন্ডাকিনীর দৃশ্য

চলিলাম। কিছু দূর অগ্রসর হইতেই বামভাগে উত্তরদিক হইতে আগত “বাস্তিক-গঙ্গার” কলকল শব্দ শুনিতে পাইলাম। একবারে নীচে নামিয়া এতবার আমরা গভর্নমেন্ট-নিৰ্মিত সুন্দর প্রশস্ত সড়কে একে একে উপস্থিত হইয়া হাঁক ছাড়িলাম। ইহাই হ'ল রামপুরে বাইবার বাস্তা। এখানে হইতে “কেদারনাথ” মাত্র ৯০ মাইল। বাস্তার অবস্থা দেখিয়া বৃদ্ধা দিদি, দাদা, বৌদিদি, বিশেষভাবে জ্ঞাপিতপত্নীর নুখে এইবার হাসি ফুটিল। এইখানে বাস্তিক-গঙ্গার উপরে একটি সুন্দর পুল আছে। ওপারে বিশালকায় ধূস্র পাচাড়। পাচাড়ের পার্শ্ব দিয়া পূর্বদিগ্ভাগে আবরণ “জগদ্ধাত্রী”-মিশ্রিত মন্ডাকিনীর স্বেত-ধারা প্রচণ্ড নিনাদে বাস্তিক-গঙ্গার সহিত সম্মিলিত হইয়াছে। দৃশ্য হিসাবে এ স্থান অতীব রমণীয় মনে হইল। ডাঙিওয়ালা, বোঝাওয়ালা সকল কুলীই আজ যেন অধিকতর



জগদ্ধাত্রীমিশ্রিত মন্ডাকিনী ধারা - বাস্তিক-গঙ্গার সহিত সম্মিলিত হইয়াছে

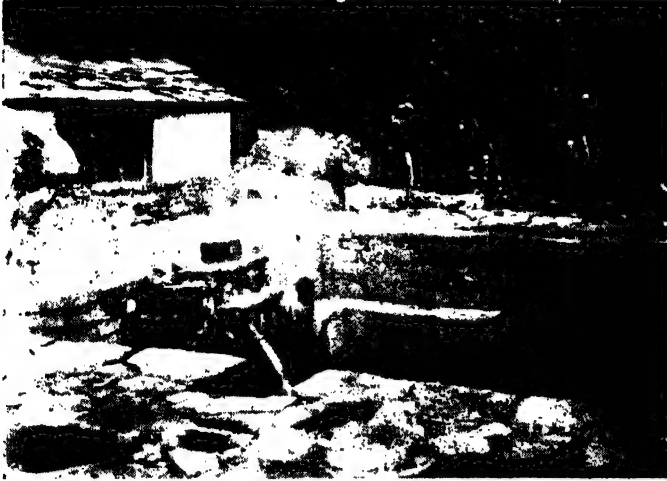
এইবার সন্মুখে দুই বাম দর্শনানন্তর বাটা ফিরিবার আশা হইয়াছে।” পুল পার হইয়া মন্ডাকিনীর ধারে ধারে ক্রমাগত চড়াই পথে উঠিয়া বেলা ঘাটিটা আন্দাজ সময়ে “গৌরীকুণ্ডে” উপস্থিত হইলাম। এখানে অনেক দোকান ও চটা এবং এত দিন পরে বহু বঙ্গদেশীয় যাত্রীর সহিত সাগাংলাভ ঘটিল। উত্তরাখণ্ডে এই গৌরীকুণ্ডের মাহাত্ম্য-বর্ণনে উল্লিখিত আছে,

“যত্র ভয়া মহেশানি মন্ডাকিনীস্তুতে পুরা।

কতুহ্মানং কৃতং তদ্বৈ গৌরীতীর্থমিতি শ্রুতম্ ॥”

এখানে মন্ডাকিনীতটে কান্তিকেশ্বর উৎপত্তিসময়ে গৌরীদেব প্রথম অতুহ্মান করেন।

এখানে তিনটি কুণ্ড দেখিলাম। প্রত্যেক কুণ্ডেই গোমুখ দিয়া ধারা নামিতেছে। একটির জল শীতল, সেটিই 'গৌরীকুণ্ড' আর একটি তপ্তকুণ্ড তাহাতে তপ্ত-ধারার প্রবণ। সেটিকে 'মহাদেবকুণ্ড' বলা হয়। পাঁর্খেই "গোরক্ষনাথ" মহাদেব ও

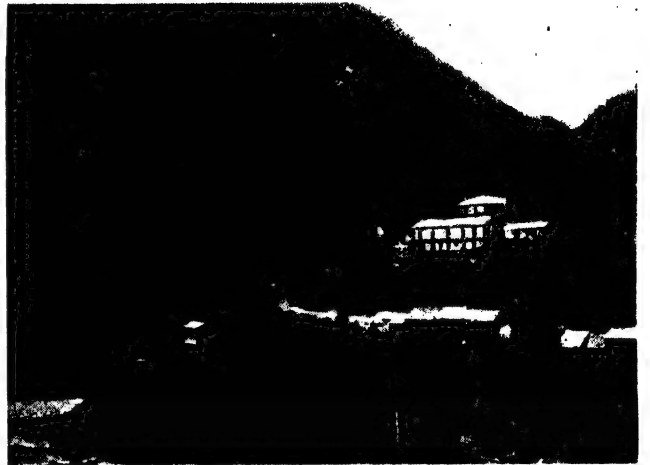


গৌরীকুণ্ড—গরমজলের প্রবাহ

পার্বতীদেবীর মন্দির আছে। তৃতীয় কুণ্ডটির নাম শুনিলাম "বিষ্ণুকুণ্ড"। পাণ্ডুদিগের কথামত আমরা প্রথমে গৌরীকুণ্ডে ও পরে তপ্ত ধারায় স্নান করিয়া মন্দিরে দর্শনাদি যথাসম্ভব সজ্জা শেষ করিলাম। আশে-পাশে প্রায় প্রত্যেক দোকানেই "বদরীনারায়ণ," "কেশদারনাথ" ও "ত্রিযুগীনারায়ণের" তাম্রমূর্তি, রৌপ্য-মূর্তি প্রভৃতি বিক্রয়ার্থ সজ্জিত দেখিয়া আমরাও এখানে প্রত্যেকেই এই সকল মূর্তির কিছু কিছু ক্রয় করিতে বিন্মত হইলাম না। দোকানদাররা এই উপায়ে বিলক্ষণ রোজগার করিয়া থাকে দেখিলাম। একটি দোকানদারের উপরের ঘরে আশ্রয় লইয়াছিলাম। দ্বিপ্রহরের আশ্রয়াদি সারিয়া এখানেই অল্প রাত্রি-খাপনের ব্যবস্থা স্থির হইল। ত্রিযুগীনারায়ণ হইতে গৌরীকুণ্ড মাত্র পাঁচ মাইল। পূর্বেই বলিয়াছি, অকাল বলিয়া ১৬ই জ্যৈষ্ঠ তারিখের পূর্বে আমরা কেশদারনাথ কেহই দর্শন করিব না, এই হিসাবেই এক্ষণে অল্প অল্প ব্যবধানে রাত্রিষাপনে বাধ্য হইতেছি। ইহাতে ডাঙি বা বোঝাওয়ালা কুলীগণ কেহই সহ্য নহে, কারণ, মজুরী লইয়া তাহারা যত শীঘ্র বাটা ফিরিতে পারে, তাহাদের ততই কিছু অধিক লাভ থাকে। আমরা কিন্তু এক্ষণে অন্নদ্রব আসিয়া আসিয়া, তাহাদের এই লাভের পথের অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইয়াছি, ইহা তাহাদের পক্ষে বড় কম দুঃখের কথা নহে।

যাত্রীর সুবিধার্থে সরকার বাহাদুর এই গৌরীকুণ্ডে দুই তিন থানে ঝরণার জল ধরিয়া রাখিয়া তাহাতে পাইপ যোজন করিয়া

দিয়াছেন, কিন্তু বলিতে কি, অন্নস্থানের মধ্যে বহু যাত্রী ও দোকানের সমাবেশ থাকায়, স্থানটি সর্বদাই বিলক্ষণ অপরিষ্কার হইয়া বহিয়াছে। জিনিষপত্রও বিশেষ মহার্ঘ। তত্বেপরি এখানেও আবাব বিলক্ষণ মাছির উৎপাত। যাঁরা ইউক, কোন প্রকারে রাত্রি-খাপন করিয়া পরদিন প্রাত্যে আবাব আগে ঢলিলাম। অল্প ১৫ই জ্যৈষ্ঠ, স্তবরাং আজিকার দিনে এখান হইতে আর সাড়ে সাত মাইল মাত্র দূরে "কেশদারনাথ" তীর্থে উপস্থিত হইতে পারিলে, পরদিন প্রাতে স্বচ্ছন্দেই কেশদারনাথ দর্শন করিতে পারিব, এই আশায় প্রত্যেকেই তখন আনন্দোৎসুক-চিত্তে উপরে উঠিতেছি। দক্ষিণভাগে মন্দাকিনী-নিরন্তর কল-কল শব্দ কণের মাঝে আশা আশ্বাস জাগাইয়া দিতেছে। দুই মাইল আগে "জঙ্গল-চটার" লম্বা লম্বা ছপ্পর-ঘর দৃষ্ট হইল। যাত্রীর সুবিধার্থ সরকার এখানেও পাইপ-সম্বোধে ঝরণার জল ধরিয়া রাখিয়াছেন। এখান হইতে দুই মাইল আগে "বামবাড়া" চটা। জঙ্গল-চটা পার হইয়া কিছু দূর আগে যাঁতেই দূরে চোখেব সম্মুখে আবাব বজ্রত-গিরির শ্রেতে সৌন্দর্য্য দৃষ্টিয়া উঠিল। মনে হইল, হিম-গিরির এষ্ট শুভ্র সুন্দর ভূমির-বাজবের এখানেই আসিয়া, দেবাদিদেব স্বয়ম্ভু কেশদারনাথ যোগিজন-বাঞ্চিত আপনাব যোগাসন



গৌরীকুণ্ড—ডাক বাংলো

স্থির রাখিয়াছেন। ইচ্ছা হইল, ছুটিয়া এক নিমেষে সেবার উপস্থিত হই। কিন্তু পাহাড়ের ছুরদিগমা পথের শেষ কৈ? হিন্দীতে একটা কথা আছে, "বিনা আপনা মরে স্বপ্ন নহী পজ্জতা" অর্থাৎ নিজে না মরিলে স্বপ্নে পৌছিতে কিরূপে? কথাটা অতি সুন্দর। সাধন-মার্গের সোপান অতিক্রম করিয়া চলা—সে কেবল সাধনা ও ধৈর্য্যের উপরেই নির্ভর করে। হঠাৎ "এবোলেনে" উঠিয়া (আজকাল যে উপায় আবিষ্কৃত

হইতেছে) ঝটিতি কেন্দার দর্শন করিয়া বাটা ফিরিলাম—আকাশ-মার্গের এ অভিনয়ে যাত্রীর সংযম-তিতিক্ষার কতটুকু থাকিতে পারে? মহাপ্রস্থানের পথ কি এতই স্তম্ভ ও সহজ? মাস মাস ব্যাপী দারুণ বোজ ও মাথায় বৃষ্টি লইয়া যাত্রীগণ লোকালয়হীন দুরধিগম্য পর্বতের চড়াই উतरাই পথে, যে ভাবে আত্মতাগ ও দুঃখ বরণ করিতে বাধ্য হয়—কোথাও জঙ্গল, কোথাও নদী, কোথায় বা তুষারের চিব-পিচ্ছিল পথ! কোন দিকেই জ্রক্ষেপ নাই, জীবনকে যেন তুচ্ছ ও একনিষ্ঠভাবে ভগবানের উপরে অর্পণ করত আত্মনির্ভরশীল চিত্তে অগ্রসর হইয়া চলে অসহায় অজানা পথিকেরই মত! দৃষ্টি তাহার কেবল বিরাট-বিশাল নব নব প্রকৃতি-বৈচিত্র্যের



কাষ্ঠ-নির্মিত সেতু—গৌরীকুণ্ড



বরফের মধ্যে মল্লিকিনী

মানবখানে সেট বিচিত্র-রূপী লীলাময় ভগবানের অপকল্প রূপ-সৌন্দর্য্যে! ধ্যান—যেন দৈনন্দিন দুঃখ-কষ্টের মধ্যে ধ্যান-ধারণার পবিত্র মূর্তি সেই অদৃশ্য মহাপুরুষেরই চরণতলে! তাই বলিতে-ছিলাম, প্রতিদিনের এই নিত্য-নূতন বিচিত্র দৃশ্য-সৌন্দর্য্যের মধ্যে উপাসকের মতই যাহাদের চিত্ত সেই অনন্তরূপী বিরাট পুরুষকে খুঁজিয়া বেড়ায়, সে প্রাণপাত পরিশ্রম, জাগ্রত সাধনা যে অন্তরের অন্তরতম প্রদেশ হইতেই নিরন্তর উগিত হইয়া থাকে, সে কেবল বুকভরা বেদনা লইয়াই যাত্রীকে আগে লইয়া যায়! এ দৃশ্য, এ সহিষ্ণুতা উপেক্ষা করিয়া বিনা কষ্টে হঠাৎ আকাশ-মার্গে উঠিয়া কেন্দারদর্শন করিয়া বাটা ফিরিলাম—এ ‘উড়ো’ বা ফাঁকা আনন্দের

সহিত ভুক্তভোগী পায়-চলা যাত্রীর সমকক্ষতালাভ—আকাশ-পাতাল পার্থক্য বলিলেই ঠিক হয়। “নিজের না মরিল স্বর্গলাভ হয় না”—এ কথাটা প্রত্যেক তীর্থ-পথ-যাত্রীর বিলক্ষণ স্মরণ রাখা উচিত। পরীক্ষার উত্তীর্ণ না হইলে কেহ কোন দিনই যে উচ্চ-পদ-লাভে সমর্থ হইবেন নাই, এ দৃষ্টান্ত আদৌ বিরল নহে।

দুই দিনটি স্বরণ্য প্যার হইবার পর পথিমধ্যে এক স্থানে পাহাড়ের গা বাহিয়া উপর হইতে বৃষ্টিধারার মত নিরন্তর বারিধারা পতিত হইতেছিল। মাথায় ছাতা ধরিয়া সে স্থান সকলেই অতি সন্তর্পণে পার হইলাম। “কৈলাস-যাত্রায়” গার্মিষাং-এর পথে একবার এইরূপভাবে নিরন্তর জল-ধারা-পতনের স্থলে পিচ্ছিল সংকীর্ণ পথ হইতে, আমাদেরই এক কুলী (বেটারী!) ঝোকা মস্তকে লইয়া এক দম নীচে “কানী-নদী”-গর্ভে ডুবিয়া মরিয়াছিল।



কেন্দারের পথে উপত্যকা

সে কঠিন মর্ঘ্যবাতী দৃশ্য আজও যেন চোখের সম্মুখে সুস্পষ্ট ভাসিয়া বেড়াইতেছে। রাস্তার উপরে আর এক স্থানে কেবল স্তম্ভীকৃত তুষার-রাশি দেখিলাম। তবে এ তুষার, পণ্ডয়ালী নহে যে, দেখিবামাত্র শিহরিয়া উঠিব! যাত্রীর সুবিধার্থে এ তুষার কাটিয়া কাটিয়া সিঁড়ির আকারে উপরে লইয়া যাওয়া হইয়াছে। যষ্টিতে নির্ভর করিয়া একটু সাবধানেই পার হওয়া চলে। বেলা আটটা আন্দাজ সময়ে আমরা “রানবাড়া” আসিয়া উপস্থিত হইলাম। কালীকমলীওয়ালার ধর্ম-শালায় তখন যাত্রীর অত্যন্ত ভীড় ও ভীষণ অপরিষ্কার দেখিয়া, আমরা সকলেই এক দোকানীর লম্বা দোকান-ঘরে আশ্রয় লওয়া যুক্তি-যুক্ত মনে করিলাম এবং বি-প্রহরের আহালাদি ষথাসম্ভব সজ্ঞ শেষ করিয়া লইয়া, বেলা ১২টার মধ্যেই সেখান হইতে আবার আগের পথে উঠিয়া চলিলাম।

রামবাড়া হইতে কেদারনাথের দূরত্ব সাড়ে তিন মাইল মাত্র। সে পথ কেবলই ক্রমিক চড়াই উঠিয়া সমুখ-ভাগে অর্থাৎ উত্তরাভিমুখে অগ্রসর হইয়াছে। প্রায় আড়াই মাইল পূর্বাঞ্চল চলিয়া আসিতে দুই তিন স্থানে কেবল অল্প অল্প তুষার অতিক্রম করিয়াছিলাম। শেষের দিকে এষ্ট চার মাইলবাণী তুষার-ক্ষেত্রে আসিয়া পড়িলাম। পাঠাড় ভরিয়া সেট শুভ্র-স্বন্দর উজ্জলতা! কোথাও এতটুকু মলিনতা নাই! স্বপ্নের বিষয়, এ তুবাণে পণ্ডালীর মত কাহাকেও ভরসা-হীন হইতে হয় নাই, কারণ, বাস্তা স্প্রশস্ত এবং পাঠাড়ের উপর হইলেও প্রায় সমতল ভূমির উপরে। স্ত্রতরা: পা পিছলাইলেও গভীর খাদে পড়িয়া প্রাণ হারাইবার মোটেই আশঙ্কা ছিল না। দক্ষিণভাগের লম্বা পাঠাড়ট এখানে তুষার-মণ্ডিত, তবে তাহাতে অস্বাভাবিক পাঠাড়ের মত উচ্চ-নীচ অগণিত শৃঙ্গদেশ না

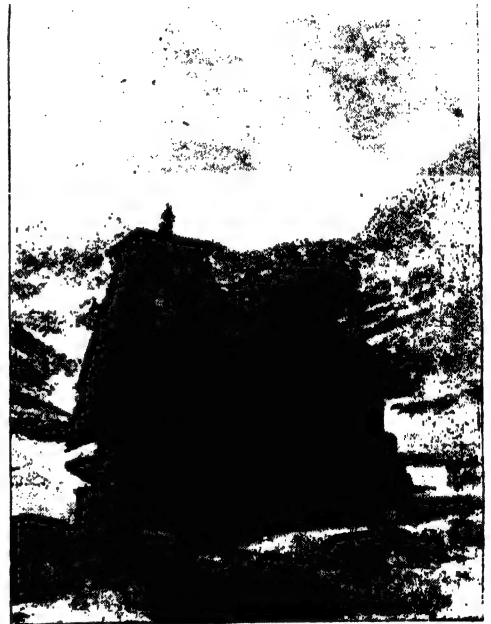
পবিত্র ও চিরমধুর স্মৃতি-সংস্পর্শে উদ্ভাস্তের মত আমরা যখন কেদারতীরে উপস্থিত হইলাম, তখন বেলা আন্দাজ আড়াইটা হইবে।

এখানে আসিয়া প্রথমেই আমরা বুদ্ধা দিদি ও ‘স্ববো’ চাকরের জগ্ন নিযুক্ত দুই জন কাণ্ডবাহককে তাহাদের ৫ দিনের প্রাপ্য মজুদী সওয়া ছয় টাকা (দৈনিক ১।০ হিসাবে) চুক্তি করিয়া বিনামূল্যে দিলাম। অগ্রহ্ন মহাশয় বৌদিদির জগ্ন ভাটোয়ারী হইতে এই কেদারনাথ পূর্বাঞ্চল ডাণ্ডিবাহকের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। বৌদিদির কথামত তিনিও এখানে ডাণ্ডিওয়ালা কুনীগণকে হিসাবমত মজুদী দিয়া বিদায় দিতে বাধ্য হইলেন। পূর্বাতন ডাণ্ডিখানা (বাহা ১৪০ টাকা মূল্যে ক্রয় করা হয়) তাহাদিগেরই সর্দারকে ৮০ চারি টাকা মূল্যে ছাড়িয়া দেওয়া হইল। এ বোঝা কে হইতে স্বীকার করিবে!



জলপ্রপাত—গৌরীকুণ্ড ও কেদারের মধ্যস্থলে

থাকায়, যেন সমানভাবেই আমাদের সঙ্গিত আগে অগ্রসর হইতে-ছিল। এ পাঠাড়ের ইহাই যেন নূতনত্ব! তার পর, দূর হইতে এইবার যখন সেই আকাশ-চুম্বী, ঝলমল সৌন্দর্য্য-মণ্ডিত স্ত্রবিশাল বজ্রতগিরি চিত্র-বিচিত্ররূপে চোখের সমক্ষে হাঃ ঝলসিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে সেই অমল-ধবল সৌন্দর্য্যের মাঝখানে হিমগিরির চির-পবিত্র পাদ-পীঠে কেদারনাথের স্ত্রশোভন শুভ্র-মন্দির দৃষ্টিগোচর হইল, তখন আনন্দ-অধীর-চিত্তে সকলেই যেন দ্রুতগতি সে দিকে গবিত হইলাম। মন্দিরের নিকটবর্তী হইলে চতুর্দিকেই কেবল আপাদ-মনোহর উজ্জলতা ও শুভ্রতায় প্রত্যেকেরই নয়ন-মন ভরিয়া উঠিল। ধরবীর ধূলি-ধূসরিত বাসনা-পঙ্কিল স্থান যেন অতিক্রম করিয়া, এইবার এতক্ষণে সেই মুনিজন-মনোহারী দেব-গন্ধর্ব্ব-বাস্তিত্ব বর্ণের সৌন্দর্য্য-নিকেতনে উপনীত হইয়াছি! চারিদিকেই স্বর্গীয়,



তুষারাজিশোভিত কেদার-মন্দির—প্রান্তের দৃশ্য

ভগবানসিঃ আনন্দে এইবার আমাদিগকে স্থপ করিয়া “পূর্ববকে লোগো কা এক কিসসা” শুনাইল। কিসসাটি এই :

“লডকা বেটা রোয়ত ছোড়া

গৌ বছরি খড়ক ছোড় আয়া।

পাঁচ রূপেয়া মৌরী গাঁঠী খরচা—

কৈসে জাঁউ ‘ভুঙ্গনাথ’ কে মুলতানি মাটি

আগে পৈর ধরো, পৌছে বিড়িলে

কৈসে জাঁউ বদরীনারায়ণ কী কঠিন ধাম।”

গানের অর্থের সঙ্গিত তাহার নিজের অবস্থার অনেকটা সামঞ্জস্য ছিল। কারণ, সে দেশ হইতে আসিবার কালে বাস্তবিকই তাহার লডকা-বেটা “রোয়ত” অর্থাৎ কাঁদাইয়া এবং “গৌ-বছরি” অর্থাৎ গরু

বাহুবর খোঁয়াড়ে রাখিয়াই এই কঠিন তীর্থ-পথের সঙ্গী হইয়াছে। পরচাও এক্ষণে “পাঁচ রূপৈয়া” আন্দাজ তাহার নিকট অবশিষ্ট আছে এবং বলিতে কি, এখনও পর্য্যন্ত “তুঙ্গনাথ” বা “বদরী-

দরবার”, সিমলা ডিষ্ট্রিক্ট বিশহর ষ্টেটের মহারাজা পদ্ম সিং সাহেব বাহাবুর সি, এস, আই, মহোদয় আজ তিন বৎসর হইল প্রায় ৩৫ হাজার টাকা ব্যয়ে স্বাক্ষরিতগের জন্ত সুন্দর বিশ্রামাগার তৈয়ার

করিয়া দিয়াছেন। বান্ধালীর মধ্যে হাওড়া পঞ্চাননতলা-নিবাসী উমেশচন্দ্র দাসের স্মৃতিচিহ্নস্বরূপ তাহার পুত্রগণের দ্বারা নিৰ্ম্মিত “উমেশ-নিবাস” উল্লেখযোগ্য। ময়মনসিংহ মুক্তাগাছার “বাণী বিদ্যাময়ী”র কীর্তিস্বরূপ চারিখানি ঘর-সংযুক্ত একটি দ্বিতল ধর্মশালার সংস্কারভাবে যেরূপ অবস্থা হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহা দেখিলে চিত্ত স্বতঃই ব্যথিত হইয়া উঠে! কর্তৃপক্ষের সে দিকে একটু দৃষ্টিপাত বাঞ্ছনীয় মনে হয়। পাকা ধর্মশালা ব্যতীত ছগ্নরসংযুক্ত বহু ধর্মশালাও দেখা গেল। পোষ্ট আফিস, তার-ঘর বিদ্যমান দেখিয়া বঙ্গ-পত্নীর নিরাপদে কেদারতীর্থে উপস্থিতির সংবাদ বঙ্গুমতীশয়কে জানাইয়া দিলাম।



কেদারের পথে এক প্রপাত



কেদারের মন্দির—সন্ধ্যার দৃশ্য

নাবাগণের” মত কঠিন তীর্থও তাহার দর্শন বাকী। তবে তাহার আজ এক্ষণে আনন্দের কারণ কি? কারণ আর কিছুই নহে, সে ত “কেদারনাথ” ও “বদরীনারায়ণ” উভয় তীর্থেরই আমাদের নিযুক্ত পাণ্ডারদের ‘ছড়িদার’বিশেষ। সুতরাং এত দিন পরে সে আজ আমাদেরকে তাহারই প্রভু এক পাণ্ডার নিকটে নিৰ্ম্মিয়ে পৌঁছাইয়া দিতে সমর্থ হওয়ায়, তাহার নিকট হইতে প্রাপ্য গুণ্ডা বুঝিয়া পাউবার সুযোগ লাভ করিয়াছে, ইহা তাহার পক্ষে কম আনন্দের কারণ নহে। এখানে পৌঁছিয়াই সে তাহার মালিককে স্বাক্ষরিত দ্বিতল বাড়ীর উপর-ঘরে আশ্রয় দিল। প্রকাণ্ড হলঘর। মেঝেতে একগানি কার্পেটাসন বিস্তৃত, কত যত্নের স্বাক্ষরিত আমরা। কিছুক্ষণ পরে পাণ্ডা মহাশয় স্বয়ং হাজির দিয়া, কুশল-প্রশ্নাদি জিজ্ঞাসাবাদের পর বলিয়া উঠিলেন, “আহারাদির ব্যবস্থা যদি না হইয়া থাকে, তবে দোকান হইতে গরম পুরী ইত্যাদি আনা হইয়া দিই।” বলা বাহুল্য, দোকানের পুরী আমরা খাই না, একথা শুনিয়া তিনি যেন আশ্চর্য হইয়া গেলেন! সাধারণতঃ স্বাক্ষরিত এখানে অত্যধিক শীত-নিবন্ধন রান্না ইত্যাদির বন্ধাটে আদৌ যাওয়া পছন্দ করেন না। শীতের দরুন “টেম্পারেচার” সে-দিনে ৪০° ডিগ্রী (বড় কম ঠাণ্ডা নহে!) পর্য্যন্ত নামিয়াছে শুনিলাম। বলা বাহুল্য, আমরা রামবাড়া হইতেই মধ্যাহ্নের ‘পাপকর’ সারিয়া আসিয়াছিলাম। এজন্ত সময় নষ্ট না করিয়া সকলেই এ-স্থানের আশ-পাশ সমস্তই দেখিয়া লইবার জন্ত বাহির হইলাম।

স্বাক্ষরিত জন্ত বহু ধর্মশালা ও “স্বাক্ষরিত-নিবাস” দৃষ্ট হইল। একা কালীকমলীওয়ারীর তিনটি—তাহা ছাড়া গোয়ালির, বিকানীর, পঞ্জাব, কানপুর, ইটোয়া, বোম্বাই প্রভৃতি প্রদেশের রাজা, মহারাজা, জমিদার, শেঠগণেরও অনেকগুলি ধর্মশালা বিদ্যমান। “রামপুর



কেদার-মন্দির, উদককুণ্ড ও আশপাশের কতক স্থান

শুনিলাম, এ তার “গুপ্তকালী” হইয়া। যথাস্থানে বাইবে। আমরাও নিজ নিজ ঘরে পত্র দিতে ভুলিলাম না।

জিনিষ-পত্রও এখানে যথেষ্ট মহার্ঘ। ঘৃত, আটা, চিনি ও আলু প্রভৃতি সেরে যথাক্রমে তিন টাকা, ছয় আনা, এক টাকা ও আট আনা মাত্র।

এই কেদার-তীর্থের আশ-পাশ কিছু দূর বাপিয়া চতুর্দিকেই কেবল অগণিত তীর্থরাজি বিরাজ করিতেছে। কিন্তু তুষার না কমিলে সেগুলি দেখিবার উপায় নাই। পাণ্ডা বলিলেন, সেই শ্রাবণ মাস ভিন্ন এ তুষার কমবে না। উত্তর-তরফ হইতে মন্দিরের পশ্চিমদিকে “মন্দাকিনী” নদী কুল-কুল নিনায়ে নীচের দিকে বহিয়া চলিয়াছেন। দু’ধারেই শুভ্র উজ্জ্বল স্তম্ভপীকৃত তুষাররাশি ইহাকে অধিকতর মহিমামণ্ডিত রাখিয়াছে—বলিলে অত্যাঙ্কি হয় না।



অর্দ্ধবৃত্তাকার তুষার—কেদারের সন্নিকটে

শুনিলাম, মন্দিরের উত্তরদিকে ঐ তুষার-পর্বত সাড়ে চারি মাইল দান্দাজ অতিক্রম করিতে পারিলে, পাহাড়ের উপরে এক অতি সুন্দর তাল বা সরোবর (নাম “চোরাবাড়ী তাল”) দেখা যায়। সেখান হইতেই এই মন্দাকিনীর উৎপত্তি। ঐ চোরাবাড়ী তালের পূর্বদিকে “ব্রহ্মগুহা” আছে। শ্রাবণ মাসে যখন ওখানে যাওয়া চলে, গুহামধ্যে গুচ্ছ-গুচ্ছ যব-গাছ দৃষ্ট হয়, তাহার শস্য অর্থাৎ যব চিপিলে উহা হইতে আবার ‘বিভূতি’ বাহির হইয়া থাকে।

এই উত্তরদিক হইতে “স্বর্ণ-ধারী” নদী আসিয়া আবার মন্দাকিনীর সহিত সম্মিলিত। সেখানে পিতৃপুরুষগণের পিণ্ডদান-প্রথা আছে। বাল্যকালে “অমরকোষে” অভ্যাস করিতাম, “মন্দাকিনী বিয়দগঙ্গা স্বর্নদী সুর-দীর্ঘিকা” এই মন্দাকিনী স্বর্ণেরই নদীর এক নামান্তর মাত্র। আজ এই অমল-ধবল তুষার-বেষ্টিত হিমালয়ের তুঙ্গশৃঙ্গে অবস্থিত মন্দাকিনীকে স্বর্ণের ধারাই মনে করিয়া প্রদানতণ্ডিতে সকলেই বার বার স্পর্শ করিয়া ধন্য হইলাম। মন্দিরের পূর্বদিক হইতে আগত আবার “সরস্বতী” নদী দক্ষিণাভিমুখী হইয়া এই মন্দাকিনীর সহিত মিলিত হইয়াছে। সেখানে

“হংস-কুণ্ড” নামে একটি ছোট কুণ্ড দেখা যায়। তাহাতেও পিতৃ-পুরুষগণের পিণ্ড দেওয়া হয় এবং মৃতব্যক্তির জন্ম-কুণ্ডলী ডুবায়া দিবার বিধি আছে।

পশ্চিমদিকের পাহাড় হইতে “দুধ-গঙ্গা” নামিয়া আসিতেছেন। শুনিলাম, ঐ পাহাড়ের চুই তিন মাইল আগে গেলে সেখানেও “বাম্বুকিতাল” নামক একটি তাল আছে। সেখান হইতেই ঐ দুধ-গঙ্গার উৎপত্তি দেখিতে পাওয়া যায়। পূর্বদিকে “বৈত-কুণ্ড” নামে আরও একটি কুণ্ড আছে উনিয় তদিকে দাবিত হইলাম।

কিন্তু সে দিকের পথও তখন সম্পূর্ণ তুষার-ঢাকা দেখিয়া, আমরা সকলেই কুণ্ডদর্শনে নিবস্ত হইলাম। পাণ্ডা বলিল, এ কুণ্ডের জলের নিকটে গিয়া “বম্ বম্” বলিলেই জলের মধ্যে আপনা হইতেই বৃদবৃদ উঠিতে থাকে। বৈজ্ঞানিকগণ ইহাতে শব্দের সহিত কোন সংযোগ আছে বলিয়াই সম্ভবতঃ মনে করিতে পারেন। ইহারই দক্ষিণ-পূর্ব কোণে পাহাড়ের শৃঙ্গদেশে এক ভৈরব-মূর্তি বিরাজ করিতেছেন।

সন্ধ্যার প্রাক্কক্ষে সকলেই বাসায় ফিরিয়া আসিলাম। আমাদের শ্রীত-নিবারণের জগু পাণ্ডা মহাশয় অঘাটিতভাবে সাতখানি (সাত জনের ব্যবহারের নিমিত্ত) কবল পাঠিয়া দিয়া, আমাদের অধিকতর আরামের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। বলা বাহুল্য, ঐ হিম-শীতল তুষারতীর্থে কালীকমলীওয়ারা এই স্রাবণ সন্ধ্যা সকল যাত্রীকেই যেন চমক লাগাইয়া দিয়াছে।

বাসায় ফিরিয়া ফতে সিং ডাণ্ডিওয়ারা ও কর্ণ সিং বোঝাওয়ারা কুলীগণের এই কেদার-তীর্থের পৌছানর দরুণ চতুর্থ ধাম হিসাবে প্রাপ্য “চিনাম” “গিচুটী” প্রভৃতির (পূর্ব পূর্ব ধাম হিসাবে দেওয়ার মত) চুক্তি দেওয়া হইল। অবশ্য জিনিষ-পত্রের মহাগতি নিবন্ধন ‘গিচুটী’তে প্রত্যেক কুলী পিছু কিছু বেশী স্বীকার করিতেই হইল।

পরদিন ১৬ই জ্যৈষ্ঠ মঙ্গলবার মধ্যাহ্নের পাতাকালাে উঠিয়া, প্রথমেই মন্দাকিনীর পবিত্র শীতল দ্বারায় আচমন-স্পর্শাদি করিতে আমরা তাঁবে উপস্থিত হইলাম। সেখানেই সন্ধ্যা বন্দনাদি শেষ করিয়া লওয়া হইল। তার পর পাণ্ডা সমঝিবাচাৰে এইবার কেদার-দর্শনে সকলেই একে একে মন্দিরাদিমুখে যত্নসর হইলেন। প্রস্তরনির্মিত স্তম্ভোত্তর মন্দির, মন্দিরের বামদিকে হনুমান্‌দী, দক্ষিণে পরশুরাম ও মধ্যস্থলে সমুখের বিশ্ব-বিনাশন গণেশদেব মূর্তি শোভা পাঠিতেছে। ভিতরভাগে নাতি-প্রশস্ত অঙ্গন, অনেকটা নাট্যমন্দিরেরই মত, তাহারই বামভাগে লক্ষ্মীনারায়ণ, দক্ষিণে পার্বতী, মধ্যস্থলে নন্দীগণ ও বৃষমূর্তি এবং চতুর্দিকেই পঞ্চপাণ্ডব ও দ্রৌপদীর দর্শন করিতে করিতে তুষারনাথ কেদারেশ্বরের স্রবহং জ্যোতির্লিঙ্গের সমুখে আসিয়া উপবিষ্ট হইলাম। সে স্রবণীয় শুভ-মুহুর্তে, নির্দিষ্ট কালের জগু আমরা সকলেই যেন আত্মবিস্মৃত হইয়া মনে করিলাম, এই সেই হিম-গিরিশীর্ষ-শোভা তুষার-প্রচ্ছন্ন কেদার-তীর্থে সুর-নর-মুনি-বান্ধিত, জটাজুটধারী ত্র্যম্বকের অবিচল ধ্যান-মুষ্টি! যাহার দর্শনের আশায় রাজ্য, সম্পদ, আত্মীয়-স্বজন তুচ্ছ করত এক দিন কোন্ অতীতযুগের সেই ধর্মরাজ স্বয়ং যুধিষ্ঠির, ভীম, অর্জুন প্রভৃতি পঞ্চপাণ্ডব নিরস্তর পথশ্রান্ত, ব্যাকুল নয়নে এই চির-হর্গম তুষার-পথের পথিক হওয়া সোভনীয় মনে করিয়া ছিলেন! কৈ তবে তাঁহার সেই ত্রিনয়ন শোভিত বিশ্ব-বিমোহন সদানন্দ দিগম্বর-মুষ্টি! ললাটে অর্দ্ধচন্দ্রশোভা, রজতগিরিনিভ,

ভাষাচ্ছাদিত দিবা তম্—গলে যাঁহর নিরন্তর কাল-ভুজঙ্গম-বেষ্টিত উজ্জত-কণার বিস্তৃতি, শিরোদেশে জটা-জাল-বিহারিণী মন্দাকিনীর পবিত্র ধারা! সেই ব্যাঘ্রচর্খাবৃত-কটি, বিভূতি-ভূষণ, দেবানিদেব মহাদেবের সদা-সৌম্য মধুর মুরতি কি এই মহামহিম জ্যোতির্লিঙ্গমণ্ডোই লুক্কায়িত রহিয়াছে? ধ্যানস্তিমিতনেত্রে সকল যাত্রীই এখানে যথাশক্তি পূজা করিতে ব্যস্ত। যেন কত প্রাণপাত পরিশ্রমেই এই প্রাণাধিক পূজার মূর্তিকে নিকটে দেখিতে পাইয়াছে! তীর্থযাত্রার সকল সাধনাই যে এখানে সফল ও সম্পূর্ণ! যুগ-যুগান্তরব্যাপী এই মহাজন-প্রদর্শিত মুক্তি-পথের বিরাট জ্যোতি-ধ্বস্তির অন্তরালে হিন্দু-ধর্মের কতই না ভাব, ভক্তি, পূজা ও প্রেমের বিকাশ আছে, কে তাহা অন্তরের সহিত স্বীকার না করে? আন্তরিক দূরের কথা, অতি বড় নাস্তিকও যেন এ স্থানের মহিমায় স্বতঃই আকৃষ্ট হইয়া উঠে। সকলেই স্ব স্ব শক্তি অনুসারে পূজার্চনা শেষ করিলাম। পাণ্ডা ঠাকুর এই সবুহং জ্যোতির্লিঙ্গ সম্বন্ধে কত কথাই বর্ণন করিলেন। “শিবমূর্তি না দেখিয়া এইখানে ভীম গদা মারেন,” “এইখানে একটি ছিদ্র” “লিঙ্গের উত্তরদিক্ মহিষের পুচ্ছাকৃতি-বিশিষ্ট” “সম্মুখেই Δ ত্রিভুজাকৃতি শক্তিঘন” “এই দ্বানে পদ্ম” ইত্যাদি অনেক কিছুই ‘পুরাতত্ত্ব’ আবিষ্কৃত হইয়াছে। বলা বাহুল্য, ভিড়ের মধ্যে সে সকল কথায় কাণ দিবার আদৌ প্রয়োজন মনে হয় নাই। এ সম্বন্ধে একমাত্র উত্তরাধাণ্ডে বর্ণিত স্মৃতিশাল কেদার-তীর্থের মাহাত্ম্য সকলেরই দৃষ্টিতে অতুলনীয়। বাসায় ফিরিয়া আসিয়া এইবার আমরা পাণ্ডাঠাকুরকে বিদায় দিতে ব্যস্ত হইলাম। ‘পূজা’, ‘দক্ষিণা’, ‘সুফল’ ইত্যাদি যথাশক্তি প্রদান করিলে পাণ্ডা ঠাকুর সকলকেই সন্তুষ্টচিত্তে (?) আশীর্বাদ করিলেন।

তার পর তাঁহার পূর্ব-নিযুক্ত ‘ছড়িদার’ ভগবান সিংহকে নিকটে ডাকিয়া আমাদের যাত্রা-পথের শেষ পর্য্যন্ত পৌছাইয়া দিবার জন্ত



জুগগঙ্গা নদীর উপরের দৃশ্য—কেদার-তীর্থ

আদেশ দিলেন। আমাদের কষ্টের লাঘবতা হেতুই অযাচিতভাবে তাঁহার এই সঙ্গে-দেওয়া লোকটিকে অনিচ্ছা সত্ত্বেও সঙ্গে লইতে বাধ্য হইলাম।

[ক্রমশঃ]

শ্রীসুনীলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

তুমি শুধু নাই

সে-দিনও এমনি ছিল জ্যোৎস্না নিবিড়
সুনীল অথরে পূর্ণ-চন্দ্র রজনীর।
মধুপ-গুঞ্জন-মুগ্ধ এ গোলাপ-বনে
নিভৃত মিলনপ্রার্থী এমু হুই জনে।
বাহু-দীনা হয়ে তুমি, হে অভিষারিকা,
লুক্ক ওঠে দিলে মম আঁকি প্রেমটাকা।
আজিও ফুটিয়া আছে এ কুঞ্জ গোলাপ
মধুপ আজিও হেথা গাহিছে প্রলাপ।
নিশীথিনী আজো পূর্ণ-চন্দ্রিকা-বিতোর—
তুমি শুধু নাই প্রিয়া বাহুপাশে মোর!

ত্ৰীযজ্ঞেশ্বর রায়



দান-প্রতিদান

[উপস্থাপন]



[পূর্বাহ্নরতি]

৩৪

অনেক বেলায় কুহুর ঘুম ভাঙিল। রাত্রিতে বাসনার খাটের সহিত আর একখানি ছোট খাট সংলগ্ন করিয়া কুহু শয়ন করিয়াছিল। শয়ন পর্যাভুই, শান্তিদায়িনী নিদ্রাদেবী তাহার প্রতি অকরণ হইয়াছিলেন, তাই শীতের সুদীর্ঘ রজনী বিছানায় ছটফট করিয়া ভোরের দিকে কুহু তন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়াছিল।

এত বেলায় জাগিয়া প্রভাতের সোণার রৌদ্রটির প্রতি চাহিয়া কুহু নিতান্ত অলসের ন্যায় বিছানায় পড়িয়া রহিল। এখানে করিবার কিছুই নাই। জীবনের সমস্ত কায—সমস্ত প্রয়োজন ফুরাইয়া গিয়াছে। অন্তর বাহির মরুবালুকার মত ধুধু করিতেছে। সে মরুভূমিতে আশার তৃণ নাই; বাসনার মঞ্জরী নাই। আছে কেবল মহা বৈরাগ্য। মনে মনে সে স্বামীকে মুক্তি দিয়াছে, নিজেও মুক্তি মাগিয়া গইয়াছে, তথাপি হৃদয়ে নির্বিকার প্রশস্ততা আসে না। দিন আশাহত অন্তঃকরণ গুমরিয়া কাঁদিয়া মরে। এ বিশাল বিশ্বে পতিপ্রেম ভিন্ন আর যেন কিছুই থাকিতে পারে না। নারায়ণ, নারীর ক্ষুদ্র হৃদয়টুকু গড়িবার সময় এত ক্ষুদ্র করিয়া গড়িয়াছিল কেন? গড়িলে যদি, তবে গোমাকে ভুলিতে দিলে কেন? তোমার অনন্ত প্রেম-নিষ্ঠার দিবানিশি ঝরিয়া পড়িতেছে, ব্রাহ্ম মন ত সে দিকে ফিরিয়া চাহে না।

মুখ ধুইয়া, রাত্রির কাপড়-জামা বদলাইয়া প্রভাতের তাজা ফুলটির মত বাসনা কুহুর শিয়রে আসিয়া ডাকিল,

“বৌদি, আজ তোমার কি হয়েছে, ভাই? এখনও শুয়ে রয়েছ, জ্বর হয়েছে?”

কুহু মাথা নাড়িল, “না, জ্বর নয়। কাযকর্ম নেই, শালগ্রামের শোয়া-বসা সমান।”

বাসনা মুচকি হাসিয়া বলিল, “কায না থাকলে শুয়ে থাকতে হয় না কি? কৈ, এখানে এসে ত তুমি এক দিনও এমন ক’রে শুয়ে থাকনি? বালিগঞ্জে ভোরবেলা উঠে কত কায করতে, দাদামণি এলেই আবার তোমার কাযের তাড়া প’ড়ে যাবে। আজ আমরা দু’জনে দাদামণিকে চিঠি লিখবো, মনে আছে ত?”

কুহু জবাব দিবে, এমন সময় বিন্দি ঝি আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বৌরাণি, এ বেলা কি রান্না হবে ব’লে দিন। ঠাকুর চান ক’রে ব’সে রয়েছে। দেওয়ান বাবু আপনাকে বলতে বলেন, যদি সন্দেশ-টন্দেশ তৈরী করতে চান, তা হ’লে দুধ বেশী ক’রে আনিয়ে দেবেন। ঠাকুরবাড়ীর বামুন-মা আপনাকে একবার ভোগের ঘরে যেতে বলেছেন। ঠাকুরকে আজ ক্ষীরের নাড়ু দিতে হবে।”

এ কয়েক দিন বিকাশদের গৃহে বিবাহের গোলমালে কাটিয়া গিয়াছে। সংসারের ভার লইতে—কর্তৃত্বের ভার লইতে দাস-দাসীরা তাহাকে একটাবারও ডাকে নাই। সুবিক্ত দেওয়ানের আদেশে আজ ঝি-চাকর তাহাদের নূতন কর্তীকে খাতির করিয়া সম্মান প্রদর্শন করিতে আসিয়াছে।

কুহুর বিদ্রোহী মন তখনই চীৎকার করিয়া বলিতে

চাহিল—“আমাকে তোমরা ডেকে না, আমি কিছু জানি না, পারবো না।” কিন্তু এ যে সাধারণ দাসদাসীর আহ্বান নহে, যিনি যৌবনের প্রারম্ভে এ সংসারে প্রবেশ করিয়া ইহারই কল্যাণকার্য্যে আজ বার্ককোর দ্বারে উপনীত হইয়াছেন, সেই চির-মঙ্গলাকাজী বৃদ্ধ দেওয়ান কাকাকে সে কি বলিয়া অপমান করিবে—অবহেলা করিবে? কুহুর উত্তপ্ত চিত্ত তখনই শান্ত হইয়া আসিল। সে ত্রস্তে উঠিয়া বিদ্রিক্ত বলিল, “আমি এখনই যাচ্ছি, তুমি যাও।”

কিয়ৎকাল পরে স্নানান্তে বাসনাকে সঙ্গে লইয়া কুহু ভাঁড়ারে উপস্থিত হইল। ভাঁড়ারের তত্ত্বাবধান করিত প্রমদা ঠাকুরাণী। অনেক দিন পূর্বে নিরাশ্রয়া ব্রাহ্মণকন্যা দেওয়ানের নিকটে কার্য্যপ্রার্থিনী হইয়া কাঁদিয়া পড়িয়াছিল। জমিদার-বাড়ীর ভাঁড়ারের দৌলতে এখন তাহার কাঁদিবার দিন চলিয়া গিয়াছে। প্রমদার কর্তৃত্বে অপর দাস-দাসী সম্বন্ধে নহে। আজ কুহুকে ঘর-কন্নার মধ্যে নিরীক্ষণ করিয়া তাহাদের খুদীর অন্ত রহিল না।

প্রমদা ঠাকুরাণী মুখখানা হাঁড়িপানা করিয়া শুষ্ক মুখে বলিল, “ভাঁড়ারের জিনিষ-পাতি দেখে শুনে নিন, বোরানি! এইবার আপনাদের দ্রব্যজাত আপনারা তদারক ক’রে রাখুন। আমি ছুটি নিই। দিন নাই, রাত নাই, ভাঁড়ার আগলে পড়েই আছি, তবু আপনাদের মুখ-পোড়া ঝি-চাকরদের বিশ্বাস, সকল জিনিষ অপচয় হয়।”

কুহু মিষ্ট হাসিয়া জবাব করিল, “আপনাকে ছুটি নিয়ে যেতে হবে না, বামুন-দিদি। আপনি যেমন আছেন, তেমনই থেকে আমার একটু কায়কর্ষ শিখিয়ে দেবেন।”

এ আশ্বাসেও বামুনদিদির বদন-মণ্ডল রাহুযুক্ত হইল না। কুহু নিস্তারের নিকটে কত দিন গল্পছলে গুলিয়াছে, তাহার শান্ত্তী ঠাকুরাণী ঘরকন্নার কায় করিতে ভাল-বাসিতেন। এই ঘরখানিই তাঁহার সকল ঘরের চেয়ে প্রিয় ছিল। বহু ঝি-চাকর থাকা সত্ত্বেও সকাল-সন্ধ্যা এই ঘরেই তাঁহার অতিবাহিত হইত। সেই আলমারী, সেলফ, ধামা, কাঠা, হাঁড়িকুড়ি-বোঝাই গৃহে পদার্পণ করিতেই মায়ের কল্পিত মূর্ত্তি কুহুর মানস-নয়নে ভাসিতে লাগিল। চওড়া লালপাড় শাড়ী-পরিহিতা, সিল্পুর ও অলঙ্কাররাগে রঞ্জিতা মা যেন প্রসন্ন-স্মিতমুখে কুহুকে ডাকিয়া বলিতে-ছেন—“এস মা, আমার ঘরের লক্ষী ঘরে এস।”

কুহু শান্ত্তীর উদ্দেশে প্রণাম করিয়া বিশৃঙ্খল গৃহ সংস্কারে মনোনিবেশ করিল।

বাসনা এ সমস্ত কাষে অভ্যস্ত নহে, তাহার ভালও লাগে না, সে অপটু হস্তে এটা সেটা নাড়িয়া দাদামণিকে চিঠি লেখার অছিলায় বাহির হইয়া গেল।

সব জিনিষপত্র খাড়িয়া মুছিয়া নুতন করিয়া সাজাইয়া গোছাইয়া রাখিতে কুহুর মন লাগিতেছিল না। কায় করিতে সে বরাবরই ভালবাসে। কাষে তাহার অবসাদ আসে না, ক্লান্তি আসে না। আজ তাহার দক্ষ হৃদয়ের জ্বালা সে কৰ্ম্মপ্রবাহে জুড়াইতে আসিয়াছে—ভুলিতে আসিয়াছে। এখন কুহু কেবলই স্বামিপ্রেমে বশ্বিতা অনাদৃত্তা স্ত্রী নহে, সে এত বড় সংসারের বধু—গৃহিণী। তাহাকে আশ্রিত-পরিজনদের সুখস্বাচ্ছন্দ্য লক্ষ্য করিতে হইবে—শৃঙ্খলা আনিতে হইবে। নিষেধ হুংখ ভুলিয়া সকলের সুখ-হুংখের সন্ধান লইতে হইবে। কুহু হৃদয় বাঁধিবার সংকল্প করিলেও কোথায় যেন বেদনার কাঁটা বিধিয়াই রহিল। সে ব্যথা ভুলিতে গেলে ভোলা যায় না। সে কণ্টক যেন মর্ষের প্রত্যেক তন্ত্রী ভেদ করিয়া অস্থি-মজ্জায় টন-টন করিতে থাকে।

কুহুর আরক্ত কায় শেষ হইতে হইতে বেলা হইয়া গেল। শীতের স্রষ্ট রৌদ্র বৃক্ষশির পরিভ্যাগ করিয়া অঙ্গনে লুটাইয়া পড়িল, সে বেলার রান্না-খাওয়ার যোগাড় করিয়া দিয়া কুহু বাহিরে আসিতেই একটি অপরিচিতা মেয়ের সহিত সাক্ষাৎ হইল। মেয়েটির বয়ঃক্রম পনের ঘোলের অধিক নহে। গায়ের বর্ণ গ্ৰাম, কিন্তু মুখশ্রী সুন্দর। শরীরটি পরিপূর্ণ, দিব্য ফিটকাট বেশ-ভূষা। পাণ-দোক্তার রসে ঠোট টুকটুক করিতেছে, কপালে উকি। হাত অলঙ্কারশূণ্য, গলায় মুড়কিমালা, কোমরে রূপার গোট, কাণে সোঁণার ফুল। মেয়েটির কাঁকালে শাক-সজ্জীপূর্ণ একটি সাজি। কুহুর পায়ের কাছে সজ্জীর ডালাটি নামাইয়া, মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া, প্রণাম করিয়া মেয়েটি কহিল, “আমাদের ক্ষেতের মটরশাক, বরবটী, শিম, এই সব মা আপনাকে পাঠিয়ে দিলে, বোরানি। আপনারা সেবা করো। আমার চিনতে পারছ না? আমি আপনাদের কালু সর্দারের পুন সোহাগী। আর এক দিন শাক নিয়ে এসেছি। সে দিন

আপনি ছোট তরফে ছিলে।” বলিয়া সোহাগী মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল।

উহার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াই কুহু সচকিত হইয়া উঠিয়াছিল, ইহাকে কোথায় যে দেখিয়াছে, তাহা মনে পড়িতেছিল না। এই মুখ টিপিয়া ঝাঁক হাসিটুকুর ভঙ্গী সোহাগীকে ধরাইয়া দিল। গত সন্ধ্যায় জয়ন্তর বোটে কুহু ইহাকেই নিরীক্ষণ করিয়াছিল। এই ছুট হাসি, কাণের নৃতন ফুল সেজের আলোকে ঝিকমিক করিতেছিল। উহাকে কুহু ভুল করিতে পারে না। তাহার ভাগ্যবিধাতা আগুনের রেখা টানিয়া কুহুর হৃদয়ে উহার অবয়ব যে অঙ্কিত করিয়া দিয়াছেন!

কুহু মুখ তুলিয়া সম্মুখে দণ্ডায়মান মেয়েটির পানে আর চাহিতে পারিল না। সেখানে সে দাঁড়াইতে পারিল না, দ্রুতপদক্ষেপে ভাঁড়ারে ঢুকিয়া মশলা রাখিবার আলমারীর পশ্চাতে বসিয়া পড়িল। তাহার দুই চোখ বাহিয়া ঝরঝর করিয়া জল ঝরিতে লাগিল। কুহু মনে মনে বলিল,— “ঠাকুর, আমি কি তোমার পরীক্ষার যোগ্য? এত বড় জগতে আমি যে তোমার পায়ের এক বিন্দু ধূলি-কণার মতও নই। আমার সাথে এ খেলা কেন? এ ছলনা কেন? আমার কতটুকু শক্তি? আমি পারি না। তুমি অন্তর্যামী অন্তরে থাকিয়া আমার পরাভব ত দেখিতেছ? তবুও তোমার পরীক্ষা করিবার সাধ হয়?”

৩৫

দিন কুড়ি কাটিয়া গিয়াছে। ইহারই মধ্যে শীতটা বেশ খনীভূত হইয়া উঠিয়াছে।

আজকাল দ্বিতলের ছাদে পড়ন্ত রৌদ্রে মাহুর বিছাইয়া কুহুদের সভা বসিতেছে। এ সভার প্রধান সভ্য মাধুরী ও বাবলি, দুই স্বখীর বিশ্রান্তালাপের ভিতর চঞ্চলা বাসনা অধিক কাল না থাকিলেও সময় সময় আসিয়া বাবলির সহিত খেলা করিয়া থাকে। কোন দিন বা কুহুর নিকটে সেলাই শিখিতে বসে। মাধুরী সেলাই জানে না, কিন্তু শিখিবার ধুই উৎসাহ। কুহু মাধুরীকে সহজে সেলাই শেখায়। কিন্তু সেলাইয়ের পরিবর্তে তাহাদের আলাপ-আলোচনাই জমিয়া উঠে বেশী। এই উপলক্ষে মাধুরীকে নিতাই আসিতে হয়। মধ্যে মধ্যে উভয় পক্ষের নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণও

বাদ যাইতেছে না। এক নিম্নতম কর্মচারীর পত্নীর সহিত জমিদার-গৃহিণীর এ হৃদয়তা দাস-দাসীদের ঈর্ষার কারণ হইলেও এখন সহিয়া গিয়াছে। ক্ষান্তমণির বাতের বেদনা রুদ্ধ হওয়াতে তিনি বড় একটা বাড়ীর বাহির হইতে পারেন না। নিস্তারের সহিত মাধুরী যাওয়া আসা করে।

বেলা পড়িয়া আসিয়াছে। বনের কোলে নিশার আঁধার নিবিড় হইয়া আসিতেছে। সূর্য্য অস্ত গিয়াছে, কিন্তু পশ্চিম-গগনপটে এখনও তাহার বিদায়চিহ্ন মিলাইয়া যায় নাই।

ক্ষণকাল পূর্বে নিস্তারের সহিত মাধুরীকে বাড়ী পাঠাইয়া দিয়া কুহু উদাসনমনে রাস্তা রঙ্গে রঞ্জিত আকাশের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়াছিল। এমম সময়ে বাসনা আসিয়া কুহুর পাশে মাহুরে শুইয়া পড়িল।

কুহু জিজ্ঞাসা করিল, “এ কি বাসনা, এসেই শুয়ে পড়লে কেন? মুখ ধুয়ে কাপড় ছাড়বে কখন? চুল বাঁধা হ’ল না। সন্ধ্যা হ’ল।”

বাসনা তাক্ষীণ্যভরে ঠোঁট উল্টাইয়া উত্তর করিল, “হোক গে।”

“হোক গে কেন? চল, নীচে গেয়ে আমি তোমার চুল বেঁধে দি। মুখ ধুইয়ে দি।”

“না বৌদি, আমি আজ চুল বাঁধবো না। মুখ ধোব না। কিছু করবো না।”

“মহাবৈরাগ্য দেখছি যে! কেন করবে না, গুনতে পাব কি?”

বাসনা ক্ষুব্ধ কণ্ঠে কহিল, “ঘরে বোসে সাজ ক’রে কি হবে? কোথাও যাওয়া নেই, বেড়ান নেই, আমার ভাল লাগে না। আমি এখানে আর থাকতে পারবো না,— আমায় বালিগঞ্জে পাঠিয়ে দাও।”

“বালিগঞ্জে পাঠিয়ে দেব? কিন্তু সেখানে যে কেউ নেই। তুমি কার কাছে থাকবে? একা থাকতে পারবে ত?”

“একা কোথায়, বৌদি? বাড়ী ভর্তি লোক রয়েছে। লীলা দিদিকে বন্ধে তিনিই এসে আমার কাছে থাকবেন। আমার লীলা দিদিই ভাল, আমি আর কারকে চাইনে। দাদামণি, দাদা, হিরণদা সকাইকে আমি দেখে নিয়েছি। কাউকে আমার দরকার নেই। আমি কারুর সাথে কথা

বলবো না।” বলিতে বলিতে বাসনার নয়নপথে অভিমানের অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।

কুহ সম্মুখে তাহার মুখখানি কোলের উপর টানিয়া লইয়া কহিল, “এত রাগ কেন, বাসনা? দাদামণি ত তোমায় ফেলে কখনও কোথাও যান না? শরীর তেমন ভাল নেই, তাই দু’দিন ঘুরে আসছেন, এতে রাগ করতে নেই। তোমার এক দাদা কাছে নেই, আর একটি রয়েছেন, তুমি তাঁর সঙ্গে বেড়াতে বেরুলেই পার? তোমার দাদা রয়েছেন, আমি রয়েছি, তবু কি ভাল লাগে না?”

বাসনা সবেগে মাথা নাড়িয়া জবাব করিল, “কে বলে, তোমায় ভাগ লাগে না? তোমায় আমার খুব ভাল লাগে। দাদার সঙ্গে আমি বেড়াতে চাই না, ওঁর সাথে আমার ‘আড়ি’। হিরণদা বেশ ছিল, তাকে কেন তুমি যেতে দিলে, বোদি?”

“আমি যেতে না দেবার কে, বাসনা? আমি এখানে ক’দিন এসেছি? এর আগে তোমার হিরণদাকে যে ধ’রে রেখেছিল, তাকে বল গে। হিরণদাদা তাঁর পিসীমাকে দেখতে গেলেন, সেখানে আমার কি মানা করা উচিত? আর মানা করলে তিনি আমার কথা শুনবেনই বা কেন?”

বাসনা রাগতস্বরে বলিল, “শুনতো না আবার? তোমার কথা খুব শুনতো। হিরণদা সকলের চেয়ে তোমাকেই যে বেশী ভালবাসে, তা বুঝি আমি জানি না?”

এ অভিযোগে কুহ প্রতিবাদ করিল না। তাহার প্রতি হিরণের স্নেহ সকলেই জানে, সে নিজেও জানে; কিন্তু সেই স্নেহে জয়ন্ত যে দিন সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছে, সেই দিন হইতে কুহ যেন সঙ্কোচে মরিয়া রহিয়াছে। ভগিনী-স্নেহের দাবী খাটাইতে তাহার সাহস হয় না। নহিলে হিরণ কি যাইতে পারিত? আবারো বন্ধুত্ব, প্রাণের টানে না ফিরিলেও কুহ তাহাকে অনায়াসেই ফিরাইয়া আনিতে পারিত। কিন্তু যে বন্ধুত্বের অপমান করিয়া, একমাত্র সুহৃদকে অবজ্ঞা-কলঙ্কের পক্ষে আকর্ষণ নিমজ্জিত করিয়াছে, তাহারই প্রতি নিদারুণ বিতৃষ্ণায় কুহ হিরণকে যাইতে বাধ্য দেয় নাই। কিন্তু তাহার সেই বিদায়কালের করুণ কোমল মুখছবি কুহ আজও ভুলিতে পারিতেছে না। সমস্ত সন্ধ্যাকাশ বিষম, বিষমপ্রকৃতি তাহারই অব্যক্ত বেদনায় এখনও র’সে র’সে পূর্ণ হইয়া রহিয়াছে।

বিদায়-মুহুর্তে হিরণ বেশী কিছু বলিতে পারে নাই, কেবল বলিয়াছিল—“পিসীমার অসুখ, আমি দেখতে যাচ্ছি।” কুহর কাণে কাণে তাহার চোখ ছুটি যেন বলিয়াছিল—“তোমাকে সুখী করিতে আনিয়া পারিলাম না। জগতের সকল আত্মীয়-বন্ধুকে পরিত্যাগ করিয়া যাহাকে একমাত্র আত্মীয়, বন্ধু, প্রিয়তম ভাবিয়াছিলাম, চোখের সম্মুখে তাহারই চরম অধঃপতনের কোন প্রতীকার করিতে না পারিয়া আমি চলিয়া যাইতেছি।” এ সব কথা বালিকা বাসনাকে বলা চলে না, তাই কুহ নীরব হইয়া রহিল।

নীরবে সন্ধ্যার ম্লান আলোক রজনীর গভীরতার মধ্যে আত্মগোপন করিতে চলিয়া গেল। নীরব আকাশে নীরব চন্দ্র উদয় হইলেন। নক্ষত্র-বধূরা আকাশের গায়ে একটির পর একটি নীরবে ফুটিয়া তারকার মালা গাঁথিতে লাগিল। সে নীরবতা ভঙ্গ করিয়া বাসনাই প্রথম কথা কহিল। কহিল, “বোদি, চুপ ক’রে রইলে যে? হিরণদা তোমাকে সকলের চেয়ে বেশী ভালবাসে বলেছি ব’লে রাগ করলে? আচ্ছা বোদি, তোমাকে কেউ বেশী ভালবাসে বলে রাগ হয় কেন? আমার রাগ হয় না, ভাল লাগে। হিরণদা গেছে, তা ব’লে আসতে ত মানা নেই? তুমি একটবার তাকে আসতে লিখলে সে অমন চ’লে আসবে। আমি তার পিসীমার বাড়ীর ঠিকানা লিখে রেখেছি। তুমি আজকেই হিরণদাকে আসতে লেখ, বোদি।”

কুহ সনিষ্ঠাসে বলিল, “তুমি লিখলেই তিনি আসবেন, বাসনা, হিরণদা তোমাকেও খুব ভালবাসেন, তুমি আসতে বলে ঠেলতে পারবেন না। তাড়াতাড়ি করবার কিছু নেই, দাদামণি এলেই তিনি আসবেন। দাদামণি তোমার জন্মে কত দেশ থেকে কত জিনিষ আনবেন। এবার ফিরে এলে তোমায় রেখে আর কখনও কোথাও যাবেন না।”

বাসনা প্রীত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “দাদামণি এলেই আমরা এখান থেকে চ’লে যাব, বোদি? অনেক দিন আমার স্কুল কামাই হ’ল, বালিগঞ্জে যেতে যেতেই মেয়েদের পরীক্ষা শেষ হবে।”

কুহ কহিল, “পরীক্ষার জন্মে ব্যস্ত কি, বাসনা? তুমি এখানকার স্কুলে পরীক্ষা দিও। তোমাদের এ স্কুল ত মন্দ নয়, ভাল ভাল লোক পড়াচ্ছেন, মেয়েও ঢের হয়েছে।”

বাসনা উত্তেজিতভাবে উঠিয়া বসিল। বসিয়া ক্র কুঞ্চিত করিয়া বলিতে লাগিল, “ছাই স্কুল, ছাই পড়া, এখানে আবার মেয়ে আছে, ওদের আবার পড়া-শোনা। এদের ভেতর আমার পরীক্ষা দিতে বয়ে গেছে। যত সব ছোট লোক, মূর্থ। আমি ওদের মাহুষ বলেই মনে করি না।”

“মাহুষ মনে না করবার কারণ কি, বাসনা? এখানকার মেয়েরা বেশী ফাসান জানে না, গাড়ী চ’ড়ে স্কুলে আসে না। গরীব বাপের মেয়ে ব’লে এরা কি মাহুষ নয়? কিন্তু এরাই তোমার আপনার। বিদেশে না যেয়ে নিজেদের ভিটেয় ব’সে তোমাদেরই স্কুলে যারা লেখাপড়া শিখছে, তাদের তুমি কিছুতেই ছোট মনে করতে পার না। তোমরা স্কুল তৈরী ক’রে দিয়েছ, তোমাদের খরচে তা চলছে, তোমরা যদি তাকে ভাল মনে না কর, তা হ’লে স্কুলের উন্নতি হবে কি ক’রে? আমার ইচ্ছা হয়—তোমাদের ছোট স্কুলটাকে বড় করতে; লীলাদিকে এনে স্কুলের কর্ত্রী ক’রে দিতে। সকল জাতের সকল মেয়ে স্কুলে পড়বে; ক্রমে ছেলেমেয়েদের ছোটো বড় কলেজ হবে। তাতে গায়ের যেমন উন্নতি হবে, লোকের উপকারও হবে তেমনি।”

কুহু ক্ষণেক নীরব হইয়া পুনরপি বলিতে লাগিল, “যারা নিজের জন্মভূমি—নিজের দেশকে ভালবাসতে পারে না, তারা গোটা দেশকে ভালবাসবে কি ক’রে? নিজের গ্রামের—নিজের দেশের উন্নতিতেই যে জাতির প্রকৃত উন্নতি। বাসনা, তুমি এখানে বেশী দিন থাকনি, কিন্তু আমাদের বাবা, মা যে এখানেই ছিলেন। নিস্তারের কাছে গুনেছ ত, মা এখানে থাকতে কত ভালবাসতেন? অস্ত্রখের সময় পর্য্যন্ত তাঁকে এ যায়গা থেকে বাইরে নিয়ে যাওয়া যায় নি। তাঁরা এখন না থাকলেও তাঁদের ভালবাসা যায় নি—এখানকার মাটিতে—জলে—বাতাসে তাঁরা মিশে রয়েছেন। ভূষণডাঙ্গা আমাদের সকলেরই পবিত্র তীর্থ।”

কুহুর ওজস্বিনী বক্তৃতায় বাসনা কিছুই বলিল না। হয় ত কথার ভাবার্থ জদয়ঙ্গম করিতে পারিল না। কলিকাতার ঐশ্বর্য্য ছাড়িয়া—সান্থীদের ছাড়িয়া এখানে থাকিবার আশঙ্কায় তাহার মুখ অন্ধকার হইয়া রহিল।

[ক্রমশঃ]

শ্রীমতী গিরিবালা দেবী।

আকুতি

আঁধারের এই ঘোমটাখানি খোলো,

আমার পানে নয়ন ছুটি তোলো।

মোর পরাণের সকল আলোর ভাষা

তোমার মুখে বাঁধলো যে তার বাসা।

নয়নে মোর আননখানি তোলো,

আঁধারের এই ঘোমটাখানি খোলো

মোর নয়নের সকল আলোর আশা

ঘোমটা-মাঝে হারালো তার ভাষা।

আলো নিয়ে তোমার নয়ন থেকে

অরুণ-রেখা দাও না তারে একে।

নয়নে মোর নয়ন ছুটি তোলো,

আঁধারের এই ঘোমটাখানি খোলো

ঐসরোজরঞ্জন চৌধুরী



নারী—পাশ্চাত্যসমাজে ও হিন্দুসমাজে

বিগত অগ্রহায়ণ মাসের 'বসুমতী'তে দেখাইয়াছি যে, পাশ্চাত্য সাম্যবাদ (doctrine of equality) ও তাহার উপর প্রতিষ্ঠিত সকল লোকের সকল কৰ্ম্ম করিবার সমান অধিকার স্বীকার করায় ও সকল কৰ্ম্মে অবাধ প্রতিযোগিতা থাকায় ধনিক ও ধনোপার্জন ও ধনরক্ষণকুশল ব্যক্তিরাই সকল প্রধান ধনোপায় প্রায় গ্রাস করিয়াছে, তজ্জন্ত অল্প সকলেই তাহাদিগের দাসত্বে নীত হইয়াছে, সেই জন্ত এখন পাশ্চাত্যদেশে যত অধিকসংখ্যক লোক পবের বেতনভোগী দাস হইয়াছে, পৃথিবীর ইতিহাসে কোন কালে কোন দেশে তাহা হয় নাই। যখন এইরূপ দাসত্ব জোটাও দুর্ঘট হয়, তখন এই সকল লোকে দুর্দশার সীমা থাকে না। আর ধনীরাই উত্তরোত্তর অধিক ধনী হয় ও তাহাদিগের বিলাসিতারও ক্রমাগত বৃদ্ধি হয়—তাহা দেখিয়া লোকের ভোগভুক্ষারও বৃদ্ধি হয়। এই জন্তই ধনী ও ধনিকরা লোকদিগের বিকৃত স্বদেশভক্তি উদ্দীপিত করিয়া তাহাদিগকে সৈনিক ও নাবিক জীবনে পুরাকালের ক্রীতদাসদিগের অপেক্ষাও অশেষ কষ্ট স্বীকার করিতে প্ররোচিত ও বাধ্য করে। অনেক দেশ জয় করিয়া তাঁহারা তত্তৎ-দেশ হইতে নানা প্রকারে ধন দোহন করিয়া আরও অধিক ধনী হইতেছেন এবং সেই ধনের স্বল্প অংশমাত্র যে সকল লোকের জীবন ও জীবনের অশেষ কষ্টের বিনিময়ে ধনীরা অত্যধিক ধনী হইয়া বিলাসিতায় গা ভাসাইতেছেন, তাহাদিগের ভিতর বিতরিত হয়। দাসত্ব পাওয়ার অনিশ্চয়তার জন্ত—পারিশ্রমিক হাবের স্বল্পতার জন্ত, সৈনিক ও নাবিক জীবনে বিবাহের অসুবিধার জন্ত, অনেক পুরুষই বহুকাল বা চিরকাল বিবাহ করিতে পারে না, স্ত্রতরাং নারীরা বহুকাল বা চিরকাল বিবাহিতা হইতে পায় না—যে মাতৃত্বের জন্ত নারীর সকল অঙ্গ গঠিত ও বাহ্যর জন্ত তাহারা লালায়িত—যাহা তাহাদিগের জীবনের সুখের প্রধান উৎস, তাহা হইতে নারীরা বঞ্চিত হয়—যৌন ব্যাধির প্রসার হয়—নারীরা পুরুষদিগের সহিত বি-সম প্রতিযোগিতায়, অর্থোপার্জনের কাড়াকাড়িতে—যাহা অধিকাংশ স্থলেই গোলামীগিরি পাইবার কাড়াকাড়ি মাত্র—নিষ্ফল হইয়াছেন। এখন তাঁহারা মাতৃত্বের সুখের বিনিময়ে ধনী প্রভুদিগের সকল প্রকার গোলামীগিরির সুখ অর্জন করিয়াছেন—এই গোলামীগিরির অধিকার লাভ করিবার জন্ত পুরুষদিগের সহিত যুদ্ধে তাঁহারা জরী হইয়াছেন। পুরুষ ও নারীর সাম্য স্বীকৃত হইয়াছে, সেই বিজয়বার্তা সর্বত্র বিবোধিত হইয়াছে, আমাদের শিক্ষিতা নারীরাও সেইরূপ অশেষ সুখদায়ী গোলামী-গিরির অধিকার লাভের জন্ত বহুপরিবর্তন হইতেছেন।

বহু ধনী পাশ্চাত্য দেশে সকল কৰ্ম্মে সকলের সমান সুযোগ ও অবাধ প্রতিযোগিতা থাকার ফলে যখন উত্তরোত্তর অধিকসংখ্যক লোকদিগের দুর্দশা ভীষণ হইল—নিঃস্ব বেকারের সংখ্যা বাড়িল, ধনিকরা সকল ব্যবসা-বাণিজ্য, শিল্প ও কৃষি—প্রকৃষ্ট ধনোপায়গুলি গ্রাস করিয়া বসিল—অল্প সকলে তাহাদিগের দাসত্বে নীত হইল—তখনই বোঝা উচিত যে, অবাধ প্রতিযোগিতা থাকাই বিধেয় নয়,

কিন্তু পাশ্চাত্যের সাম্যবাদের মোহে তাহা স্পষ্ট দেখিলেন না—সাম্যবাদটাই যে গোড়ার ভুল, তাহাও বুঝিলেন না, সেই গোড়ার ভুল না বুঝিয়া গরীবদিগের ও নারীদিগের দুর্দশা মোচনের অল্প নানা প্রকার উপায় উদ্ভাবন করিতে লাগিলেন। রোগের উৎপত্তি কোথায়, তাহা না স্থির করিয়া—সে দিকে লক্ষ্য না রাখিয়া রোগের উপসর্গ নিবারণের চেষ্টায় যেমন রোগ সাবের না—যদি বা কিছু দিনের জন্ত রোগের উপসর্গের আংশিক নিবৃত্তি হয়, অল্প নানা কুফল ফলে, ঐ গোড়ার কথাটা না দেখায় পাশ্চাত্য নারী-দিগের ও গরীবদিগের দুর্দশা মোচনের যে সকল চেষ্টা হইতেছে—তাহার ফলও সেইরূপ হইতেছে।

গরীবদিগের দুর্দশা মোচনের চেষ্টার চারিটি প্রধান উপায় উদ্ভাবিত হইয়াছে:—(১) শ্রমিক ও ব্যবসায়জ্ঞ স্থাপন। ইহার সহিত আমাদের জাতিভেদ প্রথার কত সৌসাদৃশ্য আছে—আমাদিগের জাতিভেদ প্রথা কত শ্রেষ্ঠ, তাহা ঐ অগ্রহায়ণ মাসের প্রবন্ধে দেখাইয়াছি। ইহার দ্বারা শ্রমিকদিগের—গরীবদিগের অবস্থার যে কতক উন্নতি হইয়াছে, তাহাও সকলে স্বীকার করিতে বাধ্য। ইহাতে যে ঐ সকল সমাজ দ্বারা পরিচালিত কৰ্ম্মেও অবাধ-প্রতিযোগিতা বন্ধ করা হয়—প্রথমে জোর করিয়া অবাধ-প্রতিযোগিতা বন্ধ করা হইয়াছিল ও তজ্জন্তই কিছু উন্নতি হইতে পাইয়াছে, তাহাও সকলের দৃষ্টব্য ও তাহা হইতে প্রমাণ হয় যে, সমাজে প্রত্যেক আবশ্যক কৰ্ম্মে অবাধ-প্রতিযোগিতা বন্ধ করা গরীবদিগের দুর্দশা মোচনের প্রকৃষ্ট উপায়। (২) সমবায় প্রথা। ইহাই ঊনবিংশ শতাব্দীর পাশ্চাত্যের মহৎ দান, ইহা আমাদের জাতিগত ব্যবসায়ী ও শিল্পীদিগের বিশেষভাবে অবলম্বন করা বিধেয়। (৩) সমাজতন্ত্রবাদ (Socialism), (৪) তুল্যাধিকারবাদ বা সম্ব্যবাদ (Communism)। শ্রমিকরা ও গরীবরা দেখিল, প্রথমোক্ত দুই উপায়ে তাহাদিগের দুর্দশা ঘোচে না—ধনিকরাও সম্ব্যবদ্ধ হইয়া Trust করিয়া, তাহারা পূর্বে যে ধর্ম্মঘট (strike) করিয়া তাহাদিগের অবস্থার কিছু উন্নতি করিতে পারিয়াছিল, তাহা করাও ক্রমে দুর্ঘট হয়, স্ত্রতরাং তাহারা এখন স্থির করিয়াছে যে, ধনোপায়ের প্রাপ্তন উপায়গুলি—ব্যবসা-বাণিজ্য, শিল্প (এবং ক্রমে কৃষিও) রাষ্ট্রশক্তির কর্তৃত্বাধীনে আনা একান্ত আবশ্যক এবং সেই রাষ্ট্রশক্তি লোকসংখ্যাধিক্যের দ্বারা নির্ধারিত গণতন্ত্রের হস্তে সমর্পিত হওয়া বিধেয়—তাহা হইলেই সকলের মঙ্গলবিধান হইবে—ধনিকদিগের অত্যাচার নিবারিত হইবে—গরীবদিগের দুর্দশা ঘুচিবে—সাম্য সংস্থাপিত হইবে। এই মতবাদের দ্বারা সকল পাশ্চাত্য দেশই পরিচালিত হইতেছে। আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ও সেই জন্ত ঐ দেশে সেইরূপ প্রথা অবলম্বন করিতে চাছেন।

যদিও সমাজতন্ত্রবাদী ও সম্ব্যবাদী উভয়েই সকল ব্যবসা-বাণিজ্য, শিল্প, কৃষি রাষ্ট্রশক্তির কর্তৃত্বাধীনে আনা আবশ্যক বলেন, তথাপি কোথাও ঐ সকল ধনোপায় রাষ্ট্রশক্তির সম্পূর্ণ কর্তৃত্বাধীনে আসে নাই—সমাজতন্ত্রবাদীরা এখন ঐ সকল ব্যবসা-বাণিজ্য, শিল্প

কি নিয়মে পরিচালিত হইবে—শ্রমিকদিগের বসবাস কিরূপ হইবে—পরিশ্রমের সময় কত থাকিবে—তাহাদিগের চিকিৎসা—অপত্যদিগের শিক্ষার বিষয়ে নানা নিয়ম করিয়া শ্রমিকদিগের অবস্থার ক্রমশঃ উন্নতি করিতে চেষ্টা করিতেছেন। আর ধনী ও ধনিকদিগের উপর অতি উচ্চ হারে নানা টেক্স স্থাপন করিয়া নিঃস্ব, বেকার ও অসমর্থ লোকদিগের ভিতর বিতরিত হইতেছে—চিকিৎসা ও শিক্ষার ও স্বাস্থ্যকর বসবাসের উপায় করা হইতেছে। মানুষ-মজুরই খাইবার-পরিবার স্বচ্ছ আছে—সমাজ বা রাষ্ট্রশক্তি তাহা দিতে বাধ্য, এইরূপ মতবাদ প্রচারের ফলেই এইরূপ হইতে আরম্ভ হয়। শ্রমিক দল যতই সম্ভবদ্বারা বলে শক্তিশালী হইতেছে, ততই তাহাদিগের দাবী বাড়িতেছে—ততই টেক্সের বৃদ্ধি হইতেছে—ধনীদিগকেই তাহা দিতে হইতেছে। শ্রমিকদিগের বেতন বৃদ্ধি, পরিশ্রমের সময় সন্ধ্যা, তাহাদিগের সুবিধা ও মঙ্গলের জ্ঞান যত অধিক অর্থব্যয় হইতেছে—ততই ব্যবসায়-বাণিজ্য ও শিল্পে লাভ কমিতেছে, অনেক সময়ে লোকসানও হইতেছে—শিল্পজাত দ্রব্যের মূল্য বাড়িতেছে—অপর দেশের সহিত প্রতিযোগিতায় সেই সকল ব্যবসায়-বাণিজ্য, শিল্প চালান অসম্ভব হইয়া পড়িতেছে। এইরূপ টেক্স-বৃদ্ধি ও লাভ কম হওয়ায়, শ্রমিকদিগের দাবী বাড়ায় ধনিক ও শ্রমিকবিষয়ে সর্বত্রই হইতেছে। এ দিকে শিল্পজাত দ্রব্যের অধিক বিক্রয়ভাবে আবার বেকার-সংখ্যাও বাড়ি। তজ্জগৎ টেক্স-বৃদ্ধিও হইতেছে। আবার এইরূপ উচ্চহারে ভাতা পাওয়ায় আলস্যের প্রশ্রয় দেওয়া হইতেছে। এরূপ অবস্থায় যে সকল পাশ্চাত্য দেশের বিস্তৃত রাজত্ব আছে, তাহারা সেখানে বিদেশজাত শিল্পের উপর অধিক হারে শুদ্ধ স্থাপন করিয়া তাহাদিগের শিল্পজাত দ্রব্যের বিক্রয়ের কিছু কিছু সুবিধা করিয়া লইতে পারিতেছেন। যাহাদিগের এরূপ বিস্তৃত রাজত্ব নাই, তাহাদিগের রাজত্ব বৃদ্ধি না করিলে কোন সুবিধা হইতে পারে না দেখিতেছেন, এরূপ রাজত্ব বৃদ্ধি করিবার উদ্দেশ্যে যুদ্ধের জগৎ প্রস্তুত হইতেছেন—তজ্জগৎ সৈন্য ও রণসজ্জা বৃদ্ধি করিতেছেন—অপর পক্ষও সেইরূপ করিতে বাধ্য হইতেছেন। এই সমরসজ্জার জগৎ উত্তরোত্তর অধিক বায় হইতেছে—তজ্জগৎ টেক্স স্থাপন ও ধার গ্রহণ চলিতেছে—অধিকাংশ রাজত্ব যুদ্ধের ব্যয়ের জগৎ বায় হইতেছে—লোকদিগকে যুদ্ধের জগৎ শিক্ষা দেওয়া হইতেছে—লোকেরাও মরিবার জগৎ প্রস্তুত হইতেছে। বৈজ্ঞানিকরা অধিক লোক-হত্যাকারী যন্ত্র ও দ্রব্য প্রস্তুত করণে নিয়োজিত হইয়াছেন। তজ্জগৎ সর্বস্বার্থী সমরানল প্রজ্জ্বলিত হইবার আশু সম্ভাবনা হইয়াছে—জেনিভার আন্তর্জাতিক শান্তিসভা তাহা নিবারণ করিবার কোন উপায় দেখিতে পাইতেছেন না। এরূপ অবস্থায় বিবাহ করিয়া স্ত্রী-পুত্র-কন্যাদি লইয়া সুখে ও শান্তিতে যাপন করিবার, ভবিষ্যৎ দেখিয়া কার্য্য করিবার প্রবৃত্তিই হয় না—একটা বে-পরওয়া ভাব আসে—আশু অমোদ ও উত্তেজনা-প্রদ কথ্য ও বিষয়ই প্রিয় হয়। সেই জগৎ খেলা, সবাক চলচ্চিত্র, থিয়েটার, নাচ-গান—ক্ষণিক ক্রীতপ্রদ কাম উপভোগই কাম্য হইতেছে। ভোগ-প্রবণতা বাড়িয়াছে—তজ্জগৎ জীবনে ধনের প্রাধান্য অত্যধিক হইয়াছে। এক দিকে যেমন ধনি-বিষেব হইতেছে, অপর দিকে ধনীরা সেই ধনের গুণ্ডবলে সমাজ রাষ্ট্রনীতি অপ্রকাণ্ডে পরিচালিত করিতেছেন, সেই জগৎ সম্ভাবাদীরা বলে, এরূপ সমাজ-তত্ত্ববাদ গরীব ও শ্রমিক ভুলানো ধনিকদিগের ছলনা মাত্র।

পাশ্চাত্যদেশে সর্বত্রই ভোগপ্রবণতা বাড়ায়—অদূরদর্শী হওয়ায় সকল খবরের কাগজেই খেলা ও নাচ, গান, থিয়েটার, সবাক চলচ্চিত্রের কথা বিবৃত—তাহাতে পারদর্শী তরুণদিগের কীর্তি ঘোষিত—তাহাদিগের চিত্র প্রকাশিত হইতেছে—যেন তাহারাই দেশের আদর্শ hero, heroine—নাচ ও নাচের ডক্কিমা কামোদ্দীপক। সংসারানন্দিগ তরুণ-তরুণীদিগের তাহাতে কটিকবিকার হইতেছে, চরিত্রহীনা নর্তকী, অভিনেত্রী, অনেক সময়ে লক্ষ লক্ষ টাকা উপার্জন করিতেছে, তরুণীরা সেই পথে প্রলোভিত হইতেছে—দেশের নৈতিক অবনতি হইতেছে। গৃহ বলিতে যাহা এককাল বৃথাহিত, এখনও আমরা যাহা বৃশি—পিতা, মাতা, পিতামহ, পিতামহী, ভাতা, ভগিনী আদির স্নেহ-মণ্ডিত, শৈশব-কৈশোরের স্মৃতি-জড়িত—অপত্যদিগের কলরব-মুগ্ধরিত গৃহবাস ক্রমশঃই লুপ্ত হইতেছে—শৈশব হট্টেই বোজিংএ বাস—পরে নিত্য নূতন হোটেলে বা মেসে বাস—কোথাও স্থায়ী নির্ভরশীল ভাগ্যধর্মী ভালবাসা নাই, তজ্জগৎ কাহারও জীবনে শান্তি, সন্তোষ ও তৃপ্তি নাই—আছে আলপিনী (acquaintance) মাত্র—বন্ধুর অভাবে তাহার বন্ধু আখ্যা পাইয়াছে—আছে কেবল ক্ষণিকের আমোদ ও উত্তেজনা—আর আছে স্বর্ণদিনস্থায়ী কামপ্রদত্ত মোহ—তাহাই প্রেম বলিয়া বর্ণিত। আর যাহারা কখনও প্রকৃত প্রেম উপভোগ করে নাই, কখনও দেখে নাই, তাহাবাই কেবল তাহা প্রেম বলিয়া বোঝে। নারীদিগকে পুরুষদিগের সহিত ১৭-সম প্রতিযোগিতায় অর্থোপার্জন করিতে হয়—যার বুদ্ধবয়সে ও অল্পই অবস্থায় সকলকেই নিঃস্রবণ বারবাসের দুঃখ ভোগ করিতে হয়। বুদ্ধবয়সেই পুত্রকন্যাদিগের যত্ন, সেবা ও সাচাচা একান্ত আবশ্যক এবং তাহা তৎকালে পাওয়াই জীবনের তৃপ্তি ও উপভোগ—তাহা প্রায় কেহই পায় না—যার পুথিখী হইতে শেষ বিনয় লইতে হয় ভালবাসাবজ্জিত অবৈতনিক বা বৈতনিক সেবাসদনে—যাহাকে শেষ দেখা দেখিতে তাহার প্রাণ আকুল হয়, এমন কেহ থাকে না—তাহাকে যে ভালবাসে, এমন কোন একটা লোকও নাই—যদি কেহ থাকে, তাহার ধন বা সম্মানের ঘানিগাছে অজ্ঞাত ঘূর্ণায়মান। ইহার অপেক্ষা মলুষা-জীবনের, বিশেষতঃ নারীজীবনের হর্ভাগ্য কি আছে?

একে ত পূর্বে বর্ণিত নানা কারণে বিবাহ করা অনেকের অসম্ভব হইতেছে, তাহার উপর আশু যুদ্ধের সম্ভাবনায় কেহ বিবাহ করিতে চাহে না। এ দেশের তরুণ-তরুণীরা পাশ্চাত্য নারীদিগের অবস্থা প্রার্থনীয় মনে করেন, কিন্তু বাস্তবিক পাশ্চাত্য নারীদিগের মত হৃৎখিনী কোনও দেশে নাই। ভালবাসাই নারীর জীবন,—মাতৃহের জগৎ তাহার স্বপ্ন—মাতৃহই তাহাদিগের জীবনের স্নেহের প্রধান উৎস মাতৃহের জগৎ তাহার লাগানিত—নির্ভরযোগ্য ভালবাসার প্রার্থিনী, তাহা হইতেই পাশ্চাত্য নারীর বক্ষিত—সুতরাং তাহার সর্ব্বহারা হৃৎখিনী। শ্রীমুক্ত অন্নদাশঙ্কর রায়, আই, সি, এস, যাহার পাশ্চাত্যের মোহ আজও কাটে নাই, তিনিও সেই জগৎ তাহার “পথে প্রবাসে” নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন :—যুবতীরা জেনেছে, পুরুষসংখ্যার অল্পদাশবতঃ বিবাহ অনেকের ভাগ্যে নাই—আর্থিক অসচ্ছলতাশবতঃ মাতৃহ আরও অনেকের ভাগ্যে নাই। সুতরাং যতটুকু পাব হেঁসে লবো তাই। ঘোরতর মোহভঙ্গের ভিতর তরুণ-তরুণীরা বাস করছে—ছেলেদের চোখে Democracy

(গণতন্ত্রের) কাল দিকটা ধরা পড়ে গেছে—উনবিংশ শতাব্দীর সব আদর্শ খোলা হয়ে গেছে—জীবন নামক চিত্রিত পর্দাখানা তুলে দেখলে, এর পেছনে লক্ষ্য বসে আর কিছুই নাই। শুধু বাঁচবার আনন্দে বাঁচতে হবে,—হাসবার আনন্দে হাসতে হবে। এ যুগের তরুণরা যত হাসে—তত ভাবে না। মেয়েরা বুঝতে পেরেছে, ভোট আর আর্থিক অনবীনতাই সব কথা নয়—এ সব পেয়ে যাঁহা বাকী থাকে, তার উপর জোর খাটে না—সেটা হচ্ছে পরের ক্ষয়। এ যুগের মেয়েদের মত ছাগিনী আর নাই। তুঁ তারা পণ করেছে, কিছুতেই কাঁদবে না—কিছুতেই হটবে না।” (৭ম পরিচ্ছেদ ৯০ পৃ)। পুরুষ ও নারী সাম্য স্বীকারে পাশ্চাত্য দেশের নারীদিগের এইরূপ অশেষ দুর্গতি হইয়াছে—আর আমরা আমাদের নারীদিগকে সেইরূপ উন্নত করিতে চেষ্টিত। এ দেশের খবরের কাগজে পাশ্চাত্যের অন্ধকরণে খেলোয়াড়, অভিনেত্রী ও নর্তকীদিগের চিত্র-সম্বলিত কীর্তি-কাহিনী প্রকাশিত হইতেছে—তরুণ-তরুণীরা সেইরূপ কীর্তি অঙ্কন করিতে প্ররোচিত হইতেছে—তাহাই তাহাদিগের পাঠ্য ও প্রধান আলোচনার বিষয় হইয়াছে, তাহাতেই দেশের উন্নতি হইবে বোধ হয় বুঝিতেছেন! পাশ্চাত্য দেশেই এইরূপ মনোভাব হওয়ায় দেশের নৈতিক অবনতি হইয়াছে—ধনের প্রাধান্য বাড়ার আর কোন উচ্চ অঙ্গের সাহিত্য কলাবিজ্ঞা দেখা যাইতেছে না, কেবল উন্নত যৌন উপভোগের গল্পে উপজ্ঞান দেশ প্রারিত। এ দেশেও তাহা হইতেছে, তাহাতে আমাদের দুর্গতির বৃদ্ধি করা হইতেছে।

সমাজতত্ত্ববাদীরাও সমাজবাদীদিগের মত সকল ব্যবসা-বাণিজ্য, শিল্প ও কৃষি রাষ্ট্রশক্তির কর্তৃত্বাধীনে আনা বিদেশ স্বীকার করেন বটে, কিন্তু রুসিয়া ছাড়া কোথাও একদমে তাহা করিতে প্রস্তুত নন—দেখিয়া, বুঝিয়া ক্রমে ক্রমে করাই বিদেশ মনে করেন—রাষ্ট্রশক্তির বিবেচনাকরণ করিয়া, এইরূপ করিয়া যে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার বিশেষ স্বর্ক হয়, তাহা অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারিবেন মনে করেন—কিন্তু কি উপায়ে, কিরূপে রাষ্ট্রশক্তি বিবেচনাকৃত হইলে তাহা হইতে পারে—গরীবদিগের দুর্দশাও মোচন হয়, পূর্বে দেখিয়া বুঝিয়া স্থির করিবেন। সমাজতত্ত্ববাদীদিগের দেশে কোথাও গরীবদিগের দুর্দশা মোচন নাই। গরীবদিগের দুর্দশা হইলে গরীব নারীদিগের আরও অধিক দুর্দশা হয়—তাহাদিগকে বেগাবুতি করিতে হয়—যৌন রোগেরও বৃদ্ধি হয়। তজ্জন্ম উত্তরোত্তর অধিকসংখ্যক লোকদিগের বিশ্বাস হইতেছে যে, রুসিয়ার মত তুলাধিকারবাদী না হইলে, ধনীদিগকে সর্বস্বাস্ত না করিলে—সকল ধনোপায় রাষ্ট্রশক্তির কর্তৃত্বাধীনে না আনিলে গরীবদিগের দুর্দশা মোচন হইতে পারে না। তজ্জন্ম ধনী ও ধনিক বিষয় সর্বত্রই বাড়িতেছে—অন্তর্দ্রোহের সম্ভাবনা বাড়িতেছে।

তুলাধিকারবাদী রুসিয়া সাম্য স্থাপন করিতে গিয়া প্রথমেই ধনী বণিকদিগের উপর অমানুষিক অত্যাচার করিয়া তাহাদিগকে নির্বংশ, নির্বাসিত ও সর্বস্বাস্ত করিলেন—যেন ধনী ও বণিক-মাত্রই নৃশংস নরপিণ্ড। শুধু যে বড় বড় ধনী ও ধনিকদিগের উপর এইরূপ অত্যাচার করা হইল, তাহা নহে, যাহারা কায়শ্রম করিয়া জীবিকা নির্বাহ করে না—সচরাচর যাহারা মধ্যবিত্ত ছিল, তাহাদিগের উপরও যথেষ্ট অত্যাচার করা হইল; তাহাদিগেরও অধিকাংশকে নির্বংশ, সর্বস্বাস্ত ও নির্বাসিত করা হইল।

যাহারা কায়শ্রমিক নয়—তাহারা যত বড় পণ্ডিত বুদ্ধিমানই হউক, তাহাদিগের ভোটাদিকার নাই, ফলতঃ যাহারা কাল মার্কসের অনুযায়ী রাষ্ট্রশক্তি-পরিচালকদিগের মত সমাজবাদী নয়, তাহাদিগকে সকল অধিকার হইতে বঞ্চিত করা হইয়াছে, সকল বিরুদ্ধ মতবাদ প্রকাশের স্বাধীনতা লোপ করা হইয়াছে, এমন কি, যে উর্টক রুসিয়ার ত্রাণকর্তা বলিয়া স্বীকৃত, তিনিও রুসিয়ার উন্নতিকল্পে কি করা বিষয়ে তদ্বিনয়ে স্টেলিনের সহিত মতবৈধ হওয়ায় ও তাহার প্রচার করায় নির্বাসিত হইয়াছেন। এই সমাজবাদীরা নিরীশ্বরবাদী, ধর্ম ও পরকালে বিশ্বাস কুসংস্কার বলেন, স্মৃত্যং সকল ধর্মসম্প্রদায়ের বিষয়াদি—গিঞ্জা সকল বাজেয়াপ্ত হইয়াছে। আর প্রায় সকল ব্যবসা-বাণিজ্য, শিল্প ও কৃষি রাষ্ট্রশক্তির দ্বারা পরিচালিত করিতে চেষ্টিত। যাহারা স্বাধীনভাবে কোন ব্যবসা বা শিল্প চালায়, তাহারা সকল অধিকার হইতে বঞ্চিত, সর্বত্র অস্পৃশ্যদিগের মত ঘৃণিত, তাহাদিগের পুল-কন্ডার বিজ্ঞানভেদে সূচিবা হইতে বঞ্চিত, তাহারা নানাক্রমে অত্যাচারিত। একে ত রাষ্ট্রশক্তির দ্বারা সকল ব্যবসা-বাণিজ্য, শিল্প ও কৃষি সমাক পরিচালন প্রায় সচরাচর অসম্ভব—কারণ, তাহা করিতে হইলে অত্যাচার, অজ্ঞায়, চুরি ও ঘৃষ নিবারণের জ্ঞান নানাবিধ নিয়ম করা অত্যাব্যঙ্গক, তজ্জন্ম নানা কারণে সকল গভর্ণমেণ্টের কথ্বেই বিলম্ব হয়; কিন্তু ব্যবসা-বাণিজ্য, শিল্প ও কৃষি সমাক পরিচালন করিতে ক্ষিপ্ৰকারিতা অনেক সময়ে বিশেষ আবশ্যক, তাহা হইতে পায় না, তাহার উপর ঐ সকল কার্যাদক্ষ লোককে ধনী—ধনিক ও মধ্যবিত্ত লোকরাই ঐ সকল কার্যাদক্ষ লোক হয়,—তাহাদিগের নির্বংশ বা নির্বাসিত করায় ঐ সকল কার্য সমাক পরিচালিত হইতে পারিতেছে না। ঐ সকল দক্ষ লোক বিদেশ হইতে আনয়ন করিতে হইতেছে, তাহাদিগকে অধিক হারে বেতন দিতে হইতেছে এবং এইরূপ করিতে গিয়া পারিশ্রমিকের হারেরও তারতম্য ইতিমধ্যে করিতে হইয়াছে। যে সাম্য স্থাপন করিতে গিয়া এত নৃশংস অত্যাচার করিলেন, সেইরূপ সাম্যও স্থাপন করিতে পারিলেন না ও তাহাতে ভবিষ্যতে অধিক ধনগত বৈষম্যের সূত্রপাত করাও হইল। আর ঐ সকল ধনোপায় রাষ্ট্রশক্তির কর্তৃত্বাধীনে আনায় লোকদিগের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা বিশেষভাবে স্বর্ক করা হইয়াছে—প্রায় সম্পূর্ণ লোপ হইয়াছে। লোকরা কি খাইবে, কোথায় বাস করিবে, কি কর্ণ করিবে, কি পারিশ্রমিক পাইবে, কি পড়িবে, কি জব্যের বিনিময়ে কি ও কত জব্য পাওয়া যাইবে, তাহাও সেলিন যেমন নির্ধারণ করিয়াছিলেন, এখনও প্রায় সেইরূপেই আছে। সাম্য স্থাপন করিতে গিয়া যখন সকল ধনী ও মধ্যবিত্তকে সর্বস্বাস্ত, নিহত বা নির্বাসিত করিতে হইল, বিরুদ্ধমতাবলম্বীদিগের সকল স্বাধীনতা লোপ করা হইল—যাহারা স্বাধীনভাবে কোন ব্যবসা, শিল্প বা কৃষি করে, তাহাদিগকে সকল অধিকার হইতে বঞ্চিত করা হইল, তাহাদিগের ভোটও নাই—স্বমতাবলম্বীদিগকে রাষ্ট্রশক্তির হুকুম অনুযায়ী সকল কার্য কথিত হইতেছে, স্বাধীনভাবে অতি অল্প কর্ণই করিতে পায়, তখন সাম্য ও ব্যক্তিগত স্বাধীনতা যে পূরস্পরবিরোধী, তাহা প্রমাণিত হয়, এই দুইটি একত্রে পাওয়া অসম্ভব। এত অত্যাচার করিয়াও রুসিয়ার ধনগত সাম্য স্থাপন করিতে পারিলেন না, তাহা দেখিয়াছি।

কসিয়ায় সাম্য স্বীকৃত হইয়াছে দেখিতে পাওয়া যায় কেবল পুরুষ ও নারীর ভিতরে। নারীরা পুরুষদিগের মত সকল কর্তব্যই করিতে পায়—আর স্বাধীনতা আছে উভয়েরই কাম উপভোগে, আর ইচ্ছা করিলেই বিবাহ-বিচ্ছেদ করিবার। ইহার ফল ১৩৪১ সালের মাঘ মাসের 'বসন্তমতী'তে কতক আলোচিত হইয়াছে। যখন উভয়েই যথেষ্ট কাম উপভোগ করিতে পায়, তখন সম্ভান হইলেই পিতৃ নির্দেশ করা কঠিন এবং পিতাকে সম্ভান পালনের ভার বহন করাইতে হইলে তাহার পিতৃত্বের প্রমাণ কঠিন হয়। অনেক তরুণ-তরুণী কিছুদিন স্বামি-স্ত্রীর মত থাকিয়া সরিয়া পড়ে—স্বামী দম্পতিপ্রেম থাকে না। আইন হইয়াছে পুরুষকে সম্ভানপালনের জন্ত তাহার আয়ের হইতে হয়, কিন্তু যত সম্ভান, যত স্ত্রী ঘরাই উৎপন্ন হউক, তাহাকে কখনও তাহার আয়ের ঠিক অধিক দিতে হয় না। অধিকাংশেরই আয় অতি অল্প, সুতরাং নারীদিগকে অধিকাংশ স্থলেই সম্ভান-প্রতিপালনের ভার লইতে বাধ্য হইতে হয়, আবার নারীরা—যাহার আয় কিঞ্চিৎ অধিক আছে, সে মিথ্যা পিতৃ নির্দেশ করিয়া, আর্থিক সুরিধা করিবার চেষ্টাও পায়, এরূপ অনেক মোকদ্দমা হয়। নারীদিগকে সম্ভান-পালনের ভার বহন করিতে হয়, গর্ভধারণও করিতে হয়, তাহার কষ্ট ও অক্ষমতা ভোগ করিতে হয়, সম্ভানদিগকে সন্তানপান করাইতেও হয়, রক্ষণাবেক্ষণও করিতে হয়, অর্থোপার্জনও করিতে হয়—তাহার ফলে গৃহ বলিতে আর কিছু থাকে না। এত কাল গৃহই সকলের আরাম, শান্তি ও তৃপ্তির স্থান ছিল—পুরুষ ও নারীর সাম্য-স্বীকারে তাহারই প্রায় লোপ হইতেছে, সম্ভানদিগকে অপরের দ্বন্দ্বাবধারণে রাখিয়া অর্থোপার্জন করিতে হয়, অল্পবয়স হইতে বোড়িএ পাঠাইতে হয়, সম্ভানরা মাতারও ঐকান্তিক যত্ন-সাহায্য হইতে বঞ্চিত হয়, পিতার-যত্ন, সাহায্য ও ভালবাসা হইতে বঞ্চিত হয়। পিতামাতা উভয়েই সম্ভানের সান্নিধ্য হইতে বঞ্চিত হয়। যাহাকে ভালবাসা যায়, তাহাকে নিকটে না পাইলে ভালবাসারই বিকাশ হয় না, ক্রমে কমিয়া আসে। এই কারণে সম্ভানদিগের পিতৃমাতৃভক্তি থাকে না, পিতামাতারও সম্ভান-বাসল্যও ক্ষীণ হয়, দাম্পত্য-প্রেমও ক্ষণভঙ্গুর। ভালবাসার পূর্ণ বিকাশ হয়—মাতার স্নেহে, দাম্পত্য-প্রেমে, পিতৃমাতৃ-ভক্তিতে পিতার ভালবাসায়—এই সকল ভালবাসাই সমৃদ্ধিত হয়—শ্রেষ্ঠ ত্যাগধর্মী ভালবাসা, যাহা মনুষ্য জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ উপভোগ্য, বাহ্যতে তৃপ্তি, সে ভালবাসাই ধর্মী অল্প লোকই পাইতে পারে, অধিকাংশই বঞ্চিত হয়। ইহা অপেক্ষা অধিক দুর্ভাগ্য মানুষের, বিশেষতঃ ভালবাসাপ্রবণ নারী-দিগের কি হইতে পারে? শৈশবে পিতৃমাতৃ স্নেহ অল্পই পায়, যৌবনে ক্ষণভঙ্গুর দাম্পত্য-প্রেম পায়, বার্কিকো অপত্যদিগের পিতৃমাতৃভক্তি, যত্ন ও সেবা হইতে বঞ্চিত।

নারীদিগকে এইরূপ সম্ভান-প্রতিপালনের ভার বহিতে হওয়ার ও সম্ভানদিগের কোন যত্ন সেবা সাহায্য পাওয়ার আশা না থাকার অধিকাংশ নারীকে ভ্রূণ-হত্যা করিতে হয়। একা মর্কো সহরে এজ্ঞ ১৫টি হাসপাতাল আছে, সেখানে সরকারী ডাক্তাররা একাধারে সহায়তা করে, যত জীবিত সম্ভান জন্মে, তদপেক্ষা অধিক ভ্রূণ-হত্যা হয়। ইহাই পুরুষ ও নারীর সাম্য-স্বীকারের অবশ্যম্ভাবী ফল। এই সাম্য পাইবার জন্ত, জীবন স্বামী শ্রেষ্ঠ ভালবাসা-বর্জিত—ব্যক্তিগত স্বাধীনতাও বর্জিত। আমরা ত

জানি "সর্বং পরবশং হুংখম্" সকল পরবশতাই হুংখ। রাষ্ট্র-শক্তির হস্তে সকল স্বাধীনতা তুলিয়া দিলে—যাহা না দিলে কি তুল্যাধিকারবাদী, কি সমাজতন্ত্রবাদী সকলেই বলিতেছেন যে, গরীবদিগের ও নারীদিগের দুর্গতি মোচন হইতে পারে না—সকলকে সেই পরবশতার হুংখ-কষ্ট ভোগ করিতে হয়—তাহা অনিবার্য।

মানুষে মানুষে যেখানে কোন বিষয়ে সাম্য নাই—পুরুষ ও স্ত্রীর শরীর-গঠনে ও শরীরের অঙ্গের ক্রিয়াবৎ অনেক পার্থক্য আছে, সেখানে সাম্যস্থাপন চেষ্টায় এইরূপ নানা বিষময় ফল অনিবার্য, তাহা পাশ্চাত্যরা এখনও স্পষ্ট দেখিতেছেন না। আমরা সেই ভুল সাম্যবাদের শ্রেষ্ঠত্বের ডঙ্কা ধ্বনিত প্রচারিত হইতেছি। এই সাম্যস্থাপন প্রয়াসে প্রকৃষ্ট ভালবাসা হইতে অধিকাংশ লোককে বঞ্চিত করা হইল—লোকদিগের সকল স্বাধীনতা লোপ করা হইল—বিকল্পমতাবলম্বী সকলেই উপর অশেষ অত্যাচার করা হইল—কায়শ্রমিক সম্মতবাদী ভিন্ন সকল লোককে সকল অধিকার হইতে বঞ্চিত করা হইল; তথাপি সেই কায়শ্রমিক সম্মতবাদীরাই বা পাইয়াছেন কি? সাম্যজ্ঞ প্রামাণ্যদান মাত্র কিছু লেখাপড়া শিখিতে পাওয়া হাসপাতালে চিকিৎসা পাওয়া—যাহা সকল কয়েদী অধিক জেলখানায় পায় তাহার উর্দ্ধে বড় বেশী কিছু নয়। আর পাইয়াছেন নব্যতন্ত্রাদির সকল হুংখরা ভোট মাত্র। ইহা পাইবার জন্ত এক দল নব্যতন্ত্রীরা তরুণ-তরুণীদিগকে প্রোৎসাহিত করিতেছেন—পুরুষ ও নারীর সাম্য স্থাপনের জন্ত অস্থির হইয়াছেন আর তজ্জন্ত তরুণীদিগকে পাশ্চাত্য নারীদিগের অপেক্ষা অশেষ হুংখ-কষ্ট ভোগ করাইতে উদ্বৃত্ত হইয়াছেন। কারণ, এখানে সেরূপ হাসপাতালও নাই—পেটের দায় হইতে মুক্তি পাওয়ার উপায়ও নাই। ঘোঁষন কাটিয়া গেলে দুর্গতির সীমা থাকিবে না—একটি দাসীগিরি ও বেগাবৃত্তি করিয়া জারজ সম্ভান পালন করিতে হইবে—অল্প উপায় নাই বলিলেই হয়। নারীদিগের দুর্গতি-মোচনের কোন ক্ষমতা নাই—নিকট-ভবিষ্যতে তাহা পাইবার কোন সম্ভাবনাও নাই।

নব্যতন্ত্রীরা প্রায় সকলেই পাশ্চাত্যদিগের ন্যায় সমাজতন্ত্রবাদী বা তুল্যাধিকারবাদী হইয়াছেন। পাশ্চাত্যে ঐ সকল মতবাদ অনুযায়ী যেরূপ আইন-কানুন হইতেছে, তাহারাও এখানে সেইরূপ করিতে চাহিতেছেন—সুতরাং রাষ্ট্রশক্তির হস্তে সকল ক্ষমতা ও ব্যক্তিগত স্বাধীনতা তুলিয়া দিতে প্রস্তুত—তাহা স্বীকার করিতেছেন; সুতরাং সেই পুরাণ স্বাধীনতা, সাম্য ও ভ্রাতৃত্বাব মতবাদ অচল, তাহা স্বীকার করিতেছেন। তথাপি তাহারা সেই পরিত্যক্ত স্বাধীনতা, সাম্য ও ভ্রাতৃত্বাবের বুলি আওড়াইয়া আমাদের জাতিভেদ প্রথা ও জাতিগত ব্যবস্থা প্রথা ভ্রাতৃগণদিগের নিম্ন জাতিদের প্রতি অত্যাচার বলেন। ব্যবস্থা, বাণিজ্য শিল্প, কৃষিই ধনোপার্জনের প্রকৃষ্ট উপায়—তাহাই যখন ভ্রাতৃগণের বৈজ্ঞানিক জ্ঞান, নিম্নজাতি-দিগের জ্ঞান নির্দিষ্ট করিলেন। নিজেদের প্রকৃত ক্ষমতা থাকা সত্ত্বেও নিজেদের জীবিকা পরের অশ্রুর দান স্থির করিলেন, তখন তজ্জন্ত তাহাদিগকে অত্যাচারী বলা কত সঙ্গত, তাহা একবার ভাবিলেন না। এরূপ নিজেদের জীবিকা নির্দেশ যে গ্যারিবাতি বা ওয়াসিটনের ত্যাগস্বীকার অপেক্ষাও মহত্তর (কারণ ইহা কশাঘ্নকমিক দৈন্তবরণ), তাহা বুঝিবারও শক্তি নাই।

আমরা পাশ্চাত্যদিগের পোষাপানী মাত্র হইয়াছি, সেই জন্ত যখন প্রথমে স্বাধীনতা সাম্য ও ভ্রাতৃত্বাব বুলি বলাইতে শিখাইল; আমরা সেই বুলি বলিতে শিখিলাম। আমাদের বুদ্ধিতে যাহা কিছু হিন্দু সমাজে তাহার বিরোধী বোধ হইল, তাহা ব্যক্তিগত স্বাধীনতার বিরোধী বলিয়া দোষাবহ বলিলাম, তাহা মা মানিয়া তাহার প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়া সংস্কারক সাজিলাম, আবার যখন তাহার সমাজতন্ত্রবাদী বা সম্ববাদী হইল, সকল ব্যক্তিগত স্বাধীনতা রাষ্ট্রশক্তির হস্তে তুলিয়া দেওয়া বিধেয় বলিল, আমরা এখন তাহাই বলিতেছি। কংগ্রেসে এক বড় দল সমাজতন্ত্রবাদী হইয়াছে, অনেকে সম্ববাদীও হইয়াছে; সুতরাং তাহার রাষ্ট্রশক্তির হস্তে (তাহা যে ইংরাজ-কবলে, সে কথা স্মরণ থাকে না) সকল ব্যক্তিগত স্বাধীনতা, ব্যবসা-বাণিজ্য, শিল্প ও কৃষি তুলিয়া দিতেও প্রস্তুত, তাহা স্বীকার করিতেছেন। অথচ এখনও সেই পরিত্যক্ত ‘স্বাধীনতা, সাম্য ও ভ্রাতৃত্বাব’ বুলির দোহাই দিয়া এ দেশের জাতিভেদ ও জাতিগত ব্যবসা-প্রথা—নারী ও পুরুষের ভিন্ন কর্মক্ষেত্র ও অধিকার—পিতৃমাতৃ-আজ্ঞা নিষিদ্ধারে পালন বিধি ও নানা বিধিনিষেধ করিবার হিন্দু সমাজের অধিকার অস্বীকার করিতেছি। এরূপ করার যে বলা হইতেছে যে, অল্প সকল সমাজের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা খর্ব করিবার অধিকার আছে—যে যত অধিক অত্যাচারই হউক না কেন—কিন্তু সামগ্র্যভাবেও ব্যক্তিগত স্বাধীনতা খর্ব করিবার অধিকার নাই কেবল হিন্দু সমাজের—তাহা দেখি না; এবং সেই অধিকার হিন্দু সমাজের হস্ত হইতে কাড়িয়া লইয়া রাষ্ট্রশক্তির—যাহা ইংরাজ-কবলে—হস্তে তুলিয়া দিতেছেন—সেই জন্ত সর্দা আইন পাশ হইয়াছে—মন্দিরে প্রবেশাধিকার ও এরূপ অস্বাভাবিক বিলও হইতেছে।

হিন্দু সমাজ জাতিভেদ প্রথার দ্বারা প্রত্যেক জাতির জন্ত সমাজের আবশ্যক একটামাত্র কর্ম নির্দেশ করিয়াছিল—অল্প কোনরূপ কর্ম করিতে দেওয়া হইত না। এরূপ হইয়াছিল বলিয়া অল্পসংখ্যক ধনোপার্জনকুশল ব্যক্তি সকল ধনোপার্জনের প্রকৃষ্ট উপায়গুলি গ্রাস করিতে পায় নাই (যাহা পাশ্চাত্যে করিয়াছে) এবং একই জাতিভুক্তদিগের ভিতর বিবাহ নিবন্ধ থাকায় সেই ব্যবসায় বা শিল্পে কুশল ব্যক্তির ধন সেই জাতিভুক্তদিগের ভিতরই বিতরিত হইত। ইহার উদ্দেশ্য ও ফল পরে আলোচিত হইবে। মাজাজের কোন কোন স্থানে অতি অসভ্য অপরিষ্কার আদিম বা নিম্নজাতিদিগকে কোন কোন রাস্তায় ঘাইতে দেয় না—কোন কোন কূপ হইতে জল উত্তোলন করিতে দেয় না—অল্প জাতিদিগের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত মন্দিরে প্রবেশ করিতে দেয় না। এই জন্ত ব্রাহ্মণদিগকে ঘোর অত্যাচারী বলিয়া নব্যতন্ত্রী শিক্ষিত সম্প্রদায় চীৎকার করিয়া গলা ফাটিয়া ফেলিলেন—কেহ বা এই জাতিভেদ প্রথাকে আমাদের জাতীয় রাজনৈতিক পরাধীনতার মূল কারণও বলেন। মহাত্মা গান্ধী ভূমিকম্প, ঝড় ও অন্ত্যস্ত প্রাকৃতিক দুর্ঘটনাকে—তাহা ভারতের যে প্রদেশে হউক না কেন—এরূপ নিম্নজাতিদিগের প্রতি অত্যাচাররূপ মহাপাপের প্রায়শ্চিত্তও বলেন। মাজাজের এই নিম্নজাতিদিগের প্রতি অত্যাচারের সহিত তুল্যাবিকারবাদী কসিয়ার ভিন্নমতাবলম্বীদিগের উপর—ধনী ও মধ্যবিত্তদিগের উপর—যাহারা কার্যশ্রমিক নয়—যাহারা নিজের লাভের জন্ত কোন ব্যবসা-শিল্প বা কৃষি করে, তাহাদিগের উপর—তাহারা ব্যক্তিগত ভাবে যত

উন্নত হউক না কেন—যত পুরোপকারী হউক না কেন, তাহাদিগের উপর অত্যাচারের তুলনা করিতে বলি। সম্প্রতি জাৰ্মানীতে ইহুদীদিগের উপর—যাহারা বিগত যুদ্ধে জাৰ্মানদিগের সহিত যুদ্ধে যোগদান করিয়াছিল—সকল কষ্ট সহিয়াছিল—অত্যাচারের তুলনা করিতে বলি। এই সকল নিম্নজাতিভুক্ত লোক সভ্যতার নিম্নতম স্তরের, অতিশয় অপরিষ্কার—তাহাদিগের আচার, আহার-ব্যবহারে আৰ্য্যদিগের সহিত বহু পার্থক্য—ভিন্ন জাতিভুক্ত (race)। আৰ্য্য ব্রাহ্মণরা উদার উন্নত সাম্যবাদী পাশ্চাত্যদিগের মত তাহাদিগকে নির্বংশ করিয়া—স্বর্গবাদী করিয়া উন্নত করে নাই। কি আমেরিকায়, কি অষ্ট্রেলিয়ায়, কি আফ্রিকায় যেখানে স্বাধীনতা সাম্য ও ভ্রাতৃত্বাবধর্মজী—উদার পাশ্চাত্যরা নিম্ন ও ভিন্ন সভ্যতার লোকদিগের সহিত একত্রে বাস করে—যেখানে ধর্ম-বিশ্বাস ভিন্ন (রোমান ক্যাথলিক ও প্রোটেষ্ট্যান্ট) সেখানে স্বজাতি হইলেও কি ভয়ানক অত্যাচার হইয়াছে, তাহা একবার ইতিহাস খুলিয়া দেখিতে বলি ও তাহার সহিত হিন্দুদিগের এই সকল নিম্নজাতির প্রতি ব্যবহারের তুলনা করিতে বলি। ব্রাহ্মণদিগের এই অত্যাচার বড় জোর আংশিক পৃথক্করণ (partial segregation) মাত্র। স্বাধীনতা, সাম্য ও ভ্রাতৃত্বাবধর্মজী আমেরিকানরা এখনও নিম্নোদিগের সহিত কিরূপ ব্যবহার করে—যেহ ইণ্ডিয়ানদিগের প্রতি কিরূপ অত্যাচার করিত—জন্ত শিকারের মত খণ্ড করিয়া হত্যা করিয়া গোবৎস করিত—তাহা দেখিতে বলি। তাহার নির্বংশ হয় দেখিয়া, তাহাদিগকে বাঁচাইবার জন্ত দয়াপরবশ হইয়া, তাহাদিগের বসবাসের জন্ত পৃথক প্রদেশ নির্দিষ্ট করিতে বাধ্য হইলেন অর্থাৎ সম্পূর্ণ পৃথক্করণ করা হইল (segregate); তাহাই উহাদিগকে বাঁচাইবার একমাত্র উপায় বলিয়া বুঝিলেন—অল্প কোন উপায় খুঁজিয়া পাইলেন না। হিন্দুরা তাহার পরিবর্তে এই সকল নিম্ন জাতির জীবিকার জন্ত সমাজে একটি আবশ্যক কার্য—যাহা তাহাদিগের সাধ্য, নির্দিষ্ট করিলেন। সেই কর্মে উচ্চ জাতিদিগের প্রতিযোগিতা বন্ধ করা হইল—গ্রামের ভিন্ন অংশে তাহাদিগকে বসবাস করিতে দেওয়া হইল—তদ্বারা সংঘর্ষ নিবারিত হইল। হিন্দুরা চিরকালই বিভিন্ন জাতিদিগের জন্ত (caste) পৃথক বসবাসস্থান নির্দেশ করিয়াছে—সকল গ্রামেই ব্রাহ্মণপাড়া, গোয়ালপাড়া, বৈদ্যপাড়া, ডোমপাড়া আছে—তাহাই এ দেশের সাধারণ নিয়ম, এমনও আছে বলা যাইতে পারে। বিভিন্ন আচার, আহার-ব্যবহার পূজাপদ্ধতির দ্বারা লোকেরা যত অধিক ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আসে, ততই বিরোধ ও সংঘর্ষ অধিক হয়—তাহা নিবারণ করিবার উদ্দেশ্যেই এইরূপ আংশিক পৃথক্করণ—পৃথক পৃথক কর্মক্ষেত্র ও বসবাসস্থান নির্দেশ হইয়াছে এবং তদ্বারা নানা বিভিন্ন জাতীয় বিভিন্ন প্রকার আহার আচার ব্যবহারী লোকদিগের ভিতর সংঘর্ষ ও বিরোধ নিবারিত হইয়াছে। এখনও মুসলমান পাড়ায় বাস করিতে গেলে আমাদের কিরূপ দুর্গতি হয়, তাহা দেখিতে বলি। এখন বিভিন্ন প্রদেশবাদী হিন্দুদিগের ভিতর একই প্রকার কর্ম, বিশেষতঃ রাজকর্ম—অবধ প্রতিযোগিতা থাকায় উত্তরোত্তর প্রাদেশিক বিদ্বেষ বাড়িতেছে।

সম্পূর্ণ পৃথক্করণ অপেক্ষা এরূপ আংশিক পৃথক্করণ নিম্ন জাতিদিগের পক্ষে অধিক মঙ্গলজনক। তাহার উন্নত জাতি সহিত নানা সম্পর্কে আসে, তাহাতে নানা বিষয় দেখিয়া শিখিবার

আন্দোলন কবিবার সুবিধা পায়। যে সম্পূর্ণ পৃথক্করণ, দয়া-পরবশ আমেরিকানরা এই সকল নিয়ম জাতিকে বাঁচাইবার একমাত্র উপায় বলিয়া বুঝিলেন, এই “ভীষণ অত্যাচারী” ব্রাহ্মণরা তদপেক্ষা মঙ্গলজনক উপায়—এই জাতিভেদ ও জাতিগত ব্যবসা প্রথার উদ্ভাবন করিয়াছিলেন ও তদ্বারা তাহাদিগকে হিন্দু সভ্যতা ও সমাজের অন্তর্ভুক্ত করিতে পারিয়াছিলেন এবং তজ্জগাই তাহারা এত সহস্র বৎসর জীপুত্র-কষ্টা লইয়া স্বচ্ছন্দে বাঁচিয়া আছে—শরীরের যে স্বাস্থ্য আছে, তাহাদিগের জীবনে যে আনন্দ আছে, তাহা হয় ত অনেকেরই লোভনীয়—পাশ্চাত্য দেশের স্বজাতীয় গরীবরাও সে স্বচ্ছন্দতা উপভোগ করে না—তাহাদিগকে নির্বংশ করিয়া উন্নত করেন।

সকলের সকল কর্তব্য কবিবার সমান অধিকার থাকিলে—অবাধ-প্রতিযোগিতা থাকিলে ধনোপার্জনে ও ধনরক্ষণে অকুশল ব্যক্তিদিগের—তাহারা যত বুদ্ধিমানই হউক, যত পণ্ডিতই হউক না কেন, ভীষণ দুর্গতি হয়, তাহারা ক্রমে নির্বংশ হয়; তখন ভারতে নব্যতন্ত্রদিগের অভীপ্সিত সকল কর্তব্য অবাধ-প্রতিযোগিতা থাকিলে এই সকল সভ্যতার নিম্নতমস্তরের জাতিরা—যাহাদিগের বুদ্ধি ও কর্তব্যক্ষমতা অতি অল্প—তাহারা যে এ সকল উচ্চজাতির সহিত প্রতিযোগিতায় বাঁচিতে পারে না, তাহা তাহারা ভুল সাম্যবাদের মোহে দেখেন না। এইরূপ অবাধ-প্রতিযোগিতায় আসিলে তাহাদিগের অসভ্যতামূলক ব্যবহারে অল্প জাতিদিগের সহিত বিরোধ ও সংঘর্ষ অনিবার্য্য হয় এবং তাহাতেও প্রতিযোগিতায় অপারগ হওয়ায় তাহাদিগের ধ্বংসসাধন হয়। এইরূপ আংশিক পৃথক্করণ তাহাদিগকে বাঁচাইয়া রাখিবার শ্রেষ্ঠ উপায় এবং তাহাকেই আমরা ব্রাহ্মণদিগের অত্যাচার বলিতেছি। অস্পৃশ্যতাও অনেক সময়ে তাহাদিগকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে—তাহা না থাকিলে তাহাদিগের নারীরা পেটের দ্বারে অল্প জাতিভুক্তদিগের কাম চরিতার্থ করিতে বাধ্য হইত—যৌনরোগ বহু বিস্তার লাভ করিত—সিমলা দার্জিলিং শিলঙে পাগাড়ী জাতিদিগের এখন এই দুর্দশা হইয়াছে। সচরাচর অস্পৃশ্যতা আমি সমর্থন করিতেছি না। কিন্তু যাহারা সচরাচর অতিশয় অপরিষ্কার, তাহাদিগকে স্পর্শ করিতে কেহ চাহে না—স্পর্শ করাও বাহুনিয়ম নয়—তাহাতে অনেক ব্যাধির প্রসার হয়। যাহারা সচরাচর অতিশয় অপরিষ্কার—পরিষ্কার থাকাও যাহাদিগের পক্ষে সচরাচর সম্ভব নয়, তাহাদিগকে অস্পৃশ্য বলা একটা সাধারণ নিয়ম মাত্র (General rule)—সকল বিষয়েই এরূপ সাধারণ নিয়ম সর্বত্রই করিতে হয়—ব্যক্তিগতভাবে তাহাতে অজ্ঞায়ও করিতে হয়, তাহা স্বীকার্য্য। বিভিন্ন প্রকার আচার আহার-ব্যবহারী বিভিন্নধর্মাবলম্বী লোক একত্রে বাস করিলেই যাহারা নিজেদের উন্নত মনে করে, তাহাদিগের ক্ষমতা থাকিলেই অল্পমত শক্তিশীন জাতিদিগের প্রতি অবজ্ঞা-ভাব ও কতকটা অত্যাচার অনিবার্য্য। যত দিন পৃথিবী স্বর্গে পরিণত না হয়, তত দিন কোথাও তাহা নিবারণিত হয় নাই—হইতেও পারে না। হিন্দুভারতে এই অত্যাচার যত অল্প হইয়াছে, কোন দেশে কোন কালে অত অল্প গত্যাচার হয় নাই।

জাতিভেদ প্রথার দ্বারা ‘ভীষণ অত্যাচারী ব্রাহ্মণরা’ এইরূপ আংশিক পৃথক্করণ করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই এই সকল

বিভিন্ন জাতির বিভিন্ন প্রকার আহার আচারব্যবহারী, বিভিন্ন প্রকার পূজাপদ্ধতির লোকদিগের ভিতর সংঘর্ষ, বিরোধ, বিদ্বেষ, পরস্পর ধ্বংসকারী যুদ্ধ নিবারণিত হইয়াছিল—এই সকল অসভ্য জাতি এখনও বাঁচিয়া আছে—তাহাদিগকে হিন্দুসভ্যতা ও সমাজের অন্তর্ভুক্ত করা সম্ভব হইয়াছে। রামায়ণাদি গ্রন্থে আর্য্য ও অনার্য্য জাতিদিগের ভিতর যে সর্বদা সংঘর্ষ ও যুদ্ধ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা এই জাতিভেদপ্রথার দ্বারা নিবারণিত হইয়াছিল—হিন্দুরা সভ্যতার উচ্চতম শিখরে উঠিতে পারিয়াছিলেন এবং বহু সহস্র বৎসর ধরিয়া সভ্যতার শীর্ষস্থান অধিকার করিতে পারিয়াছিলেন—ভারতীয় সভ্যতার যে অতুলনীয় সম্ভাবনীয় শক্তি আছে, তাহা সঞ্চারিত হইয়াছিল। ভারতের সভ্যতা অধিতীয় প্রতিভাশালী চিত্রকরের উজ্জ্বল স্থায়ী বহু বর্ণে রঞ্জিত অতুলনীয় চিত্র—তাহার তুলনায় অল্প সকল সভ্যতা অল্পদিনস্থায়ী এক রঙ্গের চিত্র। চিত্রবিদ্যাশিক্ষার্থীরা এখন এক এক তুলি ও এক এক বিলাতী রঙ্গের টেবলেট লইয়া সেই চিত্রসংস্কারকাণ্ডে লাগিয়া গিয়াছেন, নব্যতন্ত্রী নেতারা তাহা দেখিয়া বাহবা দিতেছেন, আর অন্তরীক্ষে অসুর পরাজিত ভারতভূতাত্ত্বিকদেবতাদিগের নয়নে শোণিতাঞ্ছা করিতেছে!

দুঃসময়ে আত্মীয়রাও পর হইয়া যায়—সকল বিষয়ে তাহার দোষ দেখে—গুণ কেহ দেখে না। হিন্দুদিগের এখন অত্যন্ত দুঃসময়—সেই জগ্গই আমরা আমাদের দোষ দেখিতে সহস্রলোচন—তিল-প্রমাণ দোষকে তাল কেন, পর্কতপ্রমাণ দোষ বলিয়া প্রচারিত হইতেছে—গুণ দেখিতে অন্ধ—গুণের কথা শুনিতেও বধির। সেই জগ্গই এখন এত হিন্দুদ্রোহী হিন্দু,—হিন্দু নেতাও হইয়াছে—এক কালাপাহাড়ী সংস্কারকের দল বাহির হইয়াছে—আমাদিগের গুণও দোষ বলিয়া প্রচারিত হইতেছে—হিন্দুর সকল প্রতিষ্ঠানের নিন্দা করাই এ দেশের অভ্যুত স্বদেশভক্তির নিদর্শন হইয়াছে। এই জাতিভেদ-প্রথাই সভ্যতার নিম্নস্তরের নানা জাতিকে বাঁচাইয়া রাখিবার শ্রেষ্ঠ উপায়—তাহাকেই আমরা ব্রাহ্মণদিগের অত্যাচার বলিতে সকলকে শিখাইতেছি—তজ্জগত সর্বত্রই ব্রাহ্মণ ও উচ্চ জাতি-বিদ্বেষ উদ্দীপিত হইতেছে—অন্তর্দ্রোহ হুট্ট হইতেছে এবং তৎসঙ্গে হিন্দুর শাস্ত্র—যাহাতে আমাদের স্বদীর্ঘ জাতীয় জীবনের অভিজ্ঞতা সন্নিবিষ্ট আছে—তাহার প্রতি বিদ্বেষ এত প্রবল হইয়াছে যে, নব্যতন্ত্রীরা শাস্ত্রের নাম শুনিলেই ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া উঠেন। এইরূপ আমাদের বহু সহস্র বৎসরের সঞ্চিত অভিজ্ঞতা বর্জন-ফলে—পৈতৃক বিষয় উড়াইয়া দিলে যেরূপ পূর্বের গোলামী করিতে হয়—সকল বিষয়েই পূর্বের দ্বারস্থ হইতে হয়—আমরা এখন সকল বিষয়েই পাশ্চাত্যের দ্বারস্থ হইতেছি—পাশ্চাত্যের সখের গোলাম হইয়া গৌরবান্বিত হইতেছি।

ইতিহাস খুলিয়া দেখিলে দেখিতে পাইব যে, একা হিন্দুরা ভিন্ন কোন জাতি কোন কালে কোন দেশে সভ্যতার বিভিন্ন স্তরের—নানা ভাষাভাষী নানা প্রকার আহার আচারব্যবহারী, বিভিন্ন প্রকার ধর্মবিশ্বাসী—বিভিন্ন জাতি (race)ভুক্ত লোকদিগকে এক সভ্যতার ও সমাজের অন্তর্ভুক্ত করিতে পারে নাই—হয় একটি প্রবল জাতি অল্প জাতিকে নির্বংশ করিয়াছে—না হয়, তাহারা মিলিয়া মিশিয়া এক মিশ্রজাতি হইয়াছে। (মুসলমানরা অনেক বিভিন্ন জাতিভুক্তদিগকে তাহাদিগের অন্তর্ভুক্ত করিয়াছে বটে, কিন্তু

তাহাও তাহাদিগের বৈশিষ্ট্য লোপ করিয়া)। সেখানে এরূপ মিশ্র-জাতি হইয়াছে, সেখানে তাহারা প্রায় সভ্যতার এক স্তরের—অধিকাংশই এক জাতিভুক্ত (race)। ভারতে এত বিভিন্ন জাতি, এত বিভিন্ন ভাষা আছে, সভ্যতার স্তরগত এত বিভিন্নতা আছে—আহার আচারব্যবহারে এত বিভিন্নতা আছে যে, ভারতে এক মিশ্রজাতি হওয়া অসম্ভব। ভারতে যদি তাহা সম্ভব হয়, তাহা হইলে সমগ্র পৃথিবীতে তাহা হওয়া সম্ভব। কারণ, পৃথিবীর প্রায় সকল বিভিন্ন জাতির সমাবেশ এই ভারতেই আছে—পৃথিবীর প্রায় সর্বত্রই বিভিন্ন প্রকার জল, হাওয়া (climate) সমাবেশও এখানে আছে। নব্যতন্ত্রী শিক্ষিত সম্প্রদায় বৈশ্ব একীভূত ভারতের স্বপ্ন দেখেন, তাহা বাস্তবে পরিণত হওয়ার বহু পূর্বে যুরোপ একীভূত হইয়া যাইতে পারে। ভারতে জাতিগত, ভাষাগত সভ্যতার স্তরগত, ধর্ম ও পূজাপদ্ধতিগত আহার আচার ব্যবহারগত, বস্তু অধিক পার্থক্য আছে—যুরোপে তাহার স্বরাংশও নাই। সেখানে ত বহু শতাব্দী ধরিয়া আন্তর্জাতিক বিবাহ আছে—অস্পৃশ্যতাও নাই—একত্র আহার করিবার কোন বাধাও নাই—তবে কেন জেনিভার আন্তর্জাতিক শান্তি-সভায় যুরোপ যে পরস্পর-ধ্বংসী সমরানল প্রজ্জ্বলিত হইবার আশঙ্কা সম্ভাবনা হইয়াছে, তাহা নির্বাপিত করিবার কোন উপায়ই দেখিতে পাইতেছেন না? নব্যতন্ত্রী শিক্ষিত সম্প্রদায় যে সকল সাবালক-সাবালিকাকে ভোট দিয়া, ভারতে গণতন্ত্র স্থাপন করিয়া, ভারতের একতা ও উন্নতি করিবার চেষ্টা করিতেছেন, যুরোপীয় কোন পণ্ডিত—কোন অভিজ্ঞ রাজনৈতিক সেইরূপ গণতন্ত্র যুরোপে স্থাপন করিবার কথাও কেহ তুলিল না কেন? যুরোপে তাহা হওয়া বস্তু সহজ, ভারতে তদপেক্ষা ঐরূপ করা বহু কঠিন। এক প্রাকৃতিক আবেষ্টনীর বহু পার্থক্যের জন্ত—জল-হাওয়ার পার্থক্যের জন্ত—যদি ভারতে কেবল এক জাতিরই বাস হইত, তথাপি ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের এই জাতি-ভুক্ত লোকদেরই ভিতর আহার, আচার-ব্যবহার, জীবন-ব্যাপন-প্রণালীতে, ধর্ম-বিশ্বাসে ও অর্থনীতিতে বহু পার্থক্য উপস্থিত হইত, সেই জন্ত একীভূত হওয়া অত্যন্ত কঠিন হয়—তাহার উপর জাতিগত, ভাষাগত, সভ্যতার স্তরগত, এত অধিক পার্থক্য রহিয়াছে যে, বাহারা কোদাল-কুড়ুল সাহায্যে হিমালয়াদি পর্বতমালা কাটিয়া সমগ্র ভারতকে এক সমতল-ক্ষেত্রে পরিণত করিবার আশা পোষণ করিতে পারে—হিমালয়ের বরফ কাটিয়া মাদ্রাজে ও রাজপুতানায় বিছাইয়া দিয়া সর্বত্র ঈশ-গ্রীষ্ম সমান করাইয়া দিবার আশা করিতে পারে, তাহারাই কেবল অসবর্ণ বা আন্তর্জাতিক বিবাহ-প্রথা প্রবর্তন করিয়া, সকলকে সকল ধর্ম্মে প্রবেশাধিকার দিয়া, সকলকে প্রাথমিক শিক্ষা দিয়া, সকলকে ভোট দিয়া এক গণতন্ত্র স্থাপন করিয়া ভারতের একতা ও উন্নতি করিবার আশা পোষণ করিতে পারে। জাতিগত, ভাষাগত, ধর্ম্ম-বিশ্বাসগত ভারতের তুলনায় অতি সামান্য পার্থক্য থাকায় যুরোপীয় রাজনৈতিকগণ যুরোপে এইরূপ গণতন্ত্র স্থাপন করা এত অসম্ভব—এরূপ করিবার প্রস্তাবই হান্সাম্পদ, মনে করেন যে, কেহ সে কথা তুলিল না।* আমাদিগের রাজনৈতিক

* বিভিন্ন আচার-ব্যবহারী, বিভিন্ন ভাষাভাষী লোকদিগকে এক গণতন্ত্রাধীন করিলে, বাহাদিগের সংখ্যাধিক্য আছে, তাহার। সকল ক্ষমতাই গ্রাস করিতে পারে, তজ্জগৎ বাগান সংখ্যায় অল্প, তাহাদিগকে সংখ্যায় অধিক রাজনৈতিক সভ্যতার প্রতিদ্বন্দ্বি দিতে হয়, তাহাদিগের

অভিজ্ঞতাহীন পুংগিতবিরা, 'স্বাধীনতা, সাম্য ও ভ্রাতৃত্ব' বুলির জয়ডঙ্কা শ্রবণে প্রতারণিত, বিভিন্ন পান্ডিত্য দেশে—যেখানে কেবল এক ধর্ম্মের (homogenous) লোকের বাস,—আবদ্ধ চক্ষু-কর্ণ, দেশের অবস্থার দিকে দৃষ্টিহীন, দেশের অভিজ্ঞতার কথা শুনিতে কর্ণহীন, নব্যতন্ত্রী শিক্ষিত সম্প্রদায়ই কেবল ঐরূপ গণতন্ত্র স্থাপন করিয়া দেশের শাসন ও উন্নতি করিবার আশা পোষণ করিতেছেন ও সেইরূপ করিতে গিয়া দেশের দুর্গতি বৃদ্ধি করিতেছেন—বিভিন্ন সম্প্রদায় ও জাতির ভিতর নির্বাপিত বিরোধ পুনঃ প্রজ্জ্বলিত করিয়া দেশের একতা ও উন্নতি করিতেছেন।

জাতিভেদ-প্রথা তুলিয়া দেওয়ায়—সকল জাতির ভিতর বিবাহপ্রচলন করায় যে ভারতে কোন প্রকার উন্নতির আশা নাই, তাহার জাজ্ঞ্যমান প্রমাণ এই ভারতেই রহিয়াছে। মুসলমানরা বহু শতাব্দী ধরিয়া দেশের রাজা ছিল, সুতরাং তাহাদের ধনী হইবার সুবিধা ছিল, বহু ধনীও ছিল। তাহাদিগের ভিতর জাতিভেদ-প্রথা নাই—অসবর্ণ ও আন্তর্জাতিক বিবাহও আছে, তাহার। সকলে একত্র আহারও করিয়া থাকে, তাহাদিগের ভিতর বহু জাতিসঙ্করও আছে, নারীরা পৈতৃক বিষয়ের অংশও পায়, বিধবা-বিবাহও আছে, তবে এই বিগত ১৫০। ১৬০ বৎসরের ভিতর তাহারা কি অর্থে, কি বিজ্ঞায়, কি বুদ্ধিতে, কি ব্যবসায়, কি শিল্পে, সকল বিষয়ে এত জাতিভেদ স্বীকারী হিন্দুদিগের সহিত অবাধপ্রতিযোগিতায় পারিয়া উঠিতেছে না কেন? সকল ক্ষেত্রেই তাহাদিগের জন্ত বিশেষ সুবিধা চাহিতেছে কেন? ১৯১১ খৃষ্টাব্দে সেনসাস রিপোর্টে (Vol ৭ Part I. P. 586) লেখা আছে যে, সমগ্র বাঙ্গালায় বস্তু মুসলমান ইনকাম টেক্স দিয়াছে, তাহার মোট সংখ্যা মাত্র ৩১২৮—আর এক্ষা কার্যস্থলদিগের ভিতর, বাহাদিগের মোট সংখ্যা ১১ বা ১২ লক্ষ মাত্র, ৩০৪১ জন ঐ টেক্স দিয়াছে। জাতিভেদ-প্রথা তুলিয়া দেওয়ায় আমাদিগের আর্থিক বা অল্প কোনরূপ উন্নতির আশা নাই, স্পষ্ট দেখা যাইতেছে, তাহাতে দুর্গতির বৃদ্ধি হইবে বুঝা যাইতেছে। দেশের অবস্থার দিকে দৃষ্টিহীন বলিয়াই নব্যতন্ত্রীর তাহা দেখেন না, জাতিভেদ-প্রথা ভাঙ্গিয়া সংস্কারক সাজেন।

এ দেশে এককালে বৌদ্ধধর্ম্ম-প্রভাবে জাতিভেদ-প্রথা প্রায় উঠিয়া গিয়াছিল! উহা যদি নিম্নজাতিদিগের প্রতি অত্যাচারই হইত, তাহা হইলে তাহার। বৌদ্ধ না হইয়া বা না থাকিয়া হিন্দু থাকিল বা হইল কেন? এই জাতিভেদ-প্রথার অত্যাচার বরণ করিয়া লইল কেন? এখনও নিম্নতম জাতিরা তাহাদিগের জাতীয় বৃত্তিতেই জীবিকা অর্জন করে, অল্প জাতির বৃত্তি অবলম্বন করে না। কয়েক বৎসর পূর্বে কলিকাতার ধাকড়ার ধর্ম্মঘট করে, বেতন বৃদ্ধি করিতে চায়, তাহাদিগের প্রতি যে অজ্ঞারচরণ হইত, তাহার নিবৃত্তি চাহে। ইহার নিমিত্ত অনেক দাঙ্গা-হান্সামা হয়। তখন মেথর-মুদকরাসরা কেহই অর্থের প্রলোভনেও ধাকড়দিগের কর্ম্ম করিতে চাহে নাই। তাহাদিগের বহু কালের সঞ্চিত অভিজ্ঞতায় একটা

কতক বিশেষ অধিকার দিতে হয়—যেহাে বহু অধিকসংখ্যক বিভিন্ন সম্প্রদায় আছে, সেখানে কতক সংখ্যালঘু জাতিদিগের অল্প ঐরূপ বিশেষ অধিকার দিতে হইলে সংখ্যাগরিষ্ঠ জাতিদিগের প্রতিনিধিসংখ্যা অত্যন্ত অল্প হইয়া যায়—গণতন্ত্র মূল মূল সংখ্যাধিক্যের মতে রাজ্য-শাসনই থাকে না।

অস্পষ্ট ধারণা আছে যে, অপর জাতির বৃত্তিতে হস্তক্ষেপ করিলে তাহারা তাহাদিগের বৃত্তি অবলম্বন করিবে, তাহাদিগের দুর্দশা হইবে, সেই জন্তই ধান্ধড়িগের কার্য্য করিতে প্রস্তুত হইল না। দুই চারি দিনেই কলিকাতায় আবজ্ঞনা স্তূপীকৃত হইল। লাটি সাহেব সিমলা হইতে প্রত্যহই তার করিয়া মিটমিট করিতে বলেন, মিউনিসিপালিটিও তাহাদিগের প্রায় সকল দাবীই মঞ্জুর করিতে বাধ্য হয়। যে সকল ধান্ধড় আদালতে কারাদণ্ডিত হইয়াছিল, তাহাদিগকেও গভর্ণমেন্ট তৎক্ষণাৎ ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হন। কিন্তু এবারে যখন তাহারা নব্যতন্ত্রী বন্ধুদিগের প্রবোচনার পুনরায় ধর্ম্মঘট করে, তখন জাতিভেদ ও জাতিগত ব্যবসার বিরোধী নিম্নজাতিদিগের উন্নতিকামী নব্যতন্ত্রী বন্ধুরাই আবজ্ঞনা পরিষ্কার করিতে লাগিয়া গেলেন ও অবৈতনিক ধান্ধড় পাওয়ায় ধান্ধড়িগের ধর্ম্মঘট ভাঙ্গিয়া গেল। ধান্ধড়িগের কোন দাবীই মঞ্জুর হইল না। জাতিভেদ-প্রথা ও জাতিগত বৃত্তি অক্ষুণ্ণ থাকিলে সকল জাতিই কত ক্ষমতা থাকে—সুতরাং প্রজাদিগের হস্তে কত ক্ষমতা থাকে, তাহাদিগের প্রতি অত্যাচার করা রাষ্ট্রশক্তির কত হুঃসাধ্য হয়, এই ধান্ধড়ের ধর্ম্মঘটই তাহার প্রমাণ। নব্যতন্ত্রীর জাতিভেদ-প্রথার উদ্দেশ্য ও সফল না বোঝার নিমিত্তই জাতিভেদ-প্রথা ও জাতিগত বৃত্তি অক্ষুণ্ণ থাকিলে, তাহা সমাক্ষ পরিচালিত হইলে, কোন রাষ্ট্রশক্তির—

তাহা স্বদেশী হউক আর বিদেশী হউক—প্রজাদিগের উপর অত্যাচার করা প্রায় অসম্ভব হয়, তাহা আমাদের পাশ্চাত্য সাম্যবাদ-মোহগ্রস্ত রাজনৈতিকগণ দেখেন না। মহাত্মা গান্ধী যে অসহযোগ প্রথা অবলম্বন করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন, জাতিভেদ-প্রথা অক্ষুণ্ণ থাকিলে তাহা কত সহজে সম্পূর্ণ সফল হইতে পারে, তাহা ইংরাজ চিন্তা করিলেই স্পষ্ট বুঝা যায়, অথচ অসহযোগ-প্রথা সমর্থনকারী নব্যতন্ত্রী হিন্দুনেতারাও জাতিভেদ-প্রথার বিরোধী! তাহারা একই মুখে Dignity of honest labour বলেন আর সভ্যতার নিম্নতম শ্রেণীর সাধ্য নির্দিষ্ট কর্ম্মকে হিন্দুদিগের অত্যাচার বলেন।

পূর্বে দেখাইয়াছি যে, ভারতের সমস্তা বর্তমান যুরোপীয় সমস্তা অপেক্ষা বহু জটিল। পাশ্চাত্যরা তাহাদিগের নিজেদের অপেক্ষাকৃত সহজ সমস্তাই পূরণ করিতে অপারগ। প্রত্যেক পাশ্চাত্য দেশেই প্রায় এক ধাঁচের (homogenous) লোকের বসতি। সেখানে তাহারা কোথায় কি করে, তাহা এই বহু জাতি-সমাবিষ্ট ভারতে প্রযোজ্য নয়। সুতরাং তাহাদিগের অমু্যকরণে এখানে কোন উন্নতি হইতে পারে না। সে জ্ঞান শিক্ষিত সম্প্রদায়ের পাশ্চাত্যদেশে নিবন্ধ চক্ষু-কর্ণ দেশের দিকে ও দেশের সঙ্কিত অভিজ্ঞতার দিকে ফিরাইতে বলি।

[ক্রমশঃ

শ্রীচাক্রকর্ম্ম মিত্র (এটিপি)।

উদ্দেশ্যে

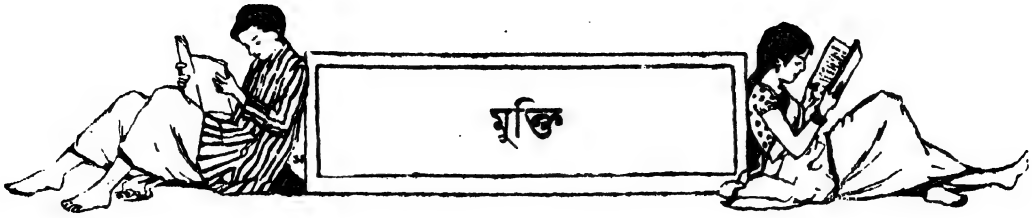
এসেছিলে এই ধরণীর মাঝে, বেসেছিলে তারে ভাল;

জ্বলেছিল তাই তার হাসিখেলা নয়নে প্রেমের আলো।

মরুভূমি, নদী, গিরি-কন্দর, শ্রাম ধরা, বীথি, বন,
তন্ত্রী ও তরুলতার বাঁধনে বাঁধা পড়েছিল মন।
বরষে বরষে ঋতুবালাদের বারে বারে অভিসার
আনিত না কভু বিবাদ নয়নে, হারাত' না মায়া তার।
আজিকে তোমারে শুধাই বন্ধু! কবর-শয্যাসীন,—
এখনও কি বোঝ কখন আসিছে রাত্রির পর দিন?
তোমারে হারিয়ে মাতা বসুমতী নীরব গহীন রাতে—
বেদনা জানায় স্মরিয়া তোমারে অশ্রু শিশির পাতে।
কঠিন মাটির বন্ধ ভেদিয়া সেই ঋতু আঁখিনীর
জানাতে পারে কি কতখানি ব্যথা বুকে বাজে জননীর?
শ্রান্ত ছপুরে স্মরিয়া তোমারে ঘুণু যবে ওঠে ডাকি—
ঘুমের মাঝারে তুমি কি তখন চমকাও থাকি থাকি?
কবর-পাশের ফুলগাছ যবে ফুরে প'ড়ে তোমা ডাকে—
তখন তুমি কি ফিরে পেতে চাও যে গেছে হারিয়ে তাকে?

সাগর যখন তীরে আছাড়িয়া কেঁদে মরে তোমা' তরে—
সে বিষাদ-স্রব বাজে কি তখন তব হৃদি-বীণা-তারে?
জোনাকিরা যবে কবরে তোমার সন্ধ্যায় জ্বালে বাতি,—
শেফালিকা ঢালে অর্ঘ্য প্রাণের শেষ হয়ে এলে রাত্তি,
পাখীরা যখন ভোর হ'লে ধরে ঘুম-ভাঙানিয়া গান
তুমি কি সে সব পার বুঝিবারে? হলে ওঠে তব প্রাণ?
ভালবেসেছিলে জীবনে যাদের, টেনে নিয়েছিলে বুকে,
বিরহে তাদের হৃদয় তোমার গুহমেরে এখনও ছুখে?
এখনও কি আছে সাগরের বুকে রতনের মত জমা,
অথবা সে সব মুছে গেছে যেই নেমেছে জীবনে অমা?
গুণু এইটুকু শুধাই বন্ধু! জীবনে যাদের সাথে
ভালবাসা দিয়ে বেঁধেছিলে তুমি নিজেরে আপন হাতে,
সে ভালবাসার স্রবাস তোমায় আজও কি পাগল করে,
অথবা তোমার বিদায়ের সাথে সেও গেছে ছুখে ঋ'রে?

শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায়।



[বড় গল্প]

৩

প্রথম সাক্ষাতে নরনারায়ণ মুক্তির যে ফটো তুলিয়াছিল, তাহাকে 'সবজ্জেষ্ট' করিয়া যে ছবি সে আঁকিয়াছে, তাহা দেখিয়া নিজেই বিভোর হইয়া গিয়াছে! এবার মুক্তিকে সম্মুখে রাখিয়া আধুনিক ধরণের আর একখানি ছবি সে আঁকিয়াছে,—মুক্তকুন্তলা নিরাভরণা মুক্তি বৃহৎ আকৃতির দুইটি সূর্য্যমুখী ফুল লইয়া দাঁড়াইয়া আছে,—স্বাভাবিক হাসিটুকু তাহার সুন্দর মুখখানিকে উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছে; পশ্চাতে ধূসর বর্ণের ব্যাক প্রাউণ্ড! নরনারায়ণের মতে ছবিতে মুখের স্বাভাবিক হাসিটুকু যে ভাবে ফুটিয়াছে, তাহার মূল্য নাই! অনেক স্থলে শিল্পীরা আদর্শকে সম্মুখে রাখিয়া তাহার মুখে হাসি ফুটাইবার জন্ত নানাবিধ কার্তুন বা রঙ্গচিত্র সম্মুখে প্রদর্শন করে, তাহা দেখিতে দেখিতে মুখে হাসিটুকু ফুটিবামাত্র শিল্পী সেটুকু তাহার আলেখ্যে প্রকাশ করিতে প্রয়াস পায়। কিন্তু মুক্তির মুখে হাসি ফুটাইবার জন্ত নরনারায়ণকে কোনওরূপ কৃত্রিম পন্থা অবলম্বন করিতে হয় নাই।

ছবি দুইখানি শেষ করিয়া নরনারায়ণ প্রত্যুষেই তাহার মুকুন্দী অধ্যাপকের নিকট লইয়া গিয়াছে। মুক্তি বাড়ীতে একা। সহসা নীচের দালানে মালতীদের ব্লকের দিকের দরজার কড়াঘোড়াটি সশব্দে বাজিয়া উঠিল।

দ্বারটির ওপারে মালতীদের মহল। দরজা খুলিতেই মুক্তি দেখিল, সম্মুখে তাহারই সমবয়সী সুসজ্জিতা এক তরুণী দাঁড়াইয়া;—পরনে তাহার সোণালী রঙের রেশমী শাড়ী, পায়ে লাল রঙের নাগরা, মাথায় কাপড় নাই, আঁচলখানি বেন ইচ্ছা করিয়াই পিঠের পাশ দিয়া লুটাইয়া দিয়াছে!

মালতী ভাবিয়াছিল, কড়ানাড়ার সাড়া পাইয়াই নরনারায়ণ তুলি হাতে করিয়াই শশব্যস্তে ছুটিয়া আসিয়াছে, দ্বার খুলিতে কিন্তু তাহার স্থলে যে মুক্তি দেখিল, তাহাতে তাহার বিশ্বাসের সীমাহীন রহিল না।—হুই চক্ষু অস্বাভাবিক

উজ্জ্বল করিয়া সে দেখিল, চওড়া লালপাড়ের বাহার দেওয়া সাদা ধবধবে শাড়ীপরা এক নিখুঁত সুন্দরী মেয়ে ঠিক তাহার সামনাসামনি দাঁড়াইয়াছে, মুখখানি হাসি হাসি হইলেও, কোতুক বেন তাহার সহিত মিশিয়া ঝলমল করিতেছে; একরাশ কালো চুল সমস্ত পিঠ ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছে, হাতে তাহার মোটা দাঁড়ার একখানি দেশী চিরুণী,—দেখিয়াই বুঝিতে পারা যায় যে, কড়ার আওয়াজ পাইয়া মেয়েটি চুল আঁচড়াইতে আঁচড়াইতে ছুটিয়া আসিয়াছে দরজাটি খুলিয়া দিতে।

বিস্মিতা মালতীকে অধিকতর বিশ্বাসঘিতা করিয়া মুক্তিই প্রথমে কথা কহিল,—আপনার নাম বোধ হয় শ্রীমতী ;—নয় কি?

মুক্তির মুখের দিকে পরিপূর্ণদৃষ্টিতে চাহিয়া কঠিনস্বরে মালতী প্রশ্ন করিল,—আপনার সঙ্গে কোন পরিচয় আমার নেই, নাম জানুলেন কি করে?

মুক্তি মুচকি হাসিয়া কহিল,—এটা কি খুবই আশ্চর্য্য-জনক মনে করেন? একই ছাদের তলায় সবাইকে যখন মাথা গুঁজতে হয়, নাম-পরিচয় না জানাই বরং আশ্চর্য্যের কথা।

—এ বাড়ীর সঙ্গে আপনার কি সম্বন্ধ, জিজ্ঞাসা করতে পারি?

—নিশ্চয় পারেন, আর সেই সঙ্গে স্বাভাবিক বুদ্ধিতে এটুকুও আপনি বুঝিতে পারেন যে, সম্বন্ধ ভিন্ন কেউ কারুর বাড়ীতে মাথা গলায় না; সুতরাং ঐ বাড়ীর সঙ্গে আপনার যে সম্বন্ধ, এই বাড়ীর সঙ্গে ঠিক সেই সম্বন্ধই আমার।

—ভাড়া নিয়েছেন না কি এ বাড়ী?

—ঐ রকম কিছু নেওয়া হয়েছে বই কি, নইলে মাথা এখানে গলিয়েছি কোন্ ভরসার বলুন! আচ্ছা, এইখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই কি এই ভাবে আমাদের আলাপ-পরিচয় হবে? বসবেন না?

—বসবার আমার অবসর নেই, এসেছি একটু কাষে এখানে ; এ বাঙীতে এক জন আটিষ্ট ছিলেন—

—এখনও থাকেন, নরনারায়ণ বাবুর কথা বলছেন ত ?

—তাঁর সঙ্গেও ফ্যামিলিয়ারিটি আছে তা হলে !

—সেটুকু হয়েছে আপনারই সৌজন্তে !

—কি মিন্ ক'রে এ কথা আপনি বললেন ?

—আপনি মিছে রাগ করছেন, অত্যাঁয় কিছু আমি বলিনি ; তাঁর সঙ্গে লেকে আপনার যে এনগেজমেন্ট ছিল, তা আপনি ব্রেক করাতেই না আমি এই চাম্পটুকু পেয়েছি।

—আপনার পক্ষে এটা চাম্প হ'তে পারে, কিন্তু আমার কাছে অপমান !

→ —কেন বলুন ত ?

—একটা 'লোফারের' সামনে দাঁড়িয়ে ছবি দেওয়া আমি ডিসগ্রেস্ মনে করি !

—বলেন কি ! কিন্তু সেই লোফারের কাছ থেকে ঠিক এই উদ্দেশ্যেই যখন পাঁচটি টাকা হাত পেতে নিয়েছিলেন, তখনও কি আপনার মনে এই বিরাগটুকু ছিল ?

মুক্তির কথাগুলি ধনুকের জ্যামুত তীরের মত মালতীর মনে ব্যথার ঠিক স্থানটির উপরই বিদ্ধ হইল, সুন্দর মুখ-খানি তাহার মুহূর্ত্তে কালো হইয়া গেল।

ঠিক এই সময় বাহিরের দরজায় কড়ার বা পড়িল আঁচলটি মাথায় টানিয়া দিয়া মুক্তি দরজা খুলিয়া দিল। প্রবেশ করিল হর্ষাৎফুল্ল-মুখে নরনারায়ণ !

কিন্তু মালতীকে দেখিয়াই মুখের হাসি তাহার মিলাইয়া গেল, অপ্রসন্ন দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া কহিল,—আপনি যে হঠাৎ ?

মুক্তির মুখের কথায় যে আঘাত বুকে পাইয়াছিল, পরমুহূর্ত্তেই তাহা ভুলিয়া গিয়া মালতী কথার সুরটুকু পরিবর্তন করিয়া কহিল,—ভেরী স্তুরি নরনারায়ণ বাবু, সেদিনের এনগেজমেন্ট ফেল্ করেছিলুম প্রিভিয়াস্ এক রাশ এ্যাপয়েন্টমেন্টের ঠেলায় ! বলেন কেন, সেই থেকে নিখেল ফেলবারও সুরসদ পাচ্ছি না ; এর ওপর আবার মিষ্টার সরকার একবারে নাছোড়বান্দা,—তাঁর কারনিভ্যালের এ্যামিউসমেন্টের সব ভার চাপিয়েছেন আমার ওপর, বেলা চারটে থেকে রাত এগারোটো পর্যন্ত ডীপলি এনগেজড হয়ে থাকতে হয় সেখানে !

মুক্তি হাসিয়া কহিল,—ভারি আশ্চর্য্য ত, এত সব রসালো খবর আপনি পেটের ভেতর লুকিয়ে রেখেছিলেন, বিন্দু বরষণও হয়নি আমার অদৃষ্টে, ভাগ্যিস নরনারায়ণ বাবু এসে পড়লেন !

নরনারায়ণ ঈষৎ শ্লেষের সুরে কহিল, দেখুন, কাষের মত কাষে জড়িয়ে পড়াটা হয় ত ভালই ; কিন্তু আপনার মত ভদ্র-মহিলার পক্ষে কারনিভ্যালের এ্যামিউসমেন্টে ডীপলি এনগেজড হওয়াটা ত গৌরবের কথা নয়।

মালতী ব্যগ্রভাবে উত্তর দিল, না, না, ওটাকে আপনি ব্যাড সেন্সে নেবেন না ! আমার ও কথা বলবার অর্থ এই যে, মিঃ সরকার সম্প্রতি জন কয়েক যুরোপীয়ান লেডীস্ আনিয়েছেন, তাঁরা প্রাচ্য সঙ্গীত শিখতে চান, আমাকে সে ভার নিতে হয়েছে। তা ছাড়া এঁদের আর কলকেতার বড়ঘরের মেয়েদের কো-অপারেসমে এম্পায়ারে একটা পারফরম্যান্সের আয়োজন হচ্ছে, তার ভারও পড়েছে আমার ওপর। হাঁ, ভাল কথা, আপনার জন্ত আমি কতকগুলো কাষ ঠিক করেছি, আটিষ্টদের ফটো তুলতে হবে, তা থেকে ব্লক তৈরী করিয়ে পিক্তোরিয়েল পামফ্লেট বেরুবে। এই জন্তেই আমি এসেছিলুম আপনার কাছে, আজ রাত ঠিক আটটায় কারনিভ্যালের আফিসে আপনার যাওয়া চাই, কথাবার্তা সব পাকা হবে, অ্যাডভান্সও কিছু টাকা আপনাকে পাইয়ে দেব, আর আমার কাছে যে পাঁচ টাকা জমা আছে, সেটাও ঐ সঙ্গে দিয়ে দেব। যাচ্ছেন ত ?

নরনারায়ণ কহিল,—আমার জন্ত আপনি যে এত যত্ন নিয়েছেন, তাতে আপনাকে ধন্যবাদ দিচ্ছি। কিন্তু ছঃখের বিষয় এইটুকু যে, এ সময় আমার হাতে এমন কতকগুলো কাষ জ'মে গেছে যে, নতুন কাষ হাতে নেবার কোনও উপায় নেই। আমাকে এ জন্ত আপনি ক্ষমা করবেন।

মালতী বিশ্বয়ের সুরে কহিল,—বলেম কি ! জুর্ভাগ্য-ক্রমে আপনিও এ সময় এনগেজড হয়ে পড়লেন ! অতগুলো টাকার কাষ ! তা হ'লে আপনার সে কটা টাকার—

মালতীর কথায় বাধা দিয়া নরনারায়ণ কহিল,—তার জন্ত আপনার কোন চিন্তা নেই, আপনার কাছেই জমা থাক।

মালতী হাসিল, সঙ্গে সঙ্গে বজ্রদৃষ্টিতে মুক্তির দিকে

চাহিয়া কহিল,—জমা রাখতে আর ভরসা হয় না, হিসেব নেবার লোক এসেছে।

নরনারায়ণের মুখে কথা নাই, কিন্তু মুক্তি কথাটার উত্তর না দিয়া পারিল না, কহিল,—ঠিকে ভুল ধরা পড়লেই হিসাবের হয় ভুলপ, দেনা-পাওনাও অমনি গোল বাধায়।

মালতী এ কথা গায়ে মা মাখিয়া হঠাৎ কহিয়া উঠিল,— হাঁ, আসল কথাটাই বলা হয়নি এখনও, বলছিলুম কি— দাদামশাই কলকাতা ভাগ করতে না করতেই আপনি এখানে মজা জমিয়ে ফেলেছেন ভাল!

কথাটা সে এমন স্বরে কহিল যে, মুক্তি মুখখানি তাহার ফিরাইয়া লইল; নরনারায়ণ অসহিষ্ণু স্বরে প্রশ্ন করিল,— এ কথার মানে?

মুক্তির দিকে কটাক্ষ করিয়া বিজ্ঞপের স্বরে মালতী উত্তর দিল,—মানে না হয় আর এক দিন এসেই বুঝিয়ে দেওয়া যাবে।

সঙ্গে সঙ্গে দরজাটি সশব্দে বন্ধ করিয়া সে অদৃশ্য হইল।

তাহার কথাটির মানে আর কেহ না বুঝুক, সে যাহা বুঝিয়াছিল, তাহাই বিস্তারিতভাবে বিবৃত করিয়া সেই দিনই দাদামহাশয়ের উদ্দেশে সপ্তপৃষ্ঠাব্যাপী এক পত্র লিখিয়া ডাকে পাঠাইল।

* * * *

পিকচার একজিবিসনের ছবিগুলি দাখিল করিয়া নরনারায়ণ দাদামহাশয়ের দেওয়া অয়েল পেইন্টিংগুলি লইয়া পড়িয়াছে। দোতলার ঘরখানির ভিতর সে দাদামহাশয়ের ছবি ঘরখানির কাষ ব্যতীত নিজের অল্প কোনও কাষ করিত না বা তাহার ব্যবসায়-সংস্কৃষ্ট কোনও চিত্র বা অল্প কিছু এ ঘরে রাখিত না। ভিতর হইতে ষারটি বন্ধ করিয়া কাষ করিত এবং বাহির হইবার সময় দরজায় তালা লাগাইয়া নীচে নামিত। এই ঘরখানির দিকে তাহার শ্রায় অসতর্ক মাছুষটির এই সতর্কতা দেখিয়া মুক্তি মনে মনে হাসিত; কিন্তু এ সম্বন্ধে কোনও প্রশ্ন সে কোন দিন করে নাই বা নরনারায়ণ যখন এই ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া কাষ করিত, একান্ত প্রয়োজন উপস্থিত হইলেও সে তাহার কাষে ব্যাঘাত দিতে চাহিত না।

নিবিষ্টমনে শিল্পী তাহার সমস্ত সমাপ্ত ছবিখানির উপর কিনিং টাচ দিতেছিল। পুরাতন স্পষ্ট আলোধ্য দৃষ্টে

তৈলচিত্রখানি সে নিখুঁত করিয়াই আঁকিয়াছে—এই চিত্রাঙ্কন আরম্ভ করিবার সময় মালতীর অনধিকারচর্চায় বাধা পাইয়া সে অহঙ্কার করিয়া যাহা বলিয়াছিল, তাহা যে সার্থক করিতে পারিয়াছে—ইহাতেই তাহার অপরিদীম তৃপ্তি। সত্যই, সহসা এই ঘরখানির মধ্যে যে কেহ প্রবেশ করিবে, তাহার চক্ষু সর্বাঙ্গে এই মনোরম চিত্রখানির উপর আকৃষ্ট হইয়া পলক হারাইবে এবং চক্ষুর অধিকারীকে স্বীকার করিতে হইবে যে, ছয় বৎসরের এক অপূর্বসুন্দরী বালিকা যেন জীবন্ত হইয়া তাহার আকর্ণবিস্তৃত দুইটি চমৎকার চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া আছে।

ছবিখানি পরিগাঢ়রূপে শেষ করার দিকেই এত দিন শিল্পীর যে মনটুকু পড়িয়াছিল, শেষ হইবার পরেই তাহার সেই মনের উপর সংশয়ের একটা গভীর রেখা পড়িয়া তাহাকে চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছে।

এ কি আশ্চর্য্য সাদৃশ্য এই মেয়েটির মুখের দিকে—মুক্তির সঙ্গে? অবশ্য, ছয় বছরের মেয়ের মুখের সঙ্গে আঠারো বৎসরের মেয়ের মুখের আকৃতিগত সাদৃশ্য-পরিকল্পনা সম্ভব-পর নয়, কিন্তু এমন কয়েকটি সহজাত চিহ্ন দুইখানি মুখের একই বৈশিষ্ট্যবর্ধন করিয়াছে, যাহা সত্যই বিশ্ববর্ধক!

মনের ভিতর সম্মেলের এই দাগটুকু পড়িতেই নরনারায়ণ নীচের ঘর হইতে মুক্তির ফটো আনিয়া বালিকার তৈল-চিত্রটির পার্শ্বেই রাখিয়াছে; দুইখানি ছবির মুখ মিলাইয়া বিশেষ করিয়া সে এইটুকু লক্ষ্য করিয়াছে যে, দুইখানি মুখেই চিবুকের ঠিক কোলেই জোড়া-তিল টিপটির মত ফুটিয়া রহিয়াছে ও সুন্দর মুখের সৌন্দর্য্য যেন তাহাতে আরও ফুটিয়া উঠিয়াছে! উভয় চিত্রেই চোখের বৈশিষ্ট্য অনন্ত সাধারণ, চোখের ভারাগুলি যেমন ডাগর, ভাসাভাসা ও প্রতিভাব্যঞ্জক, চোখের উপরে তেমনি টানা জোড়া-জু—ঠিক যেমন প্রতিমার চোখের পাতাগুলি তুলি দিয়া আঁকা দেখা যায়।

নরনারায়ণের মনে আতঙ্ক হইল, মুক্তির ছবি লইয়া গভীর মনোনিবেশের অল্প তাহার অজ্ঞাতে এই মেয়েটির চিত্রাঙ্কনের সময় তিল ও জু সম্বন্ধে এই ভুল হইয়া যায় নাই ত? কিন্তু বালিকার আসল ফটোখানি বাহির করিয়া মিলাইতেই স্পষ্ট দেখিতে পাইল—তাহাতে চিবুকের কোলে

জোড়া-ভিল ও জর বৈশিষ্ট্য অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে,—কোনও ভুল সে করে নাই।

এক দিন নয়, দুই দিন নয়, ছবি শেষ করিয়া আরও নয়টি দিন সে এই সাদৃশ্য লইয়া চিন্তা করিয়াছে, গবেষণা করিয়াছে, তাহার বিভাবুদ্ধিতে যতটা সম্ভব, তাহা খাটাইয়া স্থিরসিদ্ধান্তে উপনীত হইবার পথ খুঁজিয়াছে, কিন্তু এ পর্য্যন্ত সে কিছুই সাব্যস্ত করিতে পারে নাই।

আলেখ্য দেখিয়া সে বালিকাকে বুঝিবার চেষ্টা করে, আর মুক্তির জীবন্ত মূর্ত্তি তাহার চোখের উপরেই সদাসর্বদা পড়ে; মুক্তির সৌন্দর্য্যের আরও একটা নিদর্শন সে দেখিতে পায়,—হাসিলেই তাহার গোলাপনিভ গাল দুটিতে টোল খায়! বালিকার ছবি দেখিয়া এ সাদৃশ্যটুকু নির্ণয় করা অবশ্য সম্ভবপর নয়, তবে ঘাহার কল্যাণ, তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলে হয় ত এ তথ্যও—

কিন্তু পরক্ষণে তাহার মনে পড়িয়া যায় মালতীর কথা! শৈশবেই অসামান্য রূপের এই আলেখ্যটুকু রাখিয়াই বুদ্ধের এই কনিষ্ঠা কল্যাণটাই ইহলোক ছাড়িয়া গিয়াছে অনেক দিন। স্মরণ কি প্রয়োজন এই অঙ্গীতিকর আলোচনা?

সে দিন উপরের ঘরে কাষ করিতে করিতে কি একটা প্রয়োজনে নরনারায়ণ নীচের ঘরে আসিয়াছে, সেই সময় বাহিরের দরজার সম্মুখে একখানা প্রাইভেট কার আসিয়া দাঁড়াইল।

—নরনারায়ণ বাবু আছেন?

দ্বার খুলিতেই নরনারায়ণ সবিস্ময়ে দেখিল, তাহার মুকুলী অধ্যাপক মোটরে বসিয়া আছেন, তাঁহারই সোকার তাহাকে ডাকিয়াছে।

শশব্যস্তে নরনারায়ণ কহিল,—এ কি, স্তর, আপনি!

স্তর তাহাকে অধিকতর বিস্ময়বিহ্বল করিয়া কহিলেন,—জামাটা গায়ে দিয়ে চট ক'রে বেরিয়ে এসো, জরুরী কাষ আছে।

তাড়াতাড়ি একটা সার্ট গায়ে দিয়া, অর্দ্ধমলিন চাদরখানা কাঁধে ফেলিয়া, শ্রাওল-জোড়ায় পা-দুখানি গলাইয়া বাহিরে আসিতে তাহার পাঁচ মিনিটও লাগিল না।

গাড়ীর দরজা খুলিয়া দিয়া অধ্যাপক মহাশয় ডাকিলেন,—উঠে পড় লীগ্‌গীর, পনেরো মিনিটের মধ্যে পৌঁছনো চাই।

অধ্যাপকের বিষম তাড়া দেখিয়া নরনারায়ণ ভিতরে

সংবাদ দিবারও অবকাশটুকু পায় নাই; মুক্তি তখন রন্ধন-কার্য্যে ব্যস্ত, ষ্টোভের অবিরাম গর্জনে মোটরের তর্জ্জন তাহার স্পর্শ করে নাই, বাহিরে দরজা খোলাই রহিয়া গেল।

* * * *

মুক্তি প্রত্যহই খুব প্রাচ্যমে উঠিত, প্রাতঃকৃত্যাদি সারিয়া, স্নান করিয়া তাহাদের দুই জনের এই ছোট সংসারটির কাষ-কর্ম্ম লইয়া পড়িত। বারোটার পূর্বে কোন দিনই নরনারায়ণের স্নানাহার হইয়া উঠিত না, সেই জগ্গ একটু বেলা করিয়াই তাহাকে রান্না চড়াইতে হইত এবং ঠিক সাড়ে এগারোটার সময় সে নরনারায়ণকে স্নানের জগ্গ তাড়া দিত। আজও যথাসময়ে উপর হইতে তাড়া দিতে সে ভুলে নাই। কিন্তু নরনারায়ণ যে ঘণ্টা দুই পূর্বে অধ্যাপকের মোটরে বাহিরে গিয়াছে ও বাহিরের দরজা খোলা পড়িয়া আছে, সে তাহা কি করিয়া জানিবে?

কিছুক্ষণ পরে নরনারায়ণকে পুনরায় তাড়া দিবার জগ্গ সিঁড়ির দিকে যাইতে পার্থের দরখানির দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল; বিস্মিত হইয়া দেখিল, ঘরের দরজাটি বাতাসে খুলিয়া গিয়াছে ও সত্ত্বঃসম্পন্ন অপরূপ তৈলচিত্রখানির ওজ্জ্বল্যে সমস্ত ঘরটি যেন হাসিতেছে!

এ দরখানি সে কোন দিন এ ভাবে উজ্জ্বল দেখে নাই, নরনারায়ণ যে গৃহস্থামীর পরিজনদের তৈলচিত্রাঙ্কনের জগ্গই এই দরখানি অতি সন্তুর্ণণে ব্যবহার করে, ইহা তাহার জানা থাকিলেও, একটিবারও এ ঘরের কোনও চিত্র সে দেখে নাই বা নরনারায়ণ তাহাকে কোন দিন এই দরজার মধ্যে কখনও আহ্বান করে নাই। আজ মুক্ত দ্বারপথে অতর্কিত-ভাবে কক্ষের সেই অপূর্ণ চিত্রখানির উপর তাহার চক্ষু পড়িতে, কাছটিতে গিয়া ভাল করিয়া ছবিখানি দেখিবার প্রলোভন সে সংবরণ করিতে পারিল না। মুক্তির মনে হইল, ছবির মেয়েটি যেন মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়া, তাহার ভাসা ভাসা মোহময় চক্ষু দুইটি বিস্ফারিত করিয়া তাহাকে আহ্বান করিতেছে! অভিভূতর মত মুক্তি ছবিখানির সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল, অপূর্ণ ছবির অপূর্ণ চক্ষুর সহিত তাহারও অপূর্ণতাময় দুই চক্ষুর যেন অপূর্ণ সংযোগ ঘটয়াছে; মুক্তির দুই চক্ষু নিম্পলক, মুখে কথা নাই!

ছবির বালিকাকে দেখিয়া মুক্তি এতই তন্ময় যে, বাহিরে

একাদিক ট্যাঙ্কীর উপস্থিতি, লটবহর সহ আরোহীদের অবতরণ, মৃত্ত দ্বারপথে তাহাদের সোপানশ্রেণী অতিক্রম পূর্বক উপরে আবির্ভাব—কিছুই তাহার প্রতিগোচর হয় নাই! সে বৃষ্টি এতক্ষণ ছবিখানির দিকে নির্নিমেষ দৃষ্টি রাখিয়া অতীতের কোন স্বপ্নময় জগতে বিচরণ করিতেছিল! স্বপ্নজাল তাহার অক্ষয়্যঃ ছিন্ন হইয়া গেল মালতীর শ্লেষ বিজড়িত রূঢ় কথায়,—এই যে, বিদ্যাদরী এখানে গো!

সুন্ধবিশ্ময়ে মুক্তি দেখিল, মালতী রণরঙ্গিনী-মূর্তিতে দরজার উপর দাঁড়াইয়া; লাল নাগরামণ্ডিত একখানি পা পড়িয়াছে ঘরের ভিতর, আর একখানি পা ঠিক চৌকাঠটির উপর; তাহার পশ্চাতে কিছু দূরে শুদ-পরিচ্ছদধারী এক বর্ষীয়ান পুরুষ এবং আরও দুইটি মহিলার সমাবেশ! ঘরের ভিতরে প্রত্যেকেরই উৎসুক দৃষ্টি!

মুক্তির আপাদমস্তক কাঁপিয়া উঠিল, এই নিষিদ্ধ ঘরটির ভিতর প্রবেশ করিয়া কত বড় অজায়ব সে আজ করিয়া বসিয়াছে, এ ঘরের গুপ্ত চিত্রগুলি আজ বাহিরের দশ জনে আসিয়া দেখিয়া যাইবে! উনিই বা ইহাদের উপরে পাঠাইলেন কেন?

ভাবিবার অবসরই বা কোথায়, সহজাত উপস্থিতবুদ্ধি তাহার মাথায় খেলিয়া গেল—মালতীর রূঢ় উক্তি সঙ্গ্রে সেও রূঢ়ভাবে দরজার সম্মুখে আসিয়া ছই হাতে সবলে মালতীর কাঁধটি ধরিয়া পুতুলটির মত ঘুরাইয়া দরজার বাহিরে দাঁড় করাইয়া দিল, পরক্ষণে দরজা সশব্দে বন্ধ করিয়া শিকলটি আঁটয়া দিল।

এমন যে হইবে, মালতী তাহা কল্পনাও করে নাই! যে মেয়েটিকে পথে দাঁড় করাইবার জন্ত সে আটনাট কাঁপিয়া বিজয়িনীর মত সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহার এমন স্পর্ক! অকুতোভয়ে তাহাকে ঘর হইতে বাহির করিয়া দিয়া দরজা বন্ধ করে! ছই চক্ষু পাকাইয়া মারমুখী হইয়া মালতী তর্জন করিল,—আমাকে তুমি ছুঁতে সাহস কর—এত তোমার তেজ!

মাথায় আঁচলখানি তুলিয়া দিয়া মুক্তি তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে মালতীর মুখের দিকে চাহিয়া কহিল,—ও তিরস্কার আপনাই প্রাপ্য, কেন না, দোষ আপনার।

—আমার দোষ? মুখ সামলে কথা কও বলছি।

—আমি ত অজায়ব কিছু বলিনি, আপনি মিছে রাগ

করছেন! জুতো পায়ে দিয়ে আপনি ওপরে উঠে এসেছেন, শুধু তাই নয়—ঘরের ভেতর জুতো শুদ্ধ-পায়ে ঢুকেছিলেন।

—বেশ করেছিলুম, কি তাতে হয়েছে?

—আপনার হয় ত কিছু না হতে পারে, কিন্তু ঐ ঘরটির ভেতর ব'সে যিনি মা সরস্বতীর সাধনা করেন, তাঁকে অপমান করা হয়েছে।

মালতীর মা সকলের পিছনে পড়িয়াছিলেন, কন্ঠার লাঞ্ছনায় গর্জিয়া উঠিলেন, ওরে আমার ভাটপাড়ার ঠাকরণ রে! ঝোঁটিয়ে তোমার সতীপনা ঢুচ্ছি—দাঁড়াও—

পাশ কাটাটয়া তাঁহাকে অগসর হইতে দেখিয়া বর্ষীয়ান আগন্তুকটি বাধা দিয়া কহিলেন,—থাম মালতীর মা, তুমি কেন ছুটছ ওদের মধ্যে! মেয়েটিব কথাগুলো আমার ভাব মিটি লাগছে!

মালতী কোঁসু করিয়া উঠিল, বুদ্ধের দিকে চাহিয়া ঝঙ্কার দিয়া কহিল,—তা ত লাগবেই মিটি, তা হ'লে দাঁড়িয়ে কেন, কোলে বসিয়ে মিটিমুখ করান!

আগন্তুকদের দলে বুদ্ধের গৃহিণীও ছিলেন। যদিও শাস্ত্রমণির বয়ঃক্রম তিনি বহুকাল পূর্বেই অতিক্রম করিয়াছেন, কিন্তু নারীর সহজাত লঙ্ঘনসঙ্কোচের মোহটুকু এখনও কাটাটতে পারেন নাই। মালতীর কথাটা তাঁহার কাণে বাজিয়াছিল, মাথার কাপড় একটু সরাইয়া তিনি চাপাস্থরে কহিলেন, তোর মেয়ের মুখ ভারী আলগা হয়েছে শান্ত, লগুগুরু জান নেই মেয়ের! ছি!

মুক্তি এই সময় তাহার প্রশান্ত দৃষ্টিতে বুদ্ধের দিকে চাহিয়া কহিল,—দেখুন, আপনাকে দেখে শ্রদ্ধা হচ্ছে বলেই ভদ্র ভাবেই জিজ্ঞাসা করছি, দয়া ক'রে আমাকে বলবেন—কি অভিপ্রায়ে আপনারা ওপরে উঠে এসেছেন,—কারুর অনুমতি পেয়েছেন?

বুদ্ধ কহিলেন,—কার অনুমতি নিতে বল তুমি?

মুক্তি কহিল,—যাঁর জিহ্বায় এ বাড়ী, তিনি নাও আছেন, তাঁর সঙ্গে দেখা হয়নি?

বুদ্ধ কহিলেন,—না।

—কে আপনাদের দরজা খুলে দিলে?

—দরজা খোলাই ছিল।

মালতী বিদ্রোহের স্বরে কহিল,—খাচা খুলে পাখা গেছে

উড়ে—বোধ হয় সাড়া পেয়েছিল আগে,—বামাল ফেলেই ফেরার! এখন বিজ্ঞপ্তীর কাছে কৈফিয়ৎ দিন দাদামশাই—কি অভিপ্রায়ে আপনার বাড়ীতে আপনার এই অনধিকারপ্রবেশ?

মুক্তির চক্ষু দুটি তখন উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে, স্তম্ভর মুখে উত্তেজনার চিহ্ন; ক্ষণকাল স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া, সহসা বৃদ্ধের দিকে মুখখানি ফিরাইয়া নম্রভাবে কহিল,—আমি বুঝতে পেরেছি, আপনি কে! আগে থাকতে পরিচয় না পেয়ে, আর কতকটা গুঁরই ব্যবহারে হয় ত আমাকে কঠিন হ'তে হয়েছিল, তার জন্য ক্ষমা চাইছি আমি।

দাদামহাশয় মুগ্ধভাবে মুক্তির দিকে চাহিয়াছিলেন, দৃষ্টিটুকু তাহার মুখে আবদ্ধ করিয়া কহিলেন,—তা হ'লে আমিও নিরুত্তি পেলুম, মালভী বগছিল তোমার কাছে কৈফিয়ৎ দিতে, সেটার আর প্রয়োজন নেই দেখাছ। কিন্তু নরু কেন ফেরার হ'ল?

শান্তমণি জবাব দিলেন—সে কথা ভাটপাড়ার দিগাকরণটিকেই জিজ্ঞাসা কর না কাকা, ওই বগবে—ফেরার হ'ল কেন?

মুক্তি এবার কঠিন হইয়া কঠোর স্বরে কহিল,—যে লোক এখানে উপস্থিত নেই, তার উদ্দেশ্যে কেন এমন ইতরের মত আঘাত করছেন বগন ত? কার ভয়ে তিনি ফেরার হবেন শুনি? পুন করেছেন না চুরী করেছেন, না আর কোনও গর্হিত কাৰ্য করেছেন তিনি—সে, অতঃপরি ক'রে মেজাজ দেখাচ্ছেন?

শান্তমণি এবার অগ্নিমুখী হইয়া চীৎকার তুলিল,—করব না তব্বি? করেনি সে কি? তুই কালামুখী আরার মেজাজ দেখাস্ কাকে? তোকে ত বার ক'রে এনে এই ভদ্রর লোকের বাড়ীতে তুলে বরকমা পেতেছে,—গতে দড়ি দেবার মতলব, তা কি আর বুঝিনি? সানে কি কাকাকে বোদাই থেকে ছুটে আসতে হয়েছে এখানে বাড়ী থেকে তাদের ছুটোকে কোঁড়িয়ে বার করবে ব'লে? কোথায় পুকুলো সে হতছাড়া!

দাদামহাশয় বোধ হয় এতটা প্রত্যাশা করেন নাই, গমহিস্তভাবে বাধা দিলেন,—শান্ত, তুই থাম্ থাম্—চেষ্টাস্নিগমন ক'রে।

মুখ বাকাইয়া শান্তমণি ঝঙ্কার দিল,—সাধে কি

চেষ্টাছি? বাইরে অত রোক দেখালে, ঘাড় ধ'রে রাস্তায় বার ক'রে দেবে, কেটে রক্তারক্তি করবে,—ওপরে উঠে—ঐ কালামুখীকে দেখে একেবারে ঠুঁটো জগন্নাত! যাছ জানে, যাছ জানে! 'ওর গুপ্ত হচ্ছে—আধোয়া ঝাঁটা!

শান্তমণির আফালনে দাদামহাশয়ের স্ত্রীর শান্ত চিত্তটিও ফুঁক হইয়া উঠিল, অন্তযোগের স্বরে কহিলেন,—মেয়ের মা হয়ে অমন কথা মুখে আনতে নেই শান্ত, মা লক্ষ্মী তাতে ভয় পান!

কিন্তু তাহার কথার উত্তরে শান্তমণির কথা কালরের মত বাজিয়া উঠিল,—কিন্তু ও যে লক্ষ্মীর পীঠের এটুলি কাকী, ঝাঁটা ছাড়া উঠবে না।

পরিপূর্ণ উজ্জ্বল দৃষ্টিতে দাদামহাশয়ের মুখের দিকে চাহিয়া দৃষ্ট স্বরে মুক্তি জিজ্ঞাসা করিল,—আপনারও কি এই কথা?—এই সাধ উদ্দেশ্যটুকু নিয়েই কি আপনি বোদাই থেকে হস্তদস্ত হয়ে এ বাড়ীতে এসেছেন?

মুগ্ধখানি গম্ভীর করিয়া দাদামহাশয় কহিলেন,—যদি বলি—হাঁ, এ কথা মিছে নয়?

—তা হ'লে আমার ইচ্ছাকেও এখনই জোর ক'রে মোড় ফেরাতে হবে।

—তার মানে?

—ইচ্ছা ছিল, গঙ্গাজলে গঙ্গাপূজা করব; কিন্তু মা গঙ্গা যখন নিজেরই ক্রমাগত ময়লা তুলছেন, তখন তাঁকে এড়িয়ে বাওয়া ছাড়া উপায় কি?—তা হ'লে আমার কথা ভুলুন, উনি নীচেই ছিলেন বরাবর, বোধ হয়, কোনও দরকারে কাছেই কোথাও গিয়ে থাকবেন, ওঁর না ফেরা পর্যন্ত আপনাকে মনে করতে হবে—এ বাড়ীর আমিও এক জন ভাড়াটে, এখানে থাকবার অধিকার আমার আছে। আপনি আপনার ভালাদেওয়া ঘর দুখানা গুলে যা অভিক্রটি হয় করুন, আমাকে বৃথা ঝাঁটাবেন না।

কথাগুলি বলিয়াই সে নিজের ঘরখানির দিকে বেগে অগ্রসর হইল।

শান্তমণি সেই সঙ্গে চীৎকার করিয়া উঠিল,—ঝাটা-গাছটা নিয়ে আর ত, মালা—

গমনগতি রুদ্ধ করিয়া, দরজার নিকট হইতে মুখখানি ফিরাইয়া মুক্তি শান্তমণির কথার উত্তর দিল,—আপনার ঘরের জঞ্জাল আগে সাফ করুন, তার পর ঝাঁটা নিয়ে

আসবেন আমার ঘরে ! মনে রাখবেন, এটা ভদ্রমহিলার আদর্শনা, কার্ণিভালের আড্ডা নয় !

কথাগুলি কহিয়াই সে ঘরে ঢুকিতেছিল, কিন্তু দাদামহাশয় তৎক্ষণাৎ হাতটি তুলিয়া কহিলেন,—একটু দাঁড়াও ত মা, একটা কথা আমি শুধু তোমাকে জিজ্ঞাসা করব,—নরুর সঙ্গে তোমার কি সম্বন্ধ ?

সিঁড়ির দিক হইতে উত্তর আসিল,—নরুকেই জিজ্ঞাসা করুন দাদামহাশয়, উত্তর তাঁর কাছেই পাবেন ।

চক্ষু দুইটি বিস্ফারিত করিয়া সিঁড়ির উপর দণ্ডায়মান নরনারায়ণের কৌতুকোদ্ভাসিত সপ্রতিভ মুখটির দিকে চাহিয়া দাদামহাশয় কহিলেন,—এই যে, নরু ! তোমার চেহার। যে মাস দুয়ের মধ্যেই বেশ খোলতাই হয়েছে দেখছি ! গায়েব হয়েছিলে এতক্ষণ কোথায় ?

মালতী কহিল,—ঠিক গায়েব হইনি, তবে লুকুচুরি খেলছিলেন বোধ হয় !

নরনারায়ণ কহিল,—ভারী একটা জরুরী কায়ে বেরিয়েছিলুম দাদামহাশয়, মিনিট পনেরো হ'ল ফিরেছি !

—আমাদের কথাবার্তা তা হ'লে আড়াল থেকে সবই শুনছ ?

—নিশ্চয় ; গড় ক'রে পায়ের ধুলো পর্য্যন্ত নেবার প্রলোভন জোর ক'রে চেপে ছিলুম ! এবার সে ঝটটুকু সেরে নিই, দাদামহাশয় —

—থাক থাক, আমি ওর গুণ ব্যস্ত নই !

—যেজ্ঞ আপনি ব্যস্ত, সে সমস্তই আমি শুনেছি । কিন্তু সত্য কথা বলতে কি, দাদামহাশয়, আমি আপনার কোন ক্ষতিই করিনি ; পরের মিছে কথা শুনে বুঝা আপনি ছুটে এসেছেন কোনও খবর আমাকে না দিয়ে !

দাদামহাশয় সহসা উত্তেজিত হইয়া কহিলেন,—আমি তোমার কোন বাজে কথা শুনেতে চাই না, আমার প্রশ্ন আগেই করেছি, ওপরপড়া হয়ে তুমি যখন উত্তর দিতে চেয়েছ, উত্তর নাও—কি সম্বন্ধ ঐ মেয়েটির সঙ্গে তোমার ?

নরনারায়ণ সহজ স্বরে তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল,—উনি যে আমার সহধর্ম্মিণী, দাদামহাশয় ! আপনি বুঝতে পারেননি, এইটুকুই আশ্চর্য্য ।

আশ্চর্য্য হইল প্রত্যেকেই—যে যে সেই দালানটির উপর

দাঁড়াইয়াছিল ; কিছুক্ষণ কাহারও মুখে কোনও কথা নাই ! মুক্তি তাড়াতাড়ি তাহার ঘরখানির ভিতর প্রবেশ করিল ।

বিস্ময়ের সুরে দাদামহাশয় কহিলেন,—সহধর্ম্মিণী ! বিয়ে করেছ তুমি ? নিজের নেই চালচুলোর ঠিকানা, এর ওপর ঘাড়ে বোঝা নিয়েছ ? এ যে তোমার সেই অবস্থা হে,—আপনি শুতে ঠাই পায় না, শঙ্করকে ডাকে !

নরনারায়ণ হাসিয়া উত্তর দিল,—মাহুঘের দিন কি বরাবর একই রকম থাকে, দাদামহাশয় ? দুর্দিনের মেঘ এক দিন কাটেই । ঠুরই আয়-পয়সে আমারও দিন ফিরে গেছে—

ওই চক্ষু উজ্জল করিয়া দাদামহাশয় কহিলেন,—কি রকম ?—কি রকম ? দাঁওটাও কিছু মেরেছ না কি হে ?

নরনারায়ণ পকেটের ভিতর হইতে একখানা লেফাফা বাহির করিয়া কহিল,—দুখানা ছবি দিয়েছিলুম একটা বড় একজিবিসনে ; আপনি শুনে সুখী হবেন, হাজার তিনেক ছবির ভেতর আমার ছবি দুখানাই ফাষ্ট' হয়েছে !

—বল কি ?

—আমার কোনও পৃষ্ঠপোষক অধ্যাপকের মারফতেই ছবিদুখানা পাঠিয়েছিলুম । ঘন্টা তিনেক আগে তিনি নিজেই আসেন সুখবরটুকু নিয়ে, নীচে থেকেই তখনই তাঁরই মোটরে বেরিয়ে পড়েছিলুম ; তাই এসেই আমাকে দেখতে পাননি ।

—ছবি না হয় তোমার ফাষ্ট' হ'ল, কিন্তু মজুরী কিছু মিলল ?

নরনারায়ণ লেফাফার ভিতর হইতে চেকখানা বাহির করিয়া দাদামহাশয়ের হাতে দিয়া কহিল,—এক জন মার্কিং মিলিওনিয়ার ছবিদুখানা কিনে নিয়েছেন দশ হাজার টাকায়—তারই চেক !

দাদামহাশয় পড়িয়া দেখিলেন, সত্যিই দশ হাজার টাকার এক কেতা চেক—ইম্পীরিয়েল ব্যাঙ্কের ওপর, নরনারায়ণের নামে !—যাহাকে বরাবর তিনি অপদার্থ সাব্যস্ত করিয়া আসিয়াছেন, একটু পূর্বেও আপনার অন্নসংস্থানে অক্ষম বলিয়া উপহাস করিয়াছেন ! তাঁহার মুখ হইতে সহসা বাক্যফুর্টি হইল না ।

আর মালতী ?—কে যেন তাহার পিঠের উপর সজোরে হাট্টার হাঁকাইয়া সে দিনের কথা স্মরণ করাইয়া দিল—ছবি বিক্রীর সব টাকাই আপনি বুঝে নেবেন !

নরনারায়ণের সৌভাগ্যের ইতিবৃত্তটুকু তখনও সমাপ্ত হয় নাই, বিস্মিত দাদামহাশয়কে চমৎকৃত করিয়া সে কহিল,—জানেন ত আপনি দাদামশাই, ভগবান্ যখন সঙ্গ হন, ছল্লর ফুঁড়েই দেন সব দিক্ দিয়ে! এত দিনে তিনি বোধ হয় এ গরীবের দিকে চক্ষু তাঁর মেলেছেন। এই স্থত্রে বড় পায়ার একটা চাকরীও পেয়েছি, দাদামশাই!

—চাকরী! কি রকম চাকরী? ছবি ভোলবার না কি? কত মাইনে হ'ল?

—মাইনে আপাততঃ পাচশো, এর ওপর ভাতা আছে। আপনার বোম্বারের কাছাকাছি—পুনায়।

হর্ষোৎফুল্লমুখে দাদামহাশয় কহিলেন,—বেশ, বেশ, শুনে ভারি খুশী হলাম, আশীর্বাদ করি, তুমি চিরস্থায়ী হও।—কথার সঙ্গে সঙ্গে চেকখানি নরনারায়ণের হাতে ফিরাইয়া দিতে উত্তত হইতেই সে সসম্মে কহিল,—আপনার কাছেই ওখানা এখন থাক, দাদামশাই ও ব্যাঙ্কে আপনার একাউন্ট ত আছে, আপনিই ভাস্কিয়ে আজ পর্যন্ত আপনার যা পাওনা আমার কাছে, সমস্ত কেটে নিয়ে আমাকে বাকিটা ফিরিয়ে দেবেন।

দাদামহাশয় দৃষ্টি কুঞ্চিত করিয়া প্রশ্ন করিলেন, আমার দেনা তা হ'লে টাকা দিয়েই তুমি শোধ করতে চাও নরু—আমার দেওয়া ছবিগুলোর গতিমুক্তি তা হ'লে কিছুই করনি এখনও?

নরনারায়ণ মিনতির সুরে কহিল,—অমন কথা বলবেন না, দাদামহাশয়। আপনার ঋণ আমি সারা জীবনেও শুধুতে পারব না, আপনার আশ্রয়ে এসেই না আমার এই উন্নতি! আপনার ছবিগুলো আমি সব শেষ ক'রে দেব, তবে তার জগু মজুরী কিছু নিতে পারব না, এ বিষয়ে আমাকে মাপ করতে হবে। হাঁ,—তবে আমি একবারে নিশ্চিত হয়েও ব'সে নেই, শুধু যে নিজের কাষই গুছিয়েছি, তা নয়, আপনার কাষও কিছু করেছি, অন্ততঃ এমন একখানা একে ফেলেছি, আপনাকে দেখিয়ে হয় ত আনন্দ দিতে পারব। মালতী দেবী! আপনাকেও সে ছবিখানা দেখতে হবে, কেন না, আমি আপনার সামনে জোর ক'রে তার সম্বন্ধে কথা কয়েছিলুম।

দ্বারটি খুলিতেই সন্তঃসম্পন্ন তৈলচিত্রখানি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। এ চিত্রখানি দেখিয়া আনন্দে বিস্ময়ে

অতীতের স্মৃতির আকর্ষণে দাদামহাশয় অভিভূত, তাঁহার মুখে কথা নাই, দুই চক্ষুর পল্লব যেন পড়িতে চায় না! প্রায় পাঁচটি মিনিট ছবিখানির দিকে নিনিমেষ দৃষ্টিতে চাহিয়া, একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া তিনি কহিলেন,—আমার মনে হচ্ছে, নরু, তুমি যেন আমার হারানিধিকে ফিরিয়ে দিলে এই ছবির ভেতরে। এখন তোমাকে বলছি শোন, এটি আমার মেয়ে, ছোট মেয়ে, বারো বছর হ'ল তাকে হারিয়েছি, কিন্তু সেই থেকে এমন একটি দিন নেই—আমরা স্বামিনী তার কথা না ভেবেছি।

দাদামহাশয়ের স্ত্রীও ছবিখানি দেখিতে স্বামীর পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, অঞ্চলে অশ্রু মুছিয়া আন্তরিক্যের তিনি কহিলেন,—মা আমার থাকলে অত বড়টিই হতেন, আর ঠিক—

স্ত্রীর কথার মন্ত বুলিলেন দাদামহাশয় এক।। কাহার মত সে বড়টি হইত—বাচিয়া থাকিলে, আকৃতিও ঠিক কাহার মত দেখাইত! নরনারায়ণের দিকে চাহিয়া কহিলেন,—তোমার কাছে কিছুই লুকাবো না নরু, আমার প্রকৃতি ত তুমি জানই। একটু কিছু অন্ডায় বুঝলেই ক্ষেপে উঠি। মালতীর চিঠিতে এখানকার ব্যাপার জেনে তোমার দিদিমাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ি। মেয়ে-জামাইরাও সেখান থেকে রওয়ানা হবে আজ। আমার আর তর সইল না। আমার তার পেয়ে মালতীর মা মালতীকে নিয়ে ঠেঁশনে গিয়েছিল। সারা পথ আমি বলতে বলতে এসেছি, যাচ্ছেতাই অপমান ক'রে তোমাদের বাড়ী থেকে বার ক'রে দেব,—আরও কত কদর্যা কল্পনাই মনে উঁকি দিয়েছিল। কিন্তু ওপরে এসে মেয়েটিকে দেখেই আমার সে তেজ, অত গায়ের আলো, রাগ-আক্রোশ সব যেন এক মুহূর্ত্তে জল হয়ে গেল! কেন জান? এই চল-চলে ভাসা ভাসা চোখ, এই টানা জোড়া-ক্র, মুখের এই হাঁদ—বারো বছর ধ'রে যা চোখের ওপর ভাসছে—ঐ মেয়েটির মুখে যেন তারই ছাপ দেখলুম! তার পর, কি মিষ্ট কথা, অথচ তাতে কি তেজ মাথা! মুগ্ধ হয়ে গেলুম!

নরনারায়ণ দাদামহাশয়ের কথাগুলি শুনিয়া উল্লাসে গাঢ়স্বরে কহিল,—এই ছবিখানি শেষ ক'রে, এঁদের দুজনের মধ্যে কতগুলো সাদৃশ্য আমিও লক্ষ্য করেছি, দাদামশাই! আপনি শুধু চোখ হার ক্র দেখেছেন, ছবিতে ওঁর চিবুকটির

কোলে জোড়া তিলটি যেমন দেখছেন, ঠিক ঐ রকম তিল
ওঁরও মুখে ঠিক ঐখানটিতে আছে । এমন সাদৃশ্য সচরাচর
দেখা যায় না । তবে এঁর মুখের আর একটু বিশেষ আছে ;
আপনি বোধ হয় সেটুকু লক্ষ্য করবার অবকাশ এখনও
পাননি,—হাসলেই গাল দুটিতে টোল খায় —

দাদামহাশয়ের স্ত্রী কহিলেন,—আমার মীনাও হাসলে
মুন্ডা বরত নরু, দুটি গালে টোল খেয়ে যেত ! পার্শ্বী মেয়ে-
গুলো পর্য্যন্ত অবাক হয়ে মার দিকে চেয়ে থাকত !

দাদামহাশয় সতসা গম্ভীর হইয়া প্রশ্ন করিলেন, তোমার
স্ত্রীর জন্মস্থান কোথায়, নরু ?

—পশ্চিমের কোনও একটা প্রসিদ্ধ সহরে তিনি প্রতি-
পালিতা হয়েছিলেন ।

—ওঁর পিতৃকুলের পরিচয় ?

—এখনও পর্য্যন্ত অজ্ঞাত, দাদামশাই !

শান্তমণির কণ্ঠ আবার স্বাক্ষর দিয়া উঠিল,—শোনো
কাঁকা, শোনো ! বিশ্বাস এখন হ'ল ত !

দাদামহাশয় তাহার কথায় ক্রক্ষেপ না করিয়াই কহিলেন,
—তবে কোন্ সাহসে তুমি ওঁকে বিবাহ করেছ, নরু ?

নরনারায়ণের কণ্ঠ এবার উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল, কহিল,
—মারমুখী হয়ে এখানে এসে যার মুখ দেখেই আপনার
কঠোর মন গ'লে যায়—বংশপরিচয় না পেয়েও তাকে গ্রহণ
করা আমার পক্ষে কি অস্বাভাবিক হয়েছে, দাদামশাই ?
সংসারে আগে পেছনে চাইতে যার কেউ নেই ?

—বংশপরিচয় ছাড়া ওঁর প্রকৃতির আর কি পরিচয়
তুমি পেয়েছ, নরু ?

—প্রচুর দাদামশাই, প্রচুর ! মুখে ব'লে শেষ করা যায়
না ; বিজ্ঞা, বুদ্ধি, সাহস, আত্মসম্মানবোধ, সন্ন্যাসিনীর মত
নিষ্কল চরিত্র,—সে সব উপজ্ঞাসের মত রোমাঞ্চকর ! কিন্তু
এই পর্য্যন্ত দাদামশাই,—এর বেশী কিছু বলতে পারব না,
আপনিও জানতে চাইবেন না—এই প্রার্থনা ।

—আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করব, নরু,—বড় কোতুল
হচ্ছে, শুধু একটি কথা জানবার জ্ঞ !

—বেশ, আজ্ঞা করুন ।

—শৈশবের কোনও কথাই কি ওঁর স্মরণ নেই ? ঠিক
জান ?

—খুব শৈশবেই উনি হারিয়ে যান ।

—হারিয়ে যান ! উনি বলেছেন ? সত্যি হারিয়ে
গিয়েছিলেন ? কোথায়—তা কিছু বলেছেন ? বল, বল,—
নরু, বল !

—পরে শুনেছিলেন—প্রয়াগে, কুম্ভমেলায় ।

—কুম্ভমেলায় ! মীনাকেও যে আমরা ঐ মেলায় হারিয়ে-
ছিলুম—বারো বছর আগে ! ওঃ ! হোঃ ! দাদামহাশয়
সত্তা শোকাভূতের মত আত্মনাদ করিয়া উঠিলেন ! তাঁহার
পত্নীর দুই চক্ষুও অতীতের সেই ভয়াবহ দিনটির কথায়
অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল । নরনারায়ণের উদ্বেলিত চিত্তে
মুক্তির সে দিনের কথাগুলি জীবন্ত চিত্রের মত যেন মূর্তি
পরিগ্রহ করিল !

চর্চাং নরনারায়ণের হাতখানি চাপিয়া ধরিয়া দাদা-
মহাশয় ব্যগ্রভাবে কহিলেন,—আর একটি কথা জানতে
চাই, নরু—শুধু একটি কথা,—ওঁর কাঁদের নীচে আশ্চর্য্য
রকম কোনও চিহ্ন তুমি লক্ষ্য করেছ ?

মুখখানি নীচু করিয়া নরনারায়ণ উত্তর দিল,—সে
দোঁতাপ্য আমার এখনও হয়নি, দাদামশাই !

দাদামহাশয়ের মুখে বিস্ময় ফুটিয়া উঠিল, কহিলেন,—
এ কপার অর্থ কি, নরু ? তুমি ওঁকে বিবাহ করেছ
বললে না ?

নরনারায়ণ নম্র স্বরে উত্তর দিল,—আমি ওঁকে গ্রহণ
করেছি, রক্ষার ভার নিয়েছি, উনিও সহযোগিতা ও সহকর্মী-
রূপে এই অকস্মার ভারটুকু গ্রহণ করেছেন,—কিন্তু লৌকিক
বন্ধন ত এখনও পড়েনি, দাদামশাই ! মাথার ওপর আপনি
রয়েছেন—আপনাকে ছেড়ে কি সে শুভকর্ম্য হ'তে পারে ?

দাদামহাশয় যেন আশ্বস্ত হইয়া কহিলেন,—তোমার
মুখে এ কথা শুনে সত্যি থসী হলাম, নরু ।

স্বামীর উক্তির সমর্থন করিয়া গৃহিণী কহিলেন,—সেই
জগাই মেয়েটির সী'থেই-সি'দুর দেখিনি বটে ! বিয়ে তা হ'লে
এখনও হয়নি !

দাদামহাশয় গৃহিণীর দিকে ফিরিয়া কহিলেন,—
একবার ও ঘরে এসো ত গিমি ! শুধু তুমি, আর—আমি ।

* * * *

প্রায় অর্ধবর্ষটা পরে মুক্তির হাত হইখানি ধরিয়া দুই
জনে ছবিঘরের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন । অল্পক্ষণের
মধ্যেই মুখের ভাবটুকু তাঁহাদের আশ্চর্য্যরূপে পরিবর্তিত

হইয়াছে, তুষ্টির আনন্দে তিমথানি মুখ বলমল
করিতেছিল!

দাদামহাশয় কহিলেন,—মীনার বাঁ কাঁধের নীচে লাল
রঙের আশ্চর্যা রকমের একটা জড়ুল ছিল; ঠিক সেই জড়ুল
মেখেছি এরও কাঁধে—ঠিক সেই যায়গায়। এখন তোমার
কি মনে হয়, নরু?

নরু নিরুত্তরে নীচ মুখখানি উচু করিয়া মুক্তির মুখের
দিকে চাহিল,—উভয়ের চোখোচোখির ভাষা মনে মনে
উভয়েই পাঠ করিল কি?

গৃহিণী আনন্দাতিশয়ো আবেগের সুরে কহিয়া উঠিলেন,
—ওরে শান্ত! হারাধন আমরা ফিরে পেয়েছি; এ যে—
মীনা, আমাদের—মীনা, সেই—মীনা!

সঙ্গে সঙ্গে দুই হাতে মুক্তিকে তিনি বুকে জড়াইয়া
ধরিলেন।

দাদামহাশয় ভাবোৎপ্লবিত-হৃদয়ে নরনারায়ণকে আলিঙ্গন
করিয়া গাঢ়স্বরে কহিলেন,—মীনাকে তুমিই মুক্ত করেছ;
ছবির মীনাও তোমার, জীবন্ত মুক্তিও তোমার।

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়।

শিব-তাণ্ডব

কুন্দ ঋশান! ক্রুদ্ধ ঈশান ধ্বংস-বিধাণ করে
তাতা-থৈ থৈ নাচিতেছে ঐ—কাঁপে ধরা পদ-ভরে!

ভয়ে থব-থব কাঁপে রবিশী!

পথ-হারা গ্রহ-তার। পড়ে খসি!

কাঁদে দশদিক—এ কি ঘন মসী ছাইল রে চরাচরে!
কুন্দ ঋশান! ক্রুদ্ধ ঈশান ধ্বংস-বিধাণ করে
তাতা-থৈ থৈ নাচিতেছে ঐ—কাঁপে ধরা পদ-ভরে!

ব্যোম—হর হর গরজে সাগর কোটি অজগর-রবে,
ভাদ্রি জন-পদ ছোটো নদী-নদ গণিছে বিপদ সবে।

কাঁপে ভিখারিণী পর্ব-আসনে,

কাঁপে রাজ-রাণী স্বর্ণ-ভূষণে,

কুসুর্ন-কাননে কাঁপিছে কামিনী দম্বিতের বাহু'পরে!
কুন্দ ঋশান! ক্রুদ্ধ ঈশান ধ্বংস-বিধাণ করে
তাতা-থৈ থৈ নাচিতেছে ঐ—কাঁপে ধরা পদ-ভরে!

ভষ্ম ভূষিত বিশ্ব-ঋশানে দাঁউ দাঁউ চিতা জ্বলে,
ব্যাধিন-ক্রীট মিশর-মহিমা লুকাই তাহার তলে।

কত কার্বেজ-ফিনিশিয়া ঐয়

মরণ-সাগরে লভিতেছে লয়,

কত মহাতেজা সম্রাট-রাজা পূর্বের প্রায় বারে!
কুন্দ ঋশান! ক্রুদ্ধ ঈশান ধ্বংস-বিধাণ করে
তাতা-থৈ থৈ নাচিতেছে ঐ—কাঁপে ধরা পদ-ভরে!

ক্রুদ্ধ কালের কুন্দ রোষেতে বঙ্গা বহিছে বেগে,
লক্ষ-লক্ষ সুপু রক্ষ উঠিল যেন রে জেগে!

প্রতি পরমাণু পাগলের পারা!

জীবন জুড়িয়া ধ্বংসের ধারা!

দেবতা-দানব স্তম্ভিত সব—মুখে নাহি কথা সরে!
কুন্দ ঋশান! ক্রুদ্ধ ঈশান ধ্বংস-বিধাণ করে
তাতা-থৈ থৈ নাচিতেছে ঐ—ধরা কাঁপে পদ-ভরে!

বিশ্ব-প্রকৃতি টপ-মল্ করে চণ্ড-চরণ-চাপে,
তল-বসাতল পাতাল-বিতল ভুলোক-ভালোক কাঁপে!

দেখি কুন্দের তাণ্ডব নাচ

নাচে কবন্ধ—প্রমথ-পিশাচ!

ভুকম্প সনে মহামারী নাচে অযুত বজ্র স্বরে!
কুন্দ ঋশান! ক্রুদ্ধ ঈশান ধ্বংস-বিধাণ করে
তাতা-থৈ থৈ নাচিতেছে ঐ—ধরা কাঁপে পদ-ভরে!

দীর্ঘ দিবস বাথিতা বসুধা বাদের অত্যাচারে,
দম্ব-দৃষ্ট দানবের দল কম্পিত ভীতি-ভারে।

অরণ্য-হারা উঠিছে কাঁপিয়া,

মহা-মহীকূহ পড়ে উপাধিয়া,

“সম্বর হব—দীনে দয়া কর” উঠে ধনি ঘরে-ঘরে!
কুন্দ ঋশান! ক্রুদ্ধ ঈশান ধ্বংস-বিধাণ করে
তাতা-থৈ থৈ নাচিতেছে ঐ—কাঁপে ধরা পদ-ভরে!

মহা-আকাশের বক্ষ ব্যাপিয়া কাঁপে হর-জটাজুট!
জড়ায়ে জটায় গরজে ভুজগ উগারিয়া কালকূট!

বব-ব্যোম-ব্যোম ধনি উঠে গালে!

ধব-ধব জ্বলে ক্রোধানল ভালে!

ত্রিলোক দলিতে ত্রিনেত্র হতে প্রচণ্ড প্রভা ক্ষরে!
কুন্দ ঋশান! ক্রুদ্ধ ঈশান ধ্বংস-বিধাণ করে
তাতা-থৈ থৈ নাচিতেছে ঐ—কাঁপে ধরা পদ-ভরে!

কে ডাকিল ঐ—মা ভৈঃ মা ভৈঃ! দেগ জ্ঞান-আঁগি খুলে,
জয়-মৃত্যু সৃষ্টি-প্রলয় একই তত্ত্ব মূলে।

ধাইছে ধ্বংস এক পদ-পাতে,

জাগিছে জীবন অগ্নির সাথে,

অপূর্ব লীলা! ভাদ্রি এক হাতে—অপর হস্তে গড়ে!
কুন্দ ঋশান! ক্রুদ্ধ ঈশান ধ্বংস-বিধাণ করে
তাতা-থৈ থৈ নাচিতেছে ঐ—কাঁপে ধরা পদ-ভরে!

শ্রীস্বদেশচন্দ্র কবিরত্ন সাহিত্য-বিশারদ:



(উপন্যাস)

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ

নীপু

লীনা কোন কথা বলিল না। রাধাবিনোদ কহিল—ক্ষমা করবে না ?

উত্তত একটা নিশ্বাস চাপিয়া লীনা কহিল—কি অপরাধ তুমি করেচো যার জন্য এমন করে আমার ক্ষমা চাইছো !

রাধাবিনোদ কহিল—কু-কথা বলে তোমায় অপমান— সে যদি অপরাধ না হয় তো সে কি, লীনা ?

লীনা কহিল—কু-কথা বলোনি, রাধদা। তুমি সত্য কথাই বলেচো ! তোমার বাড়ীতে বাইরের একজন পুরুষ-মামুষের সঙ্গে গভীর রাত্রে বসে আমার মত বয়সের মেয়ে কথা কইলে সে কথাকে ভাগবত-কথা হুচ্ছে বলে কেউ মনে করবে না ! সে কথা যে প্রেমের কথা—তাতে কারো সন্দেহ করবার কারণ নেই ! কাজেই তুমি কু-কথা বলোনি। কুণ্ঠিত হয়ে ক্ষমা চাইবার মত কোন অপরাধ তুমি করোনি। অন্তায় আমার ; আমি ক্ষমা চাইছি !

কথাটা বলিয়া মুহূর্ত করিয়া লীনা সেখান হইতে চলিয়া গেল। রাধাবিনোদ মুঠের মত ক্ষণেক নির্দ্বাক দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর আসিল নিজের ঘরে। ভাবিল, এত কিসের রাগ ! ক্ষমা চাহিলাম, তবু এমন ব্যঙ্গের বাণে বিদ্ধ করিয়া...

ভাবিতে ভাবিতে তার সারা মন রাগে তাতিয়া উঠিল। না, সে কোনো অপরাধ করে নাই। কথায় হয়তো কোনো দোষ সত্যই ছিল না। তবে লীনা এমন অব্যব-

আর-পাঁচজনে হয়তো যা-তা ভাবিয়া মিথ্যা কলঙ্ক রটনা করিতে পারে ! সে অপবাদ বাঁচাইয়া মেয়েদের এদেশে কত সাবধানে চলিতে হয়, বোঝে না ? বুঝিয়া চলার প্রয়োজন আছে !

কিন্তু লীনা তো বুঝবে না, তার ভালোর জন্যই রাধাবিনোদ এ-কথা বলিয়াছে !

বলিবার তার কি অধিকার ? অধিকার আছে বৈ কি ! তাকে তো লীনা দাদা বলিয়া ডাকে ! সত্য-সম্পর্কে বোন না হইলেও লীনাকে রাধাবিনোদ সত্যকার বোন হইতে তফাৎ করিয়া দেখে নাই কোনোদিন ! সে জানে, লীনার মনে রোমান্সের বড় বহিতেছে ! সে-বড়ের ঝাপটা রাধাবিনোদকে আঘাত করে নাই, এমন নয়। সে বলিয়াই সে ঝাপটা ঠেলিয়া দিয়াছে—উভয়ের মঙ্গলের জন্য ! অপর-লোক যদি অত খানি বুঝিয়া নিজেকে সত্বর করিতে না পারে ! তাহা হইলে কত বড় বিপত্তি ঘটয়া যাইবে ? শুধু কি লীনাই...

লীনা বলিল, এ গৃহ হইতে কাল চলিয়া যাইবে ! কোথায় যাইবে ? প্রতাপের কাছে যদি যায়, ভালো ! কিন্তু তা কি যাইবে ? প্রতাপের সঙ্গে লীনার যা সম্পর্ক...

মনে হইল, কণিকা থাকিলে ভালো হইত ! সে স্ত্রী-লোক—কথাটা লীনাকে ভালো করিয়া বুঝাইতে পারিত ! তার সঙ্গে কণিকার অন্তরঙ্গতা না থাকিলেও কণিকার বুদ্ধি-বুদ্ধি আছে, সে-পরিচয় রাধাবিনোদ পাইয়াছে।

কি কথা বলিয়া লীনাকে বুঝাইতে হইবে—কণিকা

তাহা না বুঝিলেও রাধাবিনোদ কণিকার মারফৎ সে বিষয়ে প্রচুর উপদেশ দিতে পারিত।

এখন সে কি করিবে? চেষ্টামেচি করিয়া লাভ নাই। পাচজনকে লইয়া এ-বিষয়ে আলোচনা-পরামর্শ করাও চলে না।

অজিতকে স্পষ্ট বলিবে? না। বলা যায় না। সে যদি এমন ইচ্ছিত করিয়া বসে যে লীনা তাকে...

রাধাবিনোদ শিরিয়া উঠিল। সর্কনাশ! তাও কি হয়! অসম্ভব!

এমনি পাচরকম চিন্তার মধ্যে ঘুম আসিয়া ছুচোখে কখন চাপিয়া বসিল, রাধাবিনোদ জানিতে পারিল না।

সকালে ঘুম ভাঙিলে প্রথম চিন্তা জাগিল, লীনা! সে কি করিতেছে? রাত্রিতে ঘুমাইয়াছে তো?

মুখ-হাত ধুইয়া সে ছুটিল লীনার সন্ধানে। একটা বড় দালান ঘুরিয়া ও-দিককার বারান্দার ধারের ঘরে লীনা শেষ। সে ঘরের সামনে গিয়া দেখে,—দ্বার খোলা।

বাহির হইতে ডাকিল,—লীনা...

লীনা কহিল,—রাধদা! এসো...

লীনার স্বর সহজ।

রাধাবিনোদ ঘরে ঢুকিল। লীনার স্নান হইয়া গিয়াছে—বড় আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া সরু চিরুণীর ডগায় সিঁদূর তুলিয়া সীমস্তের উপর লীনা সযত্নে রেখা টানিতেছে।

রাধাবিনোদের পানে ফিরিয়া লীনা কহিল,—কোনো কাজ আছে?

রাধাবিনোদ কহিল,—একটু গল্প করতে এলুম। বসবো?

হাসিয়া লীনা কহিল,—নিশ্চয়। অতিথি তুমি, তোমায় ফেরাবো কি বলে?

—ও!

রাধাবিনোদ খাটের উপর বসিল। ঘরের চারিদিকে চাহিল; দেওয়ালের গায়ে প্রতাপের একখানি ফটো ফ্রেমে আঁটা। মনে মনে ভাবিল, লীনার নির্ভা আছে!

সীমস্তের প্রসাধন শেষ হইলে লীনা চিরুণী রাখিয়া ফিরিল, কহিল,—কি কথা? বলো।

রাধাবিনোদ কহিল,—আজ এ ভোরের আলোটুকু বড় ভালো লাগচে!

লীনা কহিল,—বটে! ছাখো, পৃথিবীতে বৃষ্টি নৃতন সূর্য্যোদয় হলো!

—তার মানে?

—মানে তুমি জানো! আমার কাছে এ আলো নিত্য দিনের মতই সাধারণ মনে হচ্ছে। কোনো রকম অসাধারণ দেখাচি না।

রাধাবিনোদ কহিল,—প্রতাপ বাবুর এ ছবি এখানে টাঙালো কে?

লীনা কহিল,—আমি।

—আগে দেখিনি।

লীনা কহিল,—টাঙানো ছিল না; ছিল আমার বাসে। কাল রাতে বাস থেকে বার করে দেওয়ালে টাঙিয়েচি—মাথার সামনে। একটু কাব্য বলে মনে হচ্ছে—না?

কথাটা বলিয়া লীনা হাসিল।

অপ্রতিভের মত রাধাবিনোদ চূপ করিয়া রহিল; কোনো কথা বলিতে পারিল না। মনে হইল, লীনা সারা জীবন এমনি হেঁয়ালি রহিয়া গেল! সাধারণ মানুষের মত সাদা কথা কখনো বলিবে না!

লীনা কহিল,—চূপ করে রইলে যে!

রাধাবিনোদ কহিল,—কি কথা কইবো—বলো।

লীনা কহিল,—তুমিই জানো। বললে, এসেচো গল্প করতে আমার সঙ্গে।

রাধাবিনোদ কহিল,—তুমি গল্প বলো। আমি শুনি।

লীনা কহিল,—ও! তা আমি খুব ভালো গল্প জানি। লীনা রাধাবিনোদের পানে চাহিয়া রহিল।

রাধাবিনোদ কহিল,—বলো।

লীনা কহিল,—চা খেয়েচো?

—না।

—তবে একটু বসো—তোমার চায়ের ব্যবস্থা করি।

রাধাবিনোদ কহিল,—সে ব্যবস্থা চাকররা করবে এখন। নাই বা তুমি ব্যস্ত হলে!

লীনা কহিল,—তারা তো জানে না, তুমি এখানে আমার ঘরে আছো। তাদের খপর দি...

—দাও।...

লীনা বাহিরে গেল; ফিরিল তখনি। ফিরিয়া কহিল,—বলে এসেচি। চা এই ঘরে নিয়ে আসবে।

রাধাবিনোদ কহিল,—ভূমি চা খাবে না ?

লীনা কহিল,—না ! হেড়ে দিয়েছি । বদ নেশা !

রাধাবিনোদ হাসিল, হাসিয়া কহিল,—ভালো ! তা, এবারে তোমার কি গল্প আছে, বলো...

লীনা কহিল,—বলচি । কিন্তু মনে করো না, এ গল্প আমি তৈরী করেছি । বইয়ে পড়া গল্প । এর মধ্যে গভীর অর্প খুঁজো না । গল্পকে গল্প বলেই জেনো—বুঝলে !

রাধাবিনোদ কহিল—ভূমিকা রেখে গল্প বলো ।

লীনা কহিল—শোনো...

—মন্ত পুরী । পুরীতে রাজা আছেন, রাণী আছেন, দাস-দাসী আছে, শাক্তী-পাহারা আছে । ঐশ্বর্য্য প্রচুর । পুরীর এক কোণে পড়ে থাকে এক অন্ধ বালিকা । ছ'চোখের দৃষ্টি বন্ধ । কিছু দেখে না ; তবে কাণে শোনে পুরীর যত প্রাণীর হাসি গল্প কথা গান । এ হাসি-গান-গল্পের স্পর্শে মনে মনে সে কত রঙের ছবি আঁকে । সাধ হয়, ওদের সঙ্গে কণ্ঠ মিলিয়ে সেও ওদের সঙ্গে কথা কয়, গান গায় । কিন্তু সে অন্ধ—সকলে তাকে ভিন্ন জগতের জীব বলে মনে করে । তাকে দয়া করে, মমতা করে—কিন্তু কাছে ডেকে তার সঙ্গে কথা কয় না, গানও শোনায় না ! তার সাধ হয়, সকলের সঙ্গে মেশে । কিন্তু এ সাধ মনে জেগে মনেই মিলিয়ে যায় ! একদিন আকাশে মেঘের পর মেঘ জমে প্রচণ্ড ঝড় উঠলো...

মহা ওদিকে বাহিরে সদরে জাগিল নীপুর কণ্ঠস্বর—রাধা...

চমকিয়া রাধাবিনোদ কহিল,—নীপু এলো না কি !

উজ্জ্বল-ভরে লীনা কহিল,—তাহলে বোঁও এসেচে ! আঃ, পাঁচলুম !

লীনা আর এক মুহূর্ত্ত বসিল না ; তখন বাহিরে চলিয়া গেল । রাধাবিনোদ গুম হইয়া বসিয়া রহিল—নড়িল না ।

সাধু চায়ের পেয়ালা লইয়া প্রবেশ কবিল । রাধাবিনোদ কহিল—তোর নীপুদা এলো না কি ?

সাধু বলিল, সে জানে না । সে ছিল অন্দরে...

পেয়ালা রাখিয়া সাধু চলিয়া গেল । রাধাবিনোদ চায়ের পেয়ালা হাতে লইয়া সদর বাড়ীর বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল ; নীচে নীপু তখন সতেজে হাঁকিতেছে,—ট্যান্সির ভাড়াটা রাখো—সঁতিন টাকা ! জিনিষপত্র দেখে-গুনে

নামিয়ে নাও । বোঁঠাকরুণের জিনিষপত্র যাবে তাঁর ঘরে ; আমার হ্যাটকেশটা আমার ঘরে রাখবে !

আদেশ দিয়া নীপু দোতলায় উঠিয়া আসিল । রাধাবিনোদ কহিল,—এসো । মোটা হওনি তো ! যেমন তেমনি আছে ! পশ্চিমী হাওয়ায় কিছু হলো না ।

নীপু কহিল—না । হাওয়া আর খেলুম কোথায়, বলো ! যে যুদ্ধ সেখানে চলছিল ! তোমার খন্ডর মশায়কে আঁকড়ে কোনোমতে ইহলোকে টেনে রেখেছি !...যে-মূর্ত্তিতে তিনি দেশে ফিরেচেন, দেখলে শিউরে উঠবে !

রাধাবিনোদ কহিল—এখানে এসেচেন ?

নীপু কহিল—না । অনেক বলেছিলুম, এলেন না । তাঁকে তাঁর বাড়ীতে নামিয়ে দিয়ে আসচি । বোঁঠাকরুণও সেখানে নেমেচেন । তাই কি তোমার খন্ডরমশায় সেখানে তাঁকে নামতে ছান ! বলেন, না, নিজের সংসারে ফিরে যাও । শেষে সৰ্ত্ত হলো, বেশ, এখন তিনি সেখানে নামবেন,—তারপর স্বানাহার সেরে সেখানে সব গোছগাছ করে বোঁঠাকরুণকে এখানে তাঁর নিজের গৃহে আসতে হবে । তাঁর লগেজ-পত্দের সে বাড়ীতে নামবার অধিকার পায়নি—খন্ডরমশায়ের হুকুম ভারী কড়া !

রাধাবিনোদ কহিল—এর মানে ?

নীপু কহিল—যানে খুব আছে এবং সে-যানে তুমি জানো । তাঁর জীবনে তোমার এ ঔদাস্য কাঁটার মত বিধে আছে । সত্যি, তোমার পাওনাদারদের ভূমি যে চোখে জাখো, সে চোখেও খন্ডরমশায়কে দেখতে নারাজ—এতে...আমায় মাণ করা, দাদা হলেও একটি বিশেষণে তোমাকে শুধু ভূষিত করতে পারি । সে বিশেষণ—call ! সত্যি, যদি মঙ্গল চাও, তাঁকে বোঝবার চেষ্টা করে, "রাধদা ! The old man's heart is full of you.

মুহূর্ত্তান্তে রাধাবিনোদ কহিল—মুখ-হাত ধোও । বুয়ে চা খাও । তারপর উপদেশের ঝুলি খুলো ।

হুজনে ঘরে প্রবেশ করিতেছিল, লীনা আসিয়া কহিল,—এই যে নীপু ! ভালো আছ ? ওখানকার খপর ভালো ?

নীপু সংক্ষেপে জবাব দিল ।

লীনা কহিল,—বোঁ কোথায় গেল ? নীচে তাকে দেখতে পেলুম না । ভাবলুম, যদি সোজা এখানে এসে থাকে...

নীপু কহিল—না। তাঁকে নামিয়ে দিয়ে আসিচি তাঁর পিত্রালয়ে। মঙ্গলময় বাবুকেও নিয়ে এলুম কি না। তাঁর শরীর যা হয়েছে, একলা রেখে আসা চললো না। থাকতুম আরো কিছু দিন! তাঁর তাড়া—না, না, নির্জের ঘর-সংসার ফেলে আমার নিয়ে পড়ে থাকতে হবে না! শেষে বলা হলো, বেশ, তাই হবে, আপনাকেও তাহলে কলকাতায় যেতে হবে।

লীনা কহিল—বৌ তাহলে এখানে আসেনি?

নীপু কহিল,—না। ও-বেলায় আসবেন।...ভালো কথা, প্রতাপবাবু সেরেচেন? তিনি কোথায়? আগে তাঁর সঙ্গে দেখা করে আসি। তিনি কোথায়—বলো তো লীনাদি...

লীনা কহিল—তিনি এখানে নেই।

নীপু হুই চোখে বিস্ময়! সে কহিল—কলেজ জয়েন করেচেন! নাঃ! এই জেছেই তো শরীর সারে না। ছেলেরাঙানি ছেড়ে দুদিন একটু আরাম করো! তা নয়। এই যে আমি! কি মজায় আছি! প্রফেসর হলেই কি সহজ বুদ্ধি লোপ পায়।

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ

প্রতাপ এখানে নাই; লীনার কথায় অভিমান করিয়া চলিয়া গিয়াছে।—গুলিয়া নীপু চুপ করিয়া বসিয়া রহিল না; চা পান করিয়া তখনি ছুটিল প্রতাপের সন্ধানে।

চাকর-বাকরদের মধ্যে সাধু জানিত প্রতাপের ঠিকানা। সেদিন সে আসিয়াছিল কি একটা জিনিষের জন্ত—লীনা ও রাধাবিনোদ বায়োস্কোপে ঘাইতেছিল; তারা চলিয়া গেলে সাধুর উপর সে-জিনিষ পৌছাইয়া দিবার ভার দিয়া যায়—সাধু গিয়া পৌছাইয়া দিয়া আসে।

ঠিকানা জানিয়া তার বাসায় গিয়া নীপু গুলিল, ফালিকার আসাম মেলে প্রতাপ সীলেট চলিয়া গিয়াছে। নীপুর বুকের উপর কে যেন সবলে যুগুর মারিল।

রাগ ধরিল লীনার উপর। অত-বড় মনটার কোনো দাম তুমি বুঝিলে না! তুমি স্ত্রী—এত দিন একসঙ্গে বাস করিয়াও দরদ-ভরে কোনো দিন তার মুখের পানে চাহিয়া দেখিলে না! কেন? না, আজিকার চিত্তহীন অসার কতক ওলা আমোদ-প্রমোদ হাসি-গান লইয়া এ লোকটি মাতিয়া

থাকে না তাই? কিন্তু তোমাকে সে কি স্বাধীনতা দিয়াছে! এই যে তুমি যা খুশী, যেমন তোমার খেয়াল; তাহাই করিতেছ—কোনো দিন তাহাতে একটা নিষেধ-বাণী উচ্চারণ করে না—হাসি-মুখে তোমার সকল স্বৈচ্ছাচার মাধায় বহিয়া আসিতেছে! আজ যে এই চলিয়া গিয়াছে, ইহার পিছনে কত বড় অভিমান,—তা যদি বুঝিতে তো কাচের পুতুল সাজিয়া পরের গৃহে ঐশ্বর্যের আসনে বসিয়া থাকিতে তোমার রূপা ধরিত!

মনে প্রচণ্ড কাঁজ লইয়া সে গৃহে ফিরিল—উপরে উঠিতে দেখা হইল রাধাবিনোদের সঙ্গে। রাধাবিনোদ খবরের কাগজে চোখ দিয়া বসিয়াছিল, নীপুকে দেখিয়া সাগ্রহে প্রশ্ন করিল—প্রতাপবাবুকে আনতে পারলে?

নীপু গায়ের জামা খুলিয়া চেয়ারের উপর ফেলিয়া কহিল—এখানে থাকলে তো আনবো।

রাধাবিনোদ কহিল—তার মানে?

নীপু কহিল—কালকের আসাম মেলে তিনি সীলেট চলে গেছেন।

রাধাবিনোদ এ কথায় ক্ষণেকের জন্ত হতভম্ব হইয়া রহিল; পরে একটা নিখাস ফেলিয়া কহিল—কাকেও না বলে?

নীপু কহিল—কাকে বলবেন? কে এখানে তাঁর এমন লোক আছে—যে তবু নেবে! তিনি জানেন, তুমি বড় লোকের অকালকুস্মাণ্ড ছেলে—ইয়াকি দিয়ে বিষয় ফুঁকে এখন মস্ত তেজ দেখাচ্ছে—স্ত্রীর বাপের পরসায় নবাবী করবে না! অথচ কোনো দিকে সাধ-আহ্লাদের কমতি নেই! হাজার হোক, প্রফেসর মাছুষ—সহজ বুদ্ধি না থাকুক, বই তো একগাদা পড়েচেন।

রাধাবিনোদ মস্ত একটা নিখাস ফেলিল; ফেলিয়া বলিল—আমায় তুমি এ সব কথা বলতে পারো, নীপু। কথাটা সত্যি! আমার উচিত ছিল, তাঁকে ধরে এখানে ফিরিয়ে আনা। আমার বাড়ীতেই তিনি অতিথি হয়ে এসেছিলেন!

নীপু কহিল—চোর পালালে কারো কারো বুদ্ধি বাড়়ে, জানি। কিন্তু সত্যি রাধাদা, এ্যাদিন তুমি এখানে করছিলে কি! স্ত্রীর বাপ হলেও স্বপ্তর একজন ভদ্রলোক তো বটে—তাঁর সঙ্গে আলাপ-পরিচয়ও আছে। তাঁর অত-বড় অস্বখে

একখানা চিঠি লিখে কখনো খোঁজ নাওনি। সম্পর্ক না স্বীকার করো, ভদ্রতার খাতিরেও অন্ততঃ 'খপর নেওয়া' উচিত ছিল। হি হি, পরসাই তুমি ওড়াওনি শুধু, সেই সঙ্গে ভদ্রতা উড়িয়ে একেবারে অধম নিঃস্ব হয়ে বসে আছো সকল দিকে ! আমার ভালো লাগেনি বৌঠাকরুণের সঙ্গে তোমার ছাড়া ছাড় ভাব ! সে বেচারী যেন মস্ত অপরাধ করেছে তোমার মত মহাপুরুষের গলায় মালা দিয়ে ! তোমার এ সামান্য সৌজন্ম ভদ্রতায় এমন পরিবর্তন ঘটলো কি করে, ভেবে আমি সত্যি আশ্চর্য্য হই, রাধদা !...

এই পর্য্যন্ত বলিয়া নীপু বাক্যের স্রোত বন্ধ করিয়া রাধাবিনোদের পানে চাহিয়া তাকে লক্ষ্য করিল। দেখিল, রাধাবিনোদের মুখ মলিন !

রোষের দাহ নিবাইয়া শান্ত স্বরে সে তখন কহিল,— ভদ্রতা-রক্ষার উপায় এখন শুধু একটি আছে। মানে, এখন যাও তোমার খণ্ডর মশায়কে দেখতে। পারো, বৌঠাকরুণকে অমনি ফেরবার মুখে তুমি সঙ্গে করে নিয়ে এসো। তিনি আর ক'দিন ! বড় আশায় তোমার হাতে একমাত্র কণ্ঠাকে দান করেচেন। শেষের কটা দিন যেন একটু শাস্তি পান—এটুকু করা এমনি কঠিন ?

রাধাবিনোদ কোনো কথা কহিল না ; শুধু একটা দীর্ঘ শ্বাস ত্যাগ করিল।

ক্ষণেক নীরব থাকিয়া নীপু কহিল,—কি বলো—যাবে ?

রাধাবিনোদ এ প্রশ্নের কোনো জবাব দিল না।

নীপু বিস্মিত হইল ; এবং তার সে বিস্ময়ের সামনে আসিয়া দাঁড়াইল লীনা।

নীপুকে দেখিয়া লীনা কহিল,—তুমি না বেরিয়েছিলে ?

নীপু একটু কঠিন স্বরে জবাব দিল,—বেরিয়েছিলাম এবং ফিরে এসেছি...

লীনার পানে চাহিয়াই সে একথা বলিল। লীনা কহিল,—তা তো দেখতে পাচ্ছি।

নীপু কহিল,—একা ফিরেচি—এতে বোধ হয় আশ্চর্য্য হচ্ছে !

লীনার বুকখানা একটু হুলিল। এ লোকটির সে সহজ প্রকৃতি মেজাজ আজ কোথায় গেল ! আসিয়া পর্য্যন্ত বকাবকি করিতেছে ! তবু পাছে নীপু আঘাত দেয় ! সে

আঘাত মর্শাস্তিক বাজিবে ! ইহা মনে করিয়া সে কহিল,—আমি জানতুম, শুধু হাতেই তুমি ফিরে আসবে।

নীপু কহিল,—বুঝেছিলে যদি তো বারণ করোনি কেন ?

লীনা কহিল,—আমার দরকার ?

হির অবিচল দৃষ্টি লীনার মুখে ক্ষণেক নিবদ্ধ রাখিয়া নীপু কহিল,—তা বটে। ওঁর স্বামী অভিমান করে চলে গেলেন—ওঁর কি দরকার সে স্বামীকে ফিরিয়ে আনবার ! এঁর স্ত্রী মলিন মুখে থাকেন—এঁর কি দরকার তার সন্ধান রাখবার ! তাই ভাবি লীনা, এমন রাজঘোটক মিল পাশাপাশি থাকতে হুঁজায়গা থেকে তুজন অপরিচিত ব্যক্তিকে এনে এ-জুগুহ কেন ভোগ করালে !

লীনার সারা অঙ্গ ছম্ছম্ করিয়া উঠিল। সবলে অধরে হাসি আনিয়া লীনা কহিল,—মিছে তোমার উপদেশ দেওয়া, ভাই !

নীপু কহিল,—জগতে মিছে কিছু নেই লীনা—সব সত্য ! এত বুদ্ধি নিয়ে এটুকু কেন বোঝো না, তাই ভাবি।

লীনা কহিল,—যাক, ও নিয়ে তর্ক করে কোনো ফল যখন হবে না, তখন কেন আর বকে কষ্ট পাও ! তুমি এসেচো—আমি ঠাকুরকে বলি। কখনো লুচি ভেজে দিক ! কখন সেই খেয়েচো...

নীপু কহিল,—না, এখন কিছু খাবো না। খাবার যন্ত্র ছেড়ে যা বলি, শোনো। প্রতাপ বাবুকে যে আনতে পারলাম না, তার কারণ, তিনি এখানে নেই। কাল তিনি দীলেট চলে গেছেন !

একথাটা ভারী প্রাণের মত লীনার বুকে আশিয়া লাগিল। এমন নিঃশব্দে চলিয়া গিয়াছে ! তাকে এখানে এই সব লোকের সামনে এমন অপদস্থ করিয়া...এতখানি ছোট করিয়া ! ইহারা ভাবিতেছে, ভারী তেজ দেখাইয়া ছিলে ! এখন তাঁর তেজ ছাথো !

এমন তো কখনো হয় নাই। চিরদিন লীনা রাগ করিয়াছে, তর্ক করিয়াছে—প্রতাপ সে রাগ মুছিয়া দিয়াছে, সে তর্ক নিঃশব্দে গায়ে মাখিয়াছে ! আর আজ ?

বর্ষার জলে ফুলের পাণ্ডির বাধন যেমন শিথিল হইয়া

যায়; গাছ নাড়া দিলে সে পাপড়ি ঝরঝর করিয়া ঝরিয়া পড়ে—লীনার মনের মধ্যে যা-কিছু ছিল, সেগুলোও তেমনি ঝরিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল !

কোনোমতে নিশ্বাস চাপিয়া এ নিঃস্বতা গোপন করিবার অভিপ্রায়ে সে কহিল,—বৌ আসবে ওবেলায়—না? তুমি গিয়ে নিয়ে আসবে? না, ওখান থেকে কারো সঙ্গে আসবে?

নীপু কহিল,—রাধদা স্নানাহার সেরে সেখানে যাবে ওর ঝগুর মশায়কে দেখতে...ফেরবার সময় বৌঠাকরুণকে

অমনি নিয়ে আসবে। তারপর রাধাবিনোদের পানে চাহিয়া কহিল,—কেমন রাধদা, এই কথাই ঠিক তো?

রাধাবিনোদ কোনো কথা বলিল না।

লীনা কহিল,—যখন যাবে,...আমাকেও সঙ্গে নিয়ে যেয়ো। বৌয়ের বাপের অমন অসুখ—আমি একবার দেখতে যাবো।

নীপু কহিল,—তাহলে আমিও যাবো। তুমি আর আমি আলাদা আসবো লীনা—রাধদার সঙ্গে বৌঠাকরুণ আসবেন। এ খুব ভালো ব্যবস্থা হবে!

[ক্রমশঃ

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

পুরাতন বন্ধু

গায়ে কতগুলো পশম কি হুলা--খাড়া হয়েছিল রোঁয়া,
নাড়া দিলে খালি ঝরে ধূলাবালি—বরাতে পড়েনি ধোয়া;
এ-পিঠে ও-পিঠে পরিয়াছে চিটে তেলে ও যশ্বে জমি—
বয়সে প্রাচীন ক্ষয়ে তম্বু ক্ষীণ--ওজনে হুয়নি কমি।
বাপ-খুড়ো কিম্বা দাদামশায়ের আমলে হয়েছে কেনা—
নাই সে ঠিকানা কলখানা তবু সকলের চেনা।

ইতালি অথবা বিলাতী অথবা অমৃত-সরী 'দোসা'--
আঁচে গরমিল চেনা মুস্লিম—এত বড় ছুঁড়ি!
পরিচয় তাই কভু খুঁজি নাই শুধু এইটুকু জানি
কত প্রয়োজনে লাগিতেছে মোর বুড়া কলখানি।
অজ্ঞেয় যেন ভগবান—যার ইতিহাসে নাই জানা--
ঠেকা-বেঠেকায় কাষে লেগে যায় নামের দোহাইখানা।

গোটা হিমটাই কিম্বা মেরে থাকি কপালে দিয়ে মুড়ি,
শীতে কেঁপে মরে প্রতিবেশী ঘরে আর যত বুড়া-বুড়ী;
গরমের দিনে ফেলিতে পারিনে শয্যাতে চলে পাতা,—
কপালে যখন জোটে না কখনো 'চাটায়ের পরে কাঁথা।
খেতে বসি কভু আসন পাতিয়া পেতে বসি বৈঠকে ;—
পর্দা করিয়া বেঁধেছি কখনো "ফটো" তুলিবার সখে।

সব চেয়ে বড় ছুঁড়িনে ওয়ে-সেদিনে করেছে ত্রাণ;
নতুবা কপালে ছিল বুড়োকালে নির্ধাত অপমান!
ছিল না রক্ষে তৃতীয়-পক্ষে চেয়েছিল কিনে চুড়ি,—
কত বুঝাইয়া নিষ্কৃতি নাই—হুঁটি পায়ে মাথা খুঁড়ি!—
কলখ কাঁধে মুখে 'জয় রাধে' হাতে নিতে হলো লোটা,
'আঁটি কোপীন—বৈরাগ্য-চিন্ কপালে কাটিমু কোঁটা';—
বলা বাহুল্য ক্রোধের মূল্য-বোধে দরদিনী প্রিয়া—
ট্রেন থেকে শেষে টেনে নামিয়েছে মাথার দিব্যি দিয়া।

শ্রীঅম্বতকুমার সরকার (বিঃ এল)



নারিকেলের ব্যবসায়িক প্রাধান্য

নারিকেলের ঋায় উপকারী বৃক্ষ প্রায় নাই বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। ইহার প্রত্যেক অংশ কোন না কোনরূপে মানবের ব্যবহারে আসে; আবার পৃথিবীর মধ্যে এমন অনেক স্থান আছে, যেখানে নারিকেলই লোকের প্রধান সম্পদ। ইহাই তাহাদিগকে গৃহনির্মাণের উপাদান, আহাৰ্য্য এবং এমন কি, পরিধেয় যোগায়; ইহার বিনিময়েই তাহারা লবণ, বস্ত্র ইত্যাদি অভাবশূঙ্ক দ্রব্যাদি সংগ্রহ করে। নারিকেলের উৎপত্তি সৰ্ব্বপ্রথমে কোন দেশে হইয়াছিল, তাহা সঠিক নির্ণয় করা যায় না: তবে ইহা নিশ্চয় যে, ভারত ও প্রশান্ত মহাসাগরের উপকূলস্থ কোন দেশে অথবা উক্ত দুই সাগরের বক্ষস্থিত দ্বীপপুঞ্জের মধ্যে কোনটিতে ইহার প্রথম উদ্ভব হইয়াছিল; পরে ইহা গ্রীষ্মমণ্ডলস্থ প্রায় সকল উপকূল-প্রদেশে প্রসার লাভ করিয়াছে। ভারতে নারিকেল প্রাগৈতিহাসিক সময় হইতে রহিয়াছে।

প্রথম ও লৌকিক কার্যে নারিকেল

অনেক প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থেই নারিকেলের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। দেবপুজায় ও শুভ কার্যাদিতে মঙ্গলঘট স্থাপন করিতে নারিকেলের প্রয়োজন; পক ও অপক উভয় প্রকার নারিকেলই নৈবেদ্যে দেওয়া হয়। এতদ্বিন্ন ভারতের নানা স্থানে নারিকেল কয়েকটি লৌকিক ব্যাপারের সহিত বিজড়িত, তন্মধ্যে দুই চারিটি উল্লেখযোগ্য। পশ্চিম উপকূলে শ্রাবণী পূর্ণিমায় একটি নারিকেল-উৎসব অল্পস্থিত হয়; উক্ত দিনে সমুদ্রে নারিকেল নিক্ষেপ করা হইয়া থাকে; এক সময়ে বোম্বাইয়ের লাট সাহেব সমারোহের সহিত এই উৎসবে যোগদান করিতেন এবং একটি সোণার নারিকেল জলধিগর্ভে নিক্ষেপ করিতেন। পূর্বোক্ত প্রদেশেই আবার যদি কোন ব্যক্তির গৃহ-প্রাচীরে নারিকেল ফাটান হয়, তাহা হইলে তাহার সহিত শত্রুতা ঘোষণা করা হইয়াছে বলিয়া ধরা হয়। ভারত-উপকূলের অনেক স্থানেই বিবাহ, বিরাগমন ও

গর্ভাধান উপলক্ষে আত্মীয়-স্বজন ও আগন্তুকবর্গকে অকাতরে নারিকেল ও বাতাসা বিতরণ একটি চলিত প্রথা। বস্তুতঃ এতগুলি মাসুলিক কার্য ও লৌকিক আচারের সহিত নারিকেলের সম্বন্ধ রহিয়াছে যে, ইহা ভারতের একটি প্রাচীনতম ব্যবহারিক বৃক্ষ বলিয়া সহজেই অনুমান করিতে পারা যায়।

নারিকেল-বৃক্ষের প্রসার

নারিকেলের উৎপত্তিস্থানের কথা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। বর্তমান সময়ে জগতের গ্রীষ্মমণ্ডলের প্রায় সকল স্থানেই নারিকেল দৃষ্ট হয়। অবশ্য ইহা বলা আবশ্যক যে, নারিকেল সমুদ্র-উপকূলেরই গাছ এবং সমুদ্রতীর হইতে ১ শত মাইলের মধ্যে ইহা উত্তমরূপে জন্মিয়া থাকে। বারিধি-বারি-প্রবাহই ইহার নানা দেশে বিস্তৃতিলাভের সহায়তা করিয়াছে এবং এখনও করিতেছে। নারিকেল তালের ঋায় বহু বৃক্ষ নহে, তবুও উপকূল-প্রদেশে ইহা সম্ভবদ্বাৰে জন্মিয়া থাকে। সৈকত-রেখা হইতে দূরবর্তী স্থানে যে সমুদয় নারিকেল-গাছ দেখা যায়, সেগুলি রোপিত। সমুদ্র-জলপ্রবাহ ও মানব দ্বারা স্থান হইতে স্থানান্তরে নীত হইয়া নারিকেল এতদূর প্রসার লাভ করিয়াছে যে, ইহা এখন এশিয়া, আফ্রিকা ও আমেরিকা—এই তিন মহাদেশেই জন্মিতেছে। জগতের মোট নারিকেল-ফসলের সহিত বিভিন্ন অঞ্চলোৎপন্ন ফসলের শতকরা অনুপাত কিরূপ, তাহা নিয়ে প্রদর্শিত হইল:—

প্রশান্ত মহাসাগরীয় দ্বীপ ও উপদ্বীপপুঞ্জ ..	১০	ভাগ
ওলন্দাজ ইষ্ট ইণ্ডিজ্...	...	১৬
ফিলিপাইন...	...	১৫
সিংহল ও এশিয়ার অন্যান্য স্থান...	...	৫৫
আফ্রিকা...	...	২
গ্রীষ্মমণ্ডলস্থ আমেরিকা...	...	২

ভারতে নারিকেল উৎপাদনের কয়েকটি প্রধান কেন্দ্র রহিয়াছে, যথা—বোম্বাই প্রদেশে কাথিয়াবাড়; উত্তর-কানাড়া ও রত্নগিরি; মাদ্রাজ প্রদেশে মালাবার ও গোদাবরীর ব-দ্বীপ; গঙ্গা, ব্রহ্মপুত্র ও ইরাবতী নদীর মোহানা-সম্বন্ধিত প্রদেশ; মহীশূর এবং ভারতসাগরস্থিত নিকোবার ও অন্ডামান দ্বীপ-সমূহ। সমুদ্রকূল ছাড়াইয়া দেশমধ্যে ২ শত মাইল গমন করিলে নারিকেল-গাছ কচিং দৃষ্ট হয়। ভারতীয় কেন্দ্র-সমূহের মধ্যে মালাবারই সর্বাধিক। নারিকেলের আর দ্বিতীয় জাতি নাই; কিন্তু পারিপার্শ্বিক অবস্থা ও বহু-কাল ধরিয়া চাষের ফলে কয়েকটি বিশিষ্ট উপজাতির উদ্ভব হইয়াছে। ভারতে উক্তরূপ উপজাতির মধ্যে নিম্নলিখিত-গুলি প্রধান—(১) করমণ্ডল অথবা বামুন, বর্ণ—পীতাম্বর, জল উৎকৃষ্ট, কিন্তু শাঁস ও ছোবড়া কম। (২) কানাড়া, ফল শক্ত, ডিম্বাকার। (৩) মালাবার। (৪) মালদ্বীপ, ফল ছোট, বৃত্তাকার। (৫) আছম, ফল ছোট, ডিম্বাকার। (৬) নিকোবার, ফল সূচ্যগ্র, সর্বস্বহং। (৭) সিংহল, বৃক্ষ ২০ ফুটের বড় হয় না, ফল সুবর্ণাভ।

এতদেশে অন্ডামান দেশের জায় স্বরূহং বাগিচা নাই; অধিকাংশ স্থানেই ছোট ছোট বাগানে নারিকেল উৎপাদিত হইয়া থাকে। চাষও বৈজ্ঞানিক প্রণয় হয় না। বঙ্গদেশে কেবলমাত্র বাথরগঞ্জ ও নোয়াখালি জেলাতেই নারিকেল-চাষ অধিক এবং এই দুইটি স্থানেই চাষের জন্ম কিছু যত্ন করিতে দেখা যায়। ওলন্দাজ ইষ্ট ইণ্ডিজ গাছে প্রতি বৎসরে ৮০১০টি ফল হয়; সেই স্থলে ভারতে ফলনের হার ৪০ হইতে ৭৫টি ফলের অধিক নহে। মালাবার অঞ্চলে এক একর জমিতে প্রায় ৫ হাজার ফল হয় এবং তাহা হইতে ১ টন শাঁস পাওয়া যায়; ইহাও অন্ডামান দেশের তুলনায় কম।

নারিকেল-বৃক্ষের ব্যবহার

নারিকেল-গাছ যে কত রকমে মানুষের উপকারে আসে, তাহা বলা যায় না। লণ্ডনের Indian and Colonial প্রদর্শনীতে বোম্বাইয়ের সরকারী ঔষধ-ভাণ্ডারের পেরিরা সাহেব নারিকেলজাত ৮৩ প্রকার দ্রব্য প্রদর্শন করিয়াছিলেন। নারিকেল-গাছের বিভিন্ন অংশ কোন্ কোন্ উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হয়, নিয়ে তাহার উল্লেখ করা হইল :—

বৃক্ষের সমস্ত অংশ	জ্বালানি
কাণ্ড	গৃহ, সেতু, ডোকা ইত্যাদি
	নিষ্কাশ
কাণ্ডমধ্যস্থ ভিত্ত	মোটী ক্রশ
পত্র	গৃহাচ্ছাদন, জ্বালানি
পত্রভঙ্গ	পটাল-প্রদান সার
পত্রের মধ্য-পশ্চক	গৃহ-নিষ্কাশ
পত্রের পার্শ্বস্থ পশ্চক	সম্মার্জনী
পশ্চক-বিহীন পত্রাংশ	মাছুর, থলে
বৃক্ষের রস	শর্করা, সুরা, তাড়ী
ফলের বহিস্থক	ছোবড়া
খোলা	হুঁকা
খোলার কয়লা	বাপ্প-শোষণ
শাঁস	খাদ্য, তৈল
জল	পানীয়
গন্ধ	আলিসাইলিক অম্ল

বিগত মহাযুদ্ধের সময় দেখা গিয়াছিল যে, নারিকেল-খোলার কয়লার বিলক্ষণ বাষ্পশোষণ গুণ রহিয়াছে; সেই জন্ত বিষাক্ত বাষ্প শোষণ করিয়া লইবার জন্ত ইহা প্রয়োগ করা হইত। নারিকেল-বৃক্ষের বিভিন্ন অংশের ভেদে গুণের বিষয় আয়ুর্কৌলীয় গ্রন্থাদিতে উল্লিখিত হইয়াছে। ডাবের জল স্নিগ্ধকারক ও শৈত্য-উৎপাদক; পিপাসা, জ্বর ও মূত্র-রোগাদিতে ইহা ব্যবহৃত হয়; তরুণ শাঁস পুষ্টিকর, স্নিগ্ধ-কারক ও মূত্রকারক। নারিকেলখণ্ড একটি প্রসিদ্ধ কবিরাজ্য ঔষধ; অজীর্ণ রোগে ইহা বিশেষ ফলদায়ক এবং ক্ষয়রোগেও ইহা উপকার প্রদান করে বলিয়া শুনিতে পাওয়া যায়। নারিকেল-খোলা প্রজ্বালিত করিয়া উহার উপর একটি পাথরবাটি চাপা দিলে উহা হইতে ঘাম নির্গত হয়; এই ঘাম এসেটিক অম্ল, ইহার দ্বারা দ্রুত ভাল হয়। প্রসঙ্গক্রমে এ স্থলে নারিকেলজাত আর একটি কৌতূহলোদ্দীপক দ্রব্যের উল্লেখ করিতে পারা যায়—উহা নারিকেল-মুক্তা। কচিং কখনও দেখিতে পাওয়া যায় যে, শাঁসের পরিবর্তে নারিকেলজলে বড় মটর কিম্বা সুপারির আকারের একটি নীলাভ শ্বেতবর্ণের দ্রব্য ভাসমান রহিয়াছে; অথবা শাঁস জল সমস্ত গিয়া উক্তরূপ পদার্থ খোলার অন্তর্দিকে সংলগ্ন রহিয়াছে; ইহাই নারিকেল-মুক্তা। মাংস উপদ্বীপের

সেলিবিজ দ্বীপেই প্রধানতঃ এইরূপ খুজা সময় সময় পাওয়া যায়। সাধারণ লোকে ইহা বহুমূল্য দ্রব্য বলিয়া মনে করে এবং তাহাদিগের বিশ্বাস এই যে, ইহা ধারণ করিলে রোগ ও বিপদ নিবারিত হয়।

নারিকেলের খাদ্যমূল্য

কিছু দিবস পূর্বে Conquest নামক বিলাতী পত্রিকায় Englehardt নামেয় জনৈক অষ্ট্রিয়াবাসীর বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছিল। ইনি এক জন নারিকেলভবিৎ। যৌবনে কোনরূপ অবিস্ময়কারিতার জ্ঞান দেশ হইতে পলায়ন করিয়া দক্ষিণ প্রশান্ত মহাদাগর অঞ্চলে গমন করেন এবং তথায় একটি ক্ষুদ্র দ্বীপ ক্রয় করিয়া বসবাস করিতে আরম্ভ করেন। তিনি নারিকেলের এতদূর পক্ষপাতী যে, বিগত ১৫ বৎসর যাবৎ নারিকেলজল ও শাঁস খাইয়াই জীবন ধারণ করিয়া আছেন। কোন বিশেষ ব্যক্তির পক্ষে ইহা সম্ভবপর বলিয়া ধরিয়া লইলেও সকলের পক্ষে ইহা সম্ভবপর কি না, তাহা পরীক্ষা-সাপেক্ষ। ইঙ্গলহাট একটি বিরল দৃষ্টান্ত, তথাপি ইহাও অস্বীকার করা যায় না যে, যদি কোন ফল মানবের ক্ষুধা-তৃষ্ণা অন্ততঃ কিছু দিবসের জ্ঞাত ও মোচন করিতে পারে, তাহা হইলে সে ফল নারিকেল। কোন মুসলমান আমীরও বলিয়াছিলেন যে, নারিকেল সৃষ্টি করিয়া খোদা একাধারে রুটী ও জলের ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন। ডাবের জলের ত্রায় এমন শ্লক্ষকর পানীয় আর নাই এবং শাঁস সকল অবস্থাতেই পুষ্টিকর আহাৰ্য্য। নারিকেল যেমন লোকে কাঁচা খায়, তেমনই নানাবিধ তরকারি ও মিষ্টানের উপাদানরূপে ব্যবহার করে। ভারতের যে সকল স্থানে নারিকেল ছুপ্রাপ্য, সে সকল স্থানেও শুষ্ক নারিকেলের শাঁস (খোপা) বিক্রয় হইয়া থাকে। যুরোপ ও আমেরিকায় খাণ্ড হিসাবে নারিকেলের চাহিদা ক্রমশঃ বাড়িতেছে। নারিকেল-মাখম, নারিকেলের শুক্কীকৃত পাতলা টুকরা, নারিকেল হইতে প্রস্তুত খাণ্ড এই সমুদয় পাশ্চাত্যে উত্তরোত্তর অধিক প্রসার লাভ করিতেছে।

একটি মধ্যমাকৃতি ডাবে গড়ে প্রায় ১ পোয়া জল থাকে। ফলের বয়োবৃদ্ধির সহিত জলের মাত্রা কম ও শাঁসের মাত্রা অধিক হয়। বীজ অক্ষুরিত হইবার পূর্বে জল একবারেই অদৃশ্য হয় এবং সেই সময়ে কোঁপল অথবা অক্ষুর দেখা দেয় ;

কোঁপলও সুখাণ্ড, কিন্তু নারিকেলের ত্রায় উপকারী বৃক্ষের অক্ষুর নষ্ট হইতে দেওয়া উচিত নহে। একটি স্থপক নারিকেকে ছোবড়ার অংশ ৫৮'২৮ ভাগ, খোলা ১১'৫ ভাগ, শাঁস ১৮'৫৪ ভাগ, এবং জল ১২'৫৮ ভাগ। নারিকেলের শাঁস ও জল যে কিরূপ পুষ্টিকর খাণ্ড, তাহা উহাদের প্রধান উপাদানগুলির শতকরা অনুপাত দেখিলে বুঝিতে পারা যাইবে : এইগুলি নিম্নরূপ :—

উপাদান	শাঁস	জল
জলীয়াংশ	৪৬'৬৪	৯১'৫০
সোরাজানবর্জিত পদার্থ	৫'৪৯	'৪৬
বসা	৩৫'৯৩	০'০৭
সোরাজানবিহীন পদার্থ	৮'০৬	৬'৭৮
ভগ্ন	৩৮৮	১'১৯

নারিকেলজাত প্রধান দ্রব্যাদি

নারিকেল ও তৎসংগত যে সমস্ত দ্রব্য লইয়া বড় বড় ব্যবসায় চলে, তন্মধ্যে পাঁচটি প্রধান—(১) কোপ্রা অথবা শাঁস ; (২) তৈল, (৩) খৈল, (৪) ছোবড়া এবং (৫) ডাব ও নারিকেল। নিম্নে এইগুলির সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদত্ত হইল :—

(১) কোপ্রা :—ইহাই নারিকেলজাত দ্রব্যাদির মধ্যে অত্যন্তম। মালাবারের কোপ্রা ব্যবসায়জগতে সর্বোৎকৃষ্ট বলিয়া গণ্য হয়। ইহা স্বর্যাপক বলিয়া বর্ণ খাটাপ হয় না এবং ইহাতে তৈলের মাত্রাও অধিক। পক্ষান্তরে, অল্প দেশের কোপ্রা গীতাভ ও কলে শুষ্ক করার জন্ত কম তৈলযুক্ত। জার্মানী ও ফ্রান্সে প্রতি বৎসর বহুল পরিমাণে কোপ্রা রপ্তানী হয় ; হামবুর্গের তৈলকলসমূহ নারিকেল-তৈল নিষ্কাশনের প্রধান কেন্দ্র। রপ্তানীর অবশিষ্ট কোপ্রা হইতে মালাবারেই তৈল নিষ্কাশিত হইয়া থাকে, ভারতের অল্প প্রদেশে চালান যায় না।

(২) তৈল :—নারিকেলের শাঁস হইতে শতকরা ৩০ হইতে ৫০ ভাগ মাত্রায় তৈল পাওয়া যায়। আহাৰ্য্য তৈল-সমূহের মধ্যে ইহা প্রায় সর্বোৎকৃষ্ট। কৃত্রিম মাখম, চর্পি ও স্নেহযুক্ত খাণ্ড প্রস্তুতে সেই জন্ত ইহার চাহিদা যথেষ্ট আছে। এতদ্বিধ ইহা সাবান, বাতি ও গ্লিসেরিন প্রস্তুতের পক্ষেও বিশেষ উপযোগী। নারিকেল-সাবান জলে ডুবে না এবং কড়া জলেও ইহার বেশ ফেনা হয়। সমুদ্রজো ব্যবহারের জন্ত নারিকেল-সাবানের সমধিক কাটিত হয়।

দেশীয় প্রথায় নারিকেল-তৈল দুই প্রকারে প্রস্তুত হয় ;—
হয় শাঁস বানিতে পিষিয়া, নতুবা জলে ফুটাইয়া। উভয়
প্রথাতেই ১০০টি মধ্যমাকারের নারিকেল হইতে প্রায়
৭১ সের তৈল পাওয়া যায়। কোচিন তৈলের খ্যাতিই
সর্বাপেক্ষা অধিক ; অল্প স্থানের তৈলের তুলনায় ইহার
মূল্য শতকরা ১৫ হইতে ২০ ভাগ অধিক। আজকাল
দক্ষিণ-ভারতে নারিকেল-তৈল-কলের সংখ্যা ক্রমশঃ বৃদ্ধি
পাইতেছে। বলা দরকার যে, কোচিন তৈল দেশী বানিতে
(চক্কু) প্রস্তুত হয়।

(৩) **খেল ঃ**—নারিকেল-তৈল নিষ্কাশনের পর
শাঁসের অবশিষ্টাংশের সহিত সামান্য পরিমাণ গদ মিশ্রিত
করিয়া খেল প্রস্তুত হয়, মাস্তাজে ইহার স্থানীয় নাম—
পুনাক। পূর্বে এই খেল প্রচুর পরিমাণে বিদেশে
রপ্তানী হইত। ইহা পুষ্টিকর পণ্ডখাণ্ড এবং উৎকৃষ্ট সার।
এরূপ দ্রব্যের দেশমধ্যে ব্যবহার হওয়াই বাঞ্ছনীয় ;
স্বথের বিষয় যে, পুনাক রপ্তানী ক্রমশঃ কমিয়া আসিতেছে।

(৪) **ছোবড়া ঃ**—বঙ্গদেশে নারিকেল-ছোবড়ার
সামান্যই সম্ব্যবহার হয় ; কিন্তু অল্প স্থানে ইহাকে নানা
প্রকার কার্যে প্রয়োগ করা হইয়া থাকে, যথা—দড়ি-
দড়া, পা-পোষ, মেঝের মাহুর, ক্রশ, সম্মার্জনী, মোটা
কার্পেট ও থলে প্রস্তুতে এবং গদী, তাকিয়া ও ঘোড়ার
জিনের ভিতর দেওয়ার জন্ত। কোচিনে ছোবড়া তৈয়ারী
কুটারশিল্পরূপে পরিচালিত হয় এবং মালাবারই ইহা
হইতে হাতে সূতা প্রস্তুতের প্রধান কেন্দ্র ; ত্রিবাঙ্কুরে
এইরূপ সূতা চরকায় তৈয়ারী হয়। ছোবড়ার সূতার
কতিপয় শ্রেণী রহিয়াছে ; তন্মধ্যে মালাবারের হস্ত-প্রস্তুত
'আলাপাত' শ্রেণীই সর্বোৎকৃষ্ট। ছোবড়ার সূতার
অধিকাংশই কোচিন, ক্যালিকট ও আলেক্সান্দ্রিয়া দিয়া
বিদেশে চালান যায়। বিগত যুরোপীয় মহাযুদ্ধের সময়
ছোবড়া হইতে এক প্রকার পর্দা প্রস্তুত হইত ; উহা
মৈত্র-সমাবেশ লুক্কায়িত রাখার পক্ষে বিশেষ
উপযোগী ছিল।

(৫) **ডাব ও নারিকেল ঃ**—পক ও
অপক অবস্থায় বহুসংখ্যক নারিকেল দেশমধ্যে খাদ্যার্থ
ব্যবহৃত হয়। ডাবের কাটতি বঙ্গদেশে যে কিল্লপ, তাহা
অনেকে জানেন ; নারিকেলের কাটতি তদপেক্ষা কম নহে।

বস্ততঃ, বঙ্গ, বোম্বাই ও করমণ্ডল উপকূলে যে নারিকেল
জন্মে, তাহার প্রায় সমস্তই দেশমধ্যে আহার্য্য উদ্দেশ্যে
কাটিয়া যায়। কেহ কেহ অনুমান করেন যে, দেশমধ্যে
খাদ্যার্থ ব্যবহৃত নারিকেলের সংখ্যা ৪০ কোটির কম
হইবে না।

নারিকেল-ব্যবসায়

নারিকেল উৎপাদন ও তজ্জাত দ্রব্যাদি প্রস্তুতের কলকজার
জন্ত পৃথিবীর নানা স্থানে বহু অর্থ ব্যয় করা হইয়াছে।
মার্কিনের Drug and Chemical Market নামক প্রসিদ্ধ
পত্রিকা অনুমান করেন যে, এতদর্থে যে ধন নিয়োগ করা
হইয়াছে, তাহা প্রায় ২ শত কোটি টাকা হইবে। অল্প
দিকে যে নারিকেল ও নারিকেলজাত দ্রব্যাদি প্রতি
বৎসর জগতের বাজারে আসে, তাহার মূল্য প্রায় ১০৫
কোটি টাকা হইবে।

নানা দেশ হইতে যে পরিমাণ কোপ্রা রপ্তানী হয়,
তাহার পরিমাণ ৫ লক্ষ ৪০ হাজার টন ; ইহার মধ্যে মাত্র
একসপ্তমাংশ ভারত হইতে চালান যায়। ওলন্দাজ ইষ্ট ইণ্ডিয়াই
কোপ্রা রপ্তানীর প্রধান কেন্দ্র ; উক্ত স্থান হইতে বৎসরে
গড়ে ২ লক্ষ টন কোপ্রা চালান যায় ; উহা প্রস্তুত করিতে
১৩০ কোটি নারিকেল আবশ্যক হয়। জগতের নারিকেল-
বাজারে ভারতের অংশ কিল্লপ এবং কত মূল্যের কি কি দ্রব্য
এতদেশ হইতে বিদেশে চালান যায়, তাহা নিম্নলিখিত
তালিকা হইতে প্রতীয়মান হইবে।

বিবরণ	মূল্য
নারিকেল	১৭৩৫৫
ছোবড়া	১৭১৭৩৫
ছোবড়া জাত দ্রব্যাদি	৮৮৯১১১৫
দড়ি-দড়া	১০৫২৮২৫
খেল	৪০৪৪৭৫
কোপ্রা	১৫৫২৭৩৯৭
তৈল	২৩২৬০০৫

মোট—২ কোটি ৮৪ লক্ষ ৬০ হাজার ৯ শত

যে সময়ে নারিকেল ও নারিকেলজাত দ্রব্যাদির বাজার
বেশ স্বচ্ছল ছিল, সেই সময়ের অঙ্কাদি হইতে উক্ত তালিকা

সকলিত হইয়াছে। অবশু প্রতি বৎসর উক্ত দ্রব্যাদির পরিমাণ ও মূল্যের হ্রাসবৃদ্ধি হইয়া থাকে।

ভারতে নারিকেল-শিল্পের ভবিষ্যৎ

এ পর্য্যন্ত যাহা বলা হইয়াছে, তাহা হইতে প্রতিপন্ন হইবে যে, ভারতে এখনও নারিকেল চাষ ও শিল্পের পরিসর-বৃদ্ধির অনেক অবসর রহিয়াছে। প্রকৃতপক্ষে এতদেশে এখন পর্য্যন্ত নারিকেল-চাষ-বিস্তারের কোন ধারাবাহিক চেষ্টা হয় নাই; বৈজ্ঞানিক প্রণায় পরিচালিত নারিকেল-বাগিচাও দেশমধ্যে নাই। চাষের উপর লক্ষ্য রাখিলে নারিকেল উৎপাদন যে কি পরিমাণে বৃদ্ধি করিতে পারা যায়, ওলন্দাজ ইষ্ট ইণ্ডিজের সুপরিচালিত বাগিচা-সমূহ তাহার দৃষ্টান্তস্থল। ইহাও ছুঃখের বিষয় যে, যে-পরিমাণ নারিকেল বর্তমান সময়ে উৎপাদিত হইতেছে, তাহারও পূর্ণ সদ্ব্যবহার হয় না। উদাহরণ-স্বরূপ বলিতে পারা যায় যে, শীতকালে ফালিক্রমে

কাটিয়া, শুষ্ক করিয়া বিদেশে চালান দেওয়া হয়; ইহাকে desiccated coconut বলে; সিংহল এই ব্যবসাতে অনেক প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছে, কিন্তু ভারতে এই বিষয়ে কিছুই করা হয় নাই। নারিকেল হইতে মাখম ব্যতীত আরও নানা প্রকার পুষ্টিকর খাদ্য জার্মাণীতে প্রস্তুত হইতেছে। আমাদিগের দেশে সেরূপ হওয়া দূরে থাকুক, বরং নারিকেল-লাভ প্রভৃতি যে সকল সাধারণ খাদ্য ছিল, সেগুলিও ক্রমশঃ অদৃশ্য হইতেছে। এ সম্বন্ধে একমাত্র উল্লেখযোগ্য প্রচেষ্টা—কোচিন-রাজ্যের রাজধানী এর্ণাকুলম সহরে টাটা কোম্পানীর কোকোটিন অথবা আহাৰ্য্য নারিকেল-তৈলের কারখানা। বহুল পরিমাণ ছোবড়া ও কোপ্রা দেশমধ্যে সদ্যবহৃত না হইয়া বিদেশে চালান যায়, তাহাও বাঞ্ছনীয় নহে। ফলতঃ নারিকেল-শিল্পের উন্নতির চেষ্টা না করিয়া আমরা ধনাগমের একটি প্রকৃষ্ট পন্থা অবহেলায় হারাইয়া ফেলিতেছি।

ত্রিনিকুজবিহারী দত্ত।

বিদায়

আজকে তুমি যেয়ো নাকো—একটু থাক পাশে,
কঠিন এ প্রাণ ছিল শুধু তোমায় দেখার আশে!
এবার আমি যাবো সুখে—নাইকো কোন ব্যথা,—
বলতে তোমায় বাকী কেবল আছে ছুটি কথা।
নিজের হাতে দিও সিঁদুর আমার সীঁথেয় ভরি,—
যেতে যেন পারি—তোমার চরণ পরশ করি!
এর বাড়া নেই ভাগ্য নারীর,—তপস্তা সে করে,—
আলুতা পায়ে, গলায় মালা,—যাত্রা দিগন্তরে!
সবাই তারে হিংসা করে—করে নমস্কার!
এর বাড়া নেই সাধ্বী-সতীর পরম পুরস্কার!
বলতে কথা ডাক্তারেতে নিষেধ করে,—জানি,—
পদে পদে শাসন-বিধি আর কত কাল মানি?
মানুষ আমি রক্তে গড়া—নয় তো মাটির দেহ,
ছেড়ে যখন যেতেই হবে এমন সোণার গেহ!—
তবে কেন মানবো আজ আর বাধার কঠিন ডোর,—
ক্ষণেক পরেই হবে যখন জীবন-নিশির ভোর!
* * *
ম'রে গেলেও আমায় তুমি এমনি রেখো মনে,—
এমনি যেন ফুটে থাকি তোমার মনের বনে!
হাসিমুখে দাও গো বিদায়,—এবার আমি যাই,—
ফিরে যদি আসি আবার—তোমায় যেন পাই!

শ্রীহলধর মুখোপাধ্যায়।



ঘরের বউ

(১ষ্ঠ পর্ব)

জমিদার কোম্পানীর একখানি মোটর লঞ্চ ছিল। বাবুরা মধ্যে মধ্যে আসিতেন, ঘুরিয়া ফিরিয়াও দেখিতেন। লঞ্চখানি সাধারণতঃ ওপারে মাতলায়ই থাকিত। কিরণ গিয়া সকল কথা স্মরণ্য বাবুকে খুলিয়া বলিল এবং দুই তিন দিনের জন্ত লঞ্চখানা চাহিল। উঁহারা আসিবেন এবং দুই তিন দিন যদি থাকেন, লঞ্চেই রাখিতে পারিলে সুবিধা হয়। তার পর বর্ণনা যদি থাকেই—তখন সে যাহা হয় একটা ব্যবস্থা করা যাইবে। স্মরণ্য বাবু কহিলেন, লঞ্চ কিরণ তাহার ব্যবহারে যে কয় দিনের জন্ত দরকার অন্যায়সে পাইতে পারে, এবং একখানি পত্রও লিখিয়া কিরণের হাতে দিলেন।

বাড়ীতে ফিরিয়া বিমল ও সুপ্রকাশকে বাহিরে ডাকিয়া আনিয়া সব কথা তাহাদেরও কিরণ খুলিয়া বলিল। তার পর উঁহাদের আহ্বানদির কিরণ ব্যবস্থা করিয়া কি ভাবে লইয়া আসিবে, তাহার মধ্যে যথাশ্রয়োজন উপদেশ দিয়া—একটা নৌকা ঠিক করিয়া এজিতেই তাহাদের পাঠাইয়া দিল। সতীশকে কি তাহার মাতাকে তখন আর কিছু বলিল না।

পরদিন ঐকালে ঠেগনে গাড়ী আসিয়া যখন পৌঁছিল, বিমল ও সুপ্রকাশ গিয়া পরিচয় দিয়া নীলাধর বাবুকে সম্বাদনা করিল। ইহাদের সঙ্গে সুপরিবারে নীলাধর বাবু আসিয়া লঞ্চে উঠিলেন; দেখিলেন, সুসজ্জিত কেবিনটির ভিতরে চা, কুটা, মাখন, কলা, ছপ প্রভৃতি খাবার কেবল নহে, তাঁহার জন্ত সিগারেট দেশলাইও ছোট ছোট টেবলের উপরে বেশ পরিপাটিভাবে সাজান বহিয়াছে! নীচে এক ধারে কয়েকটি ডাবও রাখা হইয়াছে, যদি এই গ্রীষ্মের অপরাহ্নে চায়ের পরিবর্তে তাহাই তাঁহাদের অধিকতর উপভোগ্য হয়। জগে ও কুঁড়োর জল, একখানি ব্যাকের উপরে ছ' তিন-খানা তোয়ালে, কিছুই অভাব নাই। আবার ঐ ছেলে দুইটি যে আসিয়াছে, বাসা চটপটে, ব্রামা জড়তার লেশমাত্রও তাহাদের বগলারে কিছু নাই। নীলাধর বাবু ও তিলোত্তমা অতি আনন্দিত ও আশ্চর্য হইলেন। বর্ণনাও একটি স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ করিল।

একখানি মোটর লঞ্চ তাহাদের জন্ত পাঠাইয়াছে, এমন খাসা দুইটি ছেলে তাহার সহকারী, এমন সব বন্দোবস্ত তাহাদের পরিভ্রমের জন্ত করিয়া রাখিয়াছে। তবে ঠিক খাসা চাবীর মত হীন অবস্থায় সে থাকে না। যাহাই কল্পক, উঁচুদরের কাষ কিছু উঁচু চালেই করে, আর থাকেও বেশ একটু উঁচু চালে। হয় ত খাসা একটা বাঙালো-টাঙালো আছে; লোকজনও রাখিয়াছে। তা ভ্রমলোকের ছেলের যদি ফাঙ্কিংএর কাষ করিতেই হয়, এই

ভাবেই ত করিতে হইবে। একবারে সেই আদিম গ্রাম্য চাবীদের মত নেংটি পরিয়া কুঁড়ে ঘরে থাকিবে, আর হাতে লাঙ্গল ঠেলিবে—ইহা কি সত্য আর এ যুগে সম্ভব হয়? তা দেখা যাক, কাষকর্ষের কিরূপ বন্দোবস্ত করিয়াছে। চাকরীতে যদি ফিরিয়া নাই যায়, এখানেই পরিমার্জিত আবাসে বর্ণনা কিছুকাল অন্ততঃ থাকিতে পারে, এমন বন্দোবস্ত অবশ্যই আছে।

বিমল কহিল, “আপনার হাত-মুখটা ধুয়ে নিন।—পেছনে ঐ যে বাথরুম রয়েছে, ওঁরা ওখানেই যেতে পারেন। জল, সাবান, তোয়ালে সব ঠিক আছে। ছোট পোকাটি যদি ছপ খায়—চলে দেব এক কাপ?”

তিলোত্তমা কহিলেন, “হাঁ, দেও, দেও,—ভাল ছপ ত? বেশ ফোটান হয়েছে ত? হাঁ, দেও, ওদের তুজনকেই ছ' কাপ ছপ তবে দেও। টমকে একটা কলা আর ছ'খানা কুটাও দেও। ঐ লখিম্বার হাতে দেও, উঁ খাইয়ে দেবে তখন ওদের।”

সুপ্রকাশ দুই কাপ ছপ চালিয়া দিল; একখানি প্লেটে ছ'খানা কুটা ও একটি কলা লইয়া বিমল টমকে কহিল, “এস কাহু! আমি কাকাবাবু, এস, থাকে এস।” বলিয়া কোলের কাছে তাহাকে টানিয়া আনিল।

হাসিমুখে বিমলের দিকে চাহিয়া টম কহিল, “কাকাবাবু? কাকাবাবু কাকে বলে, কাকাবাবু?”

“কাকাবাবু বলে বাবার ভাইকে—ঐ যে জিম তোমার ভাই না?”

“জিম ত এই এতটুকু!”

“বড় হবে—হুমিও বড় হবে—তখন জিম হবে কাকাবাবু?”

“কার কাকাবাবু! আমার?”

“না না, তোমার কেন? নতুন সব পোকা আসবে, তাদের।”

“নতুন পোকা আসবে? কবে আসবে?”

“আসবে, যখন বড় হবে—ঠিক তোমার বাবার মত।”

“বাবা কোথায়, কাকাবাবু?”

“ঐ যে নদীর ওপারে আছেন। তোমাদের নিয়ে যাবার জন্তে খাসা কলের নৌকা পাঠিয়েছেন—ঐ ত এখনি যাবে। গিয়ে তাঁকে দেখবে, তাঁর কোলে উঠবে।”

“বাবা ভালবাসবে?”

“হাঁ, খুব ভালবাসবে।”

বালক চূপ করিয়া কি ভাবিল। শেষে আবার কহিল, “ভালবাসবে?”

“হাঁ, খুব বাসবে, কোলে করবে, কত চুমো খাবে।”

“ভাল ত বাসত না, কোলে করত না, চুমো খেত না। না, আগে খুব ভালবাসত, কোলে করত, চুমো খেত—”

“আবার ভালবাসবে, যখন যাবে বাবার কাছে। ভালবাসবে, কোলে করবে, চুমো খাবে—”

বরুণার চোখে জল আসিল,—মুখ ফিরাইয়া অলক্ষ্যে মুছিয়া ফেলিল। তিলোত্তমা তখন বাথরুম হইতে ফিরিয়া কহিলেন, “যা হাত-মুখ ধুয়ে আগ্র গে। আর ছেলের যেমন কথা! বাসবে—বাসবে!—কেন বাসবে না? এতদিন পরে যাচ্ছি—এই তোদের নিতে কেমন কলের নৌকা পাঠিয়েছে—কত খাবার পাঠিয়েছে—খুব ভালবাসবে, কোলে করবে, চুমো খাবে। আবার কত খোলা ময়দান আছে—বাবার সঙ্গে কাকাবাবুদের সঙ্গে ছুটোছুটি খেলা করবি।—খা, খা, এখন খেয়ে ফেল।”

“হাঁ, এই ত খাচ্ছি। খাসা কলা,—তোমাদের বাড়ীতে ত এমন কলা খাইনি। হাঁ, বাবা সত্যিই ভালবাসে! কেমন বড় বড় কলা কিনে পাঠিয়েছে—না, ও কটা খাব না, দিদিবাবু, আর একটা কলা খাব!—হাঁ, মেলাই কলা আছে ওখানে? বাবা কিনে দেবে?”

“দেবে। যতটা খেতে পার—”

“জুতো কিনে দেবে? জামা কিনে দেবে?—বাটবল—ঘোড়া—কুকুর—সব কিনে দেবে?”

“হাঁ, দেবে—যা ওখানে পাওয়া যায়।”

সুপ্রকাশ কটীতে মাখন মাখাইয়া, কয়েকটি কলা ছুলিয়া তিনখানি গ্রেটে সাজাইয়া রাপিল। তার পর কহিল,—“গরম জল তৈরী আছে—চা খাবেন এখন? আন্‌ব?”

“হাঁ, আন্‌, খাওয়া যাক্।”

বলিয়া টেবলটির পাশে তিলোত্তমা বসিলেন। নীলাধর বাবুও মুখের দক্ষশেষ সিগারেটটি জানালায় ফাঁকে নদীতে ফেলিয়া দিয়া সরিয়া আসিয়া বসিলেন। বরুণা মৃদুস্বরে মাকে কহিল, “আমি চা-টা কিছু খাব না, মা। এক গ্লাস জল শুধু—”

“জল? শুধু জল? কেন, আর কিছু না খাস্, এক গ্লাস ডাবের জল বরং খা। ঐ যে খাসা ডাব রয়েছে—হাঁ বাবা, এমন খাসা সব ডাব কোথায় পেলো? এখানে বুঝি এমন ডাব খুব পাওয়া যায়?”

সুপ্রকাশ উত্তর করিল, “হাঁ মা, খুব পাওয়া যায়।—দেদার নারকেল হয় এ দেশে—”

“বটে! এ দেশের লোক ত তা হ'লে জল না খেয়ে তেঁটায় কেবল ডাব খেয়েই থাকতে পারে? অখল-চম্পল তাতে কিছু হয় না, লিভারও শুনেছি ওতে ভাল থাকে। তা দেও বাবা, একটা ডাব ওকে কেটে দেও।”

সুপ্রকাশ চায়ের জল ছাঁকিতেছিল। বিমল তাড়াতাড়ি উঠিয়া একটা ডাবের মুখ কাটিতে গেল। বরুণা তেমনই মৃদুস্বরে মাকে কহিল, “না মা, ডাব থাক, এক গ্লাস জলই শুধু দিতে বল। বুকটার ভেতর বড় কাঁপছে, খেয়ে একটু শুই—” বলিয়া একধারে জানালায় পাশে বাঙ্খানির দিকে চাহিল। কুঁজোয় জল ছিল। বিমল এক গ্লাস জল গড়াইয়া আনিয়া টেবলের উপরে রাখিল। ক্ষিপ্ৰহস্তে একটি বিছানা খুলিয়া বাঙ্কের উপরে পাড়িয়া দিল। চায়ের-পাত্র দুই চিনি সব একখানি ট্রের উপরে তখন সাজাইয়া

রাখা হইয়াছিল। টমকে লইয়া বিমল ও সুপ্রকাশ বাহিরে কেবিনের ছাদে গিয়া বসিল। ঢক ঢক করিয়া ভরা গ্লাস জল খাইয়া বরুণা গিয়া শুইয়া পড়িল।

চা তৈয়ারী করিতে করিতে তিলোত্তমা কহিলেন, “শরীর কি খুব অসুস্থ বোধ হচ্ছে, বরুণ?”

“না, এমন কিছু নয়। কেবল বুকটা কেমন ছবদাব করছে। কতক্ষণে গিয়ে পৌছব, মা?”

“কতক্ষণ আর হবে?—এই ঘণ্টা দুইটুই—কি বল?”

নীলাধর বাবু উত্তর করিলেন, “জানিনে ত। ঐ রকমই বোধ হয় হবে!—সকটাও ছেড়ে দিলে—এখানে যদি ডাক্তার কাউকে পাওয়া যেত—হাঁ, থামিয়ে একবার খোঁজ করতে বলব?”

বরুণা বলিয়া উঠিল, “না, না, ডাক্তার লাগবে না। মিছে ঘটানাকেন আরও দেবী হবে। জলটা খেয়ে শুয়ে এখন একটু ভাল বোধই বরং করছি। খাসা হাওয়াও আসছে।”

চায়ের কাপে একটা চুমুক দিয়া তিলোত্তমা কহিলেন, “এক কাপ চা বরং শুয়ে শুয়েই খা। শরীর আরও ভাল বোধ কর্বি। দেব?”

“না না, চা খাব না। আর এক গ্লাস জল বরং—”

তিলোত্তমা উঠিয়া এক গ্লাস জল আনিয়া দিলেন। কতখানি খাইয়া বরুণা পাশ ফিরিয়া চক্ষু বুজিল।

একখণ্ড রুটা চায়ে ভিজাইয়া মুখে দিয়া তিলোত্তমা কহিলেন, “তা বন্দোবস্ত ত সব খাসা ক'রে পাঠিয়েছে—ঠিক যেমনটি হ'তে হয়! আমার ত ভয়ই হচ্ছিল—এই ত নদী—পটা পুরোনো নোরা কি একটা দিল্লী নৌকো পাঠাবে—গুটিস্‌টি মেবে পাচ ছ ঘণ্টা ব'সে থাকতে হবে—এক কাপ চাও মিলবে না—”

নীলাধর বাবু কহিলেন, “হাঁ, বন্দোবস্ত সব খাসাই ক'রে পাঠিয়েছে বটে। যায়গাটা কেমন—নিজে ঠিক কি ভাবে আছে—কাষ কি দরগের করছে জানিনে, তবে—”

“না, নেহাৎ গরীবানাভাবে ঠিক গেঁয়ো গেরস্তর মতও থাকে না, কাষকর্ষও সে রকম ছোট কিছু করে না। কলকাতায় খোজখবর নিয়েও ত সব জানলে? যায়গাটা হচ্ছে বড় একটা কোম্পানীর। হয় ত বড় একটা কোম্পানী ক'রে কল-টল বসিয়েই কাষকর্ষ হচ্ছে, আর তার ম্যানেজারটারই কেউ হয়ে এসে সে বসেছে।”

একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া মাথা নাড়িয়া নীলাধর বাবু কহিলেন, “না, না, অতটা কিছু এখনও হয়নি। তবে আফিসের লোকের ব'লে—বড় দরের কে এক-জন লোক ওখানে গেছে। একটা ব্যাঙ্ক খুলে ভাল বন্দোবস্ত ক'রে কাষকর্ষের কি প্লান সে করছে—”

“সে ঐ বিবরণ, আর কেউ নয়। তা কাষকর্ষ ঐ রকমই ঠিক স্ক্র না হ'ক, শীগ্‌গিরই হবে। আবার ঐ ছেলে দুটি যে এসেছে দেখলে না? শিক্ষিত ছেলে—আদব-কায়দায় খাসা দোরস্ত—একেবারে আনকোরা কলকাতা থেকেই যেন এরা। আমাদের যা খাবার-টাবার সব গুছিয়ে দিলে—যেন ভাল ভাল হোটেল বেস্তুরায় সর্বদা যাওয়া-আসা করে। ওরা ত সঙ্গে থাকে—”

“হাঁ, বলো ত সঙ্গেই কাষকর্ষ করছে—”

“তবে? নেহাৎ ছোট কাষ হলে এমন দুটি ছেলে গিয়ে সঙ্গে ওখানে জুটত না। বলিনি তখন? সব ওর চাল।



বসুমতী-চিত্র-বিভাগ]

রাশি রাশি ভাৱা ভাৱা

[শিল্পী—শ্রীহৃদুভূষণ সেন ।

ধান কাটা হলো সারা... রবীন্দ্রনাথ

কাষকর্ণ ছোট রকম কিছু ও করবে না। তেমন ছোট হবেও কোথাও গিয়ে থাকবে না। ঐ সব লিখেছিল—ভেবেছিল, ভয় পেয়ে বরণা আর আসবে না, তখন মা মাগীকে আর গাঁয়ের সেই বোটোকে নিয়ে আসবে।”

বরণা একটু খড়্‌খড় করিয়া উঠিল। বালিসটা একটু ঘুরাইয়া এক প্রান্ত বৃকে চাপিয়া অপর প্রান্তে মুখ জুজিয়া উবুড় হইয়া শুইল।

নীলাধর বাবু কহিলেন, “কিন্তু টাকা ত কুরে ঐ দুটি হাজার নিয়ে এসেছিল। কোম্পানী থেকেও টাকাকড়ির বন্দোবস্ত এখনও কিছু হয়নি। কাষের কি একটা প্লানের কথাই নাকি কেবল হয়েছে।”

তিলোত্তমা উত্তর করিলেন, “টাকা—নিজের হাতে আরও কত ছিল কে জানে?”

“কোথেকে থাকবে? পঁচিশ হাজার টাকা ত বরণাকেই দিয়েছে। আরও দশ হাজার বাড়ীতে পরিবারের জন্তে পাঠিয়েছে। ঐ ক’বছর চাকরীতে কত টাকাই আর জমিয়েছিল? খরচও ত চের করত।”

“কিন্তু কুরে দুটি হাজার টাকা—জমি কিনেছে, ঘরদোর করেছে, আবার ঐ ছেলে দুটিকে এনে রেখেছে। তার পর ঘর, ঐহী একটা লঞ্চ পাঠিয়েছে—”

“হাঁ, মনে ত হয়, রেশ কিছু আছে। কিন্তু কোথায় পেল?”

একটু নড়িয়া চড়িয়া বরণা তখন উঠিয়া বসিল। মাতা কহিলেন, “কি লো? উঠলি কেন আবার? শুয়েই থাক না? একটু ঘুমোবার চেষ্টা বরং দেখ।”

“ঘুম পাচ্ছে না।”

“তা কি মনে করিস্‌ তুই? ঐ যে পঁয়ত্রিশ হাজার টাকা—তা ছাড়া—”

“না, হাতে আর বেশী কিছু ছিল না—ঐ দু’হাজার ছাড়া। কোথেকে থাকবে? আর থাকলে ফাঁকি একটা হিসেব দিত না, খুলেই সব লিখত। তবে টাকা যদি হাতে কিছু এসেই থাকে, ঐ দশ হাজার টাকা—দেশে বা পাঠিয়েছিল—তাই তারা ফিরিয়ে দিয়েছে। সেটা তারা পারে। কিন্তু আমি হতভাগী পারলাম না। একটুবার ভাবলামও না—”

হাঁটুর উপরে মুখখানি রাখিয়া বরণা কাঁদিয়া উঠিল।

একটু কি ভাবিয়া তিলোত্তমা কহিলেন, “হাঁ, সেটা—হ’তে পারে বটে।—তা যদি দিয়েই থাকে দিয়েছে। তুইও গিয়ে তোর টাকাগুলাও না হয় দিবি। তারা দিয়েছে দশ হাজার, আর তুই দিতে পারবি পঁচিশ হাজার!”

“সে দেওয়ার আর মূল্য কি এখন, মা? ঐ টাকা দিয়ে তারা যে আগেই কিনে রেখেছে।”

চাপান শেষ করিয়া নীলাধর বাবু একটি সিগারেট তখন ধরাইয়াছিলেন; একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া উঠিয়া বাহিরে গেলেন। তিলোত্তমা কহিলেন, “তা রাখুক। তুই গিয়ে একবার দাঁড়ালে ঠেলে তোকে ফেলতে পারে?”

“মন থেকে ত ঠেলে অনেক আগেই ফেলেছে, মা।”

“ও সব কথা রেখে দে, বাছা। পুরুষমানুষের মন—অত সব ভাবলে আর চলে না। আসলে দেখতে হবে ঘরে মান রাখে

কি না। তা যদি রাখল, তবে মনে বাই ভাবুক গে—কি বাইরে বাই করুক—এসে যায় না বড় কিছু। অত সব খুঁটিনাটি দেখতে গেলে, কি তাই নিয়ে অহরহ গোলমাল করলে, সংসার কেউ করতে পারে ওদের নিয়ে?”

বরণা কোনও উত্তর করিল না। একটি নিশ্বাস ছাড়িতে ছাড়িতে মুখখানি ফিরাইয়া লইল।

তিলোত্তমা কহিলেন, “খাচ্ছি—বাই ত দেখি। চাকরীতে ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা না হয় নাই করা যাবে। টাকা যদি মেলাই হাতে আসে, আর কাষকর্ণ সতিহই যদি তেমন ভাল কিছু করতে পারে, মন্দ কি? অনেক সাহেবও ত মেমটমদের নিয়ে ঐ সব মঞ্চস্থল যায়গায় থাকে। কলকাতাও ত এমন দূর নয়—মাঝে মাঝে ইচ্ছে যখন হয়, সেখানে গিয়েও ত থাকতে পারবি? তার পর এমন একটা লঞ্চ রয়েছে—কোম্পানীরই বোধ হয় হবে—তা ও যদি কড়াই হয়, ওর হাতেই ত থাকবে, যখন খুদী তাদের নিয়ে বেড়াতেও পারবে।”

বড় একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া বরণা কহিল, “বা হারিয়েছি, তা হারিয়েছি। ফিরে আর পাব না, মা। টাকা?—টাকা সে নিক। কি করব আমি টাকা দিয়ে? ইচ্ছে হচ্ছে মা, ঐ জলে ঝাঁপ দিয়ে এখনি ডুবে মরি।”

তিলোত্তমা শিহরিয়া উঠিলেন। খোলা জানালাটিব কাছে বসিয়া রহিয়াছে, কে জানে, সতাই যদি জলে একটা ঝাঁপ-টাপ দিয়া ফেলে? তাড়াতাড়ি উঠিয়া তিনি কাছে আসিয়া বসিলেন। কন্ঠাকে ধরিয়া গায়ে মাখায় হাত ব্লাইয়া কহিলেন, “ও সব পাগলামো কথা আর বলিসনি, মা! শুনতে ভয় করে। কি এমন হয়েছে? মনের একটু টান ওদিকে—তা হয়ে পড়েছে—কি আর হবে? একটু বৃকে শুনে চলবি, সব ঠিক হয়ে যাবে। নে, আর কাঁদিস্‌ নি বাছা, এখন শুয়ে পড়। শুয়ে একটু ঘুমোবার চেষ্টা দেখ। জেগেই দেখবি গিয়ে পৌছেছিস, নদীর ধারে সে দাঁড়িয়ে রয়েছে। এখন শো—শুয়ে থাক বাছা।” বলিয়া কন্ঠাকে ধীরে ধীরে শোয়াইয়া দিয়া কাছেই বসিয়া রহিলেন।

২

সন্ধ্যা ঘোর হইয়া আসিল। লঞ্চের অপেক্ষায় নদীতীরেই কিরণ দাঁড়াইয়াছিল। দাঁড়াইয়া আনমনাভাবে কি ভাবিতেছিল। দূরে একটা হুঁ শোনা গেল। কিরণ ছটফট করিয়া উঠিল। সতীশ আসিয়া তখন পাশে দাঁড়াইল। কহিল, “ওঁরা ত এখনি এসে পৌছবেন।”

“হাঁ।”

“কি করবে এখন, ঠাউরেছ কিছু?”

“আজ রাতটা ওঁরা ঐ লঞ্চেই থাকবেন।”

“তার পর—কাল?”

“কাল—সে কাল দেখা যাবে। আজ আর ভেবে কি হবে?”

“ভাবতে আজই হয়। সেইটেই বুদ্ধিমানের লক্ষণ।”

“বুদ্ধিমান্ আমি কিস্মিন্‌কালেও নই, সতীশ।”

“অন্তের কাছেও বুদ্ধি একটু নিতে কখনও চাও নি। তা—আজ একটু নেবে? এখনও হয় ত সময় আছে। আমরা পালালে ভাল হ’ত না?”

“আপাততঃ ঘরে গিয়ে পালাতে পার। আর যদি মুখে বা সরে, হারুকে গিয়ে বল, একটা আলো নিয়ে চলে আসুক।”

সতীশ কহিল, “তাই করা যাক। আর আমার এমন ভয়ই বা কি? দরৈ কেউ আমাকে মারবে না। আজও না, কালও না।”

“না, তা কেউ মারবে না। আরও আমার মার খাওয়াটা দেখে হেসে বেশ একটু মজা লুটেতেই বরং পারবে।”

“তা পারব বই কি? এতবড় একটা ট্রাজিক কমেডী বা কামিক ট্রাজেডী—জীবনে কখনও দেখিও নি, দেখবও না।”

“মা কি করছেন?”

“থ” হয়ে ব’সে আছেন। কি আর করবেন?”

“স্বরবালা?”

“মেলি কুটনো কুটে নিয়ে রান্নাঘরে গে’ ঢুকল দেখলাম।”

“হুঁ!”

“আর হারুকে স্মরণে—ঘি ময়দা ঘরে কোথাও নেই, যোগাড় ক’রে দিতে পারে কি না।”

“হুঁ!—তা গিয়ে ব’লো, ভাবনার কোনও কারণ তার নেই। ঘি ময়দা টয়দা সব বিমল ওরাই যোগাড় ক’রে আনছে। অতিথি-সংস্কারটা ভালই আজ রাত্তিরে সে করতে পারবে, কাল তার ভাগ্যে যাই থাক।”

“সেটা তুমি যত পার ভাব। সে কিছু ভাবছে ব’লেই ত মনে হচ্ছে না।”

“না!”

“আচ্ছা, পালাই তবে। হারুকেও পাঠিয়ে দিচ্ছি। ঐ যে—আলো নিয়ে হারু আসছে। খাসা তৈরী চাকর বটে! আচ্ছা, পালাই তবে। ‘যঃ পলায়তি স জীবতি!’”

বলিয়াই সতীশ ফিরিল।—আলো দেখিয়া লক্ষ আসিয়া নিকটেই তীরে ভিড়িল। টমকে লইয়া বিমল ও সুপ্রকাশ তখনও বাহিরে বসিয়াছিল।

“ঐ যে বাবা—বাবা আসছে—”

কেমন যেন একটু সঙ্কচিতভাবে চাপাধরে এই বলিয়াই টম মুখ ফিরাইয়া বিমলের গলাটি জড়াইয়া ধরিল। কিরণ তখন সিঁড়ি বাহিয়া লক্ষের উপর গিয়া উঠিল।

“যাও, বাবার কোলে যাও টম!” ফিরিয়া একবার একটু চাহিয়াই আবার ঘুরিয়া টম আরও শক্ত করিয়া বিমলের গলাটি জড়াইয়া ধরিল। একটি নিশ্বাস চাপিয়া কিরণ হাতছুটি বাড়াইয়া কহিল, “এস টম!”

টম তাড়াতাড়ি বিমলের গলাটি ছাড়িয়া দিয়া ছুটিয়া ভিতরে ঢুকিয়া একবারে মাথের গা ঘেসিয়া গিয়া বসিল।

একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া কিরণ কহিল, “আচ্ছা, তোমরা এখন বাড়ীতে যাও, বাজার যা এনেছ নিয়ে। হারুকে একটু বাদে পাঠিয়ে দিও। যা দরকার, আমি বলে পাঠাব।”

বলিয়া কিরণ ভিতরে গিয়া শব্দ-শাস্ত্রীকে প্রণাম করিল। সাড়া পাইয়া বরুণা মুখ ফিরাইয়া একটি জানালার কাছে বসিয়াছিল, সেই ভাবেই বসিয়া রহিল—চক্ষুহুটি ভরিয়া টম টম করিয়া তখন জল শাড়িতেছিল।

“এস বাবা, এস!—ব’স, ভালো আছ ত?” বলিয়া নীলাধর বাবু জামাতাকে সম্ভাষণ করিলেন।

“হাঁ, আছি ভালই। তা—পথে আপনাদের অসুবিধে কিছু হয়নি ত?”

“অসুবিধে! না, অসুবিধে কি হবে? খাসা সব বন্দোবস্ত ক’রে পাঠিয়েছ। আর ছেলে দুটিও দেখলাম খাসা জুখোড়—একেবারে up-to-date, কিছু অসুবিধে হয়নি। যা দরকার, সব না চাইতেই পেয়েছি। বেশ আরামেই এয়েছি। তবে বরুণের শরীরটা ত তেমন ভাল নয়। কেমন নার্ভাস হয়ে পড়েছিল। চা-টাও কিছু খেলে না—শুয়েই প্রায় সারাটা পথ ছিল। এই কেবল উঠে বসেছে। কেমন, এখন একটু ভাল বোধ করছিস ত, বরুণ?”

বরুণা কোনও সাড়া দিল না। অতি আয়াসে বুকভাঙ্গা একটা রোগনের উচ্ছ্বাস সম্বরণ করিল। নীলাধর বাবু একটুকাল চাহিয়া থাকিয়া কহিলেন, “কি মা? শরীরটা কি আবার খুব খারাপ বোধ করছ?”

একটু ভ্রুকুটি করিয়া তিলোত্তমা কহিলেন, “আঃ! কেন ওকে মিছে বিবস্ত্র করছ? আছে চুপ ক’রে থাক। শরীর—ভাল ত নয়ই। আরও এখন—বশী একটু নার্ভাস হয়ে ত পড়বেই।”

বলিয়া উঠিয়া গিয়া কল্লার কাছে বসিয়া তাহার পিঠে হাত বুলাইতে লাগিলেন। একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া নীলাধর বাবু জামাতার দিকে চাহিলেন। কহিলেন, “তা হ’লে—এখন ত আমাদের উঠতে হবে?—তা বাড়ীটা কন্দর? বরুণা হেঁটে যেতে পারবে ত? শরীরটা ভালো নয়। নার্ভাস হয়েও পড়েছে বড়। তা conveyance ত এখানে বোধ হয় কিছু নেই—”

একটু বিজ্রমের হাসি-রেখা তিলোত্তমার মুখে ফুটিয়া উঠিল। কহিলেন, “তোমার যেমন কথা! লোকজনের সাড়াশব্দ নেই; একটি আলো পথে কি বাড়ীতে কোথাও দেখা যাচ্ছে না। গাড়ীটাড়ী কোথেকে এখানে আসবে? এক যদি পাকী-ডুলী দুই একখানা মেলে—”

কিরণ কহিল, “বাড়ী কাছেই। ও-সব দরকারই কিছু হবে না। পাওয়াও যায় না কিছু—খোলা দুই একখানা গরুর গাড়ী ছাড়া। তা এই রাত্তিরটা আপনারা এই লঞ্চেই বরং থাকুন—”

মোটর লক্ষ, কামরাটিতেও তাড়িতালোক জ্বলিতেছিল, আরামে রাত্রিাপনের বন্দোবস্তও সব বেশ ছিল। চাহিয়া দেখিয়া নীলাধর বাবু কহিলেন, “তা—রাত্তিরটা বেশ এখানে থাকা যেতে পারে বটে। তবে একটা মোটে কেবিন—তা এক কাষ করা যাক না? আমরা উঠি, তুমি বরং বরুণকে নিয়ে এই লঞ্চেই আজ থাক—”

বলিয়া নীলাধর বাবু কিরণের মুখপানে চাহিলেন।—একটু মাথা চুলকাইয়া কিরণ কহিল, “সেটা—সুবিধে হবে না। আপনারা থাকতেই গিয়ে পারবেন না ওখানে,—আরও এই রাত্তির বেলায়—”

“কেন পারব না? যায়গা নিরেল! হ’ক্, ভালো বাংলা ঘর ত? ভাল আলোটালাও অবিস্তি আছে। আর বাথরুমটম—”

একটু হাসি চাপিয়া কিরণ কহিল, “কিছুই ও-সব নেই। বাংলা ঘরই নয়। হু তিনখানা কুঁড়ে ঘর মাত্র—এই সব যায়গায় যেমন হয়। গোলপাতার চাল—হোগলার বেড়া—কাঁচা ভিত—”

“বল কি! তা হ'লে” —কেমন একটা বিমিত শব্দিত দৃষ্টিতে নীলম্বর বাবু চাহিলেন।

কিরণ কহিল, “আজ্ঞে, আপনারা যে আসবেন, এটা ভাবতেও কখনও পারিনি। জানতেও আগে পারিনি। আর জানতে পারলেই বা কি? সে-রকম কোনও ব্যবস্থা এখানে সম্ভবই হ'ত না। তাই এই লঞ্চটার বন্দোবস্ত করেছি—হু তিন দিন যা থাকেন, এখানেই বেশ থাকতে পারবেন।”

“আমরা—হাঁ, হু তিন দিন যা থাকতে হয়, লঞ্চট বৈশ থাকতে পারব বটে। কিন্তু বরুণকে যদি কিছুদিন থাকতে এখানে হয়—”

“আমার ঐ কুঁড়ে ঘরেই থাকতে হবে।”

“কিন্তু শরীরটা ত ওর ভাল নয়—”

“কি করব? অল্প রকম কোনও ব্যবস্থা করা সম্ভব এখানে হ'তে পারে না, আর সাপায়ত্তও আমার নয়।”

“ভুলাম, ফিরে গেলে ঐ চাকরীতে এখনি আবার তোমাকে তাঁরা নিতে পারেন।”

“হাঁ। কাল একটা চিঠিও পেয়েছি।”

“তা হ'লে—”

“ফিরে যাবার ইচ্ছে আমার নাই। এখানে কাষকর্ম একটা আরম্ভ ক'রে দিয়েছি। দেখতে চাই কি ক'রে উঠতে পারি।”

নীলম্বর বাবু কহিলেন, “হাঁ, তেমন খরচপত্তর ক'রে বেশ একটু higher style—এই যেমন ওদের সব plantation থাকে—তেমনি ধারা কাষের একটা বন্দোবস্ত ক'রে নিতে যদি পার—আর থাকবার যায়গাটাও—”

“ও সব বড় দরের সাহেবী plantation এখানে কিছু হ'তে পারে না। ছোট ছোট ফার্শে বাঙ্গালী গেরস্তর মতই থাকতে হবে। চেষ্টাও আমি সেই রকমই করছি—”

“হু—! কিন্তু বরুণ—”

কিরণ কহিল, “খুলেই ত আমি লিখেছিলাম, কি রকম কাষকর্ম আমি করব, কি ভাবে থাকব—”

একটু কি ভাবিতে ভাবিতে নীলম্বর বাবু কহিলেন, “কিন্তু এটাও ত তোমাকে ভাবতে হয়, বিবাহ ওকে করেছ—cultured refined familyর মেয়ে—felicely brought up—আর সেই ভাবেই পাঁচ ছ'বছর ওকে রেখেছ। এখন হঠাৎ তাকে এই অবস্থার মধ্যে যদি এনে ফেল—”

“অবস্থা এ রকম হ'লে আর উপায় কি? স্বামীর অবস্থা যখন যেমন হবে, তার সঙ্গে মানিয়েই ত স্ত্রীকে চলতে হবে।”

তিলোত্তমা বলিয়া উঠিলেন, “কিন্তু অবস্থাটা এ রকম কেন হ'ল? ভাল চাকরী-বাকরী করতে, অত বড় মান-মগ্যাদায় ছিলে, হঠাৎ ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে এই বাদায় যে চাষ করতে চলে এলে—কেন? সত্যি ত একটা বিপদে পড়ে এখানে এসে তোমাকে আশ্রয় নিতে হয়নি? তা হ'লে সে কথা ছিল আলাদা। আপত্তি ওর কিছু হ'তেই পারত না। মরুক বাঁচুক, এইখানে তোমার কাছে এসে থাকতেই হ'ত।”

“তাই যদি পারত, এখনই বা কেন পারবে না? আমার কাষের কর্ত্তা আমি। একটা কাষ ছেড়ে নতুন ধরণের আর একটা কাষে যদি আমি যাই—”

“না, বেছায় তা তুমি যেতে পার না। স্ত্রী-পুত্র-পরিবার রয়েছে,

তাদের কথাটাও ভাবতে হয়। যখন যেখানে খুসী—যে কোনও হুঃখক্লেশে তাদের টেনে নিয়ে ফেলবে, পুরুষমামুষ ব'লে কি কাষের কর্ত্তা ব'লে এ অধিকারও সত্যি কারও থাকতে পারে না।”

কিরণ উত্তর করিল, “স্ত্রীপুত্র-পরিবার আছে ব'লে যে কোনও একটা যায়গায়, বিশেষ একটা অবস্থায়, চিরকাল কাউকে বাধা থাকতেই হবে—ভাল লাগুক কি না লাগুক—এমন কথাও হ'তে পারে না। তার নিজেরও স্ব-হুঃখের বিবেচনা একটা আছে।”

“আছে। কিন্তু কি এমন হুঃখে সেখানে ছিলে? হাঁ, ও যায়গা ভাল না লাগত, অল্প কোথাও ঐ রকম—কি না হয় ওরা স্বখে থাকতে পারে, এই রকম আর কোনও কাষে তুমি যেতে। কিন্তু এ তুমি কি একটা যায়গায় কি কাষে এসেছ? আর এসেছ ত রাগ ক'রে কেবল ওকে জ্বল করবে বলে?”

“কেন এসেছি, সব ত জানেন।”

“জানি। না হয় একটা ভুল-ক্রটি ওর হয়েছিল। তা নিয়ে করেছিলে, একটা অপরাধ কি ওর ক্ষমা করতে নেই? একেবারে এত বড় একটা শাস্তিই তার জন্তে ওকে দিতে হয়? আমরাও ত ছিলাম, মীমাংসা একটা কিছু কি ক'রে দিতে পারতাম না? তা কাউকে কিছু না ব'লে, মীমাংসা একটা কিছু হ'তে পারে না পারে, কিছু না দেখে, অমনি সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে তুমি চ'লে এলে এমন একটা যায়গায় যে, ও এসে তোমার এই সংসারে ছুটি দিন না থাকতে পারে। যেন একদম ত্যাগও ওকে করতে চাও। আর সেই মতলব ক'রেই চ'লে এসেছ।”

কিরণ নীরব। তিলোত্তমা কহিলেন, “আর সেই ত্যাগ যে করবে, কাকে করবে? হাঁ, ও পরের মেয়ে—কাল বিয়ে করেছিল, আজ যদি দরদটা এমন গিয়েই থাকে—তবু ছুটি ছেলে ত ওর পেটে হয়েছে? দরদটা কাটিয়ে তাদের ত্যাগ করতে পার?”

দীর্ঘ স্বরে কিরণ উত্তর করিল, “ত্যাগ ত আমি কাউকে করতে চাইনি।”

“না, স্পষ্ট ঠিক ও কথাটা বলনি। কিন্তু এখানে এই বাদা-বনে এসে কুঁড়ে ঘরে থাকতে যে বসছ, এটা জেনেই ত বলছ, ও তা পারবে না। তবু যদি, উনি যা বলছিলেন, বড় রকমের একটা কিছু করতে, আর লোকজন নিয়ে বাগে-টাংগে একটা ক'রে থাকতে—আশা ত করেছিলাম, তেমনিই বৃষ্টি একটা কিছু করেছে।”

“সেটা এখন সম্ভবই হ'তে পারে না। আর অত বড় একটা আশা করতে পারেন, এমন কোনও আভাসও বোধ হয় আমার চিঠিতে পাননি।”

“কিন্তু—শরীরটা ওর এই রকম, সেটাও ত তোমাকে ভাবতে হয়। সত্যি কি আস্ত খ'রে গলা টিপে ওকে মেরে ফেলতে চাও?”

“আপাততঃ—শরীর যদি ভাল না হয়—কল্কেতায় বস থাকতে পারে। মাঝে মাঝে আমি গিয়ে দেখে আসব।”

মুখ ফিরাইয়া আরম্ভ চক্ষু ছুটি তুলিয়া বরুণা তখন কহিল, “না, আমি এইখানেই থাকব। মবুতেই যদি হয়, এইখানেই মবু, আর কোথাও যাব না।”

একটি নিশাস চাপিয়া ঠাঁতে ছুটি ঠাঁট কায়ডাইয়া কিরণ মুখখানা অঙ্গ দিকে ফিরাইয়া লইল। বরুণা সেটা লক্ষ্যও করিল।

হালু তখন আলোটি হাতে করিয়া উপরে নদীর পাড়ে আসিয়া দাঁড়াইল। শান্তির দিকে চাছিল। কিরণ কহিল, “রাস্তিরে আপনাদের জন্তে লুচি ক’রে পাঠাতে বলব?”

চক্ষু মুছিয়া তিলোত্তমা কহিলেন, “তা বলতে পার। কিন্তু অত হাস্যামা কে করবে?”

কিরণ কহিল, “লোক আছে। অসুবিধে কিছু হবে না।”

বর্ণনা কেমন একটা তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চাছিল। নীলাধর বাবু কহিলেন, “হাঁ, ঐ ছেলে দুটি আছে—দেখলাম, কাষকর্মে বেশ চটপটে বটে। তা ওরা খাবার-চাবারও তৈরী করতে পারে?”

“পারে।”

উঠিয়া কিরণ একটি জানালার কাছে গিয়া কি করিতে হইবে হালুকে বলিয়া দিল।

একটু চাপা স্বরে বর্ণনা মাকে কহিল, “গোটা কত কথা আমি বলব। তোমরা একটু বাইরে গিয়ে বস না, মা?”

তিলোত্তমা ও নীলাধর বাবু উঠিয়া বাহিরে গিয়া বসিলেন। লখিয়াও জিমকে কোলে লইয়া উঠিয়া বাহিরে গেল। টমও উঠিয়া দাঁড়াইল; এদিক ওদিক একবার চাছিল। ছুটিয়া বাহিরে গেল।

বর্ণনা কহিল, “তুমি লিখেছিলে, ইচ্ছে হ’লে এইখানে এসে আমি থাকতে পারি—”

“হাঁ।”

“কেন, কি মনে ক’রে লিখেছিলে, তুমিই জান। হয় ত ভেবেছিলে, ঐ রকম কিছু একটা লেখা তোমার উচিত—”

“হাঁ, উচিত ত হুশোবার।”

“শুধুই উচিত! কিন্তু মনে মনে এটা বোধ হয় চাওনি যে, এখানে এসে আমি থাকি। আর এটাও বোধ হয় ভাবনি যে, সত্যি আমি আসব?”

“এ কথা কেন বলছ? আমি ত—”

“না, মুখে স্পষ্ট ক’রে সে কথাটা বলছ না। কিন্তু বেশ বুঝতে পারছি, আমি যে এসেছি—এটা—এটা—হুই হাতে মুখ ঢাকিয়া বর্ণনা কাদিয়া উঠিল।

কিরণের বড় দুঃখ হইল। কাছে গিয়া বর্ণনার পিঠে হাতখানি রাখিল। স্বামীর বৃকে মুখখানি রাখিয়া বর্ণনা কতক্ষণ কাদিল। কাদিতে কাদিতে শেষে কহিল, “কেন, কেন এত বড় শাস্তি আমাকে দিলে? নিজেকেও এমন ক’রে ডোবালে? অজায় একটা করে-ছিলাম,—হাঁ, খুবই অজায়। কিন্তু আমি মেয়েমানুষ—মনের জালায় পাগল হয়ে যা-ই ক’রে থাকি—কমা কি করতে পারতে না? তেমন ক’রে একটু বোঝালে কি সত্যিই আমি বুঝতাম না? চ’লে এলে যেন জন্মের মত আমার খোরপোষটা সব বুঝিয়ে দিয়ে—”

কিরণ কহিল, “সেটাও ত আমাকে করতে হয়, বর্ণনা, যদি না আমার নতুন এই অবস্থার সঙ্গে মানিয়ে আমার কাছে এসে থাকতে তুমি পার!”

“এই অবস্থাটা ত নিজেরই সৃষ্টি ক’রে নিলে—যেন—যেন এত বড় একটা শাস্তি আমাকে দেবে তাই।”

“তোমাকে শাস্তি দেবার জন্তে নয় বর্ণনা, নিজের গরজেই চ’লে আসতে হ’ল।”

“নিজের গরজ—সেও ত—সেও ত—আমি অত বড় একটা অশান্তি তোমার ঘটাছিলাম—সত্যি একেবারে অতিষ্ঠ করেই তোমাকে তুলেছিলাম—তাই—”

“থাক ও কথা, বর্ণনা। যা হবার হয়ে গেছে। এখন আর—”

“কিন্তু ফিরে কি সত্যিই যাবে না? যেতে চাওই না? না,

ফিরে চল,—সব অপরাধ আমার কমা কর। তোমার বোজগারের টাকা যা খুসী তোমার ক’রো—থাকে যা খুসী দিও। কথাটিও আমি কব না। যে ভাবে থাকতে বল, তাই থাকব—কোনও অশান্তি তোমার কখনও ঘটাব না। বল—বল—যাবে?”

বৃকে অশ্রুসিক্ত মুখখানি রাখিয়া স্বামীর গলাটি বর্ণনা জড়াইয়া ধরিল। কাদিয়া বলিতে লাগিল, “এত বড় একটা শাস্তি—না, শাস্তি কেবল আমার নয়—অপরাধ করেছে—শাস্তি আমি মাথায় তুলে নিতাম—সইতে না পারতাম—মরেই বরং পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতাম! কিন্তু তোমার এই শাস্তি, আর তার কারণ তলান আমি—”

“না, না বর্ণনা, ও ভেবে ভুঃখ পেও না কিছু। শাস্তি হ’লে যা হবার তোমারই হয়েছে—আমার কিছুই হয় নি। বরং এখনকার নতুন এই জীবনটাকে ভগবানের বড় আশীর্বাদ বলেই মনে করছি।”

“আশীর্বাদ! আশী—র্বাদ? কেন? কিসে এটা একটা আশীর্বাদ বা তোমার হ’ল?”

চক্ষু মুছিয়া বর্ণনা কেমন একটা বিম্মিত চকিত দৃষ্টিতে স্বামীর মুখপানে চাছিল।

কিরণ কহিল, “যদি থাকতেই পার, আর সত্যি মনটা তোমার ফেরে, বুঝতে পারবে, কেন এটাকে আশীর্বাদ বলছি।”

“বুঝতে পারছি। তবে থাকতেই আমাকে হবে, ফিরে যদি তুমি না-ই যাও।”

“ফিরে আমি যেতে পারব না, বর্ণনা।”

“জানতাম—যখন এসেছিলাম,—ওঁরা যা-ই বলুন—আমি জানতাম, ফেরতে তোমাকে পারব না। পাবাণ তুমি, আর কারও কোনও দুঃখ বুঝবে না। থাকব বলে প্রস্তুত হয়েই এসেছিলাম—”

“বেশ, তবে থাক।”

“থাক—কিন্তু কথাটা যেন মনে-প্রাণে বলছ না। যেন—যেন—”

“আর কিছু নয়, বর্ণনা! তবে—তবে—আশঙ্কা হচ্ছে—বড় অসুবিধে তোমার হবে—ক্লেণ্ড অনেক পাবে। অভ্যেস ত এ রকম কিছু নেই। আর্ত্ত শরীরটা ভাল নয়—”

“তবু ত ফিরে যেতে তুমি চাইছ না? বাধ্য ক’রে এইখানেই রাখতে আমাকে চাইছি!”

“বাধ্য ক’রেও তোমাকে রাখতে চাইছি নি, বর্ণনা। তবে আমাকে যদি চাও, থাকতে তোমাকে এইখানেই হবে, এই অবস্থার সঙ্গে মানিয়ে চলতেও হবে। কারণ, যে কাষ সুরু করেছি, তা ছেড়ে আমি এখন কোথাও আর যেতে পারি নে। তাই বলছিলাম, শরীরটা তোমার যদি ভাল না হয়, কলকাতায় গিয়ে থাক, ডাক্তার-কবরজ দেখাও—”

“ন, না, কোথাও যাব না আমি,—যেতে পারবই না। কেন আমাকে ফিরিয়ে পাঠাতে চাছ? তোমার অসুবিধে হবে?”

“না—না, আমার কি আর অসুবিধে হবে? অসুবিধে যা হবে তোমার। কারণ, যেমনটা হ'লে ভাল হ'ত, তেমন কোনও আরামে তোমাকে রাখতে পারব, তার কোনও সম্ভাবনাই দেখতে পাচ্ছিনি।”

“সম্ভাবনা না থাকে, নাই হবে। যে ভাবে রাখবে, তাই থাকবে। না থেকে উপায় কি? যেতে ত পারছিনি! আরামের জন্ত ভাবছিনি—তবে—তবে ভাবছি, শরীরটা যদি একেবারেই ভেঙ্গে পড়ে—তা পড়ে পড়ুক, মরণ হ'লেও এখন বাঁচতাম! তোমারও নিকৃতি হ'ত।”

“ছি! ও কথা কেন বলছ, বরণ?” বলিয়া বরণার পিঠে কিরণ হাতখানি রাখিল। হাত সরাইয়া দিয়া বরণা একটু সরিয়া বসিল। নীরবে একটুকাল কি ভাবিয়া শেষে কহিল, “টাকা কি সস্তাই হবে ঐ ছুই হাজার তোমার মঙ্গল?”

“তাই ত ছিল। কিন্তু এখন—”

“কি, আরও পেয়েছ? হাঁ, আমারও সেটা মনে হচ্ছিল—”

“মনে হচ্ছিল? কিসে—কিসে মনে হচ্ছিল?”

“যাতেই হোক, হচ্ছিল। তা টাকা কোথায় পেল?”

একটু কাল নীরব থাকিয়া কিরণ শেষে কহিল, “দেশে ওদের জন্তে যেটা পাঠিয়েছিলাম—”

“হাঁ, জানি, সেইটে আবার ফেরত নিয়েছ। আর আমি— আমি—আমাকে এতগুলো টাকা দিয়েছিলে—সেটা তোমার পরের টাকা?”

“ফেরত আমি নিজে নিইনি বরণ, যেচে তারাই দিয়ে দিয়েছে।” বরণা কহিল, “আমার টাকাও আমি যেচে দিচ্ছি। নেও; ওটা ফেরত দেও।”

“তোমার ত প্রয়োজন হ'তে পারে।”

“কিসে হবে? কেন হবে? আমি ত এইখানেই থাকব? আলান অতগুলো টাকা কিসে আমার লাগবে? দরকার বরং তাদেরই হ'তে পারে যদি আমি থাকি, আর আমাকে রাখ। বল, ফেরত দেবে?”

“বেশ, তাই দেওয়া বাবে।” একটি নিশ্বাস কিরণ ছাড়িল। কহিল, “আচ্ছা, তা হ'লে এখন উঠি, বরণ। ওরাও কুঠিরে ব'সে রয়েছেন। যাই, গিয়ে তোমাদের খাবারটা এখন পাঠিয়ে দিই।” বলিয়া কিরণ উঠিল।

“না, বসো একটু। খাবারের জন্তে এমন তাড়া কিছু নেই—” হাত ধরিয়া টানিয়া বরণা কিরণকে বসাইল। কহিল, “বাঁহেরে এই লঞ্চেই আমাদের থাকতে হবে?”

“হাঁ, সেইটেই সুবিধে হবে।”

“কেন বাড়ীতে—ঠিক কদর হবে বাড়ীটা?”

“এই কাছেই। রাত পোয়ালে বেশ দেখতেই পাবে এখান থেকে।”

“তা হ'লে নিয়েই কেন যাও না আমাদের।”

“এই বাঁহেরে—না না, বাঁহেরটা আজ থাক বরণ, কাল দিনের বেলায় যাবে। অমন ধারা ঘর-দোর কখনও ত থাকনি, হঠাৎ এই বাঁহেরে গিয়ে বড় বিক্সি লাগবে।”

“লাগবে লাগুক, থাকতে ত ঐখানেই হবে। একটা বাঁহেরের এইটুকু আরাম কি আর এমন রাজ্য হবে? না, নিয়েই যাও আমাদের।”

“ওরা রয়েছেন। গিয়ে থাকতেই পারবেন না।”

“ওরা বরং ছেলেদের নিয়ে এইখানেই থাকুন। আমাকে নিয়ে যাও।”

বলিয়া হাতখানি বড় জোরে চাপিয়া ধরিল। কাঁধের উপরে মাথাটি রাখিল।

পিঠে হাত বুলাইয়া, একটু আমতা আমতা করিয়া কিরণ কহিল, “সে ভাবে ত প্রস্তুত করে কিছু রাখিনি—সব আলুথালু—না, আজ এইখানেই থাক বরণ—কাল সকালেই—”

“প্রস্তুত—তা এই বাঁহেরের ভেতর কি আর এমন প্রস্তুত করে ফেলবে? না না, সে সব কিছু দরকার হবে না আমার। তুমি ত থাকবে, আমিও থাকতে পারব—প্রস্তুত বা দরকার হয়, সকালে নিজেই বরং করে নেব। না, নিয়েই যাও আমাকে। হেঁটে বেশ যেতে পারব। শরীরটা একটু নারাপ বোধ হচ্ছিল—এখন বেশ ভালই লাগছে। চল, এখনি যাব।”

বলিয়াই বরণা উঠিল। টানিয়া বরণাকে বসাইয়া কিরণ কহিল, “না না, এত বাস্ত কেন হচ্ছে, বরণ? এই বাঁহেরে—সুবিধে হবে না—”

“অসুবিধেই বা কি এমন হবে? হয় হবে। এই এদিন পরে তোমাকে পেলাম—ছেড়ে যে থাকতে পারছিনি—”

কাঁদিয়া বরণা স্বামীর বকে মাথাটি রাখিয়া গলাটি ছুই হাতে জড়টিয়া ধরিল।—কিরণ বার-বার-নাড়ি বিপন্ন হইয়া পড়িল। হৃৎস্রোত বড় হইল। ধীরে ধীরে বরণার গায়ের মাথায় হাত বুলাইতে বসাইতে কহিল, “কি করব—লক্ষ্মীটি আমার, আজকার এই রাতটা একটু ধৈর্য ধরে থাক। কাল সকালেই নিয়ে যাব। যাগগাই সে আজ হবে না। লোকজন কটি আছে—”

“লোকজন! কে—কারা আছে?”

কেমন চমকিয়া মুখ তুলিয়া বরণা চাটিল।

টোক গিলিয়া কিরণ কহিল, “ঐ ত বিমল আর সুপ্রকাশ রয়েছে—আরও কয়ট লোক এসেছে এই ভূমি দেখতে—তা কাল সকালেই তাদের কাছারী-বাড়ীতে পাঠিয়ে দেব। আজ এই রাত্তিবে বেলায়-হঠাৎ এখন গিয়ে ত তাদের বলতে পারিনি সে, না, এখনি তোমাদের বেরতে হবে—”

গভীর একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া বরণা চুপ করিয়া রহিল। কিরণও কিছুকাল মৌন থাকিয়া শেষে কহিল, “তা হ'লে এখন আসি, বরণ।”

“এস!” বলিয়া বরণা মুখ ফিরাইল। কিরণ ধীরে ধীরে উঠিয়া বাহির হইয়া গেল।

৩

বড় মন-মরা হইয়াই কিরণ বাড়ীতে ফিরিল। বরণার জন্তও বড় হৃৎস্রোত হইতেছিল। আবার এই সঙ্কটে এখন কি সে করিতে পারে, ভাবিয়া তাহারও কোনও কুল-কিনারা পাইতেছিল না। ঘরে গিয়া উঠিতেই সৌদামিনী কহিলেন, “কি, কি হ'ল? কি বন্দোবস্ত করে এলি?”

“আজ রাত্তিরটা ত ওরা ঐখানেই থাকবেন।”

“কিন্তু রাত্তির ত পোয়াবে। তখন?”

“তখন—ওরা ছই এক দিন যা. থাকেন, লকেই থাকতে পারবেন।—তবে—”

“বৌকে আনতে হবে। তা হ'লে থাকতে এখানে সে রাজি হয়েছে?”

“হা।” মুখখানি কিরণ অন্ধ দিকে ফিরাইয়া লইল। গভীর একটি নিশ্বাস সৌদামিনী ত্যাগ করিলেন। একটু কি ভাবিয়া শেষে কহিলেন, “থাকতে এখানে সে পারবে?”

“থাকতে যদি চায়, পারতেই হবে।”

“সকালেই তবে ওদের তুলে আনতে হবে?”

“সম্ভব।”

“তার পর? আমরা তখন কি করব?”

“তাই ভাবছি—”

“ভাবছি? ভেবে কি করবি এখন? কাল বিকেলে পবর পেয়েছি—বিকেল গেল, রাত গেল, সারাটি দিনও আজ গেল, ভাবলি নি। এত ক'রে বলা হ'ল, কাণেও কোনও কথা তুলি নি। এখন তুই ভাবছি! চিরকালই তুই এই ভুল করলি, কিরণ। সময় থাকতে ভালমন্দ কিছু ভাবলি নি—কেবল খেয়ালেই চলি।—আর তাই চলে চলে এমন সব জটীল এখন পাকিয়ে ফেলেছি যে, একটু ফাঁস আর কোনও দিকে চোখে দেখতে পাস নি?”

“না!”

“তা হ'লে কি করবি এখন?—এই ত রাত্তিরটুকু সময়। কোথায় নিয়ে আমাদের লুকোবি?—সকালেই যদি ওরা এসে উঠে, আর এসে আমাদের দেখে—না, মা, সে হ'তেই পারেনা, কিরণ। হা, একা আমি থাকতাম, কোনও কথা ছিল না। কিন্তু এ আবাসী রয়েছে—এসে দেখেই ত আশঙ্ক হয়ে যাবে। যা তা ব'কে চলে ধরেই টেনে ওকে হয় ত বের ক'রে দেবে—”

“পাগল হয়েছে, মা! তাও কি হয় কখনও? আমার সামনে—”

“কি তুই করবি? কবতে পারবি কি? করতেই যদি কিছু পারবি, তা হ'লে তোরই আজ এই দশা হয়, না ওরই এই দশা হয়?”

একটু আড়খোঁচটা টানিয়া পাশের দরজার কাছে সুরবালা আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। চাপা স্বরে কহিল, “এই রাত্তিরেই আমরা চলে যেতে পারিনে, মা? একটা নৌকো-টোঁকো যদি পাওয়া যেত—তাই এখন দেখলে হ'ত না?”

মাথায় হাত রাখিয়া কিরণ কতক্ষণ ভাবিল।—শেষে কহিল, “দেখছি—যেতেই তোমাদের হবে, মা! কিন্তু এই রাত্তিরে—এখন নৌকোই বা কোথায়? আর ঝড়ঝাপটা যদি আসে—”

সৌদামিনী বলিয়া উঠিলেন, “তা হ'লে ত সোণার সোহাগা হবে! তখন ওদেরও এনে বাড়ীতে তুলতে হবে। বাইরের ঝড় ত ভাল। ঘরে তখন যে ঝড় উঠবে—তার তাল কে সামলাবে?”

সুরবালা কহিল, “আর কোথাও গে আমরা থাকতে পারিনে? শেষে দিনের বেলায় একটা নৌকো-টোঁকো দেখে—”

একটু ভাবিয়া কিরণ কহিল, “থাকবার এক'বারগা হ'তে পারে, কাছারীবাড়ীতে। কিন্তু—”

সুরবালা কহিল, “ভাববার আর সময় নেই।—সেইখানেই তবে আমরা বাই, মা।”

সৌদামিনী কহিলেন, “তাই তবে বন্দেজ কর, কিরণ। রাত্তিরেই আমরা চ'লে যাই?”

“রাত্তিরে—এত তাড়া কি, মা? যেতে হয়, সকালে গেলেই হবে।

“ঝড়ঝাপটা সত্যিই যদি আসে?”

“আসে—তখন তার উপায় যা হয় করা যাবে। কাছারীবাড়ী উড়ে পুড়ে তার আগেই যাচ্ছে না?”

“আর এত বিড়ম্বনাও কপালে ছিল! কি ভাবলাম, কি হ'ল?—তা এখন ওদের খাবার-টাবারটা কি পাঠিয়ে দেবে?”

“দিক্।” বলিয়া কিরণ চৌকির উপরে শুইয়া পড়িল।

“তুই ষা'বিনি?”

“না, বিমল আর প্রকাশকে ডাক।”

সুরবালা তাড়াতাড়ি গিয়া খাবার সব গুছাইয়া দিল। বিমল ও প্রকাশ হাফর সাহাবো সব লইয়া লকে গেল। কাছে বসিয়া কতক্ষণ কি ভাবিতে ভাবিতে সৌদামিনী ডাকিলেন, “হা কিরণ?”

“কি মা?”

“ভাবছিলাম কি—”

“কি, বল?”

“যাবার আগে খোকাছটিকে এনে আমরা একবার দেখাতে পারিসনি?”

কিরণ চুপ করিয়া রহিল। সৌদামিনী কহিলেন, “সেই প্রয়াগে তোর বাড়ীতে গেলাম মন ছিল রাগে ভরা—চোখে প'ল, দ্বিরেও তাকালাম না। সেই থেকে পুড়ে পুড়ে মরছি ও ধন ঘণে আমার চোখেও কখনও দেখব না, কোলেও করব না। এত কাছে ওরা রয়েছে—আর অমনি চলে যাব, একটিবার দেখব না—এ যে বরদাস্ত করতেই আমি পারছি, বাবা। ইচ্ছে হচ্ছে, ছুটে যাই, গিয়ে তাদের বুকে জড়িয়ে ধরি। তা একটিবার সকালবেলায় যখন যাব—তখন—তখন হয় ত দুম তাদের ভাসাবে তা একটিবারের তরে—”

সৌদামিনী কাদিয়া ফেলিলেন। আঁধা চক্ষুছটি মুছিয়া কিরণ কহিল, “তখন না, সম্ভব হবে না, মা। তবে দেখি—কাছারী-বাড়ীতে ত তোমাদের থাকতে হবে কিছুকাল—দেখি, তখন যদি পাঠাতে পারি—”

“তুই নিজে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাস—তোর কোলে ওদের দেখে জন্মের মত আমার চক্ষুছটি সার্থক হ'ক্।”

“দেখি।—তা অত ভাবছ কেন, মা? থাকেই যদি ওরা এখানে, এর পরে কোনও সময় এসেও ত দেখতে পারবে?”

“তাই কি আর আমরা কখনও হবে, বাবা?—তবে জানি না—মতি-গতি যদি ওদের ফেরে—তা এখন ত একটিবার দেখিয়ে দে।—এত কাছে পেয়ে চোখে একটিবার না দেখেও চলে যাব, সে যে ভাবতেও আমি পারছি, বাবা।”

গভীর একটি নিশ্বাস কিরণ ত্যাগ করিল।—উত্তর কিছু করিল না।

চক্ষু মুছিয়া সৌদামিনী কহিলেন, “তা এখন খাওয়া-দাওয়া করবিনি? রাত হ'ল—”

“আম্বক ওরা ফিরে।”

উঠিয়া সৌদামিনী দরজার কাছে গিয়া দাঁড়াইলেন।

ওদিকে লকে গিয়া খাবার পৌছিল। প্লেটে প্লেটে টেবলে

সব পরিবেষণ করিয়া রাখা হইল। মাতার একান্ত অম্ববোধে বরুণা উঠিয়া গিয়া একবার বসিল; কিন্তু আহাৰ কিছুই একরূপ করিতে পারিল না। শেষে এক কাপ দুধ মাত্র পান করিয়া গিয়া শুইয়া পড়িল।

নানাবিধ খাও; অতি সুস্বাদু হুন্সাদি গব্য; আর পাকও হইয়াছিল অতি উত্তম। উম্মুক্ত ও বিস্তৃত সমীৰ-হিল্লোল-সেবিত বিস্তৃত নদীপথে যাত্রার পর ক্ষুধাও বেশ পাইয়াছিল। কন্সার অকচিত্তে কিছু ক্ষুধ হইলেও মহাপরিতোষে তিলোত্তমা ও নীলাশ্বৰ বাবু সব উপবাস্য করিতে লাগিলেন।

“এত সব বেঁধেছে, আর বেঁধেছেও খাসা! ভাল বামুন-টামুন আছে বুঝি?”

বলিয়া তিলোত্তমা মুখ তুলিয়া চাহিলেন। বিমল ও সুপ্রকাশ কাছেই দাঁড়াইয়াছিল। সুপ্রকাশ কহিল, “আজ্ঞে না, বামুন-টামুন কেউ নেই।”

চকিতদৃষ্টিতে বরুণা চাহিল। বিমল সুপ্রকাশের কাছে ঘেঁসিয়া গায়ে একটি টিপ দিল। কিন্তু বরুণা সেটা লক্ষ্য করিল। তিলোত্তমা কহিলেন, “কে রাঁধলে তবে এত সব এমন পাকা হাতে? ও, তোমরা বুঝি?—না, তোমরাই বা এরি মধ্যে গিয়ে এত সব কি করে বেঁধে আনলে?”

বিমল কহিল, “আজ্ঞে, আমাদের লোক যারা আছে, কেউ কেউ রাঁধে মন্দ নয়।—আবার কাছারীবাড়ীতে ম্যানেজার বাবুর পরিবার আছে—দাদাকে তাঁরা খুব ভালবাসেন—খাত্তিরও করেন—”

“ও! তাই বল! তারাই বুঝি সব বেঁধে পাঠিয়েছে? তা বেশ বেঁধেছে। আর হুন্সাদি ও এখানকার বড় চমৎকার!”

বরুণা উঠিয়া বসিয়াছিল। একটি নিখাস ছাড়িয়া আবার শুইয়া পড়িল। আহাৰাদির পর তিলোত্তমা ও নীলাশ্বৰ বাবু শয়ন করিলেন; বেশ নাক ডাকাইয়াই ঘুমাতে লাগিলেন। কিন্তু বরুণার নিজস্ব একবারেই হইল না। সমস্তটা রাত্রি শুইয়া বসিয়া ছটকট করিয়া কাটাটিল। দুই একবার বাহিরে আসিয়াও দাঁড়াইল। কিছু দূরে আলো দেখা যাইতেছিল—এটাই তবে বাড়ী? মনে হইল, ছুটিয়া সে যায়, গিয়া দেখে, স্বামী কি করিতেছেন, আর কে ওখানে আছে, কারা আসিয়াছে।

রাত্রি-ভাৱে বরুণা আর একবার বাহিরে আসিল। তখনও আলো জ্বলিতেছে। কতকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল, মিড়িটা লাগানই ছিল; ধীরে ধীরে ভীয়ে গিয়া উঠিল। শরীর অতি দুর্বল, পা কাঁপিতেছিল, মাথা ঘুরিতেছিল, বুকটার মধ্যেও যেন ঢেঁকি পড়িতেছিল। বুক চাপিয়া ধরিয়া বরুণা চরের উপরেই বসিয়া পড়িল। নদীটি রাত্রিয়া পূবের আকাশে তরুণ অরুণ মাথা তুলিতেছেন, মিঠা ভাৱের হাওয়াও বহিতেছিল। বরুণা একটু সুস্থ বোধ করিল; আবার উঠিয়া দাঁড়াইল। ঘর কয়খানি কতকটা স্পষ্টভাবেই তখন দেখা যাইতেছে। একটি ঘরে আলোও জ্বলিতেছে, আর মনে হইল, সম্মুখের দরজাটিও খোলা। ধীরে ধীরে বরুণা সেই দরজা লক্ষ্য করিয়া চলিল। পা কাঁপিতেছে, বুক কাঁপিতেছে, কিন্তু তবু চলিল। তিলোত্তমার তখন ঘুম ভাঙ্গিয়াছিল, কন্সাকে না দেখিয়া ধড়মড়িয়া উঠিলেন; বাস্তব হইয়া জানালায় কাছে আসিয়া মুখ বাহির করিলেন। দেখিয়া চাঁৎকার করিয়া উঠিলেন, —“ও মা, একলা কোথায় যাচ্ছিস, বরুণা! দাঁড়া, দাঁড়া আবাবী!”

বরুণা ঘুরিয়া দাঁড়াইল। তিলোত্তমা তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া উপরে গিয়া উঠিলেন। কন্সার হাত ধরিয়া কহিলেন, “কোথায় যাচ্ছিস আবাবী এই ভাৱের বেলায়?”

“মনটা বড় কেমন করছে, মা। যাই—একবার গিয়ে দেখি। এ দেখছ না? এই বুঝি বাড়ী।”

“তা হবে। তা একলা এই ভাৱ-বেলায় কোথায় গে উঠবি? বাতটা পোষাক, ওরা সব উঠুক, কিরণ আমুক,—চা-টা খেয়ে একটু সুস্থ হ—”

“উঠেছে ওরা। দেখছ না, দরজা খোলা—ঘরে আলোও জ্বলছে—”

“তা হবে—হয় ত কেউ কেউ উঠেছে। হাত-মুখ ধুয়ে তৈরী হয়ে নিক। বাস্তব কি? কিরণ উঠে আমুক, একটু চা-টা খেয়ে সুস্থ হয়ে নে,—বাড়িরে ত কিছুই মুখে তুলিস নি, ঘুমও হয়নি বোধ হয় ভাল। চোখে মুখে যেন কালি ভেঙ্গে দিয়েছে। চুলগুলো আলু-খালু—যেন সাত জন্মে ঠিকুণী পড়েনি। কারা নাকি এসেছে—এই ভাবে কি করে গে উঠবি—ঘর ভাৱে হয় ত তারা কেউ কেউ শুয়েই পড়ে রয়েছে—”

“কারা এসেছে?”

“সে কি আর আমি জানি, মা? তোকেই ত বলে গেল। তুই আয়, এখন ফিরে আয়। চোখে মুখে জল দে। কাপড়টা ছাড়; লগিয়া মাথাটা আঁচড়ে চুলগুলো ঠিক করে দিক।—ওরা এসে চা করে দিক, খেয়ে একটু সুস্থ হ—কিরণ নিজেই ত এসে তখন তোকে নিয়ে যাবে—”

মাথা নাড়িয়া বরুণা কহিল, “না মা, উঠে এদুই এসেছি, গিয়ে একবার দেখেই না হয় আসি। তুমিও চল না?”

নিজের দেহের দিকেও চকিতে একটবার দৃষ্টিপাত করিয়া তিলোত্তমা কহিলেন, “ও মা, ঘুম থেকে কেবল এট উঠলাম—এই ভাবে অমনি গিয়ে উঠব, বলিস কি? আবার কারা নাকি এসেছে।”

“কি হয়েছে আর এমন তাতে? আমি যদি পারি, তুমি পারবে না? না, চল যাই, দেখে একবার আসি। এ যে উনিও দরজায় এসে দাঁড়িয়েছেন। চল।”

কি একটা উত্তেজনার বশে শরীরেও তখন যেন বরুণার কেমন একটা বল আসিল। মার হাত ধরিয়া এক রকম হিড় হিড় করিয়া টানিয়াই বরুণা তাঁহাকে লইয়া চলিল। কিরণ দরজার কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, নামিয়া অগ্রসর হইয়া আসিল।

“এই যে, আসুন। এই ভাৱবেলায় আপনারা এই ভাবে অমনি চলে এসেছেন! তা এদিকে একটু গুছিয়ে গাছিরে নিয়ে দিনের বেলায় আমিই ত গিয়ে নিয়ে আসতাম—”

সৌদামিনী কহিলেন, “কি করব, বাবা? ঘুম ভেঙ্গে দেখি, বরুণা বিছানায় নেই। বাইরে চেয়ে দেখি, একাই চলে আসছে—কখন উঠে এসেছে, টেরও পাইনি। কি করব? ছুটে বেরোলাম।”

বরুণার দিকে চাহিয়া একটু কাঠ হাসি হাসিয়া কিরণ কহিল, “অত বাস্তব কেন হয়েছে, বরুণা? এদিকে সব ঠিক-ঠাক করে আমি গিয়ে নিয়ে আসব, এইটুকু তর সইল না?”

শরীরটা তখন আবার বরুণার কাঁপিতেছিল। কাছে ঘেঁসিয়া

মাকে শক্ত করিয়া ধরিয়া অভিমানবিক্ষুব্ধ ঈষৎ কম্পিত কণ্ঠে উত্তর করিল, “থাক্তে পারলাম না। রাতিরেই ত আসতে চেয়েছিলাম, ‘হুমি আনলে না—রাত পোয়াল, থাক্তেই আর পারলাম না।’”

বরুণা প্রায় কাঁদিয়া ফেলিল। একটা দম লইয়া কিরণ মুহূর্তে দ্রুত সংকল্পে মন বাঁদিয়া ফেলিল। চোখে মুখেও একটা দৃঢ়তার ভাব ফুটিয়া উঠিল। স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল, “এসেছ,—তা বেশ—এস, ঘরে এস!—মা!”

চমকিয়া বরুণা হাতখানি বাড়াইয়া মাকে জড়াইয়া ধরিল। তিলোত্তমাও একবার চমকিয়া কেমন স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইলেন। মুখখানি আরক্ত হইয়া উঠিল। ঈষৎ ক্ষণিক অধরে বিক্ষারিত দৃষ্টিতে চাহিলেন। সৌদামিনী বাহির হইয়া কহিলেন, “আসুন! আমি কিরণের মা। এস মা, এস, ঘরে এস।”

বলিয়া বধুর হাতখানি ধরিলেন। নিঃশব্দে তিলোত্তমা কক্ষকে লইয়া সৌদামিনীর পশ্চাতে ঘরে গিয়া উঠিলেন।

“বসুন, এই চৌকীর ওপর বসুন। বসো মা, বসো কাঁপছ—ভয় কি? বসো।”

হাত ধরিয়া কম্পিতা বধূকে সৌদামিনী বসাইলেন। তিলোত্তমাও বসিয়া বাহুরেই বরুণাকে জড়াইয়া ধরিলেন। নিম্নলিখিত নৈশে মাথাটি বরুণা মায়ের কাঁধের উপরে রাখিল। মুখ তুলিয়া তিলোত্তমা কহিলেন, “আপনিই কিরণের মা?”

“ঠা বোন, আমিই কিরণের মা?”

“আপনারা বৃষ্টি এতখেনেই আছেন?”

“না। সব এসেছি এই ছ’তিন দিন হ’ল।” শুন্লাম, চাকরী ছেড়ে কিরণ চলে এসেছে, একা এই বাদাস এসে রয়েছে। তাই একবার দেখতে গকে এসেছি।”

তিলোত্তমা কহিলেন, “তা এসেছেন—ছেলের এই সংসার—ঠিক আপনারদের মতই তৈরী ক’রে রাখা হয়েছে দেখছি,—তা হলে থেকেই বোধ হয় যাবেন একেবারে?”

একটু ভ্রূকুটি সৌদামিনীর ললাটেও দেখা দিল। মুখখানিও কিছু কঠোর হইয়া উঠিল। কহিলেন, “তা তৈরী যেমনই ক’রে নিক, ছেলের সংসার—আমি মা—আমারই সংসার। থাক্তে বনি চাই-ই, বের ক’রে ত দিতে পার না।”

“কিন্তু ছেলের একটা সংসার আগেও ত ছিল—”

“ছিল। কিন্তু যেতেও চাইনি, থাক্তেও গিয়ে চাইনি। যদি চাইতাম, গিয়ে উঠতাম, ঘাড়ে ধ’রে কেউ আমাকে বের ক’রে দিতে পারত?”

“ঘাড়ে ধ’রে বের ক’রে কেউ না দিক, ছেলের সংসার ব’লেই সব অবস্থায় সব রকম সেই সংসারে মায়েদের এই দাবী আছে কি না, চলে কি না, জানি না। আইন আদালতও সেটা মানবে কি না সন্দেহ।”

একটু হাসিয়া সৌদামিনী উত্তর করিলেন, “আইন আদালতের ধার কিছু ধারিনি, দিদি। তবে ছেলে যদি ছেলেই হয়, মায়েদের এ দাবী সব অবস্থায় তার সব রকম সংসারেই চলে।”

“হাঁ, ছেলে এখন ছেলেই হয়েছে, আন্ধ তাই বৃষ্টি মায়ের সেই দাবী নিয়েই এসে এখন উঠেছেন তার এই সংসারে?”

বরুণা একটু ছটফট করিয়া উঠিল। মুখ তুলিয়া মাকে কি বলিতে স্থাইবে, কিরণ তখন বলিয়া উঠিল, “ছেলে আমি ছেলে

যদি হ’তাই পেয়ে থাকি, সেটা আমার গৌরবের বই অগৌরবের কথা কিছু নয়। আর ইচ্ছে হ’লে আমার মা এ সংসারে এসে থাক্তেও পারেন তার কর্ত্তী হয়ে।—”

কিছু কথিয়া তিলোত্তমা উত্তর করিলেন, “না, কর্ত্তী হয়ে নয়।—কর্ত্তী এ সংসারের বরুণা, যদি সে থাকেই এখানে। আর তখন তার অহুমোদন হ’লেই উনি থাক্তে এসে পারেন মাঝে মাঝে—”

কিরণ একটু হাসিয়া কহিল, “সেটা ও দেশের রীতি, এ দেশের নয়। এ দেশে মা-ই সংসারের কর্ত্তী, যত দিন না স্বেচ্ছায় তিনি বউএর হাতে সংসারের ভার ছেড়ে দেন। আর দিলেও বউকে মায়ের একটা কর্ত্ত্বক সব বিষয়ে মেনেই চলতে হয়।”

স্বর আরও চড়াইয়া তিলোত্তমা কহিলেন, “হ’তে পারে। কিন্তু বরুণাকে বিয়ে করেছিলে এক ড়ারে নয় যে শান্তডীর বাদী হয়ে এসে তোমার সংসারে সে থাকবে। এটিটেই আমরা বরং জানতাম।”

কিরণ কি বলিতে যাইতেছিল,—হাত তুলিয়া ইঙ্গিতে তাকে নিষেধ করিয়া সৌদামিনী কহিলেন, “ও সব কথা আর কেন তুলছেন, দিদি? মিছে কেবল একটা অশান্তিরই সৃষ্টি হচ্ছে।—কোনও দাবী-দাওয়া নিয়ে থাক্তে আমি এখানে আসিই নি। এসেছিলাম চোখে একটুবার গকে দেখতে, এখনি আবার বেশে ফিরে যাচ্ছি। যাবার উত্তোগাই করছিলাম। হঠাৎ এই সন্ধ্যা-বেলায় যদি আপনারা না এসে পড়তেন, আমাদের দেখতেই মোটে পেতেন না।”

“আমাদের। আমাদের মানে?”

চকিত দৃষ্টিতে বরুণাও মুখ তুলিয়া চাহিল। মুখখানি আরক্ত হইয়া উঠিতে উঠিতে হঠাৎ কেমন পাশ্চ হইয়া গেল। কিরণ ঘোঁটে কামড় দিয়া শব্দ হইয়া দাঁড়াইল। একটু খতমত খাইয়া সৌদামিনী কহিলেন, “ছোট ছুটি ছেলে-মেয়ে আমার আছে। আর ঐ বউটি—তাকেও ত একা বাড়ীতে ফেলে আসতে পারিনে—”

“ও—তাই—তাই! সত্যিই তবে! তাই আমার মনে হচ্ছিল। তাই রাত ভ’রে ভাবছিলাম! তাই রেতে যখন আসতে চাইলাম—তখন—তখন—ও! মা—মা! মা গো!” বলিতে বলিতে বৃকে ছুটি হাত চাপা দিয়া মায়ের গায়ের উপরে বরুণা চলিয়া পড়িল।

“বরুণ! বরুণ! মা আমার!”

তিলোত্তমা চীৎকার করিয়া উঠিলেন। কিরণ ব্রত কাছে আসিয়া বরুণাকে চৌকির উপরে শোয়াইয়া দিল।—সৌদামিনী ক্রমত এক ঘটি জল লইয়া আসিয়া মাথায় চোখে মুখে ঝাপটা দিয়া হাওয়া করিতে লাগিলেন।

নীলাশ্বর বাবু তখন দরজার আসিয়া উঠিলেন। সৌদামিনী মাথার কাপড় একটু টানিয়া দিয়া এক দিকে কতটুকু সরিয়া বসিয়া হাওয়া করিতে লাগিলেন। নীলাশ্বর বাবু কহিলেন, “কি, কি হয়েছে? হঠাৎ না ব’লে ক’য়ে তোমরা, চ’লে এলে—তা—কি—হয়েছে?—বরুণ—বরুণ! বরুণ!”

কক্ষার কাছে আসিয়া নীলাশ্বর বাবু বসিয়া পড়িলেন। পাশেও দিকের দরজার আড়ালেই সুরবালা দাঁড়াইয়াছিল, ফাঁক করিয়া একটু চাহিয়া দেখিয়াই আবার সরিয়া গেল। তিলোত্তমার চোখে তাহা

পড়িল। অগ্নি-মূর্তি হইয়া সৌদামিনীর দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিলেন, “যান যান! স’রে যান স’রে যান আপনি! অত আশা মায়া দেখাতে হবে না! স’রে গেলেই ত আপনারা বাঁচেন? রাজসূরী মায়া—চোপের চাঁউনীতে, নাকের নিষেহে, গায়েব আঁচেই বাছা আমার এখনি স’রে যাবে। যান যান! স’রে যান!”

পুস্তকের হাতে পাখাপানি দিয়া সৌদামিনী উঠিয়া গিয়া ঘরের একধারে সরিয়া দাঁড়াইলেন।

অতি বিষয়ে এদিক ওদিক একবার চাহিয়া নীলাধর বাবু কহিলেন, “বলি, কি হয়েছে বাপারটা? এই ত ঘরদোরের অবস্থা। রাত না পোয়াতেই হঠাৎ অমনি ওকে নিয়ে এলে—মুচ্ছিতা হয়ে পড়েছে, পড়বেই ত। তা এত বাগারাগিই বা করছে কেন? ইনি কে?”

“জিজ্ঞাসা কর জামাইবাবুকে। আমি কিছু জানিনে।”

“এই যে ডান ফিরে আসছে? জল—জল—হাঁ করছে, নেও ত বাবা, একটু জল ওর মুখে দেও ত চামচে করে—”

চামচ কাছে ছিল না। হাতে করিয়াই একটু একটু জল কিরণ বরুণার মুখে দিল।

“বরুণ! বরুণ! মা আমার!”

মাথা নাড়িয়া বরুণা একটু সাড়া দিল। মুখে কোনও শব্দ করিল না।

সৌদামিনীর দিকে একবার তাকাইয়া নীলাধর বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে ইনি, বাবা?”

“আমার মা।”

“না! তোমার মা—ও! তা উনি—”

“এসেছেন এখানে হু’তিন দিন হ’ল।”

“ও!”

তিলোত্তমা বলিয়া উঠিলেন, “শুধু কি উনিই এসেছেন? বউটিকেও সঙ্গে ক’রে নিয়ে আসা হয়েছে। বলি সাত ডিগ্রি সাজিয়ে সাত সযুদ্ভব তর নদী পার হয়ে মেয়েকে ত নিয়ে এসেছ! এই ত জামাইয়ের ঘর-বাড়ী—তাও আবার সতীন এসে আগেই দখল ক’রে বসেছে।”

“সতীন!” হাঁ করিয়া কেমন হতভয়ের গায় নীলাধর বাবু চাহিলেন।

“হাঁ হাঁ, সতীন! সতীন! কেন, গায়ে একটা বউ ছিল, ভুলেই গেলে? সুরোগ দেখে মা-ঠাকুরপা আগেই তাকে নিয়ে রাজপুরী দখল ক’রে বসেছেন। বলিনি তখন, এই মতলব ক’রেই চাকরী ছেড়ে দিয়ে এখানে এসে পয়সা হয়েছে? মা-মাগিও ছিল ওং পেতে—ফাঁক পেয়ে অমনি উড়ে এসে জুড়ে বসেছেন! হু’জনে আগে থেকে একটা যোগসাজস ক’রেই যে এটা ঘটায় নি, তাই বা কে জানে?”

“কিরণ!”

“আজ্ঞে কখন।”

কিরণ তখন চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল; কন্ধকোণে ফুলিয়া ফুলিয়া উঠেছিল। অতি আশ্যে ক্রোধবেগ সংযত করিয়া এই উত্তরটুকু করিল।

“তা এই অভিশ্রায়ই যদি তোমাদের ছিল, তবে এদ্র থেকে অপমান করবার জগ্গে আমাদের না আনাইলেই ত হ’ত?”

কিরণ উত্তর করিল, “আজ্ঞে, অভিশ্রায় আমাদের কিছুই ছিল না। অনর্থক অপমান কর্তেও কাউকে চাইনি। অপমান আপনারাই বরং আমার মাকে স্বাক্ষর ক’রেছেন—আমারই এই বাড়ীতে এসে!”

তিলোত্তমা বলিয়া উঠিলেন, “অপমান! কি অপমান তোমার বাড়ীতে এসে তোমার মাকে ক’রেছি আমরা? কি এমন বলেছি? উনিই বসুন না, দাঁড়িয়ে রয়েছেন—বসুন না, কি অপমান ওঁকে করেছি?”

একটু চাপাধরে সৌদামিনী কহিলেন, “না না, অপমান আর কি হয়েছে? আপনারা এসেছেন—পরম ভাগ্য আমার। তা মাফ করুন দিদি, ছেলেমানুষ, ওর কথা গায়ে তুলে কিছু নেবেন না।”

“অপমান! অপমান বরং তুমিই আমাদের করছ, এই কথা বলে!” সৌদামিনীর কথায় কর্ণপাতও না করিয়া এই বলিয়া তিলোত্তমা সরোয়-নেত্রে জামাতার দিকে চাহিলেন, বলিতে লাগিলেন, “এখানে এনে অপমান স্বদ্র করবার সে ত করেছেই, তার উপরে আবার এই সব কথা! অপমান ক’রেছি আমরা? ক’রেই যদি থাকি, বেশ ক’রেছি! এতই যদি মান-অপমানের হিসেব ছিল, কেন ওঁদের আনিয়েছ এখানে?”

কিরণ কহিল, “আমার মা উনি, আমার বাড়ী ওঁরই বাড়ী। আনবার না আনবার কর্তা আমি নই। বগন খুদী উনি আস্তে পারেন, এসে থাকতেও পারেন।”

“উনি না হয় মা, মেনেই নিলাম, আস্তেও পারেন, থাকতেও পারেন। কিন্তু ওঁ সঙ্গে ক’রে যেটিকে এনেছেন?”

“সেও আমার স্ত্রী।”

“স্ত্রী?”

“হাঁ, বিবাহ করেছিলাম; স্ত্রীই বটে!”

“আর বরুণা?”

“সেও স্ত্রী; বিবাহ তাকেও করেছিলাম।”

“বলতে চাও ছুইটি স্ত্রী তোমার?”

“কথাটা সত্য ত বটে, বলতেই বা হবে কেন?”

“বটে! তবে—তবে—বলতে চাও, ছুই স্ত্রী নিয়েই তুমি সংসার করবে? আর বাদ্যবনে এই কুঁড়েঘরে বরুণা এখন সতীনের বাদী-পণা শেষে করবে? আর তাই তুমি তাকে এখানে আনিয়েছ? হতভাগা পাঞ্জি ছোট লোকের ছেলে! কি ভেবেছ তুমি? বরুণা তোমার কেনা বাদী?”

ক্রোধের আবেগে অগ্নিবর্ণ মুখে তিলোত্তমা উঠিয়া দাঁড়াইলেন। হাত ধরিয়া টানিয়া তাঁহাকে বসাইয়া নীলাধর বাবু কহিলেন, “আঃ! থাম—থাম! ব’সো! একটু ঠাণ্ডা হও!”

“না! পারছি নি—পারছি নি! কিছুতেই সহ্য করতে আর পারছি নি। চল—চল! এখনি আমাদের নিয়ে চল! সোণার প্রতিমে নিয়ে এসেছিলাম—নদীর জলে ওকে বিসর্জন ক’রে যাব, তবু—তবু এই বাদ্যবনে সতীনের ঘরে—”

ফুকরাইয়া তিলোত্তমা কাঁদিয়া উঠিলেন। বরুণাও তখন উঠিয়া বসিয়াছিল। দুই হাতে মায়ের গলাট জড়াইয়া ধরিল। মায়ে-ঝিয়ে পরস্পরের গলা ধরিয়া কখনও নীরবে, কখনও বা একটু ফুকরাইয়া উঠিয়া কাঁদিতে লাগিলেন।

নীলাধর বাবু কহিলেন, “তা হ’লে কি করতে চাও, বাবা? হাঁ,

বিবাহ দুটাকেই করেছ—উচিত কি অমুচিত যাই হয়ে থাক—
করেছ এটা সত্যি বটে। তা—তুই জনকেই কি এখন স্ত্রী বলে
স্বীকার করে নিতে চাও ?”

“অস্বীকারই বা কি করে করব ?”

“না, ঠিক অস্বীকার হয় ত না করতে পার। কিন্তু তাই বলে
এটাও কি সম্ভব যে তুই জনকে এক বাড়ীতে এক সংসারে রেখে—”

“এক বাড়ীতে এক সংসারে রাখা সম্ভব না হক, তুই জনকে
তুই বাড়ীতে তুই সংসারে রাখতে অস্বপ্ন পারি।”

“তা হ’লে তাই তোমার মতলব ? আর মনে কর, বরুণা
অমনি সেই ব্যবস্থাটা মাথা পেতে নেবে ?”

“না, তা নেবে না জানি। আর সে রকম অভিপ্রায়ও সত্যি
আমার কিছু নেই।”

“তবে ?”

“তবে—কি বলতে চান ?”

“তবে—বরুণাকে যদি আসতে লিখেছিলে, ওদের আবার
আনিয়েছ কেন ? অবশ্য তোমার মাকে কোনও অমর্যাদা আমি
করতে চাইনে। কিন্তু তোমার কি ওদের আনা উচিত হয়েছে,
বরুণা আসতে পারে এটা জেনেও ?”

“আগেই বলা হয়েছে, ওদের আমি আনিনি এখানে। আপ-
নারাই এসেছেন, আর আসতেও পারেন।”

“হাঁ, উনি আসতে পারেন বই কি। কিন্তু ঐ বউট—”

“সেও আসতে পারে, যদি ইচ্ছে হয়। বিবাহিতা স্ত্রী ত
বটে।”

নীলাধর বাবু ক্রকট করিলেন। কহিলেন, “বেশ, এসেছে,
তবে থাক, ওরাই থাক এখানে। আমরা তবে বিদায় হই। মিছে
এই ক্লেণ্টা না দিলেই পারতে।”

সৌদামিনী কহিলেন, “থাকব বলে আমরা আসিনি। আমার
সে বউমাও থাকবে না, থাকতে চায়ও না। আসতেও সে
চায় নি। আমিই নিয়ে এসেছিলাম জোর করে। একা বাড়ীতে
কার কাছে ফেলে রেখে আসব, তাই। তা এখুনি আমরা চলে
যাচ্ছি। যাচ্ছিলামই—এরই মধ্যে ওরা এসে পড়লেন—”

মুখ তুলিয়া তিলোত্তমা বলিয়া উঠিলেন, “এসেছি ত আমরা
কাল। আসব, তা পরশুই ত চিঠিতে খবর এসেছিল। যাবেনই
যদি, খবর পেয়ে তখনই কেন যান নি ? ওই বা কেন পাঠায় নি ?
কেন আমাদের এসে দেখতে হ’ল যে, ঐ বউ নিয়ে আপনি এসে
রয়েছেন ?—মুপের ভাসলীমুখী ! আসলে মতলব ত এই যে,
আমরা এসে দেখি, আর অমনি চটে ম’টে পথ পোলসা করে দিয়ে
চলে যাই ?”

“না দিদি, সে রকম মতলব আমাদের কিছু ছিল না। তবে
যাওয়া—য’টে উঠেন—কি করব ?”

“য’টে ওঠেন—কেন ? কেন ওঠেন ? বেশ, না উঠে থাকে,
এখুনি তবে উঠক। যাবেন ? যাচ্ছিলেন ? বেশ, তবে যান,—এখুনি
এই মুহূর্তে আমাদের সামনে এই বাড়ী থেকে বেরিয়ে যান।”

মুখখানি সৌদামিনীর লাল হইয়া উঠিল। কিরণও কঠোর
ক্রকট করিল। গম্ভীর দৃষ্টিতে কহিল, “আমার সামনে আমার মাকে
আমার বাড়ী থেকে এইভাবে দূর করে দেবেন—না, সে অধিকার
আপনার নেই। না, যাহা হ’লে আমিও বলছি, ওরা যাবেন না,

যেতে আমি দেব না। যাবেন—যেতে হয়—পরে, যখন আমি
পাঠাব, কি যখন ওদের ইচ্ছে হয়। কিন্তু আজ নয়।”

চক্ষু মুছিয়া বরুণা তখন কহিল, “মাফ কর। রাগের বশে
বড় অজ্ঞায় কথাই মা বলে ফেলেছেন। কিন্তু আমি—আমি জানতে
চাই—সত্যি তুমি কি চাও ?—”

“কি চাই—তার মানে ?”

একটু ক্রকট বরুণার ললাটে দেখা দিল। একটু চাপিয়া
থাকিয়া অনন্ত মুখে কহিল, “চাকরী ছেড়ে কেন কি ভেবে তুমি
এসেছিলে, তুমিই জান। তবে আমাকে লিখেছিলে এখানে
এসে যদি থাকতে চাই, তবে আসতে পারি—”

স্বর একটু কম্পিত হইয়া উঠিল। বলিতে বলিতে বরুণা
চুপ করিল। একটি নিশ্বাস চাপিয়া কিরণ উত্তর করিল, “হাঁ,
তাই লিখেছিলাম বটে।”

তীক্ষ্ণ একটা অভিমানের বেদনা বুক ভরিয়া উঠিতেছিল।
অতি আয়াসে আপনাকে সংযত করিয়া বরুণা কহিল, “লিখে-
ছিলে, তাই এসেছিলাম। তোমাকে ফিরিয়ে নিতে পারব, এ
ভরসা আমি বড় করিনি। তবে এই ভরসা অবিশিষ্ট ছিল,
যদি আমি আসি আর থাকতে পারি এখানে, তবে ঠাই আমার
তোমার এ বাড়ীতে হবে।”

“নিশ্চয়ই হবে।—এসেছ—যদি থাক, থাকতে পার, ঠাই
আমার এ সংসারে তোমারই হবে।”

“কিন্তু—”

অলিত কণ্ঠে এইমাত্র বলিয়াই বাস্পাধ্বনেত্র—আরক্ত মুখখানি
বরুণা পাশের দিকে ফিরাইয়া লটল।—কিরণ কহিল, “সব ত শুনেছ
বরুণা—তবে বিশ্বাস করবে কি না, করছ কি না, জানি না।
আমি ওদের আনাইনি, নিজেরাই এসেছেন, থাকবেন বলেও
আসেননি। দু’চার দিন হয় ত আরও থাকতেন। কিন্তু তোমরা
এসেছ দেখে আজ এই এখুনি ফিরে চলে যাচ্ছিলেন। ওরাও
জানেন, আমিও জানি, থাকতে ওরা পারেন না। আমিও রাখতে
পারি না, যদি—যদি—তুমি থাক।”

“আর আর—যদি না থাকি—থাকতে না পারি—”

“তখন কি হবে, কি হ’তে পারে, সেটা এখনই ভাববার এমন
দরকার কিছু দেখছি না। তুমি থাক—কেন পারবে না ?—থাক,
যথাসম্ভব স্থখে রাখতেই তোমাকে চেষ্টা করব।”

“কিন্তু—তুমি—তুমি কি মনে প্রাণে সত্যিই সেটা চাও ?”

“কেন ও কথা তুলছ ?—আমি কি চাই না চাই, তা নিয়ে
কোনও কথাই হ’তে পারে না। ত্যাগ এক জনকে আমার কর্তৃত্ব
হবে। সুরবালাকে পারলেও তোমাকে পারি না। কারণ, জানি,
আমার এ সংসারের গৃহীণী যে তোমার দাবীই অনেক বড়।”

“দাবী—শুধুই দাবী—”

কাঁদিয়া অশ্রুভাসা মুখখানি বরুণা হাঁটুর উপরে রাখিল।
চাহিয়া দেখিয়া কিরণ একটি নিশ্বাস ছাড়িল। বুঝিল, বড় বেদনা
বরুণা পাইয়াছে। মনে হইল, কাঁছে গিয়া বসিয়া বৃকে তাহাকে
ধরিয়া স্নেহের আদরে তাহার এই বেদনা কিছু উপশম করিবার
চেষ্টা করে। কিন্তু ইহাদের সম্মুখে তাহা সম্ভব নয়। এক
অগ্রসর হইয়া কি বলিতে বাইবে, তখন ক্রকটিকুলি আপন
মুখে তিলোত্তমা বলিয়া উঠিলেন, “না, কাষ নেই। ফিরেই আমরা

চলে যাই। উনি চানই না যে বরণ এখানে থাকি। সুখে রাখবেন? কি সুখে উনি রাখবেন? কি সুখেই বা রাখতে পারেন? দুদিনেই মরে যাবে, পথ খোলসা হবে। তাই না চান? না, কাষ নেই। চল, এখনি আমরা চলে যাই। কি বলিস, বরণা! যাবি?”

রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে বরণা কহিল, “চল।”

থ’ হইয়া নীলাশ্বর বাবু বসিয়াছিলেন, মুখ তুলিয়া তখন কহিলেন, “তা হ’লে কি বল, বাবা? সত্যিই আমরা ফিরে চলে যাব—বরণাকে নিয়ে?”

কিরণ উত্তর করিল, “কেন যাবেন, সেইটাই আমি বুঝতে পারছি। বরণাকে ত রাখতেই এখানে আমি চাইছি।”

তিলোত্তমা বলিয়া উঠিলেন, “চাইছ? ঐ কি চাওয়া? ওকে চাওয়া বলে? চাইতে যদি, তবে অমন ঢাকবী ছেড়ে দিয়ে এই বাদ্যবনে কুঁড়েঘর বেঁধে এসে থাকতে না। চাইছ, কি চাইছ তুমি? নেহাৎ এড়াতে পার না, ভাল দেখায় না, আবার দুটে এন্দ্র এসে পড়েছে—অগত্যে তাই একটা ভার বোঝার মতই ত ঘাড়ে বাখতে ওকে চাইছ। না, অমন একটা হেলা-ফেলার মেয়ে ও আমাদের নয়। তোমার বতই ভার-বোঝা আজ ও হয়ে থাক, আমাদের ভারবোঝা ও নয়। না, সে হবে না। এই অনাদরে—এই হেলা তাজ্জীলো, আরও তোমার এই বাদ্যবনের কুঁড়েঘরে, ওকে রেখে যেতে আমরা পারব না।”

দীর দৃঢ়স্বরে কিরণ উত্তর করিল, “কিন্তু নিয়েও যেতে পারেন না, যদি না আমি যেতে দিই!”

“কি! কি বলো? নিয়ে যেতে পারি না? ফাঁকি দিয়ে বিয়ে করেছিলে বলে সত্যিই মনে কর, ও তোমার কেনা বাদী—যেখানে খুসী নিয়ে রাখবে, যখন যেমন খুসী ন’কড়া ছ’কড়া ওকে নিয়ে করবে, আর ওর মা-বাপ আমরা ক’টাও বলতে পারব না, তোমার হুকুম ছাড়া বেড়ী খুলে তোমার এই কয়েদখানা থেকে মুক্ত করেও ওকে নিয়ে যেতে পারব না! বলি শুনছ, একেবারে খব দিবে হাঁ ক’রে বসে রয়েছ, কি ভাবছ? একটু কি মানুষের আস্থা নেই কো? ওঠ! এখনি চল! চল, এখনি যেয়ে নিয়ে আমরা চলে যাই। দেখি, ও কি ক’রে ওকে ধ’রে রাখে? ওঠ, ওঠ, বরণা!”

বলিয়াই হাতে ধরিয়া হিড়হিড় করিয়া বরণাকে টানিয়া লইয়া তিলোত্তমা বাহির হইয়া পড়িলেন। নীলাশ্বর বাবু ছুটিয়া আসিয়া অতি অবসন্ন মুচ্ছিতাপ্রায় বরণাকে হুই বাহুতে বুক জড়াইয়া ধরিলেন। কিরণও বাহিরে আসিয়া কঠোর স্বরে কহিল, “আপনি এ করছেন কি? ক্ষেপেছেন একেবারে? না, এই অবস্থায় টেনে হিঁচড়ে বরণাকে আমার সামনে আপনি নিয়ে যেতে পারবেন না!”

“পারব না? কে তুমি? আমার মেয়েকে এই অপমানের ঘর থেকে আমি নিয়ে যাব—কে তুমি—কোন অধিকারে বসছ পারব না?”

সে কে, আর কি অধিকার আছে, তাহার কোনও উল্লেখ না করিয়া কিরণ কহিল, “অত বাস্তবই বা কন হচ্ছেন? বেশ ত, যার এখন ফিরে আসুন, একটু স্তম্ভ হ’ক, তার পর স্বেচ্ছায় যদি যেতে চায়, যাবে! জোর ক’রে ধ’রে আমি রাখব না।”

“না, সে হবে না! এক মুহূর্তও আর এখানে থাকব না! ও পাপের ঘরে আর ওকে নিয়ে গিয়ে ঢুকব না! স্বেচ্ছা-ওর আবার স্বেচ্ছা অনিচ্ছা কি এখন থাকতে পারে? মাথা ওর ঠিক আছে, কি দাগা দিয়ে ওকে আজ কি ক’রে ফেলেছ, একটু ভাবছ না? না, সে হবে না! এক মুহূর্তও আর এখানে ওকে নিয়ে থাকতে আমরা পারব না! বলি শুনছ, পাজা-কোলে তুলে ওকে নিয়ে চল। পুরুষমানুষ, এতটুকু বল কি গায়ে নেই?”

একবারে অসাড় হইয়া বরণা পড়িয়াছিল। দীর প্রচণ্ড হুকুমে অগত্যা নীলাশ্বর বাবু ক্রিয়য়া কোনওমতে বরণাকে পাজা-কোলে তুলিয়া লইলেন।

এ-দিক ও-দিক তিলোত্তমা একবার চাটিয়া দেখিলেন। সতীশ নিকটেই দাঁড়াইয়াছিল। তাহাকে ডাকিয়া কহিলেন, “বলি ঠাগা, কে তুমি? এগিয়ে একটু এস না, বাছ! একা উনি পারবেন না, তুমিও এসে একটু ধর। ধরাধরি করে ছুঁজনে ওকে নিয়ে চল না?”

অগত্যা সতীশ আসিয়া ধরিল, দুই জনে বরণাকে লইয়া নদীর দিকে চলিলেন। নিরুপায় হইয়া কিরণও সঙ্গে সঙ্গে চলিল। লক্ষে গিয়া সকলে উঠিলেন, বরণাকে সাবদানে শোয়াইয়া দেওয়া হইল। অসাড়ভাবেই সে পড়িয়া রহিল।

কিরণ কহিল, “তা হ’লে সত্যিই এভাবে ওকে নিয়ে আপনারা চলে যাবেন?”

“যাব।”

“জানি না, বরণার চেতনা কিছু এখন আছে কি না! কিন্তু এটা জানবেন, যদি যান, চেতনা যখন ফিরে আসবে—আর বুঝবে, সত্যিই আপনারা চলে গিয়েছেন—বরণা স্তম্ভী হবে না।”

“হবে! হাঁক ছেড়েই বর: বাঁচবে যে, এই নরক থেকে তাকে তুলে নিয়ে আমরা এসছি।”

“একটু অপেক্ষা তবে বর: করুন। একটু স্তম্ভ হ’ক, তুটো কথা আমি তাকে বলব।”

“না! কিছু দরকার তার নেই। এখনি আমরা যাব! যদি পার, পাঠাবার বন্দোবস্ত আমাদের ক’রে দেও। নইলে—সত্যি বলছি, ওকে নিয়ে নদীতে আমি ঝাঁপিয়ে পড়ব।”

অগত্যা কিরণ বিমল ও স্তম্ভপ্রকাশকে ডাকিয়া পাঠাইল। পথে ইহাদির প্রয়োজন হইতে পারে, এমন কিছু আহা-র-পানীয়ের বন্দোবস্ত করিয়া তাহাদের সঙ্গে ইহাদির পাঠাইয়া দিল।

সেই দিনই দুপুরে আহাবাদির পর সতীশের সঙ্গে সৌদামিনী ও সুরবালা দেশে ফিরিয়া গেলেন। কিরণ আপত্তি কিছু করিল না। সুরবালাকে ডাকিয়া দু’টি কথাও কিছু বলিল না।

শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশ।





মে-কালের স্মৃতি



৯৯

পরিচ্ছদের পারিপাট্যের প্রতি শ্রীঅরবিন্দের কোনও দিন লক্ষ্য ছিল না। পোষাক-পরিচ্ছদ দূরের কথা, নিত্য ব্যবহায্য জুতা জামা কাপড় সম্বন্ধে একরূপ উদাসীন বিলাত-ফেরতদের মধ্যে আর কাহারও কণ্ঠন দেখি নাই; তবে মহাশয় গান্ধীর কথা স্বতন্ত্র। যাহারা কোমণ্ড স্বযোগে একবার বিলাতের মাটি স্পর্শ করেন, তাঁহাদের অনেকেরই বাহ্যভূষণের চটকে চক্ষু ধাঁধিয়া যায়! অরবিন্দ বাল্যকাল হইতে বিলাতফেরত শিশু মাতার গৃহে প্রতিপালিত; যৌবনকাল পঞ্চাঙ্গ ইংলণ্ডে ইংরাজ সমাজের আবেষ্টনের মধ্যে বঞ্চিত ও শিক্ষিত হইয়াও, হিন্দুর চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য ও কৃষ্টি তাগ করেন নাই! ইহা মানব-চরিত্রের জুজুয় রহস্য বলিয়াই মনে হইত। অরবিন্দ স্বদেশীয় মিলের সাধারণ মোটা ধুতিই ব্যবহার করিতেন। জামাও সেটরূপ। তাঁহাকে কোন দিন শিমলা-করাবাসজান্নার সূক্ষ্ম বস্ত্র ব্যবহার করিতে দেখি নাই। যে শয্যায় তিনি শয়ন করিতেন, তাহা সর্বপ্রকার বাতলাবঞ্চিত, নিত্য সাদাধরণ শয্যা, লোহ-খটাও তদপ। বরোদায় যাত্রা করিবার সময় তাঁহার সঙ্গে নিত্য-ব্যবহায্য সাধারণ ধুতি-জামা ভিন্ন অল্প পরিচ্ছদ ছিল না। সঙ্গে যে কয়েকটি ঊষ ছিল, তাহা নানা ভাষার পুস্তকে পূর্ণ। তাঁহার লট-বহর দেখিয়া মনে হইল, কোনও আত্মসমাহিত ব্রহ্মচারী পারমাথিক তত উদ্-বাপনের জগ্গ ভারতের এক প্রান্ত হইতে অল্প প্রান্তে যাত্রা করিয়াছেন! এই সকল মালপত্রসহ এক দিন প্রভাতে তিনি বোম্বের ভিক্টোরিয়া টার্মিনাস ষ্টেশনে অবতরণ করিলেন। আমার সঙ্গে যে সামান্য বিছানা-পত্র ও পোটম্যাটো ছিল, তাহা লইয়া তাঁহার সঙ্গেই বোম্বের একটি বৃহৎ সাচেবী হোটেলে আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। সেই

হোটেলের একটি কক্ষে আমরা উভয়ে সন্ধ্যা পর্যন্ত বাস করিয়াছিলাম, সন্ধ্যার পর আমরা বোম্বের কোলাবা ষ্টেশনে উপস্থিত হইয়া, বোম্বে বরোদা সেণ্ট্রাল ইণ্ডিয়া (বি, বি, সি, আই, আর) রেল-পথেব একটি ট্রেনে আরোহণ করিলাম। সেই ট্রেনে আমরা বরোদার টিকিট গ্রহণ করিয়াছিলাম। রাত্রি প্রায় দশটার সময় সেই ট্রেন কোলাবা ষ্টেশন ত্যাগ করিল। পরদিন অতি প্রত্যুষে তাহা বরোদা ষ্টেশনে পৌঁছার কথা। মনে হইল, আমরা শিয়ালদহ ষ্টেশনে ঢাকা মেলে উঠিয়া গোয়ালন্দ যাত্রা করিলাম। ঢাকা মেলেও পরদিন অতি প্রত্যুষে গোয়ালন্দের ষ্টীমার-ঘাটে পৌঁছাইয়া দেখি, কিন্তু কলিকাতা! হইতে গোয়ালন্দের দূরত্ব অপেক্ষা বোম্বে হইতে বরোদার দূরত্ব অনেক অধিক; তথাপি আমাদের ডাক-গাড়ী সারারাত্রি চলিয়া যখন বরোদা ষ্টেশনে আমাদের পৌঁছাইয়া দিল, তখন উষালোকে

চতুর্দিক উদ্ভাসিত হইয়াছিল মাত্র; সূর্যোদয়ের তখনও অনেক বিলম্ব ছিল।

প্রত্যুষে বরোদা ষ্টেশনে নামিয়া প্র্যাটিক্সের বাহিরে আসিতেই এক অভিনব দৃশ্য আমার বিষয়াকুল নেত্রে প্রতিফলিত হইল। চতুর্দিকের অট্টালিকাগুলির অধিকাংশই লোহিতাভ, তাহাদের ঢালু ছাদ লোহিতবর্ণ টালি দ্বারা আচ্ছাদিত। পথে নানা প্রকার শকট, কিন্তু অধিকাংশই গো-যান। ঘোড়ার গাড়ীর চাকার মত চাকাগুলি স্থিরের উপর সংরক্ষিত। অধিকাংশ গাড়ী পাকী-গাড়ীর মত আচ্ছাদিত, পশ্চাৎস্থিত দ্বার দিয়া গাড়ীতে প্রবেশ করিতে হয়; কিন্তু গাড়ীর বলদগুলি যেন প্রারবর্তের এক একটি ক্ষুদ্র সংস্করণ। তাহাদের বিশাল শৃঙ্গগুলির অধিকাংশই রৌপ্য ও পিত্তলাদি ধাতুর পাত দ্বারা মণ্ডিত। শ্রেণীবদ্ধ পিতলের ঘণ্টা দ্বারা তাহাদের কণ্ঠ পরিবেষ্টিত।

আমরা প্র্যাটিক্সের বাহিরে আসিতেই এক জন রাজকর্মচারী আমাদের নাম-ধাম, বরোদার ঠিকানা ইত্যাদি লিখিয়া লইলেন। মিঃ ঘোষ গায়কবাড় সর্কাবের পদস্থ কর্মচারী, কে তাঁহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে? তাঁহার বন্ধ লেনফটেন্যান্ট মাধব রাও বানব ষ্টেশনে উপস্থিত ছিলেন, তিনি ঘোষকে সঙ্গে লইয়া নগরে চলিলেন; আমি অল্প গাড়ীতে তাহাদের অনুসরণ করিলাম।

মস্তকে প্রকাণ্ড রঙ্গীন পাগড়ী ও কর্ণে কুণ্ডলধারী মারাঠা শকটচালক ফতুয়ায় দেহ আবৃত করিয়া বৃহৎ বলীবদ্ধ-যুগল-বাহিত শকট চালাইয়া, বরোদা নগরের সুপ্রশস্ত রাজপথ দিয়া গন্তব্য স্থলে অগ্রসর হইল। পাথমধ্যে দেখিলাম,



শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ

কোথাও সুরঞ্জিত বস্ত্র-পরিহিতা; যুবতী বালিকা মহারাষ্ট্রীয়া মহিলা শ্রেণীবদ্ধভাবে, সুললিত ভূঙ্গীতে পথ অতিক্রম করিতেছিলেন; কাছা থাকায় আমার অনভ্যস্ত চক্ষুতে তাঁহাদিগকে পুরুষভাবাপন্ন দেখাইতেছিল। সুবিখ্যাত চিত্রশিল্পী রবিবন্দ্যার অঙ্কিত উর্ধ্বলী, মেনকা, দ্রৌপদী, সুদেবী ও শকুন্তলার সুরঞ্জিত চিত্রগুলি মানসনেজে ভাসিয়া উঠিল। কোনও স্থানে সুরঞ্জিত ঘাগরা-ধারিণী স্থলাঙ্গী গুজুরীদের দলবদ্ধভাবে জটলা করিতে দেখিলাম। পশ্চিম-ভারতের মহিলা-সমাজের অবগুণ্ঠন-বঞ্চিত বদনমণ্ডল, আত্মমর্ধ্যাদা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন হইয়া অসঙ্কোচে পাদচারণ রাক্ষসী যুবকের চক্ষুতে বিষম ও কৌতূহলের সঞ্চার করিল। দেখিয়া মনে হইল, বাল্যকাল হইতে তাঁহারা এই স্বাধীনতার সম্মান রক্ষায় অভ্যস্ত হইয়াছেন। প্রকাশ্যপথে তাঁহাদের ব্যবহায্যে জড়তার চিহ্নমাত্র নাই।

শ্রীঅরবিন্দের বন্ধু খাসে রাও যাদবের বাসভবন নগরের প্রকাণ্ড স্থলে অবস্থিত। লোহিতবর্ণ প্রাসাদোপম অটালিকা ‘ঘোষ সাহেবের’ বাসের জগা নির্দিষ্ট হইয়াছিল। আমি তাঁহার অতিথি, স্মৃতরাং আমাকেও সেখানে আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইল। অল্প লোক হইলে দুই চারি দিন পরে আমাকে হয় ত’ দেখিয়া-শুনিয়া একটা বাসা ঠিক করিয়া লইতে বলিতেন; কিন্তু সহৃদয় ও মানব-হৃদয়জ্ঞ অরবিন্দ আমার অসুবিধা এবং নবীন প্রবাসীর মনের অবস্থা বুঝিতে পারিয়াছিলেন। আমি মারাঠী, গুজরাটী ভাষায় অনভিজ্ঞ; বাঙ্গালী-বজ্জিত সেই স্বদূর প্রবাসে আমি কাহাকেও চিনি না; কোথায় বাসা পাইব, কি খাইব, সাংসারিক কাণ্ডে কাহার সাহায্য গ্রহণ করিব, কিরূপে কাহার নিকট মনের ভাব প্রকাশ করিব, কিছুই জানি না। এই সকল কারণে অরবিন্দ আমাকে ত্যাগ করিলেন না। সেই অটালিকায় আমার জগা স্বতন্ত্র একটি কক্ষ নির্দিষ্ট হইল। অরবিন্দ তাঁহার সোদর তুল্য স্নেহভাজন বন্ধুর গৃহে বাস করিবেন, হয় ত’ তাঁহার সে জগা কৃত্তিত হইবার প্রয়োজন ছিল না; কিন্তু আমার অবস্থা স্বতন্ত্র। আমি কোন্ অধিকারে তাঁহার বন্ধুর গৃহে বাস করিব, তাঁহাদের অন্ত গ্রহণ করিব? কিন্তু আমার সঙ্কোচ, কুঠা নিফল হইল; আমি তখন সম্পূর্ণ নিরুপায়। দেখিলাম, এই সম্ভ্রান্ত ও শিক্ষিত পরিবারে কোনও প্রকার অমুদারতা ও সঙ্কীর্ণতার স্থান ছিল না। কোন উচ্চৈশ্বর্য, সম্ভ্রান্ত ও উদার বাঙ্গালী-পরিবারে ও এই মারাঠী-পরিবারে কোনও পার্থক্য দেখিতে পাষ্টলাম না। তাঁহাদের অমায়িক ব্যবহারে প্রবাসের বেদনা গায়া হইল না।

সমগ্র বরোদা রাজ্যে এই যাদব-পরিবারের গায় গায়কবাড় মহারাজার চিহ্নিতদী স্মৃদ্ধ আর কেহ ছিলেন বলিয়া শুনিতে পাষ্ট নাষ্ট। শুনিয়াছিলাম, মহারাজ আবার্য নানা বিপদে সঙ্কটে ইহাদের প্রাণপণ সেবায় ও সাহায্যে উপকৃত হইয়াছিলেন। স্মৃতরাং ইহাদের রাজভক্তি পরীক্ষিত, অথচ তাহা মো-সাহেবী নহে। ইহারা মহারাজের প্রিয়জন হইলেও তাঁহার প্রসাদলোগুপ ছিলেন না; মানসিক তেজ, স্বাধীনতা ও বিবেকের সম্মান অক্ষুর রাখিয়া আত্মমর্ধ্যাদার সহিত রাজকাণ্ড পরিচালিত করিতেন। ইহারা তিন সহোদর ছিলেন। জ্যেষ্ঠ সহোদরকে আমি কোন দিন বরোদায় দেখিতে পাষ্ট নাষ্ট; শুনিয়াছিলাম, রাজ্যের কোন ‘প্রান্তে’ তিনি পুলিশের অধ্যক্ষ ছিলেন। দ্বিতীয় খাসে রাও যাদব মহারাজের প্রায় সমবয়স্ক ছিলেন। তিনি বিলাতের কৃষি-কলেজের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, আমাদের দেশের সে-কালের ‘কলা সিভিলিয়ান’ স্বর্ণীয় অধিকাচরণ সেন প্রভৃতির গায় বরোদা রাজ্যের ‘সিভিল সার্ভিসে’ প্রবেশ করেন। আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময় তিনি বরোদা রাজ্যের আমবরেনী অথবা কাড়ি ‘প্রাক্তের’ স্রবা অর্থাৎ কালেক্টরের পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। আমাদের দেশে জেলা বলিতে বাহা বুঝায়, বরোদা রাজ্যে ‘প্রান্ত’ বলিতে তাহাই বুঝায়। কিছু দিন পরে আমি বরোদায় থাকিতে থাকিতেই তিনি বরোদায় বদলী হইয়া আসিয়াছিলেন, এবং ‘সার স্রবা’ অর্থাৎ ‘রেভিনিউ কমিশনের পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। কনিষ্ঠ ভাতা মাধব রাও যাদব বিলাতের সামরিক কলেজের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বরোদা রাজ্যের সেনা-বিভাগে চাকরী গ্রহণ করিয়াছিলেন। সে সময় তিনি লেকটেন্যান্টের পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। তিনি অরবিন্দের

সমবয়স্ক, এবং তাঁহার পরম বন্ধু ছিলেন। অরবিন্দ অত গভীর প্রকৃতির মানুষ; কিন্তু লেকটেন্যান্ট মাধব রাওর সহিত যখন তাঁহার গল্প চলিত, তখন সেই গভীরাধ্য সম্পূর্ণ অদৃশ্য হইত। দুই জনেরই হামির গব্বা উঠিত। অরবিন্দের সেই পবিহাস-রসিকতা, মজলিসী গল্প করিবার অদ্ভুত কৌশল, বাহিরের কোনও লোক কল্পনাও করিতে পারিতেন না; যেন বাহ্য কর্মেরতার অন্তর্ভালে রসের ফল প্রবাহিত হইত! তাহা নিখুল, স্বচ্ছ, উপভোগ্য। আমি যে সময় প্রথম বরোদায় বাই, সে সময় মহারাজের পরলোকগতা প্রথমা



বরোদার মহারাজা সয়াজী রাও গায়কবাড়

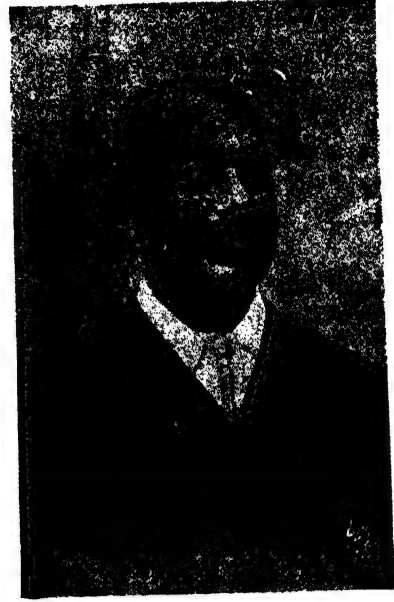
মহিশীষ পুত্র প্রিন্স ফতে সিং রাও গায়কবাড় ইংলণ্ডের সামরিক বিদ্যালয়ে শিক্ষা লাভ করিতেছিলেন। তিনিই মহারাজার জ্যেষ্ঠ পুত্র এবং পৈতৃক গদীর উত্তরাধিকারী ছিলেন; কিন্তু সাংঘাতিক রোগে আক্রান্ত হইয়া নবম্বোবনেই তাঁহাকে পরলোকে প্রস্থান করিতে হইয়াছিল। সে কালে একপ রূপবান, গুণবান রাজপুত্র ভারতের সামন্ত রাজবংশে হ্রস্ব ছিল। কিন্তু মহারাজকেও যৌবনে পুত্রশোক পাঠিতে হইয়াছিল। ‘নিয়তি: কেন বাধ্যতে!’ —প্রাচীন বয়সেও মহারাজকে অল্প এক পুত্রের অকাল-বিয়োগে শোক পাঠিতে হইয়াছিল। মহারাজের জ্যেষ্ঠ পুত্র জীবিত থাকিলে এত দিন প্রৌঢ়ত্বের সীমা অতিক্রম করিতেন। বরোদার মহারাজ সার সয়াজী রাও গায়কবাড় ভারতীয় সামন্ত নরপতি-মণ্ডলীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা অধিক প্রাচীন। সংপ্রতি তাঁহার ষাট বৎসর রাজত্ব-কাল পূর্ণ হওয়ায়, মহারাজের রাজত্বকালের ‘দীর্ঘক জুবিলী’ উৎসবের আয়োজন চলিতেছে। বর্তমান বৎসরের শেষে এই

উৎসব স্বসম্পন্ন হইবে। লর্ড নর্থব্রক যখন ভারতের বড় লাট, সেই সময় মল্লহর রাও গায়কবাড় সিংহাসনচ্যুত হইলে বর্তমান মহারাজ বরোদার রাজগদীতে প্রতিষ্ঠিত হইয়া, বরোদা রাজ্যে যে শাসন-সংস্কার প্রবর্তিত করিয়াছিলেন, তাহার ফলে বরোদারাজ্য নবভাবে গড়িয়া উঠিয়াছে। বরোদা সামন্ত-নরপতিগণের শাসিত রাজ্যসমূহের আদর্শ-স্থানীয়। প্রাচীন মারাঠা যুগের ইতিহাস পরি-বর্তিত হইয়াছে। বরো-দায় বৃটিশ শাসনতন্ত্রের আদর্শ গৃহীত হইয়াছে। ইহা মহারাজের চেষ্টা, যত্ন ও অধ্যবসায়ের ফল।

বরোদায় উপস্থিত হইয়া এক জন সঙ্গী সহ নগরদর্শনে বাহির হইয়াছিলাম। যেমন নুলা, তেমনই মাছি। সুত্র সুত্র পথগুলি সঙ্গীর্ণ, ধুলিভুল ও



স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়



লালমোহন ঘোষ



মনোমোহন ঘোষ



আনন্দমোহন বসু

অপরিচ্ছন্ন। দরিদ্র গুজরাটী পরিবারগুলি অত্যন্ত নোয়া। গুলিলাম, অনেকের পরিহিত বস্ত্রাদি ধৌত করিবার অভ্যাস নাই। পল্লীর বহু গৃহ পরিত্যক্ত দেখিলাম; নির্জন, দরজা তালাবদ্ধ। গুলিলাম, প্লেগের ভয়ে পল্লীবাসীরা গ্রামান্তরে পলায়ন করিয়াছে। সেবার প্লেগে পল্লীবাসীরা গ্রামান্তরে পলায়ন করিয়াছিল। সেবার প্লেগে পল্লীবাসীরা গ্রামান্তরে পলায়ন করিয়াছিল।

কোনও পরিবারে প্লেগ দেখা দিলে, রোগীকে 'সিগ্রিগ্রেসন-ক্যাম্প' লইয়া যাওয়া হইত-ছিল। মাছুকোড় হইতে পুত্র, স্ত্রীর কোড় হইতে কয় স্বামী বিচ্ছিন্ন হইতেছিল; তাহার পর সব শেষ! এই ব্যবস্থার ফলে বোধে প্রদেশে অশান্তি জাগিয়া উঠিয়াছিল। তাহার পরই রাণ্ড ও লেকটেনাণ্ট আয়ার্টের হত্যাকাণ্ড। এই হত্যাকাণ্ডের জগ্ন দামোদর ও হরি চাপেকার নামক দুই জন ব্রাহ্মণ যুবক প্রাণ-দণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছিল। দক্ষিণী ব্রাহ্মণ-সমাজকে বোধে সরকারের প্রসন্ন-তায় বঞ্চিত হইতে হইয়াছিল।

এ সময় কংগ্রেসের শৈশব-বস্থা। কংগ্রেস তখন বাঙ্গালার

স্বতিকাগার হইতে বাহির হইয়া জীবনশক্তি সঞ্চয় করিতেছিল। বাঙ্গালার স্বরেন্দ্রনাথ, মনোমোহন, লালমোহন, আনন্দমোহন, কালী বন্দ্যো, উমেশচন্দ্র, যাত্রামোহন প্রভৃতি নেতৃবৃন্দ কংগ্রেসের সেবার তাহার দেহে শক্তি সঞ্চার করিতেছিলেন। একালে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের যে সকল নেতা কংগ্রেসের মোড়লী-ভার গ্রহণ করিয়া বাঙ্গালীকে কংগ্রেস হইতে বিতাড়িত করিবার নানা ভাবে চেষ্টা করিতেছেন, তখন তাঁহাদের অস্তিত্বও ছিল না।

অন্তের কথা দূরে থাক, মহাত্মা গান্ধীর সহিতও তখন কংগ্রেসের প্রত্যক্ষ কোন সঘর্ষ ছিল না; তিনি তখন সবেমাত্র দক্ষিণ-আফ্রিকা হইতে ভারতে প্রত্যাগমন করিয়াছেন; তখনও তিনি 'মহাত্মা' হইতে পারেন নাই, এবং বাঙ্গালার সহিত ঘনিষ্ঠতাবেও পরিচিত ছিলেন না। ইহার কয়েক বৎসর পরে তিনি কলিকাতায় আসিয়া স্বর্গীয় দেশনায়ক ভূপেন্দ্রনাথ বসুর গৃহে আতিথ্য গ্রহণ করিয়া কলিকাতা-সমাজে পরিচিত হইয়াছিলেন। তখন তিনি যুবক ব্যারিষ্টার। কংগ্রেসের দেহে পরবর্তী যুগে যিনি নবপ্রাণের সঞ্চার করিয়াছিলেন, সেই দেশবন্ধু মহাপ্রাণ চিত্তরঞ্জন তখন হাইকোর্টের ব্যারিষ্টারী-ক্ষেত্রে আত্মপ্রতিষ্ঠার জগৎ প্রাণপণ যুদ্ধ



কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়

করিতেছিলেন, এবং ব্যারিষ্টারী অপেক্ষা সাহিত্য-সমাজে তাঁহার কবিত্বেরই খ্যাতি প্রচারিত হইতেছিল। চিত্তরঞ্জন তখন 'মালঞ্চের' কবি।

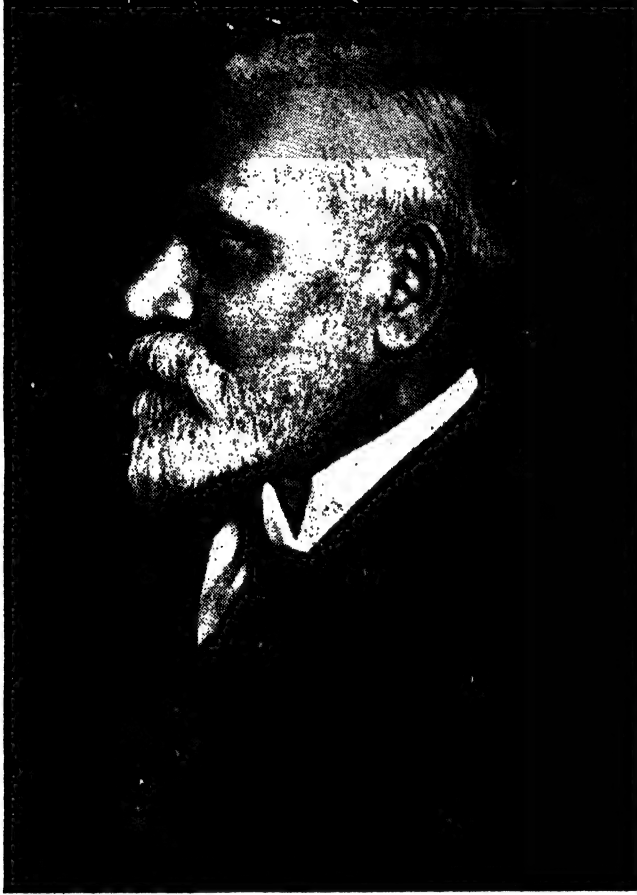
আনন্দ চান্দ্র প্রভৃতি কয়েক জন স্বদেশপ্রেমিক মাত্রাজী তখন কংগ্রেসে যোগদান করিয়াছিলেন। শ্রীমতী সবোজিনী নাইডু তখন কবিশশী-প্রার্থিনী, রাজনীতির সহিত তাঁহার সঘর্ষ ছিল না। পঞ্জাব তখনও নিদ্রাগত—সাদা লাজপত রায়ের ভেদীমন্ত্র তখন পঙ্কনদের কুলে কুলে ধ্বনিত হইয়া, পাঞ্জাবকেশরী রণজিৎ সিংহের মাতৃভূমিতে দেশাত্মবোধ উদ্দীপ্ত করিবার চেষ্টা করিতেছিল। যুক্তপ্রদেশে পণ্ডিত বিশ্বম্ভর নাথ ও মদনমোহন মালব্য তাঁহাদের অপূর্ণ বাগ্মিতায় স্বদেশবাসীর নিদ্রালস নেত্র হইতে তন্দ্রাঘোর

অপসারিত করিবার জগৎ আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, এবং সুদূর বোম্বের সমুদ্রতটে বৃদ্ধ দাদাভাই নৌরোজী যে স্বদেশী মন্ত্র প্রচারিত করিতেছিলেন, সার ফিরোজ শা মেটা, মহাপ্রাণ গোখলে প্রভৃতি কয়েক জন মনস্বী তাঁহারই কণ্ঠের সহিত কণ্ঠ মিশাইয়া, স্বরাজ-সাধনায় বৃদ্ধ দাদাভাইকে সাহায্য করিতেছিলেন, এবং তাঁহারা সকলেই কংগ্রেসকে জাতীয় জীবন-প্রতিষ্ঠার একমাত্র প্রতিষ্ঠান বলিয়া, তাহাতে শক্তিসংস্কারের জগৎ আকুলকণ্ঠে স্বদেশবাসীদিগকে আহ্বান করিতেছিলেন। মুসলমান-সমাজের অলঙ্কার বদরুদ্দীন তায়েবজি তখনও হাইকোর্টের বিচারপতির পদ হইতে অবসর গ্রহণ করেন নাই। বিচারপতি রাণাডের অপূর্ণ পাণ্ডিত্যে, সুগভীর শাস্ত্রজ্ঞানে এবং গভীর নিষ্ঠার সহিত ত্রাণদায়কত্বের প্রতিষ্ঠার চেষ্টায় বোম্বেপ্রদেশের হিন্দু-সমাজ গভীর নিশীথিনীর অবসানে যেন নবজীবনের অরুণালোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল; এবং সকলের উদ্ভিগ্নে দক্ষিণ-ভারতের মধ্যাহ্ন-মার্জিতশরৎ বালগন্ধার তিলক সমগ্র মহাবাহু খণ্ডে জাতীয় দেহে প্রাণপ্রতিষ্ঠার জগৎ যে ব্রত গ্রহণ করিয়া-

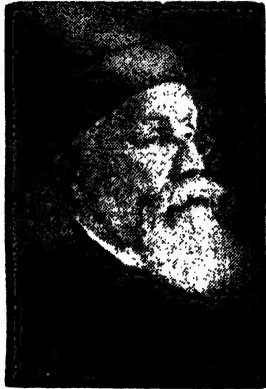


উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

ছিলেন, তাহা সুবিশীর্ণ মহাবাহুভূমে ছত্রপতি শিবাজীর অমুসৃত জাতীয়তার অমরবাণী বিঘোষিত করিতেছিল। বস্তুতঃ মহাপ্রাণ বালগন্ধার তিলকই তখন দক্ষিণ-ভারতের অবিভীত নেতা। দক্ষিণ-ভারতে মহাত্মা গান্ধীর নামও তখন প্রচারিত হয় নাই। তাঁহার পরম মিত্র মুসলমান-সমাজের অলঙ্কার আব্বাস তায়েবজি এখন কংগ্রেস-সেবক বলিয়া অসাধারণ খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন, তিনি সুবিখ্যাত বিচারপতি বদরুদ্দীন তায়েবজির ভ্রাতৃপুত্র ও জামাতা, তিনি সেই সময় বরোদার 'বরিত্ত আদালতের' (হাইকোর্টের) অল্পতম বিচারকপদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। তখন তিনি যুবক; কংগ্রেসের সহিত তাঁহার পরিচয় ছিল কি না, কেহ জানিতেন না; বিশেষতঃ দেশীয় রাজ্যে কংগ্রেস কোন দিন প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারেন নাই।



ভূপেন্দ্রনাথ বসু



দাদাভাই নৌরোজী



বদরুদ্দীন তায়েবজী



বালগঙ্গাধর তিলক

হিন্দুসমাজ পরিচালিত হইত ; এজ্ঞা দক্ষিণ-ভারতে তিলকের প্রতিদ্বন্দ্বিতা করি-
বারও লোকের অভাব ছিল না ; কিন্তু
তঁাহার স্বদেশসেবার গতিবোধ করা সহজ
হয় নাই। এই ব্রহ্মাশক্তির পুনরুত্থানে



গিরোজ সা মেটা

এই সময় তিলকই সমগ্র দক্ষিণ-ভারতের নেতৃত্ব লাভ করিয়া-
ছিলেন। তঁাহার পরিচালিত 'কেশরী' তখন দক্ষিণ-ভারতের

ও ব্যাপকতায় ইংলণ্ডের কোন কোন চিন্তাশীল 'ভারতহিতৈষীর'
মন চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল ; তদ্ব্যতীত সার ভ্যালেন্টাইন চিরলের

নাম উল্লেখযোগ্য। দক্ষিণ-ভারতের এই ভাবধারার পরিপুষ্টি ও পরিণতি সম্বন্ধে তাঁহার মন্তব্য রাজনীতির ইতিহাসে স্থান লাভ করিয়াছে; এখানে তাহার আলোচনা নিম্নয়োজন।

দক্ষিণ-ভারতে তিলকই কংগ্রেসের প্রধান বান্ধব ছিলেন। তিনি বৃষ্টিতে পারিয়াছিলেন, এই জাতীয় প্রতিষ্ঠানের এক দিন সমগ্র ভারতের নেতৃত্ব গ্রহণ করিবে। এজন্য তিনি সর্বদা কংগ্রেসের সমর্থন করিতেন। এরূপ পিরটি প্রতিষ্ঠানের নানা দোষ-কুটি এখনও আছে, সেকালেও ছিল। কিন্তু শিক্ষিত সমাজের দৃষ্টি সাধারণতঃ সে দিকে আকৃষ্ট হইত না; অনেকে সে সকল কুটি উপেক্ষা করিতেন।

আমার বরোদাগমনের পূর্বে, অরবিন্দ গায়কবাড় সরকারের কাষে নিযুক্ত থাকিতেই কংগ্রেসের কাণ্ডাশ্রমিত লক্ষ্য করিতে-ছিলেন। কংগ্রেসের কার্য-প্রণালীর কতকগুলি কুটি লক্ষ্য করিয়া তিনি কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। বোধে অকালের শিক্ষিত সমাজ জানিতেন, অরবিন্দ কবি, তিনি স্বনিপুণ অধ্যাপক; কিন্তু তিনি রাজনৈতিক প্রবন্ধ রচনায় সিদ্ধ-হস্ত, ‘ইংলিস চ্যানেলের’ এধারে তাঁহার জায় ইংরাজী যে অতি অল্প লোকই লিখিতে পারে, এ সংবাদ সে কালের শিক্ষিত সমাজের অতি অল্প লোকেরই বিদিত ছিল। এই ঘটনার কয়েক বৎসর পরে, আমি কলিকাতায় আসিয়া সাপ্তাহিক ‘বঙ্গমতী’তে যোগদানের পর, অরবিন্দ মাতৃভূমির আহ্বানে গায়কবাড় সরকারের সকল বন্ধন, বৈষয়িক উন্নতির সকল প্রলোভন ত্যাগ করিয়া ‘বন্দে মাতরমের’ সম্পাদনভার গ্রহণ করিলেন। তখনই দেশের লোক ইংরাজী ভাষায় তাঁহার অসাধারণ দক্ষতার পরিচয় পাইয়াছিলেন। আমাদের দেশের এ কালের অজ্ঞাণ বাঙ্গালী নেতার জায় কংগ্রেসের বিভিন্ন কটর ও সমর্থন করিবেন, অরবিন্দের জায় জায়নিষ্ঠ, তেজস্বী স্বদেশসেবকের নিকট তাহা আশা করা যায় না। আমার বরোদা-গমনের পূর্বেই অরবিন্দ বোধের তৎকাল-প্রচলিত ‘ইন্দুপ্রকাশ’ নামক প্রসিদ্ধ সাময়িক পত্রে সেই সকল প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়া কংগ্রেসের কার্য-প্রণালীর কঠোর সমালোচনা করায়, চতুর্দিকে আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছিল। সুপণ্ডিত তিলক পর্য্যন্ত অরবিন্দের অকাটা যুক্তি খণ্ডন করিতে না পারিয়া, তাঁহাকে অমুরোধ করিয়াছিলেন, তিনি যেন ‘ইন্দুপ্রকাশে’ কংগ্রেসের প্রতিকূল আলোচনায় বিরত থাকেন; নতুবা সমগ্র ভারতের এই অস্থিত জাতীয় প্রতিষ্ঠানের যে ক্ষতি হইবে, সেই ক্ষতি সহজে পূর্ণ হইবে না। অরবিন্দ তিলকের ভক্ত ছিলেন; তাঁহার অমুরোধে তিনি লেখনী সংবরণ করেন; কিন্তু তাহার পর যত দিন তিনি বরোদায় ছিলেন, তাঁহাকে কংগ্রেসের সমর্থন করিতে দেখি নাই, বা কংগ্রেসের কোনও অস্থিানে তিনি যোগদান করেন নাই। দেশের নেতৃত্ব করিবার উচ্চাভিলাষ কোন দিন তাঁহার ছিল বলিয়া বৃষ্টিতে পারি নাই। নানা গ্রন্থ অধ্যয়ন ও কবিতা রচনাই যেন তাঁহার জীবনের প্রধান লক্ষ্য ছিল। তিনি আহায়াদির পর কয়েক ঘণ্টার জগ্ন কলেজে যাইতেন, এবং অধ্যাপনা-শেষে বাসায় ফিরিয়া টেবলের ধারে লিখিতে বসিতেন। তাঁহার অধিকাংশ কবিতাই রামায়ণ-মহাভারতের আখ্যায়িকা অবলম্বনে রচিত হইত। বঙ্গ-সাহিত্যে তাঁহার তেমন অধিকার না থাকিলেও, সংস্কৃত ভাষায় তাঁহার ব্যুৎপত্তির অভাব ছিল না, এবং তিনি মূল রামায়ণ-মহাভারতের ভাব ও ভাষা অবলম্বন করিয়া, ইংরাজী ভাষায় কবিতা

রচনা করিতেন। তাঁহাকে কোন দিন রামায়ণ-মহাভারতের ইংরাজী অনুবাদের সহায়তা গ্রহণ করিতে দেখি নাই। তাঁহার বাঙ্গালা পাঠের সময় নির্দিষ্ট ছিল না। উপযুক্তি পাঁচ সাত দিন তাঁহাকে কোন বাঙ্গালা পুস্তক স্পর্শ করিতেও দেখিতাম না; অবশেষে এক এক দিন অপরাহ্নে হয় বঙ্কিমচন্দ্রের কোন উপন্যাস, দীনবন্ধুর কোন নাটক, অথবা রবীন্দ্রনাথের কাব্য-গ্রন্থ লইয়া বসিতেন। ছুই এক পৃষ্ঠার পাঠ শেষ না হইতেই হয় ত পুস্তকের সমালোচনা আরম্ভ হইত। আমি তাঁহার সাহিত্যরসজ্ঞতার এবং সাহিত্যসমালোচনায় তাঁহার হৃদয় অন্তর্দৃষ্টির পরিচয় পাইয়া বিস্মিত হইতাম। এই ভাবে তাঁহাকে বাঙা শিখাইতাম, তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক শিখিতাম। আমাদের উভয়ের কে শিক্ষক, কে ছাত্র, তাহা স্থির করিতে পারিতাম না। কখন কখন মনে হইত, আমি তাঁহাকে কি কতটুকু শিখাইতেছি? এবং যদি তাঁহাকে এটুকু সাহায্য না করিতাম, তাহা হইলেই বা তাঁহার কি ক্ষতি হইত? বস্তুতঃ আমি তাঁহার বাঙ্গালা শিক্ষার পক্ষে অপরিহায্য ছিলাম না, এবং মাসের অধিকাংশ দিন তাঁহার জগ্ন আমাকে কিছুই করিতে হইত না। আমরা স্বাধীনভাবে নিজের কাণ্ড করিতাম।

কলেজের বি, এ, পরীক্ষার্থী ছাত্রেরা কোন কোন দিন অরবিন্দের কাছে পড়িতে আসিত। তাহার বলিত, মিঃ ঘোষ সেলী, মিলটন, ওয়াডসওয়ার্থ, সেক্সপীয়র প্রভৃতি যেমন পড়াইতেন, বোধে বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন কলেজের কোন ইংরাজ অধ্যাপক তেমন চমৎকার পড়াইতে পারিতেন কি না সন্দেহ। বিভিন্ন দেশের সাহিত্যের অল্পকণ উক্তি, তিনি যেন নখদর্পণে দেখিতে পাইতেন। যুরোপের অধিকাংশ দেশের সাহিত্যে তিনি সুপণ্ডিত বলিয়া, ইংরাজী সাহিত্যের অধ্যাপনায় অসাধারণ পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিতে, এবং ছাত্রগণকে পরিভূষিত করিতে পারিতেন। তাঁহার দাদা স্বর্গীয় মনোমোহন ঘোষ অরবিন্দের এ দেশে আসিবার অনেক পরে ‘ভারতীয় এডুকেশনাল সার্ভিসে’ প্রবেশ করিয়া, পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গের শ্রেষ্ঠতম বিদ্যালয়গুলিতে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রগণের অধ্যাপনাকার্যে নিযুক্ত ছিলেন, কিন্তু তিনি অরবিন্দের জায় ছাত্র-সমাজের শ্রদ্ধাভক্তি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন কি না, জানি না। তবে এ কালের বিশ্বপণ্ডিতগণের মধ্যে যে সকল সাহিত্যের ‘ডক্টর’ সাহিত্যাহুশীলেন নানাভাবে বিদ্যা জ্ঞতির করিয়া খ্যাতি অর্জন করিতেছেন, অরবিন্দের আজীবনের সাধনালক্ষ্য জ্ঞানের তুলনায়, তাঁহাদের অনেককে ‘হাতুড়ে ডাক্তার’ বলিলে বোধ হয় অতুক্তি হয় না। তাঁহাদের প্রাতি অমর্যাদা প্রদর্শন আমার উদ্দেশ্য নহে; কিন্তু গভীর জ্ঞান-সমুদ্রের তলস্পর্শ করিবার জগ্ন অনন্তরত অরবিন্দের যে কঠোর সাধনা—তাঁহার যে সাধনার পরিচয় পাইয়া রবীন্দ্রনাথ এক দিন শ্রদ্ধাভরে লিখিয়াছিলেন, ‘অরবিন্দ রবীন্দ্রের লহ নমস্কার’—সেই সাধনায় বাঁহা সিদ্ধিলাভ করিতে না পারিয়াছেন, ‘নামকা ওয়াস্তে’ আত্মসমর্পণ পোষাকী জ্ঞানের পশরায় বাঁহাদের সম্বল, তাঁহার বিদ্যাদানে অরবিন্দের সমরুক্ষ হইবেন, এরূপ আশা করা যায় না।

কিন্তু নূতন নূতন ভাষা শিক্ষায় অরবিন্দের উৎসাহের অভাব বা ক্লাস্তি ছিল না। তিনি যুরোপের প্রধান প্রধান ভাষায় সুপণ্ডিত হইলেও, কার্যোপলক্ষে গুজরাতি বাস করিতেছিলেন ও তাঁহাকে মাঝাঠা জ্ঞতির সংশ্লেষে আসিতে হইয়াছিল বলিয়া মাঝাঠা ও গুজরাতি

ভাষায় অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াও, তিনি 'মোরী' ভাষা শিক্ষা করিবার জগৎ আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। শুনিয়াছিলাম, ঐ অঞ্চলের দলীল-পত্রাদি উক্ত ভাষায় লিখিত হইত। এই ভাষার সহিত মারাতী ভাষার কি পার্থক্য, তাহা জানিবার জগৎ কোনও দিন আমার আগ্রহ হয় নাই; কিন্তু এই ভাষার অক্ষরের সহিত দেবনাগরী অক্ষরের সাদৃশ্য ছিল না। বলা বাহুল্য, মারাতী ভাষা সংস্কৃত ভাষার জায় দেবনাগরী অক্ষরেই লিখিত হইয়া থাকে; কিন্তু 'মোরী' ভাষায় লিখিত চরফগুলি অজ্ঞপ্রকার। গুজরাটী ভাষার হরফের সহিত তাহাদের সাদৃশ্য আছে কি না, তাহাও কোন দিন জানিবার চেষ্টা করি নাই।

অরবিন্দ যাঁহার নিকট এই ঐতিহাসিক, উৎকট ভাষা অসীম দৈর্ঘ্য সহকারে শিক্ষা করিতে লাগিলেন, তাঁহার নাম—মিঃ ফাডুকে। তাঁহার পূর্ব নামটি ভুলিয়া গিয়াছি। তাঁহার নাম এত কাল পরেও সম্ভবতঃ অরবিন্দের স্মরণ আছে। মিঃ ফাডুকে দক্ষিণী ব্রাহ্মণ—যাহাকে আমরা অজ্ঞতা বশতঃ মারাতী ব্রাহ্মণ বলি। তিনি পূর্বনাম নিষ্ঠাবান, শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণ; গৌরবর্ণ, খরকায়, দোহারা গঠন। সে সময় তিনি যৌবন-সীমা অতিক্রম করিয়াছিলেন। দাড়িবিহীন মুখে কৃষ্ণবর্ণ নিবিড় গৌরব, মস্তকের কেশ কেশের মধ্যে তরমুজের বোটা অপেক্ষা স্থূলতর সুদীর্ঘ টিকির গোছা। মুখ প্রফুল্ল, সদা হাস্যময়; প্রবীণ নেত্রে দৃষ্টি সবল। সনাতন ধর্মের ও স্বদেশের প্রতি তাঁহার অসাধারণ অমুরাগ ছিল। তিনি দেওয়ানের আফিসে অর্থাৎ 'বরোদা সেক্রেটারিয়েটের' কোন-এক বিভাগে চাকরী করিতেন। কিন্তু আমাদের দেশের কোন সরকারী আফিসের সাধারণ কেরানী, মুহুরী অপেক্ষা তিনি উচ্চশ্রেণীর কন্ঠচারী ছিলেন বলিয়াই মনে হইত। মারাতী ভাষায় তিনি সুপণ্ডিত ছিলেন এবং সাহিত্যালোচনায় তাঁহার অবসর-কাল অতিবাহিত হইত। তিনি নিজের চেষ্টায় বাঙ্গালাভাষা শিক্ষা করিয়াছিলেন, এবং স্বর্গীয় উপন্যাসিক রমেশচন্দ্র দত্তের 'মহারাত্রী জীবন-প্রভাতের' অনুবাদ করিতেছিলেন। অনুবাদ-কার্য তখন বহু দূর অগ্রগত হইয়াছিল। কোন কোন স্থান বৃষ্টিতে না পারিলে তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিতেন। আমি সাধু ভাষায় বুঝাইয়া দিলে তিনি তাহা সহজেই বৃষ্টিতে পারিতেন, এবং বলিতেন, সাধু ভাষায় রচিত বাঙ্গালা পদগুলি সংস্কৃতমূলক বলিয়া বিশুদ্ধ মারাতী ভাষার সহিত তাহার সাদৃশ্য এতই অধিক যে, তাহা বৃষ্টিতে তাঁহার কষ্ট হয় না। তিনি বলিতেন, 'মহারাত্রী জীবন-প্রভাতের' জায় উৎকৃষ্ট উপন্যাস তিনি অল্পই পাঠ করিয়াছেন। এই উপন্যাসে ছত্রপতি শিবাজী মহারাজার চরিত্রাঙ্গনে গ্রন্থকার অসাধারণ দক্ষতা প্রকাশ করিয়াছেন। ছত্রপতি শিবাজীর চরিত্রের আদর্শ, গ্রন্থকারের মনস্তত্ত্ববিশ্লেষণগুণে কোনও স্থানে ক্ষুণ্ণ হওয়া দূরের কথা, তাঁহার লেখনীর ইন্দ্রজাল-কৌশলে ছত্রপতির মহান চরিত্র অপরূপ বর্ণনারে ফুটিয়া উঠিয়াছে! মিঃ ফাডুকে বঙ্গসাহিত্যের এই যশস্বী লেখককে দর্শন করিয়া চক্ষু সফল করিবার জগৎ মধ্যে মধ্যে আমার নিকট আগ্রহ প্রকাশ করিতেন। স্মৃতির বিষয়, কিছু দিন পরে তাঁহার এই আশা পূর্ণ হইয়াছিল। পরে এই প্রসঙ্গের আলোচনা করিবার ইচ্ছা বহিল।

মারাতী ভাষায়, বিশেষতঃ গুজরাটী ভাষায় অনেকগুলি উৎকৃষ্ট বাঙ্গালা উপন্যাস অনুবাদিত হইয়াছিল। আমি মিঃ ফাডুকে

তাঁহার অনুবাদকার্যে সাহায্য করিলে, তিনি দয়া করিয়া আমাকে মারাতী ভাষা শিখাইতে সম্মত হইলেন। মারাতী-ভাষা শিক্ষা করিবার জগৎ আমারও একটু আগ্রহ হইয়াছিল। 'প্রথম শিক্ষার' কয়েক পৃষ্ঠা পাঠ করিয়া বৃষ্টিতে পারিলাম, বাঙ্গালার সহিত ইহার অনেক শব্দই সাদৃশ্যমূলক, কিন্তু 'মাজার' অর্থাৎ (মাজার) বিভালের 'সহনাপণা' অর্থাৎ 'সোয়ানাপণা' বা বুদ্ধি-প্রার্থ্যের গল্প পর্যন্ত পাঠ করিয়াই আমার উৎসাহস্রোতে ভাটা পড়িল। আমি 'হুতোব' বলিয়া মহারাত্রী-ভাষা শিক্ষার কেতাব বন্ধ করিলাম; কিন্তু অরবিন্দের মকরন্দ-লোলুপ চিত্ত সেই উৎকটভাষার কণ্টকারণে প্রবেশ করিয়া, দিনের পর দিন মহা উৎসাহে গুঞ্জন করিতে লাগিল। আমার মনে হইল, বাঙ্গালাদেশের সাধারণ লোক ইহাকেই বলে—
"সুখে থাকতে ভুতে কিলোয়!"

ধর্মাস্ত্রা ফাডুকের সহিত আমার সাহিত্যালোচনা বন্ধ হইল বটে, কিন্তু সমাজনীতি, স্থানীয় রাজনীতি ও ইতিহাস প্রভৃতির আলোচনা সমান উৎসাহে চলিতে লাগিল। তাহাতে যোগদান করিবেন, অরবিন্দের সেক্ষণ উৎসাহ বা অবসর ছিল না। আমি ফাডুকেকে বলিলাম, এ দেশে পাশ্চাত্য শিক্ষার বিস্তারে, বিশেষতঃ পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক যুগ্মিতে বিষদাঁত ভাঙ্গিয়া বাওয়ায়, সে-কালের বর্ণীরা এক কালে দম্ভাবৃত্তি ত্যাগ করিয়া বৈরাগ্য অবলম্বন করিয়াছে; নতুবা নবাব আলিবর্দি খাঁর আমোলে ভাঙ্গর পণ্ডিতের দল বাঙ্গালা লুঠ করিয়া, কত শত গ্রামে লক্ষাণ্ড করিয়া আসিয়াছে। সেই অত্যাচারের কাহিনী স্মরণ করিয়া বাঙ্গালার মায়েরা ছেলে-মেয়েদের ঘুম পাড়াইবার সময় এখনও স্মরণ করিয়া বলে, "খোকা ঘুমলো পাড়া জুড়ুল, বর্ণী এল দেশে, বুলবুলিতে ধান খেয়েছে, খাজনা দেব কিসে?" মনে হইতেছে, ফাডুকে হাসিয়া বলিয়াছিলেন, ভাঙ্গর পণ্ডিত চোখ আদায় করিত, কিন্তু প্রজা নবাবকে 'দামামা' বাজাইয়া সাহায্য করিত না, এবং বুলবুল ধান খাইয়া প্রজাকে নিঃশ্ব করিত না; কারণ, বুলবুল শুকজাতীয় পক্ষীর জায় ধান ভক্ষণ করে না। তোমার ও-ছড়ার আগাগোড়াই অর্থহীন প্রলাপ! আমি বলিলাম, বাঙ্গালা ভাষায় তোমার চমৎকার দখল হইয়াছে! 'খাজনা' ও 'বাজনা' তোমার কাছে অভিন্ন জিনিষ! বুলবুল ধান খায় কি না জানি না, কিন্তু বর্ণীর অত্যাচারে প্রজার অসহায় অবস্থার ছবি ইহাতে পরিকট হইয়াছে। ফাডুকে সহজে পরাজয় স্বীকার করিতে প্রস্তুত ছিলেন না। তিনি বলিলেন, তোমাদের শিশু-সাহিত্য হইতে যুবা ও বুড়ার সাহিত্যে কেবল নিজা, চুষন, আর 'হেমকুন্ড জিনি' পয়োধরযুগলের বর্ণনা। মা ছেলেদের ঘুম পাড়াইতেছে—ঘুম পাড়াইবার ছড়া বলিয়া, স্ত্রী স্বামীকে ঘুম পাড়াইতেছে—সুন্দরায় শয়ন করাইয়া, স্নেহাঙ্কুরের বাতাস দিয়া, আর বুড়ো-বুড়ীর ত কথাই নাই। তোমাদের জয়দেবের 'দেহি মে পদপল্লবদ্যাবৎ' হইতে বাঙ্গালার কাব্যাকাশের নবোদিত অরুণ রবীন্দ্রনাথের, 'যদি ভরিয়া লইবে কুন্ড এস, মম হৃদয়-নীরে' অথবা 'বাহা যোরে বাক্তিতেরে ঘিরে, লাক্ষিত ভ্রমর যথা মুদিত পদ্মের কাছে'—সর্বত্রই এক সুর, এক ভাব! তোমাদের প্রেমের কবি চণ্ডীদাস বা প্রতিবেশী মৈথিলী কবি বিভাপতির প্রেমের ঢলাঢলি না হয় ছাড়িয়াই দিলাম। আমি বলিলাম, "ভাল হ'তে যক্ষটুকু নিয়ে, বন্ধু, তব বুঝা এ যোদন।" প্রেমের কবিতায় বাঙ্গালা সাহিত্য জগজ্জয়ী। তোমাদের মারাতী সাহিত্য-কাব্য কোন দিন আমাদের জয়দেব,

চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস, বিজ্ঞাপতি, রবীন্দ্রনাথের সমকক্ষ হইতে পারিবে, সে আশা অল্প। এ বিষয়ে বাঙ্গালা সাহিত্য পৃথিবীর সাহিত্যের সহিত প্রতিযোগিতায় যে স্থান অধিকার করিয়াছে, সেই স্থান হইতে তাহাকে অপসারিত করিবার সামর্থ্য কাহারও নাই। কিন্তু বাঙ্গালার সাহিত্যকুঞ্জ কেবল কি প্রেমের স্রোতান বেণুর মধুর স্বরেই প্রতিধ্বনিত? পাক্‌জঙ্গ-শব্দধ্বনি নাই?

“সপ্ত-কোটি-কষ্ট-কল-কল-নিদাদ-করালে,
দ্বিসপ্ত-কোটিভুজৈধ্বংস-করবালে,
কে বলে মা তুমি অবলে?”

এ সঙ্গীত বাঙ্গালীর কণ্ঠেই ধ্বনিত হইয়াছে। ‘বন্দে মাতরম’র গায় জাতীয় সঙ্গীত ভারতের আর কোন ভাষায় ধ্বনিত হইয়াছে? পাঠকগণের শ্রবণ থাকিতে পারে—‘কে বলে মা তুমি অবলে?’ এই ছত্রটি পূর্বে পরিবর্তিত হইয়া লিখিত হইয়াছিল, ‘কেন মা অবলা এত বলে?’ কিন্তু ইহাতে মূল সঙ্গীতের গৌরব-হানি হয় নাই। বাঙ্গালি কবি হেমচন্দ্র এক দিন মেঘমন্ডল স্বর্বে গাতিয়াছিলেন,—

“যাও সিদ্ধ-তীরে ভূধর-শিখরে,
গগনের গ্রহ তন্ন তন্ন করৈ
বায়ু উদ্ধাপাত বজ্রশিখা ধ’রে
স্বকাধা-সাধনে প্রবৃত্ত হও।”

দাড়কে আমার কথার প্রতিবাদ করিলেন না, তিনি উৎসাহভরে বলিলেন, সমগ্র ভারত আজ মহামিলন-ক্ষেত্রে সমবেত হইয়াছে, অসাড় জাতীয় জীবনে প্রাণ-স্পন্দন অগ্রভূত হইতেছে। তিলক মহারাজা আমাদের জাতীয়তার প্রধান পুরোচিত। সমগ্র ভারত কৃষ্ণ নিখাসে তাঁহার কঠিনঃস্বত নবজীবনের বাণী শ্রবণ করিবে। নিশাবসানে সূর্য ভারতকে জাগাইবার জ্ঞা তাতা বিহঙ্গ-কণ্ঠের প্রভাতী বাগিণী।

মনে হইতেছে, সে ১৩০২ সালের কথা। তাহার পূর্ব সুদীর্ঘ চল্লিশ বৎসর অতীত হইয়াছে। সমগ্র ভারত হইতে কোটি কণ্ঠে—নরনারীকণ্ঠে জাগরণের সাড়া পাঠিয়াছি; কিন্তু আমবা আমাদের গম্ভ্যবাপথে পদমাত্রও অগ্রসর হইতে পারিয়াছি কি?

শীলোনেন্দুকুমার বায়।

অন্তর যদি না নোয়ায় মাথা

অন্তর যদি না নোয়ায় মাথা করিস্নে মাথা নত,
বিশ্ব নিখিলে ছলিতে রে তুই, নিজেরে ছলিবি কত!

মুখে ভাষা এক বৃকে ভাষা আর,

খেলিস্নে খেলা এই চলনার,

ক্ষণিক স্মৃতির লাগিয়া রে তুই, করিস্নে বুক ক্ষত,

অন্তর যদি না নোয়ায় মাথা করিস্নে মাথা নত।

অশিব ছাড়িয়া ওরে ও পণিক, শিবেরে আজি নে বরি-

আজ থেকে তুই চলা শুরু কর সত্যের পথ ধরি’।

বিফল হইলে শত মনোরথ,

ছাড়িস্নে যেন সত্যের পথ—

টলিস্নে যেন সে-পথ হইতে আসে যদি ছু শত,

অন্তর যদি না নোয়ায় মাথা করিস্নে মাথা নত।

জীদোপঙ্কর বর্ণা।



(উপভাস)

১৩

তমন বুদ্ধিমান, মেধাবী ; নূতন ভাষা শিক্ষা করিবার তাহার অসাধারণ ক্ষমতা। তিন মাসের মধ্যে পরীদের ভাষা সে শিখিয়া ফেলিল।

লুণা ও শিরীর মুখে সে সকল কথা শুনিла। তাহারা ত বিশেষ কিছু জানিত না, পাহাড়ে পুরুষের মধ্যে এক জন গ্রহরীকে দেখিয়াছিল। তাহাদের কথা শুনিয়া তমন অত্যন্ত বিস্মিত হইল, কিন্তু সকল কথা বুঝিতে পারিল না। বলিল, পাহাড়ে গিয়ে কিছুদিন ছিল, এমন কারুর সঙ্গে কথা হ'লে কিছু বুঝতে পারি।

লুণা বলিল, আর কাউকে ডাকতে সাহস হয় না। কেউ টের পেলে তোমার প্রাণের ভয়, আর আমাদের কি দশা হবে, তা জানিনে।

তমন অল্প হাসিয়া কহিল, তোমাদের কোন অনিষ্ট হয়, সেই আশঙ্কায় আমি এই রকম চোরের মত লুকিয়ে রয়েছি। নিজের জ্ঞা কিছু ভাবিনে।

শিরী বলিল, তোমার দিদিমাকে বল না কেন? উনি সব জানেন, আর ওঁকে দিয়ে কোন কথা প্রকাশ হবে না।

লুণা বলিল, এ বেশ বুদ্ধির কথা। এত দিন ত তমন আমাদের ভাষা জানতেন না, এখন দিদিমার সঙ্গে সব কথা হবে।

তমন বলিল, তা হ'লে চল তোমার দিদিমার কাছে।

লুণা বলিল, তুমি একটু বসো, তাঁকে ব'লে তার পর তোমাকে নিয়ে যাব।

লুণা ও শিরী লুণার দিদিমার কাছে গেল। বুদ্ধা ছাদে বসিয়াছিল, তাহার অল্প তন্দ্রা আসিয়াছিল। লুণা ও শিরীর পদশব্দ শুনিয়া চাহিয়া দেখিয়া সে বলিল, আজ যে বড় এমন সময়ে তোরা এসেছিস?

লুণা বলিল, তোমার সঙ্গে একটা ভারি দরকারী কথা আছে।

বুদ্ধা বলিল, কি কথা?

লুণা কহিল, এখানে বলা হবে না, তুমি দোতলায় নিজের ঘরে চল।

বুদ্ধা শঙ্কিত হইল, জিজ্ঞাসা করিল, কোন বিপদ হয়নি ত?

লুণা কহিল, না, না, কোন বিপদ হয়নি, চল, তোমাকে বলছি।

বুদ্ধা ধীরে ধীরে দোতলায় নামিয়া নিজের ঘরে গিয়া বসিল। লুণা আর শিরী দাঁড়াইয়া রহিল।

লুণা বলিল, নদীতে আমি যে নৌকা পেয়েছি দেখেছ? বুদ্ধা কহিল, দেখব না কেন, ছাদ থেকে রোজ দেখতে পাই।

লুণা গলা খাটো করিয়া বলিল, নৌকাতে এক জন লোক ছিল।

বুদ্ধা অবাক। চক্ষু ডাগর করিয়া বলিল, অ্যা, বলিস্ কি?

কি রকম লোক? দেখতে কি তাদের মত? কোন দেশ থেকে এল? কোথায় গেল?

লুণা বলিল, আমাদের মত দেখতে নয়। কি জানি কোন দেশ থেকে এসেছে! পাহাড় থেকে নয়। আগে আমাদের কথা বুঝতে পারত না, এখন কহিতে পারে। আমাদের বাতীতেই তাকে লুকিয়ে রেখেছি। বল ত ডেকে আনি।

বুদ্ধার চক্ষু কপালে উঠিল। বলিল, কি সর্বনাশ! কেউ টের পেলে রক্ষে থাকবে না। তাকে দেখে আমার ভয় করবে না ত?

শিরী ও লুণা হাসিতে লাগিল। লুণা কহিল, আমাদের ভয় হয় না ত তোমার হবে কেন?

দুই জনে গিয়া তমনকে ডাকিয়া আনিল। বুদ্ধা তাহাকে অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখিল। তাহার পর বলিল, আমার কাছে বসো। তোমার নাম কি?

বুদ্ধাকে নমস্কার করিয়া তমন তাহার পাশে বসিল। কহিল, আমার নাম তমন।

অনেকক্ষণ কথাবার্তা হইল। বুদ্ধা তমনকে জিজ্ঞাসা করিল, তাহার দেশ কোথায়? তমন কহিল, তাহাদের দেশ পাহাড় পার হইয়া অনেক দূরে, সেখানে অনেক দেশ আছে, অনেক লোকের বাস। এখানে তমন কেমন করিয়া আসিল? ঐ নৌকায়। উহা জলে ভাসে, আকাশেও ওড়ে। পাহাড় পার হইবার সময় তমন কিছু নীচে নামিয়াছিল, সেই সময় পাহাড় হইতে কোন লোক কোন একটা অস্ত্র নিক্ষেপ করিয়া যন্ত্রে আঘাত করে, যন্ত্র জলে পড়িয়া যায়।

তমন জিজ্ঞাসা করিল, তোমাদের এই দুই সহরে কেবল স্ত্রীলোকের বাস। এক জনও পুরুষ নেই কেন? আমাদের সকল দেশে পুরুষ স্ত্রীলোক একত্রে বাস করে।

বুদ্ধা বলিল, পুরুষরা পূর্বদিকে আর পশ্চিমের পাহাড়ের উপর থাকে। এক দলের পাখা আছে, অপর দলের নেই। তারা এখানে আসতে পার না। এখান থেকেও কেউ পাহাড়ে যেতে পার না। কেবল একবার নিয়ে গিয়ে সেখানে বিয়ে দেয়। যদি ছেলে হয়, তা হ'লে সেইখানে রাখে, মাকে একলা ফিরে পাঠিয়ে দেয়। মেয়ে হ'লে মার সঙ্গে পাঠিয়ে দেয়। স্বামি-স্ত্রীতে আর দেখা হয় না। এ সব কথা ভয়ে কেউ প্রকাশ করে না। শিরী আর লুণা কিছু জানে না। আমার মনে হয়, ওরা লুকিয়ে পাহাড়ে

যাবার চেষ্টা করেছিল, ওদের যেতে দেয়নি আর পাহাড়ে যাওয়া এক বছর বন্ধ ক'রে দিয়েছে। তুমি বিদেশী ব'লে তোমাকে বলছি, নইলে আমি কিছু প্রকাশ করতাম না।

শিরী এবং লুণা যাহা জানিত বলিল।

তমন বলিল, এ ত বড় নিষ্ঠুর প্রথা! এ কথা প্রকাশ করলে কি হয়?

বুদ্ধা বলিল, কোথায় নিরাসন ক'বে আটকে রাখে, কেউ আর দেখতে পার না।

তমন বলিল, কার আদেশে এ সব হয়? এ কি অরাজক দেশ, রাজা নেই?

বুদ্ধা কহিল, রাজা নেই, দুই বুড়ী প্রধানা আছে। তারা ম'রে গেলে আর ছজন হয়। পাহাড়েও বোধ হয় ঐ রকম কিছু আছে।

—ওদের কি সৈন্ত আছে?

—না, পাহাড়ে প্রহরী আছে, এখানে প্রতিহারীগী আছে।

একটা কথা তমনের স্মরণ হইল। জিজ্ঞাসা করিল, যাদের হাতে সোণালি ও রূপালি ষষ্টি আছে, তা'রাই কি রক্ষিকা?

—হাঁ, ওদের যা ইচ্ছে, তাই করে।

তমন সন্মিতমুখে কহিল, ওদের এত ভয়?

বুদ্ধা বলিল, ওদের সঙ্গে কে পারবে? ওরা প্রধানাদের আজ্ঞা পালন করে, প্রধানাদের ভয়ে সকলে অস্থির। লুণা তোমাকে লুকিয়ে রেখেছে টের পেলে তোমাকে হয় ত মেরে ফেলবে আর আমাদের নির্দাসন ক'রে দেবে।

তমন বলিল, এমন অবস্থায় আমার এখানে থাকা উচিত নয়। আমি আর কোথাও যাব।

বুদ্ধা জিজ্ঞাসা করিল, দেশে ফিরে যাবে?

লুণা ও শিরীর মুখ শুকাইয়া গেল। লুণা বলিল, এখানে থাকলে কেউ টের পাবে না, আমরা খুব সাবধান আছি।

শিরী বলিল, তুমি আমাদের বাতী চল, সেখানে কেউ নেই। এ বাতীতে সে দিন অলকা এসেছিল, বোধ হয়, তার মনে কিছু সন্দেহ হয়ে থাকবে।

তমন বলিল, দিন কতক না হয় তোমার বাতী গিয়ে থাকব। কিন্তু আমার থাকবার জন্ত একটা আলাদা

যায়গা দেখে নিতে হবে। যন্ত্রটার বিশেষ কোন দোষ হয়নি, তবু ওটা একবার ভাল ক'রে দেখতে হবে, অনেক কায়ে আসবে। এখানে যে রকম অত্যাচার, তার একটা প্রতীকার করতে হবে।

বুদ্ধা সন্দিক্তভাবে কহিল, তুমি একা কি করবে ?

তমন হাসিল, কহিল, দেখি কি করতে পারি। অনেক কথা ভেবে দেখতে হবে।

তমন উঠিয়া নিজের ঘরে গেল।

তমন দিবারাত্রি ঘরের ভিতর বন্ধ থাকিত না। রাগিতে আহাঙ্গাদির পরে নগর নিস্তব্ধ হইলে লুণা ও শিরী তমনকে সঙ্গে করিয়া, একটা নৌকায় লইয়া যাইত। তমন কৃষ্ণবর্ণ বেশ ধারণ করিত, মাথায় কালো ঝাঁটা টুপি পরিত, চক্ষুর ঠুলি পকেটে পুরিয়া লইত। নদীতে কখন পূর্বাভিমুখে, কখন পশ্চিমদিকে যাইত। নগর উত্তীর্ণ হইয়া, নৌকা হইতে নামিয়া এদিক ওদিক ঘুরিয়া বেড়াইত। হুই সহরের বাহিরে কোথায় কি আছে, লুণা ও শিরীকে জিজ্ঞাসা করিত। ফিরিয়া আসিয়া নিজের যন্ত্র উত্তমরূপে পরীক্ষা করিত, বিভ্রাতের বাতি জালিয়া সমস্ত দেখিত; যেখানে আবাত লাগিয়াছিল, সে অংশ ভাল করিয়া মেরামত করিল।

লুণার দিদিমার সঙ্গে কথাবার্তা হইবার পর কয়েক দিন পরে তমন বলিল, এইবার আমি আর এক যায়গায় যাব।

লুণা বলিল, কেন, আমাদের কি অপরাধ হয়েছে ?

শিরী বলিল, তুমি আমাদের বাড়ীতে গিয়ে থাকবে বলেছিলে, তার কি হ'ল ?

—তাও থাকব। আমি ত তোমাদের দেশ ছেড়ে যাচ্ছি, দেখাশুনা হবেই। এই যে তোমাদের উপর এ রকম নির্ভুর আচরণ করে, এর একটা কিছু বিহিত করতে হবে। তোমাদের আর কত দিন পরে পাঠিয়ে দেবে ?

লুণা বলিল, ছয় মাস পরে।

—তার পর কিছুদিন পরে ফিরে আসতে হবে, জীবনের সব সুখ সেইখানে রেখে আসতে হবে।

শিরী সাগ্রহে বলিল, আমরা পাহাড়ে যেতে চাইনে। তোমার সঙ্গে আমাদের নিয়ে চল না কেন ?

—তাও হ'তে পারে, কিন্তু আর যারা এখানে আছে, তাদের কি হবে ? তাদের দশাও ভাবতে হয়

ইহারা রাত্রিতে ঘুরিয়া বেড়াইত, ছায়া যে অলক্ষ্যে ছায়ার মত তাহাদের অনুসরণ করিত, তাহা কেহ জানিত না। লুণার বাড়ী হইতে ফিরিয়া আসিয়া অলকা যাহা বলিয়াছিল, তাহাতে ছায়ার মনে সন্দেহ হইয়াছিল—একটা কিছু রহস্য আছে। সে গোপনে লুণার বাড়ীর প্রতি দৃষ্টি রাখিতে আরম্ভ করিল। সে দেখিল, শিরী প্রতিদিন লুণার বাড়ীতে আগমন করে, বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াই বাহিরের দরজা বন্ধ করিয়া দেয়। প্রবেশ করিবার পূর্বে চারিদিকে চাহিয়া দেখে—আর কেহ কোথাও আছে কি না। একটা যেন কিসের আশঙ্কা, কি যেন গোপন করিতে চায়।

তাহার পর ছায়া তমনকে দেখিতে পাইল। দেখিয়াই চিনিল, এ ব্যক্তি পুরুষ, কারণ, পাহাড়ে গিয়া সে অনেক পুরুষ দেখিয়া আসিয়াছিল। ছায়া স্থির করিল, এই ব্যক্তি নূতন নৌকায় আসিয়াছে। পূর্ববাসী নহে, কোন বিদেশী হইবে। লুণা এবং শিরী ইহাকে লুকাইয়া রাখিয়াছে। ছায়া আরও দেখিল, ইহারা তিন জন রাত্রিকালে নৌকা করিয়া কোথায় যায়, সে ব্যক্তি নিজের নৌকায় প্রবেশ করিয়া কি করে।

এক রাত্রিতে লুণা, শিরী ও তমন ভ্রমণ করিয়া আসিয়া লুণার গৃহে প্রবেশ করিবার উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময় ছায়া ছুটিয়া আসিয়া তমনের পদপ্রান্তে পতিত হইল। তাহার চরণ জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, ওগো, তুমি কে ? আমাকে রক্ষা কর !

তমন অত্যন্ত বিস্মিত, কুণ্ঠিত হইয়া তাড়াতাড়ি ছায়াকে হাত ধরিয়া তুলিল। জিজ্ঞাসা করিল, কে তুমি ? লুণা ও শিরীকে জিজ্ঞাসা করিল, একে তোমরা চেন ?

যৌর শঙ্কায় লুণা ও শিরীর শরীর কণ্টকিত হইল। তাহারা চাহিয়া দেখিল, ছায়া। লুণা ভীতস্বরে কহিল, ছায়া, এমন সময় তুমি যে এখানে ?

ছায়া বলিল, তোমাদের কোন ভয় নেই। আমি কাউকে কিছু বলব না। তোমাদের সব কথা বলব ব'লে এসেছি।

লুণা বলিল, এখানে দাঁড়িয়ে থাকলে আর কেউ দেখতে পাবে। ভিতরে এস।

ভিতরে প্রবেশ করিয়া লুণা দরজা বন্ধ করিল। তমনের ঘরের ভিতর গিয়া দরজা ভেঙ্গাইয়া দিল।

কেই বসিল না, সকলে দাঁড়াইয়া রহিল। ছায়া
আবেগের সহিত কহিল, আমি তোমাদের শত্রু নই, আমাকে
তোমাদের কোন ভয় নেই। অলংকারে আমি কোন কু-
অভিসন্ধিতে পাঠাইনি। আমি প্রধানাদের শত্রু, যারা
পাহাড় থেকে আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছে, তাদের শত্রু।

তমনকে বলিল, তুমি ঐ নৌকা ক'রে এসেছ, আমি
জানি। তুমি নৌকাতে আলো জ্বেলে কি করতে, আমি
দেখেছি। তোমরা রাত্রিকালে নৌকা ক'রে বেড়াতে যাও,
তাও আমি জানি। যদি আমার কোন মন্দ অভিপ্রায়
পাকত, তা হ'লে রক্ষিকাকে কি প্রধানাকে ব'লে দিতাম।
তুমি শক্তিশালী, আমি তোমার সাহায্য প্রার্থনা করি।
আমি বড় দুঃখিনী।

তমন কোমল, দয়াদর্শ কণ্ঠে বলিল, কি দুঃখ তোমার ?

চিত্তের অধৈর্য্যে ছায়া হুই হাতে তমনের হস্ত ধারণ
করিল, ক্রুদ্ধ ভঙ্গ কণ্ঠে কহিল, আমি হতভাগিনী। পাহাড়ে
আমার বিয়ে হয়েছিল, আমার স্বামীর নাম সুন্দর।
আমাদের একটি ছেলে, তার নাম কুবলয়। ছেলেকে
আমার বুক থেকে কেড়ে নিয়ে, আমার স্বামীকে বেঁধে
রেখে আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছে।

ছায়ার তপ্ত অশ্রু প্রবাহিত হইয়া তমনের হস্ত সিক্ত
করিল। তমন ছায়ায় বসাইয়া বলিল, তুমি স্থির হয়ে সব
কথা বল।

সকলে বসিল। ছায়া সকল কথা বলিল। বৃদ্ধ প্রধান
তাহাকে অজ্ঞান করিয়া সেই অবস্থায় নগরে পাঠাইয়া
দিয়াছিল, সে কথা বলিল। বলিল, আমি আবার পাহাড়ে
দাঁড়িয়ে যাব, তা আমার কপালে যাই পাক। তুমি যদি
কিছু উপায় কর, ভাল, নইলে আমি একা যাব। হুই নগরে
আমার মত কত অভাগিনী আছে।

তমন বলিল, আমি একটা মানুষ, আমাকে দিয়ে যা
হ'তে পারে, আমি করব। তুমি গিয়ে কি করবে, তোমাকে
ধ'রে নির্দাসন করবে। তার চেয়ে বরং তোমরা সব খবর
জেনে আমাকে ব'লো। তুমি এক পাহাড়ে গিয়েছিলে, লুণা
আর শিরী আর এক পাহাড়ে যাবার চেষ্টা ক'রে যেতে
পারেনি। সেখানকার কিছু খবর শিরী যোগাড় করবে।
প্রধানারা, রক্ষিকারা কোথায় কি ভাবে থাকে, জানতে হবে।
যাদের নির্দাসন করে, তাদের কোথায় পাঠায়, জানবার

চেষ্টা করা উচিত। ছায়া, তুমি অধীর হয়ে একটা কিছু
ক'রে বসো না। আমি খুব শীঘ্র এখান থেকে যাব। দেখ,
যদি আমাকে দিয়ে কিছু হয়।

ছায়া আবার তমনের পদলগ্ন হইবার চেষ্টা করিল,
তমন তাহাকে নিবারণ করিল।

ছায়া চলিয়া গেল। লুণা বলিল, ও জানতে পেরেছে,
তাতে কোন ভয় নেই ত ?

তমন বলিল, কিছু না। ওকে দিয়ে আমাদের অনেক
কাষ হবে। অনেকেই তোমাদের সঙ্গে যোগ দেবে, কেন
না, অনেকে অত্যাচারে পীড়িত হয়েছে, অনেকের মনে রাগ-
দুঃখ আছে। পাহাড়ে আর হুই সহরে বিদ্রোহীর দল
কেবল বাড়বে। আর কথা লুকানো ত তোমাদের
সকলেরই অভ্যাস আছে। প্রকাশ ক'রে কাকুর কোন
লাভ নেই, বরং ক্ষতি।

শিরী যাইবার সময় তমন তাহাকে বলিল, তুমি যদি
হুঁচার জন এমন বন্ধু পাও, যাদের কাছে কিছু কথা জানা
যেতে পারে, তা হ'লে তোমার বাড়ী যাব।

লুণা দরজা বন্ধ করিল। তমনকে বলিল, তুমি কি
এখানে আর থাকবে না ?

তমন লুণার হাত ধরিল, বলিল, তুমি আমাকে আশ্রয়
দিয়েছ, তা কি আমি ভুলে গিয়েছি ? সে কাষে আমরা হাত
দিয়েছি, তাতে আশঙ্কা আছে, বিপদ আছে, আমাদের নিজের
কোন কথা ভাববার এ সময় নয়।

লুণা আর কোন কথা না বলিয়া দিদিমার ঘরের
পাশের ঘরে শয়ন করিতে গেল।

১৬

শিরী তাহাদের নগরের কয়েক জন পক্ষশূন্য পরীর কাছে
সাধারণে কথা পাড়িল। তাহারা সকলে পাহাড়ে গিয়াছিল,
সকলের দৃঢ়মতে শোকদুঃখ ভ্রাম্যচ্ছন্ন অধির ত্রায় চাপা ছিল।
শিরী তাহাদিগকে বুঝাইল যে, কোন অলৌকিক ক্ষমতাসালী
ব্যক্তির রূপায় তাহাদের দুঃখের অবসান হইতে পারে।
সে ব্যক্তি যেরূপ আদেশ করিবে, সেইরূপ করিতে হইবে,
কোন কথা প্রকাশ হইলে সকলের বিপদ।

এমন লোক কে থাকিতে পারে, কোথা হইতে আসিল ?
যাহারা শুনিল, তাহাদের অত্যন্ত কৌতূহল হইল, তাহারা

শপথ করিল, কোন কথা প্রকাশ করিবে না। এক রাত্রিতে শিরী তমনকে গোপনে তাহার বাড়ীতে ডাকিয়া আনিল। লুণাও আসিল। শিরী যাহাদের বলিয়া রাখিয়াছিল, একে একে তাহারাও আসিল। তাহারা বিস্মিত হইয়া তমনের তেজঃপুঞ্জ, বলিষ্ঠ, মনোমোহন মূর্তি দেখিতে লাগিল। কাহারও মনে শঙ্কার লেশ রহিল না, সকলের মনে আশা হইল, সকলের হৃদয়ের দ্বার অর্গলমুক্ত হইয়া গেল।

তমন জিজ্ঞাসা করিতে তাহারা সকল কথা নির্ভয়ে অকপটে বলিল। পরস্পরের দুই দিকে একই প্রথা, বিবাহের একই পদ্ধতি। এক সন্তান হইলেই পাহাড় হইতে বিদায় করিয়া দেয়, পুত্র-সন্তান কাহাকেও আনিতে দেয় না।

তমন বলিল, তোমাদের এই দুই নগর আর পাহাড়ে যারা থাকে, তাদের ছাড়া পাহাড় পেরিয়ে আরও অনেক দেশ আছে, অনেক লোকের বাস আছে। তাদের ডানাই নেই, তারা পরী নয়। এখানেও তোমাদের সকলের পাখা নেই। আমাদের পাখা নেই বটে, কিন্তু ওড়বার কল ক'রে উঠতে পারি। ঐ যে নৌকাটা দেখেছ, ঐটে চড়ে আমি এখানে অনেক দূর থেকে উড়ে এসেছি। তোমাদের যাদের পাখা আছে, তারাও উড়ে পাহাড় পার হয়ে যেতে পারে না। এই পাহাড়ের গভীর ভিতর সব বাঁধা, কারুর বাইরে যাবার জো নেই। এখানে যে রকম নির্ভুর প্রথা, এ রকম কোথাও শুনিনি। আর সব দেশে জীপুরুষে একত্রে বাস করে, বিয়ের পরে স্বামি-স্ত্রীতে কখনও বিচ্ছেদ হয় না, ছেলে-মেয়ে তারা মানুষ করে, বাইরের কাষ পুরুষরা করে, ঘরের কাষ মেয়েরা করে। তোমাদের এখানে এ কি নির্ধম অত্যাচার! এখানে এক জনও কি স্নেহে আছে? যাদের বিয়ে হয়েছে, তারা কেউ স্বামীর মুখ দেখতে পায় না, পুত্রের মুখ দেখতে পায় না, মেয়ে হ'লে মেয়ে কোলে ক'রে চলে আসতে হয়। তোমরা যে বল, কোন অপরাধ হ'লে নির্দাসন করে, কোথায় পাঠিয়ে দেয়, কেউ দেখতে পায় না, এই যে তোমাদের এখনকার অবস্থা, এর চেয়ে আর কঠিন নির্দাসন কি হ'তে পারে? স্বামীর কাছ থেকে নির্দাসিত, পুত্রের মুখদর্শনে বঞ্চিত। এই ছায়া, এই অলকা, তোমাদের মধ্যে এমন কত জন আছে, তোমাদের নির্দাসন নয় ত কি? তোমরা কেউ মনে করলে

স্বামি-পুত্রের কাছে যেতে পার? তোমরা বলবে, রক্ষিকারা তোমাদের যেতে দেবে না, জোর ক'রে আটকে রাখবে, তার পর প্রধানারা তোমাদের নির্দাসন করবে, তোমরা পাহাড়ে যেতেও পাবে না, ফিরেও আসতে পাবে না। তোমরা কত জন আর রক্ষিকারা ক'জন, ভেবে দেখেছ? তোমরা সকলে মিলে একমত হয়ে রক্ষিকাদের বেঁধে ফেলতে কতক্ষণ? তার পর দুই বৃত্তী প্রধানা কি করবে? দুই পাহাড়ে যে ছদ্ম পুরুষ প্রহরী আছে, সে কথা আমি ভুলিনি। তারা এসে তোমাদের বিদ্রোহ দমন করতে পারে। কিন্তু তোমরা যেমন এখানে আছ, তেমনই পাহাড়ে অনেক পুরুষ আছে, তারা পরামর্শ ক'রে প্রহরীদের নিরস্ত করতে পারে।

অলকা বলিল, তাদের কে পরামর্শ দেবে? এখানে তুমি আমাদের ভরসা দিয়েছ, সেখানে তাদের কে বলবে?

তমন বলিল, সে ভার আমার। তাদের না বোঝালে শুধু তোমাদের ব'লে কি ফল হবে? আরও একটা কথা ভেবে দেখ। রক্ষিকারা তোমাদেরই মত, ওরা কি ঘর-সংসারের সুখ চায় না? পাহাড়ে যারা পাহারা দেয়, তারা কি স্ত্রী-পরিবার নিয়ে বাস করতে চায় না? আসল কথা এই যে, তোমাদের এখানে আর পাহাড়ে খোলাখুলি কথা কহিতে সকলে ভুলে গেছে। কেবল ঢাক-ঢাক, কেবল চুপ-চুপ, মনের ভিতর মনের কথা গুমরিয়ে মরে। ভয়ের যে কারণ নেই, তা বলছি নে। এত শাসন, এত কড়াকড় পাহারা থাকলে ভয় হবারই কথা। কিন্তু তোমরা মনে স্থির সিদ্ধান্ত কর যে, এ শাসন নির্ধম, নির্দয়। যারা একরূপ শাসন করে, তারাই অপরাধী, অপরাধ তোমাদের নয়। এদের শক্তি নষ্ট করা তোমাদের সকলের কর্তব্য। এই সব কথা আজ যেমন তোমাদের বলছি, তেমনই পাহাড়ে বলব, প্রহরীদের বলব, প্রতিহারীদের বলব।

লুণা ভয় পাইয়া বলিল, ওরা জানতে পারলে তোমাকে মেরে ফেলবে।

তমন হাসিতে লাগিল। কহিল, আমি সে কথা জানি। মরণ-বাচন ত আছেই, তোমাদের এ অত্যাচার থেকে নিষ্কৃতি হ'লে সব সার্থক হবে। আমার জন্ম চিন্তার কোন কারণ নেই। আমি যা করব, সাবধানে করব। তোমরা নিজের দল বাড়ায়, এতকাল ধ'রে যে ভয়ে তোমাদের কিছু

করতে সাহস হয় নাই, সে ভয় পরিত্যাগ কর। এর পর তোমাদের কি করতে হবে, আমি ব'লে দেব। কিছু দিন যদি আমাকে না দেখতে পাও, তা হ'লে তোমরা কিছু মনে কোরো না। আমাকে অনেক স্থানে যেতে হবে, অনেকের সঙ্গে পরামর্শ করতে হবে। আমি এক দণ্ডও নিশ্চিন্ত কি নিশ্চেষ্ট হয়ে থাকব না। তোমরা মনে মনে স্থিরসঙ্কল্প কর যে, এই অত্যাচারের উচ্ছেদসাধন করবে, যারা এই অত্যাচারে লিপ্ত, তাদের শাস্তিবিধান করবে। গোপনে তোমরা বিদ্রোহ প্রচার কর, তোমাদের দল যত বড় হয়, ততই মজল। প্রধানারা কোথায় থাকে, আমাকে জানতে হবে, তাদের সঙ্গে আমার বোঝাপড়া হবে। রক্ষিকাদের আমাদের দলে আনতে হবে। নির্বাসন ক'রে কোথায় রাখে, জেনে নির্বাসিতাদের মুক্ত করতে হবে, তাদের এখানে ফিরিয়ে আনতে হবে। পাহাড়ে যারা থাকে, তাদের উত্তেজিত করতে হবে, সেখানে প্রহরীরা যাতে আমাদের বশীভূত হয় তার উপায় করতে হবে, অত্যাচারীদিগকে শাসন করতে হবে। তোমাদের সহায়তা পেলে এ সব কিছুই কঠিন নয়।

তমন চলিয়া যাইবার সময় পরীরা তাকে ব্রিয়য়া দাঁড়াইল। এক জন জিজ্ঞাসা করিল, তোমার বিয়ে হয়েছে? দেশে তোমার কে আছে?

হাসিমুখে তমন বলিল, না, আমার বিয়ে হয় নি। দেশে আমার বাপ-মা আছে। হয় ত এর পর তোমাদের দেশে আর আমাদের দেশে যাওয়া আসা হবে।

পরীরা করতালি-ধ্বনি করিয়া আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিল। কহিল, এমন দিন কি আমাদের হবে? পাহাড়ের পাঁচালি কি আমরা কখন পার হ'তে পারব?

তমন তাহাদিগকে আশ্বস্ত করিয়া বলিল, তার আর অধিক বিলম্ব নেই। তোমরা মন শক্ত কর, তা হ'লে সব বিষয়বাধা দূর হয়ে যাবে।

দেখিতে দেখিতে দুই নগর আর এক ভাব ধারণ করিল। সে ভাবের বাহুবিকাশ তেমন কিছু লক্ষিত হয় না। নগর-বাসিনীরা দলে দলে লুণা, শিরী ও ছায়ার সহিত যোগদান করিল। সনেকে তমনকে দেখিল, তাহার সহিত আলাপ করিল। ভিতরে চলিতেছিল চক্রাস্ত, কিন্তু বাহিরে তাহার কোন লক্ষণ দেখা দিল না। যাহারা সর্বদা বিমর্ষ থাকিত, তাহাদের মুখে হাসি ফুটিল। যাহাদের চক্ষুর জ্যোতি নিষ্পত্ত হইয়াছিল, তাহাদের চক্ষু আবার উজ্জ্বল হইল। যাহারা অবনতমস্তকে ঋণিত-জড়িত-পদক্ষেপে পথে চলিত, তাহারা উন্নতমস্তকে ক্ষিপ্ৰ-দৃঢ়গতিতে চলিতে আরম্ভ করিল। হাশুলহরীতে আকাশ, নদীবক্ষ, পথ-ঘাট মুখরিত হইয়া উঠিল। মিয়মাণ কুসুম স্নিগ্ধ বায়ুস্পর্শে যেমন পুনর্জীবিত হইয়া উঠে, পরীরা আশার বলে সেইরূপ বলবতী হইয়া উঠিল।

এই বিচিত্র অচিন্তিতপূর্ব পরিবর্তনের কারণ কি? আর কিছু নয়, পুরুষশূণ্য নগরে এক জন পুরুষের আগমন। যে দেশ পরীরা কেহ কখন দেখে নাই, সেই দেশ হইতে অলৌকিক-বলশালী এক পুরুষ তাহাদের মুক্তির নববার্তা লইয়া আসিল। যাহাদের হৃদয়ে কোন আশা ছিল না, তাহাদের মনে আশার সঞ্চার হইল। ভীতকে কে যেন অভয় প্রদান করিল, দুর্বলকে বল দান করিল। হৃষ্মত ভাঙ্গিয়া গেল, বক্ষের উপর হইতে শিলাখণ্ড কে যেন দূরে নিক্ষেপ করিল। যে কথা কেহ মুখ ফুটিয়া বলিতে সাহস করিত না, নির্ভয়ে সকলে সেই কথা কহিতে লাগিল। যাহাদের অধর হইতে স্রবের স্রাবাভাও তিরোহিত হইয়াছিল, তাহাদের আবার স্রাবাপানের আশা হইল। তৃষিত বঞ্চিত নয়ন ঈশ্বরের দর্শনাশায় চঞ্চল হইয়া উঠিল। নারীর ভীকু প্রাণে পুরুষের বল সঞ্চারিত হইল। কুহকের ইন্দ্রজাল যেন চক্ষুর সম্মুখ হইতে অপসারিত হইয়া গেল।

[ক্রমশঃ।

শ্রীমদেবপ্রাণ গুপ্ত





ন্যায়দর্শনে শ্রীকৃষ্ণ

“কৃষ্ণস্ত ভগবান্ স্বয়ং” এ মহাবাক্য যেমন ভারতবাসী হিন্দুর কণ্ঠস্থ, শ্রীকৃষ্ণের ঈশ্বরত্বে বিশ্বাস ও তাহাদের তেমনই হৃদয়গত। সেই বহুমূল বিশ্বাসের সমর্থন বা নিরাকরণার্থে বুঝা লেখনী চালনা বর্তমান লেখকের উদ্দেশ্য নহে। প্রাচীন ভারতে “প্রদীপঃ সর্ববিজ্ঞানাম্” ইত্যাদি প্রমাণে যে জ্ঞানদর্শনকে সর্ববিজ্ঞান-প্রকাশের উজ্জ্বল আলোকরূপে বর্ণনা করা হইয়াছে, সেই জ্ঞানশাস্ত্রের প্রথম পাঠ্য পরিভাষাগ্রন্থ “ভাষ্য-পরিচ্ছেদ,” উহার ঢাকা “সিদ্ধান্তমুক্তাবলী” এবং জ্ঞানের মূল গ্রন্থ গোতমসূত্রের বৃত্তির উপক্রম ও উপসংহার শ্লোকে, তথা জ্ঞানের চরম সিদ্ধান্তগ্রন্থ জ্ঞানচাৰ্য্য উদয়নাচাৰ্য্য-কৃত “কুসুমমঞ্জলিতে” ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের সংক্ষেপে কিরূপ স্বরূপ নির্দেশ করা হইয়াছে, এই প্রবন্ধে তাহারই কিঞ্চিৎ আলোচনা করা হইতেছে। বলা বাহুল্য, গ্রন্থান্তে প্রদত্ত মঙ্গলাচরণ-শ্লোকগুলি গ্রন্থকর্তার ইষ্টদেবতার নামসংকীৰ্ত্তনপূর্বক প্রণামার্থ রচিত হইয়া থাকে। এক্ষণে মঙ্গলাচরণ গ্রন্থমধ্যে লিপিবদ্ধ করিবার মুখ্য লক্ষ্য— শিষ্যশিক্ষা ও শিষ্টাচার। এ বিষয়ে ভগবান্ মনুর উপদেশ ; —

“মঙ্গলাচরণস্তানান্ নিত্যং বুদ্ধোপসবিনাম্।

চত্বারি সংপ্রবন্ধস্তে আয়ুক্তিযাশোবলম্।”

অর্থাৎ মঙ্গলাচরণপরাণ, সতত জ্ঞানবয়োজ্ঞাতিদিগের গুণগা-নিবৃত জনগণের পুরমায়, বিজ্ঞা, যশ, ও বল এ চারিটি পরিবর্ধিত হয়। অতএব গ্রন্থমাত্রের মঙ্গলাচরণ-শ্লোকে যে দেবতার নাম কীর্ত্তন ও প্রণাম করা হয়, তিনি গ্রন্থকর্তার অভীষ্টদেব, ইহা সর্বসম্মত। এখন পূর্বোক্ত গ্রন্থগুলির মঙ্গলাচরণ-শ্লোকে যে পুরমারাণ্য শ্রীকৃষ্ণের নাম কীর্ত্তন ও প্রণাম করা হইয়াছে, ঐ পরমতত্ত্বের বিষয়ে যৎকিঞ্চিৎ যথামতি বিবরণ দিতেছি।

প্রথমতঃ ভাষ্য-পরিচ্ছেদে উক্ত হইয়াছে ; —

“নূতনজলধরকচয়ে গোপবধূচীতুল্যচৌবায়।

তস্মৈ নমঃ কৃষ্ণায় সংসারমহীকপ্ত বীজায় ॥”

নব-জলধরকান্তি, গোপসুন্দরীগণের বস্ত্রহরণকারী, সংসারবৃক্ষের মূলবীজ সেই শ্রীকৃষ্ণকে প্রণাম করি। শ্লোকের স্পষ্টার্থে আপাততঃ মনে হয়, জলভরা মেঘের মত কালো, গোয়ালিনীদের কাপড় চুরি করে যে কৃষ্ণ নামে যুবা, তাকে নমস্কার। আপাত প্রতীয়মান এই অসদর্থের নিরাকরণার্থে পূজাপাদ গ্রন্থকার শ্রীল বিশ্বনাথ জ্ঞান-পঞ্চানন, স্বকৃত ঢাকা “সিদ্ধান্তমুক্তাবলী”তে বুঝাইতেছেন,— “সংসারেতি সংসার এব মহীকপ্তো বৃক্ষস্তথা বীজায়, এতেন ঈশ্বরে প্রমাণঞ্চাপি দর্শিতং ভবতি, তথাহি যথা ঘটাদিকাৰ্ঘ্যং কর্ভুজং তথা

ক্ষিত্যঙ্গাদিকমপি। ন চ তৎকর্ভুহময়দানীনাং সম্ভবতীত্যস্তা-কর্ভুত্বেনৈশ্বর্যসিদ্ধিঃ।” সংসারবৃক্ষের বীজ এই বিশেষণে শ্রীকৃষ্ণের সর্বৈশ্বর্যে প্রমাণ প্রদর্শিত হইল। অর্থাৎ তোমার আশঙ্কিত যে, সে কৃষ্ণনামক যুবা বুঝাইল না, কারণ, যেমন ঘট-পদাদি কার্য্য কৃষ্ণকারাদি কর্ত্তার দ্বারা সম্পাদিত হইতে দেখা যায়, তেমনি পৃথিবী-সৃষ্টি-কার্য্যেরও অবশ্য এক জন কর্ত্তা আছেন। এই সৃষ্টিক্রিয়া তোমার আমার দ্বারা হইতে পারে না। যিনি ইহার স্রষ্টা, তিনিই ঈশ্বর। এইরূপে অনুমেয় যে ঈশ্বর, তাঁহাকেই গ্রন্থকর্ত্তা কৃষ্ণ নামে প্রণাম করিতেছেন। এ কৃষ্ণ সাধারণ কৃষ্ণ নহেন। গ্রন্থকার স্বীয় উক্তির সমর্থনার্থ নিম্নোক্ত প্রকার শ্রুতিও উদ্ধার করিয়াছেন,— “জ্ঞানাত্মী জনয়ন দেব এক আস্তে, বিশ্বস্ত কর্ত্তা ভুবনস্ত গোপ্তা, ইত্যাদয় আগমা অপ্যাহুসংক্ষেপাঃ” এক অদ্বিতীয় দেবতা অন্তরীক্ষ ও পৃথিবী সৃষ্টি করিয়াছেন। তিনিই নিগিল বিশ্বের কর্ত্তা ও সমগ্র ভুব-নের রক্ষাকর্ত্তা ইত্যাদি। শ্লোকোক্ত “নূতনজলধরকচয়ে” বিশেষণের বিশদার্থটি শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতের মধ্যলীলায় বড়ই স্মরণ ও স্মরণীয়। বর্ণনা করিবার গোপসুন্দরী ব্যাখ্যা—

“কৃষ্ণ নব জলধর, জগৎশস্য উপর

বসিয়ায় লীলামুখতার।

মাধুর্য্য ভগবৎসার ব্রজে কৈলা পরচার

‘তাছে শুক বাসের নন্দন ॥’

“গোপবধূচীতুল্যচৌবায়” বিশেষণের বহু অর্থ ধনিত হইয়া থাকে। প্রথম প্রকার অর্থে গোপীদের বস্ত্রচৌর বুঝায়। শ্রীকৃষ্ণের চৌর্য্যাপবাদে ক্ষুরগণ ব্যাখ্যা করেন,—গো, পৃথিবী যিনি পালন করেন, তিনি গোপ কি না রাজা যুধিষ্ঠির, তাঁহার বধূচী দ্রৌপদী, তাঁহার ছকুল পটবন্ত্র, উহার চৌর কি না রক্ষক। “উপরুতঃ বহু তত্র কিমুচ্যতে” ইত্যাদি শ্লোকে প্রদর্শিত অলঙ্কারশাস্ত্রব্যাখ্যাতে বিপরীতলক্ষণা মূলচৌর শব্দে রক্ষক বুঝায়। তাৎপর্য্যার্থে ওষ্ঠ ভাষ্যানুকৃত বস্ত্রাকর্ষণময় যিনি বস্ত্ররূপে রক্ষক হইয়াছিলেন। গুঢ়ার্থে চৌর্য্য অর্থটি এখানেও অনুধাবিত। অর্থাৎ যিনি স্বরূপ চুরি করিয়া বস্ত্ররূপ ধারণ করিয়াছিলেন। অথবা গো শব্দে ইন্দ্রিয়, উহার পালক জীব, তাহার বধূচী অবিজ্ঞা, উহার ছকুল আবরণ যিনি হরণ করিয়া থাকেন। কিংবা গোপবধূচীদিগের ছকুল কি না পতি ও পিতৃকুল, ইহলোক ও পরলোক যিনি চুরি করেন, কি না কুলাদিজনিত লজ্জাভয়াদি বিলুপ্ত করেন। কৃষ্ণতত্ত্বের গুঢ়-রহস্যবিৎ শ্রীল রূপগোষামিপাদ তাঁহার অমিয় নাটক “ললিত-মাধবের” ১ম অঙ্কে “কুলবরতনুশৃঙ্গাববুদ্ধানি ভিন্দন” ইত্যাদি ৩৪শ শ্লোকে এই কুলচৌর্যের কথাটি বেশ পরিষ্কৃত করিয়াছেন। ঐ শ্লোকের ভাবার্থ—

“কলবধুধর্ম এ যে পাখাণ হ'তে দূত।
ছেদিতে কটাক্ষটাক্ষী পাইয়াছে বড়।”

ফলতঃ বাগ্যুগ্মা ভক্তির ধর্মী মহাজন শ্রীল রূপগোস্বামিপাদ এই দুই বিশেষণের যে সারার্থ প্রকটিত করিয়াছেন, সমীচীন ও প্রাসঙ্গিক বোধে এটি এখানে উদ্ধৃত করিলাম :

“ব্রজে প্রসিদ্ধ নবনীতচৌরঃ গোপাঙ্গনানাঞ্চ ছক্লচৌবম্।
শ্রীবাধিকায়ী জদয়সা চৌবঃ, চৌবাগগণ্যঃ পুরুষঃ নমামি।
অনেকজনানাজিতপাপচৌবঃ, নবাধুদগামলকান্তিচৌবম্।
পদাশ্রিতানাঞ্চ সমগচৌবঃ, চৌবাগগণ্যঃ পুরুষঃ নমামি।”

ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের চরিত্র অভ্যাসটা এত ছবপনয় হইয়াছে যে, যুগযুগান্তর পরে এই ঘোর কলিযুগেও তিনি প্রেমসমী শ্রীরাধার ভাবকান্তি চুরি করিয়া প্রচ্ছন্ন অর্থাৎ চৌব সাক্ষিয়া আসিয়া জীবের “অনেকজ্ঞানাজিত পাপ” চুরির জগা দ্বারে দ্বারে অব্যোচনয়নে কাঁদিয়া বেড়াইয়াছেন।

অন্তঃপর “তথৈ” এই সর্বনাম—তৎশব্দে তাঁহাকে বুঝাইতেছে। বাহ্য সকলের নাম, তাহাষ্ট সর্বনাম। এই সর্বনামগুলি সাক্ষাৎভাবে কোন নির্দিষ্ট বস্তু বুঝাইতে পারে না। অতএব এ তিনি কে? উত্তরে মনে হয় যে, গ্রন্থকারের অতীষ্ট শ্রীকৃষ্ণই সেট পূর্ববন্ধ। তাই তিনি ক্রমবিকাশ উপনিষদের ভাষায় তথৈ লিখিয়াছেন। আমরা কঠোপনিষদের ২য় বকীর ১৪শ শ্লোকে দেখিতে পাঠি :—

“তদেতদ্বিত্তি মগ্ধেহেনিদ্দেশ্যং পরমস্বপ্নম্।”

অপ্রাণিত বোধিগণ সেট অনির্দিষ্ট (undefinable) পরমানন্দ-স্বরূপ ব্রহ্মকে “তদেতৎ” “তাঃ এতঃ” ইত্যাকার অভ্যাসে ইচ্ছিতে প্রকাশ করিয়া থাকেন। বস্তুতঃ মূর্খের অহুভূতির গায় ব্রাহ্মভূতির প্রকার ভাষার অন্যায়ত্ব। শব্দশাস্ত্রের দিক্ দিয়া এই “তথৈ” পদের অগ্নিবিশ ব্যাখ্যা হইয়া থাকে। অলঙ্কারশাস্ত্রে তৎশব্দের প্রকাস্ত (commenced), প্রসিদ্ধ (well known) ও অহুভূত (বুদ্ধি Experience), এই তিনটি অর্থ দেখা যায়। এখানে এই তিনটি অর্থই সুসঙ্গত। বথা—ভগদারম্ভক, সর্বপ্রসিদ্ধ ও সর্ববুদ্ধি সর্বাস্তবামী শ্রীকৃষ্ণ।

“কৃষ্ণায়” পদের অর্থটি প্রকঙ্কিতায় সুব্যাপ্যাত ও সুব্যক্ত।

বথা—“ঈশ্বরঃ পরমঃ কৃষ্ণঃ সচ্চিদানন্দবিগ্রহঃ।

অনাদিরাদির্গৌবিন্দঃ সর্বকারণকারণম্।”

শ্রীমদ্ভাগবত প্রভু স্বরূপপরিচয়দানস্থলে ষয়ট বাক্য করিয়াছেন ;—

“কৃষ্ণের স্বরূপবিচার শুন সনাতন।

অদ্বয় জ্ঞানতত্ত্ব ব্রজে ব্রজেন্দ্রনন্দন।” মধ্যলীলা।

এটি নিরপেক্ষবচন শ্রুতি শ্রীমদ্ভাগবতের,—“বদন্ত তত্ত্ববিদন্তঃ বজ্রজ্ঞানমদ্বয়ম্।” এই তত্ত্বসিদ্ধান্তবাদের সারগর্ভ অম্ববাদ। মূলতঃ “কৃষ্ণ” ধাতুর অর্থ আকর্ষণ, তাই পূজা চরিতামৃতকার অন্তর্লীলায় লিখিয়াছেন,—

“চকল স্বভাব কৃষ্ণের না রয় এক স্থানে।

দেখা দিয়া মন হরি করে অন্তর্ধান।”

যিনি ভক্তির দ্বারা ভক্তগণকে স্বপ্রেমাভিমুখে আকর্ষণ করেন, তিনিই শ্রীকৃষ্ণ। এই আকর্ষণের মুখ্য উপায় (Instrumental)

ভক্তি। আকর্ষণেতে (আকর্ষণী) যেমন সমুচ্চস্থানস্থিত ফলাদি লাভ করা যায়, স্তূলভ ভগবানও তদ্রূপ ভক্তি-আকর্ষণী টানে ভজনকর্তার সহজলভা হন।

শ্রীলরূপগোস্বামিপাদ “শ্রীভক্তিরসামৃতসিদ্ধিতে” ভক্তিকে ভগবানের আকর্ষণরূপে বর্ণনা করিয়াছেন।—“শ্রীকৃষ্ণাকর্ষণী চ সা।” এই আকর্ষণের ভঙ্গীটি শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতের মধ্যলীলায় (১৪শ পরিচ্ছেদ) অতি সন্দেহভাবে প্রকাশিত আছে।

“ভক্তির স্বভাব ব্রহ্ম হইতে করে আকর্ষণ।

দিবা দেহ দিয়া করায় কৃষ্ণের ভজন।”

* * * * *

সর্বাঙ্গক সর্বাঙ্গাদক মহা বসায়ন।

আপনার বলে করে সর্ব আকর্ষণ।”

মনকাদির মন সৌরভে, লীলায় শীতলদেবে, শ্রীঅঙ্গরূপে শ্রীগোপিকার, রূপ-গুণ-স্বরূপে শ্রীকৃষ্ণী দেবীর, হৃৎকুলা জীগণের বাৎসল্যভাবে, দাস্ত্যসখাদিভাবে পুরুষগণের ; এমন কি—

“পক্ষী যুগ ভুগ লতা চেতনাচেতন।

প্রেমে মত্ত করি আকর্ষণে কৃষ্ণগুণ।”

শ্রীকৃষ্ণ পদের মৌলিক অর্থ আকর্ষণটি আচায়াপাদ শঙ্করেরও অভিমত। তিনি তাঁহার “প্রবোধ-সুখকরে” লিখিয়াছেন ;—

“আশ্রিতমাত্রঃ পুরুষঃ স্বাভিমুখঃ কর্মিত শ্রীশঃ।

লৌহমপি চূষকবশাৎ সাম্মুখ্যামাত্রঃ জড়ঃ যদ্বৎ।”

আশ্রিত মানবগণ

স্বাভিমুখে অকর্ষণ

নিবস্তুর করেন শ্রীকৃষ্ণ।

হটলে সম্মুখাগত,

জড়লৌহ আকর্ষিত,

হয় যেন চূষক-সদন।

“সঃসারমহীকৃৎসরীজায়” বিশেষণটি টাকার মতে পুঙ্খট ব্যাখ্যাত হইয়াছে। ইহার পূর্বস্ব ব্যাখ্যাটি প্রাপ্তকৃৎসরীজায় শ্লোকের পরাধিকার “অনাদিরাদির্গৌবিন্দঃ সর্বকারণকারণম্” স্বব্যক্ত। বিখ্যাত গায়দর্শন-বৃত্তির মঙ্গলাচরণে দার্শনিক শিবোরত্ন ভক্তকেতিয়র এই বিশ্বনাথ লিখিয়াছেন ;—

“বপুলীলালক্ষ্মীজিম্মদনকোটিলজবদ-

জনানামানন্দঃ কমপি কমলীয়ঃ পিরচয়ন।

স কোহপি প্রেমাণঃ প্রথয়তু মনোমন্দিরচয়ন-

শ্রিলোকীলোকানাং সজল-জলদ-গামলভয়ঃ।”

কোটি কোটি ময়ূখ

শরীরলাবণ্যে জিত,

ব্রজবধুসুখসিদ্ধবজনী-বজন।

ত্রিভুবন-জনমন,

মন্দিরেতে বিচরণ

সজল-জলদ জিনি গামল বরণ।

অবিবর্ত প্রেমধন

করে বহু বরিষণ

করুণা-নিধান কৃষ্ণ কমললোচন।

এই বিশ্বনাথই স্বকীয় বৃত্তির উপসংহারের মনোজ্ঞ শ্লোক লিখিয়াছেন ;—

“এষা মুনিপ্রবরগোতমস্বত্ববতিঃ

শ্রীবিশ্বনাথ-কুন্তিনা স্তম্ভমালবর্ণা।”

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র চরণাভূজচক্রবর্তীক-
শ্রীমচ্ছিবোমণি বচঃ প্রচয়েরকারি ।
মুনীন্দ্র গৌতমকৃত গায়ত্র্যবৃত্তি ।
সুগম স্তলঘু বর্ণে বিধনাথ কুঠী ।
শ্রীকৃষ্ণপাদপদ্মধ্বনুকমধুপ্রত ।
শিবোমণি বাক্যযোগে করিল রচিত ।

জায়দর্শনকার মহাশি গৌতমের মতে প্রমাণ-প্রমেয়াদি ষোড়শ পদার্থের জ্ঞানে মুক্তি। উহার বৃত্তিকার বিধনাথ চান শ্রীকৃষ্ণপদে ভক্তি। এই মুক্তি ও ভক্তি মুমুক্শু ও ভক্ত সাধকের সাধনা-কল্প-বল্লীর দুইটি পরিপক স্বরূপ ফল। “রসো বৈ স ভগবান্” ই উভয়ের লক্ষ্য। তাই মায়া পঞ্চদশীকার বলিয়াছেন—“রসো ব্রহ্ম রসং লব্ধ্বা আনন্দীভবতি ধ্রুবম্।” কি মুক্তি কি ভক্তি উভয়েরই সার রস বা আনন্দ, ইহা সর্ববাদিসম্মত। এখন জায়ের চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রন্থ কৃষ্ণমঞ্জলির মঙ্গলাচরণ-শ্লোকে শ্রীকৃষ্ণের রূপটি লক্ষ্য করুন।

ঈশদ্বীপদনদীতাবজয়া তাতমাত্তমদমাবিবদ্ধরন ।

ক্ষেপণায় ভবজগৎপ্রণাঃ কোহপি গোপিতনয়ো নমস্ততে ।

অশিক্ষিত উচ্চারিত আব আদ বাণী ।

শুনি মহা ধ্যানদিত জনক-জননী ।

জগৎকর্ণক্ষয় হেতু নমি বার বার ।

পরিচয়ান্তীত সেই গোপেন কুমার ।

ভক্তবর গুরুকারের নিকট কাতর প্রার্থনা, তিনি বেন আমা-
দিগকেও গোপ-বালকের প্রণামের রীতিটি শিক্ষাদান করেন।

শ্রীনিত্যগোপাল বিভাবিনোদ (অধ্যাপক) ।

ভূগলী জেলার ইতিহাস

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

ভূগলী ও হেষ্টিংস

হেষ্টিংস ১৭৩২ খৃষ্টাব্দের ৬ই ডিসেম্বর জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার জন্মের কয়েক দিন পরেই তাঁহার জননীৰ মৃত্যু হয়। তাঁহার পিতা কয়েক দিন পরেই এক কনাই-কন্নার পাণিগ্রহণ করিয়া ওয়েষ্ট ইণ্ডিতে চলিয়া যান, এবং সেইখানেই তাঁহার মৃত্যু হয়। শিশু হেষ্টিংসের ভার প্রহণ করিলেন তাঁহার আত্মীয়সম্পর্কীয় এক পিতামহ। বালক হেষ্টিংসকে তিনি এক গ্রাম্য দরিদ্র-পাঠশালায় শিক্ষার জন্ত প্রেরণ করেন। ৮ বৎসর পরে তাঁহার পিতৃব্য তাঁহাকে লন্ডনের কোন স্কুলে ভর্তি করিয়া দেন। ১০ বৎসর বয়সে তিনি ওয়েষ্ট মিনিষ্টার স্কুলে পড়িতে যান। ১৬ বৎসর বয়স পর্যন্ত তিনি স্কুলে পড়েন। এই সময় তাঁহার পিতৃব্যের দেহত্যাগ হয়। তাঁহারও লেখাপড়া শেষ হইল। তিনি সদাগরী আফিসে চাকরীর জন্ত হিসাবের খাতাপত্র লিখন-প্রণালী শিক্ষা করিতে আরম্ভ করিলেন। পরে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সদাগরী আফিসে বাৎসরিক ৫ পাউণ্ড (তখনকার ৫০ টাকা) মাহিনায় নিযুক্ত হইয়া ১৮ বৎসর বয়সে ইংলণ্ড ত্যাগ করিয়া ভারতে আসেন।

তিনি দুই বৎসর কলিকাতায় সেক্রেটারী আফিসে কার্য্য করিয়া

পরে কাশীমবাজারে একটি সামান্য কার্য্যে নিযুক্ত হন। ১৭৫৬ খৃষ্টাব্দে তিনি কাপ্তেন ক্যাম্বেলের বিধবা পত্নীকে বিবাহ করেন। ১৭৫৯ খৃষ্টাব্দে কাশীমবাজারে তাঁহার পত্নীর মৃত্যু হয়।

১৭৫৮ খৃষ্টাব্দে আগষ্ট মাসে অর্থাৎ পলাশীযুদ্ধের পর হেষ্টিংস মুর্শিদাবাদের রেসিডেন্টে নিযুক্ত হন। এই সময় হঠাৎই তাঁহার হৃগলীর ফোজদার নন্দকুমারের সচিত মনোমালিন্য আরম্ভ হয়। ১৭৬১ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত তিনি মুর্শিদাবাদে থাকিয়া ১৭৬৪ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ড যাত্রা করেন। যাত্রা উপার্জন করিয়াছিলেন, ইংলণ্ডে গিয়া অপরিমিত ব্যয় করিয়া সে সমস্তই ফুরাইয়া যায়। পুনরায় ১৭৬৯ খৃষ্টাব্দে চাকরী গ্রহণ করিয়া ভারতে আসেন।

তিনি যে জাহাজে আসিতেছিলেন, সেই জাহাজে ইম্পহফস (Imhoffs) নামে এক জাৰ্মান চিত্রকর ও তাঁহার পত্নী ছিলেন। জাহাজে হেষ্টিংস সাহেবের কঠিন পীড়া হয়। চিত্রকর-পত্নী তাঁহার সেবা করেন। ছেঁড়াকাঁথা স্বপ্ন ইম্পহফস নিজেকে ‘বারণ’ বলিয়া পরিচয় দিয়া আশ্রয়স্থি লাভ করিতেন। তাঁহার পত্নী বিশিষ্টা সন্দরী ছিলেন। এই সেবার পূর্বস্বারস্বরূপ হেষ্টিংস তাঁহাকে অঙ্কাদ্বিনী করিতে ইচ্ছা করিলেন। সন্দরীও রাজী হইলেন। শেষে হেষ্টিংস সাহেব ‘বারণ (!) কে’ মুখ ফুটিয়া বলিলেন, ‘তোমার পত্নীকে আমায় দাও—তোমার ভাল করিয়া দিব।’ বেচারী কবে কি? বুদ্ধিমানের মত ‘অন্ধ তাজতি পণ্ডিতঃ’ নীতির অনুসরণ করিয়া বাঙ্গালায় আসিলেন। হেষ্টিংসও ঐ সন্দরী লইয়া মাদ্রাজে রহিলেন। ১৭৭৭ খৃষ্টাব্দে বারণ (!) বিবাহ-বিচ্ছেদের দরখাস্ত করিলেন—মঞ্জুরও হইয়া গেল। হেষ্টিংস হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। ঐ ১৭৭৭ খৃষ্টাব্দে ৮ই আগষ্ট হেষ্টিংস কলিকাতায় আসিলে উভয়ের বিবাহ হইল। পাত্রীর বয়স তখন ৩০ বৎসর মাত্র। পাত্রীর নাম Elegant Marion—এখন হইলেন Mrs Hastings. তাঁহার ‘বেলভেডিয়া’র প্রাসাদ ভাল লাগিত না, সেজন্ত গঙ্গায় নৌকা করিয়া স্বামীর সচিত বেড়াইতেন। হেষ্টিংস সাহেবের এক অন্তরঙ্গ বন্ধু মটস (Mottes) সাহেব সত্বীক হৃগলীতে বাস করিতেন। সেইখানেই ‘ভূগলী হাউসে’ হেষ্টিংস-দম্পতি আসিয়া থাকিতেন। শেষে বিষড়ার জমি ক্রয় করিয়া বাড়ী করিলেন। এই বিষড়াই তাঁহার সিমলা-শৈল ছিল। ঐ মটস সাহেব হেষ্টিংসের জ্ঞান কলিকাতায় পুলিশের চাকরী পাইয়াছিলেন। বর্তমান “Mott's Lane” ঐ মটস সাহেবের স্মরণার্থে কলিকাতায় বর্তমান আছে।

ফ্রানসিস ও হেষ্টিংস

ম্যাডাম লি গ্রাণ্ড ১৭৬২ খৃষ্টাব্দের ২১শে নভেম্বর টানকুভারে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি ফরাসী মহিলা—তাঁহার ফরাসী নাম Monsier Werlee. তাঁহার পিত্তা শৈশবে চন্দননগরে আসেন। ১৭৭৭ খৃষ্টাব্দে ১০ই জুলাই জর্জ ফ্রানসিসের সচিত ঐ মহিলার বিবাহ হয়। সার ফিলিপ ফ্রানসিসের বাড়ীতে বনলাচের মজলিসে ম্যাডাম লি গ্রাণ্ড ফিলিপ ফ্রানসিসের সচিত নাচিয়াছিলেন। ফিলিপ ফ্রানসিস সুপুরুষ ছিলেন এবং গ্রাণ্ড মহিলাও তখনকার দিনে শ্রেষ্ঠা সন্দরী বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিলেন। উভয়ের মন পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হইল। এক দিন গ্রাণ্ড সাহেবের এক নিমন্ত্রণে গিয়াছিলেন। এই সুযোগে ফ্রানসিস দুই জন বন্ধুকে সঙ্গে লইয়া আসিয়া দড়ির মই দিয়া প্রণয়িনীর কক্ষে প্রবেশ করিলেন। এক

দ্বারবান্ উহা দেখিয়া সর্দার দ্বারবানকে জানাইল। ফ্রানসিস দ্বা পড়িলেন, কিন্তু পরে বন্ধুদ্বয়ের সাতাষা পলাইলেন। এক জন বন্ধু দ্বা পড়িলেন। এ দিকে গ্রাণ্ড সাহেবকেও খবর দেওয়া হইল। গ্রাণ্ড সাহেব, হেষ্টিংসের প্রাইভেট সেক্রেটারী পামার সাহেবকে (Prince of merchants) সঙ্গে লইয়া আসিলেন। পরদিন গ্রাণ্ড সাহেব ১৫ হাজার টাকা মাঘ খরচা নালিশ করিলেন। তখন বড় জজ সার ইলহিজা ইম্পে; চেম্বার ও হাইড সাহেব সহকারী জজ ছিলেন। এই মোকদ্দমায় মাঘ খরচ ৩৪৭১০ টাকার ডিক্রী হইল। গ্রাণ্ড সাহেব মিথ্যা সাফা দেন নাট বলিয়া কিছু পুরস্কার পাঠিয়াছিলেন। শেষ স্থির হইল, গ্রাণ্ড সাহেব বিলাত চলিয়া যাইবেন। মিসেস্ গ্রাণ্ড ও ফ্রানসিস একত্র থাকিলেন। ফ্রানসিস সাহেবের এক জ্ঞাতি ভ্রাতা মেজব ফিলিপ বাগসের ভগলীর বাড়ীতে নব-প্রণয়িনী লইয়া ফ্রানসিস বহিলেন। পরে বাগস সাহেব বিলাত যাইবার সময় বাড়ী বিক্রয় করিলেন। অগত্যা ফ্রানসিস প্রণয়িনীকে লইয়া কলিকাতায় আসিলেন। এই কলিকাতায় আসাই তাঁহার কালস্বরূপ হইল। মিসেস গ্রাণ্ড হেষ্টিংস সাহেবের নজরে পড়িলেন। তিলোত্তমাকে লইয়া যেমন স্নান ও উপস্থানের লড়াই বাড়িয়াছিল, এখানেও তাই হইল। * ফ্রানসিস আতত হইলেন এবং মনোব হুখে বিলাত গেলেন। এত কাণ্ড হইয়া গেল, কিন্তু তখনও গ্রাণ্ড সাহেবের সচিব বিবাহ-বিচ্ছেদের চুক্তিপত্র হয় নাই। মিসেস গ্রাণ্ড দুইটি পতঙ্গকে রূপ-বহ্নিতে অর্দ্ধদগ্ন করিয়া ইংলণ্ড হইয়া ফ্রান্সে গমন করিলেন। ফ্রান্সে তখন বিদ্রোহাগ্নি জ্বলিতেছিল। সূত্রগা মিসেস গ্রাণ্ডকে বন্দী করা হইল। কারণ, তিনি ইংলণ্ড হইয়া ফ্রান্সে গিয়াছিলেন। নেপোলিয়নের এক জন বিশিষ্ট কর্মচারী ট্যালেরাণ্ড (Talleyrand) এই রূপমোচে ভুলিলেন এবং মিসেস গ্রাণ্ডকে মুক্তি দিলেন এবং শেষ তাঁহারই অর্দ্ধাঙ্গিনী হইলেন এবং গ্রাণ্ড সাহেবের সচিব বিবাহ-চুক্তি ভগ্ন করিলেন। এই ঘটনা ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে হয়। ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে ৭৩ বৎসর বয়সে এই রূপবতী মতিলা যমের হাত এড়াইতে না পারিয়া তাঁহারই অধীনে গেলেন। †

ভগলী ও ভিখারী দাস

ভগলী-বালি প্রায় ৩৫০ বৎসর পূর্বে জঙ্গলময় ছিল। ভিখারী দাস নামে এক জন বৈষ্ণব সিদ্ধপুত্র এই জঙ্গল কাটিয়া আশ্রম স্থাপন করেন। খামারপাড়ায় তাঁহার 'অখড়া' ছিল। এই সময়ে ত্রিবেণীতে এক জন ক্ষমতাবান্ মুসলমান ফকির বাস করিতেন। তাঁহার নাম ছিল দোবাক গাজী ‡। তিনি হিন্দুবিদ্বেষী ছিলেন।

* It was probably either this appointment or that of supervisors, when Hastings was rejected—according to Craffton, because he had two many crooked lines in his head—which gave occasion to Clive's remark that he had never hard of Hastings having any abilities except for seducing his friends wives.

Beveridge's Nundo Kumar Page 106

† Hoogly past & present হইতে সারাংশ গৃহীত।

‡ এই নাম সন্ধে মতভেদ আছে।

তিনি এক দিন ভিখারী দাসকে অপদস্থ করিবার জন্ত এবং নিজ ক্ষমতা দেখাইবার জন্ত এক বাঘে চড়িয়া ভিখারী দাসের আশ্রমে আসিলেন। ভিখারী দাস তখন ঘরের বাহিরে বকে বসিয়া হাত-মুখ ধুইতেছিলেন। গাজীর বাঘে চড়িয়া আসিবার সংবাদ পাঠিয়া তিনি যে বকে বসিয়াছিলেন, সেই বকেই উপর হুই চাঁদাবার করণ্যাত করিয়া এককে চানিতে বলিলেন এবং তিনি এই বকেই বসিয়া বহিলেন। বোয়াক সমেত ভিখারী দাস গাজীর সম্মুখে আসিয়া তাঁহাকে অভিবাদন করিলেন। দুই জনেই নিজ নিজ বাহন হইতে নামিয়া পরস্পরকে আলিঙ্গন করিলেন। ভিখারী দাসের অশ্রুত ক্ষমতা দেখিয়া গাজী বলিলেন, “আমি একটা জীবকে বশীভূত করিয়া আজাদীন করিয়াছি মাত্র, আপনি জড় পদার্থকে বশীভূত করিয়া আজাদীন করিয়াছেন।” গাজী নিজ আস্তানা ত্যাগ করিয়া ভিখারী দাসের কাছে আসিয়া বহিলেন। তিনি সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করিয়াছিলেন। তাঁহার লিপিত হিন্দু দেবদেবীর স্তোত্র ছিল; কিন্তু তাহা এখন পাওয়া যায় না। † বৎসান্তরবে কিছু উদ্ধৃত করিলাম।

প্রথমংশ—যং তাক্তং জননীপুণৈগুণিনি ন স্পৃষ্টঃ স্তম্ভদ্বাক্ষরৈ-

ধ্মিন পান্দুগন্তসম্মিপতিতে তৈঃ শ্রয্যতে শীতবঃ।

স্বাস্ত্বে জন্ত তদীদৃশং বপুর্বতো মনীয়তে পৌরুষঃ

সং তাবং ককণাপরায়ণপবা মাতাসি ভাগীবতী।

শেষাংশ—স্বপথুনি মুনিব্রজে তারয়েৎ পূর্ণবস্ত্রঃ

স তবতি নিজপুণ্যস্তজ্ব কিস্তে মহত্ত্বম।

যদি চ গতিবিশীং তায়য়েঃ পাপিণং মাঃ

তদপি চ তথ্যং তথ্যং তথ্যং মহত্ত্বম ॥

শ্রীউপেক্ষনাথ বন্দোপাধ্যায় (জ্যোতীর্নয়)।

সমালোচনা

শ্রুতিসংগ্রহ

শ্রীমৎশ্রীমকমলেশ্বরানন্দ সংকলিত। মূল্য ১০/-, প্রকাশক একচাঁদী শ্রীতিচৈতন্য চন্দ্রাণ্ড হরিষ চ্যাটার্জী ষ্ট্রীট, ভবানীপুর, কলিকাতা।

পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ স্থির করিয়াছেন যে, আমাদের অবগ্যবাসী অসভ্য পূর্বপুরুষগণ যখন একটু সভ্য হইতেছিলেন, তখন পৃথ্বী, চন্দ্র, গ্রহ, নক্ষত্র, আকাশ প্রভৃতির দিকে অথবা হইয়া তাকাইয়া থাকিতেন, উহাদিগকে জীবন্ত দেবতা বলিয়া কল্পনা করিতেন এবং সেই সব কাল্পনিক দেবতার উদ্দেশে স্তবস্ততি রচনা করিতেন; এই ভাবেই না কি বেদের উৎপত্তি হইয়াছিল। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ আরও বলিয়া থাকেন যে, বেদের যে অংশ প্রথমে রচিত হইয়াছিল, (অর্থাৎ বেদের মন্ত্রভাগে) সর্বশক্তিমান এক অদ্বিতীয় পরমেশ্বরের কথা নাই। কারণ, যাঁহারা বেদের প্রথম অংশ রচনা করিয়াছিলেন, তাঁহারা সবেমাত্র সভ্য হইতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, পরমেশ্বরের ধারণা করিবার মত মনের উচ্চ অবস্থা তাঁহাদের হয় নাই; বেদের শেষ অংশ অর্থাৎ উপনিষদ্ যখন রচিত হইয়াছিল, তখন বৈদিক স্ববিগণ পরমেশ্বরের সম্বন্ধে ধারণা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। আমাদের দেশের অনেক বিখ্যাত ব্যক্তি এই সকল পাশ্চাত্য মত গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু এই সকল মত যে সম্পূর্ণ ভ্রান্ত, বেদের

মূল মন্তগুলি পড়িলেই তাহা সহজে বুঝিতে পারা যায়। কারণ, বেদের মন্তভাগের বহু স্থানে পরমেশ্বরের কথা রহিয়াছে। ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাস করিলে যে ইন্দ্র, সূর্য্য, অগ্নি প্রভৃতি দেবতাকে অবিশ্বাস করিতে হইবে, ইহার কোনও কারণ নাই। দেশে এক জন বাহা থাকিলেও তাঁহার অধীনে অনেক রাজপুত্র থাকিতে পারেন। সেইরূপ জগতে এক জন ঈশ্বর থাকিলেও তাঁহার অধীনে অনেক দেবতা থাকিতে পারেন। এই সহজ সত্যটি পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ ধরিতে পারেন নাই, এজন্য তাঁহারা নানা অলৌকিক কল্পনা করিয়াছেন।

যাঁহাদের মূল বেদ পড়িবার সুযোগ নাই, তাঁহারা আলোচ্য "ঋতসংগ্রহ" গ্রন্থখানি পাঠ্য করিলে বেদের ধর্ম্ম সম্বন্ধে অনেকটা সঠিক ধারণা করিতে পারিবেন। ঋগ্বেদের কতকগুলি উৎকৃষ্ট মন্ত এই গ্রন্থে সংগৃহীত হইয়াছে। শব্দগুলির অর্থ দেওয়া হইয়াছে এবং মন্তগুলির বাঙ্গালা অনুবাদ দেওয়া হইয়াছে। প্রত্যেক মন্তের সাধারণার্থ এবং ভাষ্যের বাঙ্গালা অনুবাদও দেওয়া হইয়াছে। ঋগ্বেদের প্রাচীন স্মৃতিগণেরও যে এক অধিতীয় পরমেশ্বর সম্বন্ধে সঠিক জ্ঞান ছিল, এই মন্তগুলি পড়িলে সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ থাকিতে পারে না।

ঋতসংগ্রহে শতপথ ব্রাহ্মণের যে অংশ উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহাতে বলা হইয়াছে যে, প্রত্যহ বেদপাঠ ব্রাহ্মণের অবগু কর্তব্য, নিত্য বেদপাঠ করিলে ব্রাহ্মণের অশেষ কল্যাণ হয়, না করিলে অনিষ্ট হয়। নাসদীয়হুক্তে প্রলয়ের সময় জগৎ কি ভাবে থাকে, তাহার পূর্ব ঈশ্বর কি ভাবে জগৎ সৃষ্টি করেন, তাহা সুন্দরভাবে বলা হইয়াছে। ত্রিবাণ্যর্গহুক্তে ত্রিবাণ্যর্গের জগৎকর্তৃক বর্ণিত হইয়াছে। পুরুষহুক্তে ঈশ্বরের সহিত জগতের সম্বন্ধ বর্ণিত হইয়াছে, ব্রাহ্মণাদি চারি বর্ণের উৎপত্তির কথাও এই হুক্তে উল্লিখিত হইয়াছে। যাঁহারা বলেন, বেদে জাতিভেদের কথা নাই, তাঁহাদের উক্তি সম্পূর্ণ ভ্রান্ত, তাহাও এই হুক্ত পাঠ করিলে বুঝিতে পারা যায়।

গ্রন্থের প্রারম্ভে স্বামী কমলেশ্বরানন্দ-লিখিত একটি উৎকৃষ্ট ভূমিকা আছে।

আমরা এই গ্রন্থের বহুলপ্রচাৰ কামনা করি।

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় (এম-এ)।

এক এবং দুই

সর্ব্বভেদের সার তত্ত্ব একের স্বরূপ এবং তাহার সহিত দুইএর সম্বন্ধ-নির্ণয়। প্রায় আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে ব্রহ্মবিৎ পিথাগোরাস একের মতিমায় বিভোর হইয়াছিলেন; একের স্বরূপ বুঝিতে গিয়া বলিয়াছিলেন যে, একের স্বরূপ একই এবং দুই তিন প্রভৃতি সংখ্যা এক প্রস্তুত হইলেও মূল এক হইতে ভিন্ন। একের অনন্ত বিভূতি অসংখ্য সংখ্যার দ্বারা সৃষ্টিত হইলেও, এক হইতে নাই। এইরূপ তিনি উৎপাদক একএর সহিত উৎপন্ন এক, দুই, তিন প্রভৃতির পার্থক্য দেখাইয়াছেন। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ অসংখ্য ভেদের ভিতর দিয়াও যে প্রকাণ্ড এবং অপ্রকাণ্ড পিথাগোরীয় মতের পোষণ করিতেছেন, তাহা বলাই বাহুল্য। সমগ্র হিন্দু দর্শনের মূল প্রতিপাত্যও তাহাই। সাংখ্যের প্রকৃতি এবং বেদান্তের মায়

একেরই পরিচয় দেয়। যুগান্তবাপিনী চিন্তার ফলে লোক যাহা জানিতে পারিয়াছে, তাহা এই যে, একমাত্র সার-পদার্থ এক, এ বিষয়ে কাহাবও মতভেদ নাই। কি হিন্দু, কি মুসলমান, কি খ্রীষ্টান, কি জৈন, কি বৌদ্ধ, সকলেই প্রত্যক্ষতঃ বা পরোক্ষতঃ একেরই উপাসনা করে। ভেদ কেবল দুই সম্বন্ধে। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, সর্ব্বদেশের সর্ব্বলোকেই এককে ভাবিতে গিয়া দুইএর চিন্তা করে। এককে ভাবিতে গেলে দুইএর চিন্তা আসে কেন? আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে পিথাগোরাস যাহা ভাবিয়াছিলেন, আজও আমরা তাহাই ভাবিতেছি। এ পর্য্যন্ত কেহই এককে ভাবিতে গিয়া দুইএর হাত এড়াইতে পারেন নাই, এবং দুইএর চিন্তাত্যেই যত গোল বাধিয়াছে। এইখানেই যত দলাদলি, যত সাম্প্রদায়িক ভাব। কি প্রাচ্য, কি পাশ্চাত্য, কি প্রাচীন, কি আধুনিক, সকল প্রকার মতেই এক এবং দুইএর বিরোধ দেখিতে পাই, আর এই বিরোধ ভগ্ননের কতই না চেষ্টা এবং তাহার ফলে কত মতবাদেই না সৃষ্টি হইয়াছে। অদ্বৈতবাদ, দ্বৈতবাদ, দ্বৈতাদ্বৈতবাদ, বিশিষ্ট-দ্বৈতবাদ; monism, deism, trithism, polytheism, pentheism, materialism, phenomenalism, spiritualism কত যে 'ism'এর সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা অনেকেরই জানেন। সকল 'বাদ' বা 'ism'এর উদ্দেশ্য একেব সহিত দুইএর সম্বন্ধ-নির্ণয়। এক আছে—তৎ সং, ইহা সর্ব্ববাদিসম্মত; কিন্তু সোহম্, এত-খানেই বিরোধ।

এক কি? না, যাহা দুই নয়। একমেবাদ্বিতীয়ম্,—এই অধিতীয় বস্তুকে চিনিতে হইলে দুইকেও চিনিতে হইবে। অধিতীয়কে বুঝাইবার জগ্গ এমন অনেক বিশেষণ প্রয়োগ করিতে হয়, যাহা দুই-এ প্রযুক্ত হয় না, যথা—অব্যক্ত, অবায়, অক্ষর, অনন্ত, নিরিকল্প, নিরিকার, নিরঞ্জন,—আরও কত কি? ভেদের ভিতর দিয়া অভেদচিন্তনই সর্ব্ব-শাস্ত্রের গোড়ার কথা। এই চিন্তনে কত সাধকের কতই না অশ্রু করিয়াছে। এক যদি দুই না হয়, তবে দুইকে দেখিতে গিয়া এককেই দেখি কেন? ইহাও যদিই বা মানিয়া লওয়া গেল, কিন্তু আসল বিবাদ বাধিল, এক কেন দুই হইল? এই প্রশ্ন লইয়া। অনেক গোড়া নাস্তিকও ঈশ্বর মানি না বলিয়া শেষে এমন কিছু মানিয়াছেন, যাতে সেই একেরই প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। চার্লস্ স্পার 'ঋণ কুহা ঘুতং পিবেৎ' মত বলুন, ডিমক্রিটাসের পরমাণুতত্ত্ব অথবা কোমতের Positivism মতই বলুন, সকল মতেই বহুর ভিতর দিয়া একের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, কিন্তু এক যে কেন দুই বা বহু হইল, কোন মতেই তাহার সহত্তর পাই না। এই প্রশ্নের মীমাংসা করিতে গিয়া কেহ বা প্রাকৃতিক নিয়ম, কেহ কর্তৃ, কেহ ধর্ম্ম, কেহ-প্রেম, কেহ বা মায়ার অবতারণা করিয়াছেন। ঈশ্বর মানি না, কিন্তু মানি এমন একটা কিছু—যাহা কাহারই লজ্জন করিবার অধিকার নাই। তাহাই যদি হয়, তবে ঈশ্বরের কর্তৃত্বই বা মানি না কেন? বিরুদ্ধবাদী বলিবেন, মানি না এই জগ্গ যে, মানিলে অনেক তর্ক আসে, যেমন ঈশ্বরের নিরপেক্ষতা, ক্রিয়াহীনতা ইত্যাদি। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ, বিশেষতঃ খ্রীষ্টান ভাবুক-গণ ঈশ্বরকে জগতের অতীত ভাবিতে গিয়া কতই না তর্কের সৃষ্টি করিয়াছেন। প্রাচ্য এবং প্রতীচ্যের মধ্যে কে যে কাহার নিকট প্রথম এই ভাবটি গ্রহণ করিয়াছিল, তাহা বলা কঠিন, কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, পিথাগোরাসের মূল এক এবং উৎপন্ন একের ধারণা

আবিষ্কারের মতের ভিতর দিয়া যেমন সমগ্র পাশ্চাত্য জ্ঞানভাণ্ডার পরিপূর্ণ করিয়াছিল, প্রাচ্যেরও বহু মতের ভিতর ঐ একই ধারণা একই ভাবে প্রকটিত রহিয়াছে। নিগূণ ও নির্বিকল্প ব্রহ্মের কল্পনা করিয়া ব্রহ্মবাদীরা সেই একই সমস্তার সৃষ্টি করিয়াছেন। ব্রহ্মের নিগূণত্ব বা নির্বিকল্পত্ব কল্পনা করিয়া পুনরায় মায়া বা ভ্রমের অবলম্বন দ্বারা জগতের মীমাংসা করায় লাত কি? ব্রহ্ম বলিতে যে পদার্থের জ্ঞান হয়, তাহা যদি নিগূণ, নির্বিকল্প বা নির্বিকার হইবে, তবে গুণ, বিকল্প বা বিকার আসে কোথা হইতে? বৈষ্ণব-ভক্তগণ এই বিরোধ মিটাইয়াছেন হ্লাদিনী শক্তির কল্পনা করিয়া। হ্লাদা বা বাধাই ক্রিয়া-প্রবৃত্তি, প্রাচীন পণ্ডিতেরা যাহাকে Plasti principle বলিতেন। কিন্তু কথা এই যে, মায়া, প্রকৃতি, প্রবৃত্তি বা Plasti principle যাহাই হউক, সকল মতেই আদল বায়গায় ফাঁকি। এই ফাঁকি ভগবানের স্বরূপ সম্বন্ধে। মত কিছু মুক্তি এবং তর্ক এইখানেই অচল হইয়া যায়, আর তখনই ইহাকে এক নিগূঢ় রহস্য বলিয়া ভাল ছাড়িয়া দেওয়া হয়। বিশাল ব্রহ্মাণ্ডের অনন্ত কলা-কৌশল ও নিয়মের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া ভাবুকমাত্রই বলিতে বাধ্য হন, ভগবানের অনন্ত লীলা বোঝা ভার; তখনই বিবর্ত পুঙ্খপূর্ব কল্পনা আসে। নানা জনে নানা দিক দিয়া এই লীলা বুঝিতে চেষ্টা পাঠিয়াছেন এবং পরিশেষে অনন্তের অন্ত না পাইয়া প্রেম-ভক্তিতে গদগদচিত্ত হইয়া শ্রদ্ধার অঞ্জলি দান করিয়াছেন। কেহ বলিয়াছেন, রে অবোধ, তোর সাধা কি যে তুই অনন্তকে ধরিবি? কেহ বা দৃঢ়তাব সতিত বলিয়াছেন, ধরিতেই যদি না পারিলাম, তবে মানব কেন হইলাম? উভয় ক্ষেত্রে ফল একই হইয়াছে। আমার অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে এই সে ক্ষুদ্র দীপ প্রদীপ রহিয়াছে, ইহা

কি অনন্ত আলোকেবই এক শিখা নয়? অসীমকে কি সীমার বন্ধনে বাঁধা যায়? যায় না সত্য, কিন্তু না বাঁধিয়াও ত মানুষ থাকিতে পারে না। মানুষ যে জীবের চরম পরিণতি! আমরা যদি আধুনিক পাশ্চাত্য জাতিকে নীচের জড়বাদী বলিয়া মাসিক-কৃষ্ণন করি, তাহা হইলেও তাঁহাদিগকে অস্বাভাবিক দেওয়া হয়। প্রাচ্যের তপস্বীলোক জ্ঞান-ভাণ্ডারকে আজ তাঁহারা বৈজ্ঞানিক উপায়ে মুক্তি দান করিতেছেন। বিজ্ঞানের মুখা উদ্দেশ্যে মানুষকে অমানুষিক শক্তিসম্পন্ন করা, সৃষ্টি হইতে সৃষ্টিাত্মক পদার্থ সন্ধান করা, অর্থাৎ বহুর ভিতর দিয়া পুনরায় একেরই প্রমাণ করা।

তাঁহা হইলে দেখা যাইতেছে যে, এক ও তুই বলিয়া কিছুই নাই, কেবল একই বিদ্যমান। স্তলজগৎ এবং সৃষ্টিজগৎ উভয়ই এক এবং তাহা প্রমাণ করিবার জগৎ ভ্রম, মায়া, দ্বিতীয় সত্তা বা তদ্রূপ অপর কিছুই প্রয়োজন নাই। সৃষ্টিশব্দেবই সার্থকতা নাই, দেশ কাল প্রভৃতির সংস্কারও ভুল, কাব্য, ইত্যাদিও অবাদ চিন্তার বাধা হয়, বিবর্তকে পর্ত্ত করা হয়। একের যদি কোন রূপ কল্পনা আবশ্যক হয়, তবে তাহাকে একমাত্র অনন্ত চিন্ময়ী সত্তা ভিন্ন আর কিছুই বলা যায় না। তাহাকে ব্রহ্ম বলিতে হয় বল, কিন্তু নিগূণ বা নির্বিকল্প বলিও না। চিন্ময়ী সত্তার চিহ্নিত্ব অনন্তব্যাপিনী, অনন্তমুখিনী, তাহাতে স্তল-সৃষ্টি-ভেদ নাই। যাহা কিছু স্তল বা সৃষ্টি, তাহা একেরই প্রকাশ। ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র বাণুকণা হইতে বিবর্তি বিশ্ব, স্বাবয়ব-জঙ্ঘম কীট-পতঙ্গ, দেহ মন আত্মা সকলই চিত্তেরই বিকাশ ব্যতীত আর কিছু নয়। নামের প্রয়োজন জানলাভের নিমিত্ত, জানলাভ হইলে আর নামের প্রয়োজন হয় না; তখন আমি, তুমি ও সে থাকে না, তখন এক ব্যতীত ছুই থাকে না; 'একমেবাদ্বিতীয়ম' এক উপলব্ধি হয়।

শ্রীদ্বিজয় বাগচৌধুরী।

স্মৃতি

স্মৃতি কতটুকু! সন্ধ্যার মেঘে

রক্তিম আভা প্রায়

দিগন্তলোক গাঢ় আভাসিয়া

পলকে মিলায়ে যায়।

এ যেন প্রিয়ার চুষনটুক

ফণিকের তরে বকে রাখা বুক;

তার পরে যেন চির-বিচ্ছেদ

চিরমুগ্ধ ধরি হায়।

তার পরে কাঁদা দীর্ঘ জীবনে

ক্লান্ত গহন ছায়।

এতটুকু স্মৃতি,—বীণারীর পলিন

ছিল গোপী হৃদয়ের;

বেজেছিল কবে কালিন্দীর কূলে—

আজি সারা ভুবনের।

মোর সাপ নাই, আশা গেছে তল,

জীবন ব্যাপিয়া নিরাশা কেবল;

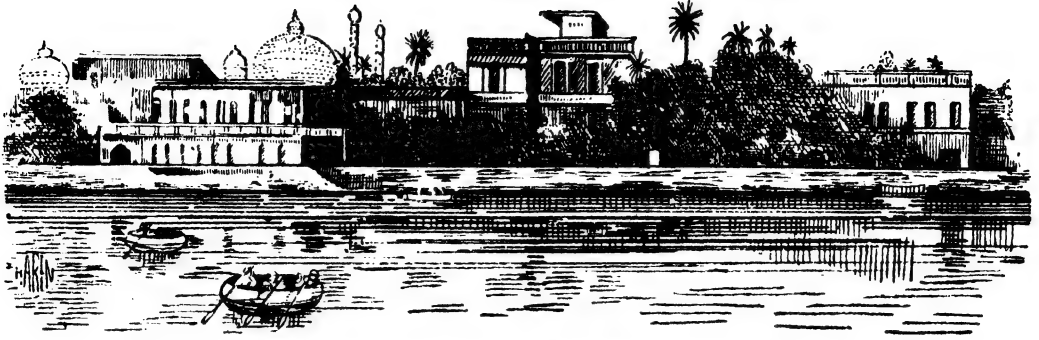
শুধু ছুটি গান বাজিয়া উঠিল

যৌবন-বীণা-তারে।

বাজবে কি জানি কাহার বীণাতে

অসীম অন্ধকারে!

শ্রীকরণাময় বসু



বৃহত্তর ভারতের আমোদ-প্রমোদ

অত্যন্ত আধুনিক সময়ে সূদূর প্রাচ্যে অবস্থিত বিস্মৃত-প্রায় বৃহত্তর ভারতের প্রতি এ দেশের প্রব্রতস্ববিদ্ পণ্ডিত-গণের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে। তাহার। কিন্তু গবেষণার আলোক কাশ্মিড়িয়া, যবদ্বীপ ও বালি প্রভৃতি ইতিহাস-প্রসিদ্ধ স্থানে স্ব-প্রাচীন হিন্দু-স্থাপত্য-শিল্পের নিদর্শনস্বরূপ

গবেষণার জন্ত কোনও বাঙ্গালী প্রব্রতাত্মিক যে সক্ষম করিয়া-ছেন, এমন কথা আজ পর্য্যন্ত কেহ শুনে নাই। বিদেশ-ভ্রমণব্যাপদেশে যতটুকু তথ্য সংগৃহীত হইতে পারে, তাহার উপর নির্ভর করিয়া সূদূর প্রাচ্যে অতীত হিন্দু-সভ্যতার ইতি-হাস প্রণয়ন করাও যুক্তিযুক্ত নয়। বৃহত্তর ভারতের বর্তমান



যবদ্বীপ ও বালি দ্বীপের গামেলান বা ঐক্যতান বারন

বৌদ্ধমঠ সকলের ভগ্নাবশেষের উপর দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিয়া তথ্যসমৃদ্ধানে প্রবৃত্ত হইয়াছেন বলিয়া মনে হয়। ভয়স্বপ্নের অভ্যন্তরে যে সভ্য লোকনয়নের অন্তরালে নিহিত রহিয়াছে, তাহা আবিষ্কার করিতে হইলে বৃহত্তর ভারতের অন্তর্গত দ্বীপবিশেষে বা স্থানবিশেষে প্রব্রতাত্মিককে বহু বৎসর অবস্থান করা দরকার। এই প্রকার দীর্ঘকালব্যাপী

জীবন্ত আলোচনা করিলে কিন্তু অনেক মূল্যবান ঐতিহাসিক তথ্য সংক্ষেপে যে অভিজ্ঞতা লাভ করা যাইবে, তাহা অমূল্যবান প্রব্রতাত্মিকের কায়ে লাগিতে পারে। এ স্থলে বলা দরকার যে, বালি-দ্বীপেই জীবন্ত হিন্দুধর্মের প্রভাব পূর্ণমাত্রায় অম্লভূত হয়। কাশ্মিড়িয়া ও যবদ্বীপে মুসলমানের সংখ্যা অত্যধিক, কিন্তু ডাচ্ অধিকৃত হিন্দু-প্রধান বালিদ্বীপের স্থায়

ফ্রেঞ্চ অধিকৃত কাশ্মিরা ও ডাচ অধিকৃত যবদ্বীপের মুসলমানগণের আমোদ-প্রমোদেও আমরা হিন্দু-আদর্শের সুস্পষ্ট প্রভাব উপলব্ধি করি।

স্বহস্তর ভারতের অন্তর্গত দ্বীপপুঞ্জের মধ্যে ডাচ ভারতের (Netherland india) অধিকারে বালিদ্বীপের হিন্দুদের দৈনন্দিন জীবনে আমোদ-প্রমোদের প্রভাব যে খুব বেশী, তাহা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিয়া থাকেন। নৃত্য, গীত, বাজ ও নাট্যাভিনয় বালিদ্বীপের বর্তমান হিন্দু-সমাজের সর্বপ্রধান দৃষ্টব্য বিষয়। এখানকার নৃত্যশীলা হিন্দু-মহিলাগণ উৎকৃষ্ট বেশ-ভূষায় ভূষিতা হইয়া সন্মুখমুখে দেব-মন্দিরে

গামেলান্ (Gamelan) বা বিবিধ বাজযন্ত্রের ঐক্যতান-বাদনে ধাতুময় একটি যন্ত্র—যাহা হইতে জল-তরঙ্গের ন্যায় কাঠির সাহায্যে সুর বাহির করিতে হয়—তাহার তুলনা বাজযন্ত্রের জগতে বিরল বলিলে অতুক্তি হইবে না। গামেলানে সাতটির পরিবর্তে পাঁচটি সুর শুনা যায়। চাক্র-কলার সমন্বদার পাশ্চাত্যের সমালোচকগণ আলোচ্য নৃত্য, গীত ও বাজের প্রশংসা করিয়া বলিয়াছেন যে, এই প্রকার আমোদ-প্রমোদে আটের যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। লাত্যভাব-বর্জিত এই আমোদ-প্রমোদের স্থচনায় দেবতার আশীর্বাদ ভিক্ষা করিবার প্রথা হইতে দৃশ্য যায় যে,



বালি-দ্বীপের স্ত্রীপুরুষের ভাবের অভিনিগতি

গমন করেন। সেখানে পুরোহিত তাঁহাদিগকে প্রসাদ বিতরণের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাদিগের ললাটে চন্দনবৎ দ্রব্য-বিশেষের তিলক দিবার পরে উক্ত মহিলাগণ স্রবহৎ বট-বৃক্ষের ছায়ায় আসরের মধ্যে গমন করেন। এই প্রসর আচ্ছাদনহীন আসরে বাজযন্ত্র সহকারে নৃত্য ও গীত আরম্ভ হয়। এমন মনোমুগ্ধকর নৃত্য, গীত ও বাজে মুগ্ধরিত আসরের ব্যবস্থা প্রায়ই হইয়া থাকে। জন্মোৎসব, বিবাহোৎসব ও ধাতোৎসব ব্যতীত অত্যন্ত লৌকিক ধর্ম্ম-মুষ্ঠানের সময়েও বালিদ্বীপের হিন্দু অধিবাসিগণ জাঁকজমকের সহিত উক্ত প্রকার জলসার ব্যবস্থা করিয়া থাকে।

বালিদ্বীপের হিন্দুদের মধ্যে আলোচ্য ধর্ম্মানুমোদিত সামাজিক ব্যাপারের উৎপত্তিস্থান দক্ষিণ-ভারত। ইতিহাসলেখক-গণের মতে দুই হাজার বৎসর পূর্বে হিন্দুরা দক্ষিণ-ভারত হইতে গমন করিয়া কাশ্মিরা, যবদ্বীপ ও বালিদ্বীপে হিন্দু উপনিবেশ স্থাপিত করিয়াছিলেন। দক্ষিণ-ভারতের দেব-মন্দিরে এখন পর্য্যন্ত নৃত্যশীলা দেবদাসীগণের অস্তিত্ব লোপ পায় নাই। সুদূর প্রাচ্যেও যে দক্ষিণ-ভারতের দেবদাসী-গণের মধ্যে প্রচলিত প্রাচীনকালের হিন্দুধর্ম্মানুমোদিত আমোদ-প্রমোদের প্রতিধ্বনি শুনা যায় না, তাহা কে বলিতে পারে? দেশকালপাত্রভেদে যাহা এক সময়ে দক্ষিণ-ভারতে

হিন্দু-ধর্মের অঙ্গ ছিল ও এখনও আছে, তাহাই পরিবর্তিত আকারে বালিদ্বীপের সামাজিক ব্যাপারে পরিণত হইয়া নতন ধরণের লৌকিক ধর্মের সৃষ্টি করিয়াছে, এই অল্পমান অসঙ্গত নয়। এতদ্ব্যতীত ভারতবর্ষে শৈবধর্মের প্রাচীন দক্ষিণ-ভারতেই অনুভূত হয়। কাঞ্চোড়িয়া, যবদ্বীপ ও বালিদ্বীপেও আমরা অসংখ্য শিব-মন্দির দেখিতে পাই। সুদূর প্রাচ্যে হিন্দু-রাজত্বের সহিত হিন্দুধর্ম ও হিন্দুপ্রথা স্বত্বভাবে প্রতিষ্ঠিত হইবার বহু শতাব্দী পরে বৌদ্ধধর্ম প্রবেশাধিকার লাভ করিয়াছিল। বর্তমান সময়ে প্রত্ন-তাত্ত্বিকগণ বৌদ্ধগুপ্তের মঠ-সমূহের স্থাপত্য-শিল্পের দিকে দৃষ্টি

প্রত্নতাত্ত্বিক চেষ্টা করিলে ভারতবর্ষ ও বৃহত্তর ভারতের মধ্যে যোগসূত্রের খেঁই সহজে খুঁজিয়া পাওয়া যাইতে পারে।

নাট্যকলার দিক হইতে বৃহত্তর ভারতের আমোদ-প্রমোদে যে আশ্চর্য্য বৈচিত্র্য লক্ষিত হয়, তাহাতে বিস্মিত হইতে হয়। বালিদ্বীপের হিন্দুগণ নাট্যাভিনয়ের অত্যন্ত পক্ষপাতী। তাহাদের নাট্যাভিনয় কতকটা বঙ্গদেশের যাত্রাভিনয়ের অনুরূপ। ছায়াময় স্রবহং বট-বৃক্ষের পাদদেশে খোলা যায়গায় এই নাট্যাভিনয়ের আসর প্রস্তুত হইয়া থাকে। রামায়ণ ও মহাভারতে বিবৃত ঘটনাবলী হইতে এই শ্রেণীর নাট্যাভিনয়ের বিষয় নিষ্কাচিত হইয়া



বালি-দ্বীপবাসীর নৃত্য

আবদ্ধ করিয়া রাখিবার ফলে বালিদ্বীপে প্রাচীনতর হিন্দুধর্মের চাক্ষুষ প্রমাণ সম্বন্ধে অভিজ্ঞতালাভে বঞ্চিত হইয়া রহিয়াছেন। বৃহত্তর ভারতে বৌদ্ধধর্ম লোপ পাইলেও বালিদ্বীপের জীবন্ত হিন্দুসমাজে প্রাচীনতম হিন্দুধর্মের প্রভাব কিছুমাত্র হ্রাস পায় নাই। বৌদ্ধমঠ ভগ্ন-স্তূপে পরিণত হইয়াছে ও হইতেছে, কিন্তু হিন্দুর দেব-মন্দির সর্বত্র নির্মিত হইয়া স্থানীয় হিন্দুদের ধর্মকে সজাগ রাখিয়াছে। বৃহত্তর ভারতের সর্বত্র আমোদ-প্রমোদের ভিতর দিয়া হিন্দুধর্মের এমন একটি সুর স্পষ্ট শুনা যায়—যাহা হইতে উত্তমশীল কোনও

পাক। নাগক-নায়িকা ও পাত্র-পাত্রীর মূল আদর্শ বাস্তবিক ও বেদব্যাসের নাট্যশালা হইতে গৃহীত। রামায়ণ ও মহাভারতের এমন কোনও উল্লেখযোগ্য ঘটনা নাই—যাহা বৃহত্তর ভারতের অধিবাসিগণ নাট্যাভিনয়ের মারফত বুঝিবার সুবিধা পায় না। জনসাধারণের শিক্ষাকার্য্যে আলোচ্য নাট্যাভিনয় যে সহায়তা করিয়া থাকে, তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। আধুনিক সময়ে পাশ্চাত্যের আদর্শে কখন কখন আমরা রঙ্গমঞ্চের উপরি-উক্ত নাট্যাভিনয় দেখিতে পাই। বেশ-ভূষার হিসাবে আলোচ্য নাট্যাভিনয়ে

হুই শ্রেণীর অভিনেতা ও অভিনেত্রী আবির্ভূত হইয়া থাকে। প্রথম শ্রেণীর অভিনয়ে নাট্যোন্মিত ব্যক্তিগণ আত্মগোপন না করিয়া স্ব স্ব মূর্তিতে আচ্ছাদনহীন আসরে বা রঙ্গমঞ্চে দেখা দেয়। দ্বিতীয় শ্রেণীর অভিনয়ে কিন্তু তাহারা মুখোস লাগাইয়া আত্মগোপন করে। মুখোস দেখিয়া দর্শকগণ বুঝিতে পারে, কে কোন্ ভূমিকা অভিনয় করিতেছে। দেব-দেবী, স্ত্রী ও পুরুষ, রাজা ও রাণী, রাক্ষস ও নট-নটী-

ঘটনাবলীর অভিনয়ে হিন্দুর ঋষ মুসলমানগণও যোগদান করিয়া থাকে। এতদ্ব্যতীত বৃহত্তর ভারতের সকল রামায়ণ ও মহাভারতের ঘটনাবলীর নিন্দাক্ষ অভিনয়েরও বিশেষ ব্যবস্থা আছে। হুই প্রকার নিন্দাক্ষ নাট্যাভিনয় এই সম্পর্কে উল্লেখযোগ্য। এই হুই প্রকার অভিনয়ে জীবন্ত অভিনেতা ও অভিনেত্রীর পরিবর্তে চম্বনিমিত্ত ও চিত্রিত পুতুলের সাহায্যে অভিনয়কার্য সম্পাদিত হইয়া থাকে।



ওরাজা

গণের মুখোস এমন হাত্তরসের অবতারণা করে—যাহা যথার্থই উপভোগ্য।

জীবন্ত নর-নারী দ্বারা অভিনীত উপরি উক্ত হুই শ্রেণীর নাট্যাভিনয়ে রামায়ণ ও মহাভারতের আখ্যানবিশেষের জীবন্ত চিত্রাবলী হইতে বেশ বৃদ্ধা যায় যে, বালিদ্বীপে সুপ্রাচীন হিন্দু আদর্শকে সেখানকার হিন্দু অধিবাসীরা আজ পর্যন্ত বাঁচাইয়া রাখিয়াছে। শুধু হিন্দুপ্রধান বালিদ্বীপ কেন, বৃহত্তর ভারতের অন্তর্গত বৌদ্ধপ্রধান কাষোড়িয়া এবং মুসলমানপ্রধান যবদ্বীপেও রামায়ণ ও মহাভারতে বিরত

এমন চমৎকার পৌরাণিক ঘটনাময় দৃশ্য ভারতবর্ষে আমরা দেখিতে পাই না। রামায়ণ ও মহাভারতে উক্ত চন্দ্রবংশ ও হর্ষ্যবংশের নরপতিগণ ও তাঁহাদের স্বজন-গণ যখন নাচের পুতুলরূপে অভিনয় করিতে থাকে, তখন তাহাদের বিচিত্র ও বিসদৃশ আকার দেখিয়া দর্শকগণ হাত্তরসের সহিত বিমল আনন্দ উপভোগ করে। এই প্রকার পুতুলের নাচেও আমরা বৈচিত্র্য দেখিতে পাই। এক শ্রেণীর পুতুল-নাচে আমরা পুতুলগুলিকে চক্ষুর সম্মুখে দেখিতে পাই। অপর এক শ্রেণীর নাচের পুতুলগুলিকে আমরা দেখিতে পাই না

বটে, কিন্তু তাহাদের ছায়া একখণ্ড শুভ্র ও স্বচ্ছ পর্দার উপর পশ্চাৎ হইতে নিষ্ক্ষিপ্ত হইয়া সমগ্র দৃষ্টাবলীর গতিশীল ছায়া পর্দার সমুখস্থ দর্শকগণের দৃষ্টিতে সুন্দরভাবে প্রতিভাত হয়। এই ছায়া-নাট্য অভিনয় জগতে এক অপূর্ব জিনিষ। পুতুল-নাচ বা পুতুলের ছায়ার চিত্রে যখন পৌরাণিক ঘটনাবলী প্রকাশ পাইতে থাকে, তখন এক ব্যক্তি উক্ত ঘটনাবলীর মর্ম বুঝাইয়া দিতে থাকে। তাহার নাম দালাং বা কথক। এই দালাং সহর বা গ্রামের মধ্যে



সর্বোৎকৃষ্ট পাঠক ও পৌরাণিক সাহিত্যে রীতিমত অভিজ্ঞ।

বৃহত্তর ভারতের, বিশেষতঃ হিন্দুপ্রধান বালিঙ্গীপের আমোদ-প্রমোদের তালিকায় মোরগের লড়াই বিশ্বয়কর ব্যাপার মনে হইতে পারে; কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। মুসলমানপ্রধান যবদ্বীপের ন্যায় বালিঙ্গীপেও লড়াইয়ের নিমিত্ত মোরগ সকল প্রায় প্রত্যেক হিন্দুর গৃহে রক্ষিত হয়। বালিঙ্গীপের হিন্দুদের মধ্যে যেমন মোরগ পালন করা দৃশ্যীয় নয়, যবদ্বীপের মুসলমান-সমাজেও সেইরূপ রামায়ণ ও মহাভারতের গল্পাংশের অভিনয় মুসলমান অভিনেতার পক্ষে দৃশ্যীয় নয়। বৃহত্তর ভারতে বিশিষ্ট মুসলমানগণ পৌরাণিক হিন্দুর বেশে অভিনেত্বরূপে নাট্যাভিনয়ের আসরে বিনা বাধায় দেখা দিয়া থাকে। বৃহত্তর ভারতের আমোদ-প্রমোদে সেই জ্ঞান ধর্মবিদ্বেষের ছায়াপাত আজ পর্য্যন্ত হয় নাই। যবদ্বীপের অন্তর্গত যোক্তা বা যোক্তাকবৃত্তার সুলতান উপরি-উক্ত ওয়াজাং (wajang) বা পুতুল-নাচের এক জন প্রধান পৃষ্ঠপোষক। যোক্তাকবৃত্তা ও সুরকবৃত্তার সুলতানগণের প্রাসাদে (kraton) রাজবাড়ীর মহিলাগণ, বিশেষতঃ দ্বাদশ হইতে চতুর্দশবর্ষ-বয়স্ক রাজকুমারীরা পর্কাদি উপলক্ষে নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণের সমক্ষে নৃত্য করিয়া থাকেন। রাজপরিবারের যুবকগণও নৃত্য ও নাট্যাভিনয়ে সুদক্ষ। ভারতবর্ষে যেমন গ্রীকদিগের আমল হইতে আজ পর্য্যন্ত কোনও বৈদেশিক সভ্যতা হিন্দু সভ্যতাকে সম্পূর্ণরূপে গ্রাস করিয়া ফেলিতে পারে নাই, বৃহত্তর ভারতেও সেইরূপ মুসলমান ও খৃষ্টান সভ্যতা সেখানকার



অভিনেতা-অভিনেত্রীদের মাঙ্ক বা মুখোদ

হিন্দু সভ্যতাকে সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস করিতে যে পারে নাই, তাহার উৎকৃষ্ট প্রমাণ আলোচ্য আমোদ-প্রমোদের



নারদ ও দেবী শিবপ্রভাব পুতুল-নাট



জবাদকের পুতুল-নাট

জীবন্ত ইতিহাস হইতে পাওয়া যায়। পাশ্চাত্যের প্রত্নতাত্ত্বিক-গণের মতে বৃহত্তর ভারতের আমোদ-প্রমোদের ব্যাপার সকল মুসলমান-রাজত্বের বহু পূর্বকালে হিন্দুরাজাদের সময় হইতে চলিয়া আসিতেছে। তাহা হইলেও, মালায়দ্বীপ-পুঞ্জের অন্তর্গত যে সকল দ্বীপ দুই হাজার বৎসর পূর্বে

হিন্দুরা জয় করিয়াছিলেন, সেই সকল দ্বীপের আদিম অধিবাসী মালায়জাতির সহিত বিজেতাদের যে কতকটা সংমিশ্রণ হইয়াছিল, তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় বর্তমান সময়ের সেখানকার হিন্দুদের আকৃতি হইতে। যবদ্বীপ ও বালিদ্বীপের হিন্দুদের সহিত ভারতবাসী হিন্দুদের আকৃতিগত পাপক্য সঙ্গিত হইলেও বৃহত্তর ভারতের হিন্দু উপনিবেশিক-গণ যে প্রাচীন ভারতের দৃশ্য ও সভ্যতাকে আজ পর্য্যন্ত আঁকড়াইয়া

ধরিয়া রাখিয়াছে ও অহিন্দু বিজেতার উপর হিন্দু সভ্যতার প্রভাব বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছে, তাহার অকাট্য প্রমাণ পাওয়া যায়—বৃহত্তর ভারতের আলোচ্য আমোদ-প্রমোদের জীবন্ত ইতিহাসে। আদর্শবহুল রামায়ণ ও মহাভারতের দ্বারা অমিতশক্তিশালী সাহিত্যের ভাব-ধারা বিজয়ী অহিন্দুর হৃদয়ে আমোদ-প্রমোদের ভিতর দিয়া জাঁকিয়া বসিয়াছে। প্রত্নতাত্ত্বিকগণের নিকট সেই জ্ঞান আমাদের বিনীত অনুরোধ, যেন তাঁহারা বৃহত্তর ভারতের জীবন্ত হিন্দু সমাজের ইতিহাসকে উপেক্ষা করিয়া কেবলমাত্র অতীতের ভাস্কর্য্য বিশ্লেষণে তাঁহাদের সমুদয় শক্তি নিয়োগ না করেন। বর্তমানের দর্পণেই অতীতের প্রতিবিম্ব রাখায় রাখায় সমৃদ্ধ!

বর্তমান সময়ে ডাচ ও অ্যাংল গুরোপীয় বণিকগণ বৃহত্তর ভারতের বড় বড় সহরে ব্যবসার খাতিরে বারো মাস অবস্থান করিয়া থাকে। তাহারা নিজেদের জ্ঞান নৌকা-বিহার, সত্তরণ, পোলো ও পাশ্চাত্যের অ্যাংল নানা প্রকার ক্রীড়ন-কৌতুকের ব্যবস্থা করিয়াছে। তাহা হইলেও বিদেশীরা স্থানীয় অধিবাসীদের আমোদ-প্রমোদকে আদৌ উপেক্ষা করে না। সাক্ষ্যভোজের পরে বিদেশীরা বালিদ্বীপের হিন্দু নর্তক-নর্তকীর নৃত্য দেখিবার ও গামেলানের ঐক্যাতন-বাদন শুনিবার রীতিমত ব্যবস্থা করিয়া থাকে। বালিদ্বীপের রাজধানী শিব্বারাজা ও প্রধান সহর দেন-পসারের অনতিদূরে কেদাতন নামে গণ্ডগামে বহু পেশাদার নর্তক-নর্তকীর দল আছে। বালি-প্রবাসী বিদেশীরা কেদাতন

হইতে প্রায়ই একটি নাচের দলকে নিজেদের হোটেল বা বাসস্থানের প্রাঙ্গণে আমোদ-প্রমোদের খাতিরে আনয়ন করিয়া থাকে।

বালিদ্বীপের রমণীয় প্রাকৃতিক দৃশ্যের মধ্যে গ্রামে



বালিদ্বীপের অভিনেতা

গ্রামে, সহরের সহরে, পূর্ণ-ধূনার গন্ধে আমোদিত দেব-মন্দিরের সম্মুখে উন্মুক্ত স্থানে, রাস্তার ধারে নানাবিধ স্তম্ভের গাছে ঘেরা খোলা যায়গায়, ছায়াশীতল বট-বৃক্ষের

পাদদেশে প্রায় প্রতিদিনই একটা-না-একটা উৎসব উপলক্ষে নৃত্য, গীত, বাজ ও নাট্যাভিনয়ের ব্যবস্থার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া বিদেশীরা বালিদ্বীপের নাম দিয়াছে—“ভ্রমণকারীর স্বর্গরাজ্য।” আমোদ-প্রমোদে রত বালিদ্বীপের ব্রাহ্মণাদি উচ্চবর্ণের হিন্দু নরনারীর সুন্দর বলিষ্ঠ দেহ ও মুখশ্রী, মাংসপেশীবৃত্ত স্ফূর্তন দেহের অনাবৃত উপরাদ্ধি, সোণালী রঙ্গে চিত্রিত পোষাক-পরিচ্ছদ যিনি দেখিয়াছেন, তাঁহার অন্তর-বাহির এক অপূর্ণ আনন্দে ভরিয়া গিয়াছে। বৃহত্তর ভারতের আমোদ-প্রমোদে কুরুচির লেশমাত্র কোথাও নাই। দুর্নীতির পরিচায়ক কোনও দৃশ্য সেখানকার নাট্যাভিনয়ে স্থান পায় না। আর্টের নামে অবৈধ প্রণয়কে দর্শকগণের সমক্ষে জাহির করিতে বালিদ্বীপবাসীরা শিখে নাই। বৃহত্তর ভারতের আমোদ-প্রমোদের ইতিহাস সম্বন্ধে আলোচনা করিলে জানা যায় যে, পাশ্চাত্যের সংস্পর্শে ভারতবাসী যতটা আত্মবিস্মৃত হইয়া পড়িয়াছে, স্তম্ভের প্রাচ্যে হিন্দু ঐপনিবেশিকগণ সেরূপ হয় নাই। বালিদ্বীপের হিন্দু মহিলারা নৃত্য, গীত, বাজ ও নাট্যাদি কলাবিজ্ঞার রীতিমত অনুশীলন করিলেও তাহারা দেবার্চনা ও গৃহকার্যে শৈথিল্য প্রদর্শন করে না। সমাজতন্ত্রের দিক হইতেও সেই জগৎ বৃহত্তর ভারতের জীবন্ত ইতিহাস সম্বন্ধে গভীরভাবে আলোচনা করা দরকার।*

স্বামী সদানন্দ।

* বাঙ্গালী পরিব্রাজক স্বামী সদানন্দ সম্প্রতি বৃহত্তর ভারতের (Greater India) অন্তর্গত প্রাচীনকালের হিন্দু নবপতিগণের অধিকৃত কাছোজ (Cambodia), যবদ্বীপ (Java), বালিদ্বীপ ও অন্যান্য বহুস্থান পরিদর্শন করিয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন।

কামনা

হৃদয় চাহিলে, তোমার হৃদয়ে

মিশায়ে থাকিতে চাই

নগন কহিলে নিয়ত যেন গো

তোমার দরশ পাই!

কটি বাহুব দুটি আকুল অববেগে

বাহুর বাঁধন মাগে,

কটিদেশ ঘিবি কবের পবন

গভীর পুলকে জাগে।

চরণ ধরিলে—সবাবে চরণ?

রাজিবে মরণ মম—

কষ্ট আমার মুখরিত হবে

তব গানে অহুপম!

শ্রীমতী অমিয়া সেন।



অগ্নিবাণ

খবরের কাগজখানা হতাশ হস্ত-সঞ্চালনে আমার কোলের উপর ফেলিয়া দিয়া ব্যোমকেশ বলিল,—“নাঃ—কোথাও কিছু নেই, একেবারে ফাঁকা। এর চেয়ে কাগজওয়ালারা সাদা কাগজ বের করলেই পারে। তাতে ছাপার খরচটা অন্ততঃ বেঁচে যায়।”

আমি খোঁচা দিয়া বলিলাম,—“বিজ্ঞাপনেও কিছু পেলেনা? বল কি! তোমার মতে ত হুনিয়ার যত কিছু খবর সব ঐ বিজ্ঞাপন-স্তম্ভের মধ্যেই ঠাসা আছে।”

বিমর্ষ-মুখে চুরুট ধরাইয়া ব্যোমকেশ বলিল,—“না, বিজ্ঞাপনেও কিছু নেই। একটা লোক বিধবা-বিয়ে করতে চায় ব’লে বিজ্ঞাপন দিয়েছে। কুমারী ছেড়ে বিধবা বিয়ে করবার জন্মেই গৌ ধরেছে কেন, ঠিক বোঝা গেল না। নিশ্চয় কোনও বদ্ মংলব আছে।”

“তা ত বটেই। আর কিছু?”

“আর, একটা বীমা কোম্পানী মহা ঘটা ক’রে বিজ্ঞাপন দিয়েছে যে, তারা স্বামি-স্ত্রীর জীবন একসঙ্গে বীমা করবে, এবং জোড়ার মধ্যে একটাকে কোনও রকমে পটল তোলাতে পারলেই অজ্ঞান টাকা পাবে। এই সব বীমা কোম্পানী এমন ক’রে তুলেছে যে, মরেও সুখ নেই।”

“কেন, এর মধ্যেও বদ্ মংলব আছে না কি?”

“বীমা কোম্পানীর নিজের স্বার্থ না থাকতে পারে, কিন্তু অজ্ঞান মনে হুঁসুড়ি জাগিয়ে তোলাও সংকার্য্য নয়।”

“অর্থাত্? মানে হ’ল কি?”

ব্যোমকেশ উত্তর দিল না, হৃদয়ভারাক্রান্ত একটি দীর্ঘ-শ্বাস মোচন করিয়া টেবলের উপর পা তুলিয়া দিল, তার পর কড়িকাঠের দিকে অল্পমোগপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাইয়া নীরবে ধূম উদগিরণ করিতে লাগিল।

শীতকাল; বড়দিনের ছুটা চলিতেছিল। কলিকাতার লোক বাহিরে গিয়া ও বাহিরের লোক কলিকাতায় আসিয়া মহা সমারোহে ছুটা উদ্‌যাপন করিতেছিল। কয়েক বছর আগেকার কথা, তখনও ব্যোমকেশের বিবাহ হয় নাই।

আমরা দুই জনে চিরন্তন অভ্যাসমত সকালে উঠিয়া একন চা-পান ও সংবাদপত্রের ব্যবচ্ছেদ করিতেছিলাম। গত তিন মাস একবারে বেকারভাবে বসিয়া থাকিয়া ব্যোমকেশের ধৈর্য্যের লৌহশৃঙ্খলও বোধ করি ছিঁড়িবার উপক্রম করিয়াছিল। দিনের পর দিন সংবাদপত্রের নিষ্পাণ ও বৈচিত্র্যহীন পৃষ্ঠা হইতে অপদার্থ খবর সংগ্রহ করিয়া সময় আর কাটিতে চাহিতেছিল না। আমার নিজের মনের অবস্থা ষেক্ষণ শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা হইতেই বুঝিতেছিলাম, ব্যোমকেশের মস্তিষ্কের ক্ষুধা ইন্ধন অভাবে কিরূপ উগ্র ও হুঁসুড়ি হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু তবু সমবেদনা প্রকাশ করিয়া তাহাকে শাস্ত করিবার চেষ্টা করি নাই; বরঞ্চ এই অনীপ্সিত নৈষ্কর্মেয় জ্ঞান যেন সে-ই মূলতঃ দায়ী, এমনভাবে তাহাকে ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ করিয়াছি।

আজ প্রভাতে তাহার এই হতাশপূর্ণ ভাব দেখিয়া আমার একটু অনুশোচনা হইল। মস্তিষ্কের খোরাক সহসা বন্ধ হইয়া গেলে স্তম্ভ বলবান্ মস্তিষ্কের কিরূপ দুর্দশা হয়, তাহা ত জানিই, উপরন্তু আবার বন্ধুর গৌচা খাইতে হইলে ব্যাপারটা নিতান্তই নিষ্করণ হইয়া পড়ে।

আমি আর তাহাকে প্রশ্ন না করিয়া অল্পতপ্ত চিত্তে খবরের কাগজখানা খুলিলাম।

এই সময়ে চারিদিকে সভাসমিতি ও অধিবেশনের ধূম পড়িয়া যায়, এবারেও তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই। সংবাদ-ব্যবসায়ীরা সরসতর সংবাদের অভাবে এই সব সভার মামূলি বিবরণ ছাপিয়া পৃষ্ঠা পূর্ণ করিয়াছে। তাহার ফাঁকে ফাঁকে সিনেমা ও থিয়েটার-সার্কাসের বিজ্ঞাপন সচিত্র ও

বিত্তিরূপে আমোদ-লোলুপ পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করিতেছে।

দেখিলাম, কলিকাতাতেই গোটা পাঁচেক বড় বড় সভা চলিতেছে। তা ছাড়া দিল্লীতে নিখিল ভারতীয় বিজ্ঞান-সভার অধিবেশন বসিয়াছে। ভারতের নানা দিগ্দেশ হইতে অনেক হোমরা-গোমরা বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত একঘোটে হইয়াছেন এবং বাক্যধূমে বোপ করি দিল্লীর আকাশ বিবাক্ত করিয়া তুলিয়াছেন। সংবাদপত্রের মারফৎ যতটুকু ধুম চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, তাহারই ঠেলায় মস্তিষ্ক-কোটরে ঝুল পড়িবার উপক্রম হইয়াছে।

আমি সময় সময় ভাবি, আমাদের দেশের বৈজ্ঞানিকরা কাঁচ না করিয়া এত বাগ্‌বিত্তার করেন কেন? দেখিতে পাই, যিনি যত বড় বৈজ্ঞানিক, তিনি তার চতুর্গুণ বাগ্মী। বেশী কিছু নয়, যদি ঈহার ঈশ্বর এঞ্জিন বা এরোপ্লেনের মত একটা যন্ত্রও আবিষ্কার করিতে পারিতেন, তাহা হইলেও তাঁহাদের বাচালতা দৈর্ঘ্য ধরিয়া শুনিতাম। কিন্তু ও সব দূরে থাক, মশা মারিবার একটা বিষও তাঁহারা আবিষ্কার করিতে পারেন নাই। বুজুক কি আর কাহাকে বলে!

নিরুৎসুকভাবে বিজ্ঞান-কংগ্রেসের বিবরণ পড়িতে পড়িতে একটা নাম দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। ইনি কলিকাতার এক জন খ্যাতনামা প্রফেসর ও বিজ্ঞান-গবেষক—নাম দেবকুমার সরকার। বিজ্ঞান-সভায় ইনি সুদীর্ঘ বক্তৃতা দিয়াছেন। অবশ্য ইনি ছাড়া অল্প কোনও বাঙ্গালী যে বক্তৃতা দেন নাই, এমন নয়, অনেকেই দিয়াছেন; কিন্তু বিশেষ করিয়া দেবকুমার বাবুর নামটা চোখে পড়িবার কারণ, কলিকাতায় তিনি আমাদের প্রতিবেশী, আমাদের বাসার কয়েকখানা বাড়ীর পরে একটা গলির মুখে তাঁহার বাসা। তাঁহার সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ আলাপ ছিল না, কিন্তু তাঁহার পুত্র হাবুলের সম্পর্কে আমরা তাঁহার সহিত নৈপথ্য হইতেই ঘনিষ্ঠ হইয়া পড়িয়াছিলাম।

দেবকুমার বাবুর ছেলে হাবুল কিছুদিন হইতে বোম-কেশের ভক্ত হইয়া পড়িয়াছিল। ছোকরার বয়স আঠারো উনিশ, কলেজের দ্বিতীয় কিবা তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে পড়িত। ভালমানুষ ছেলে, আমাদের সমুখে বেশী কথা বলিতে পারিত না, তদন্তভাবে বোমকেশের মুখের পানে চাহিয়া থাকিত।

বোমকেশ মূহু হাসিয়া এই অশুটবাক্ ভক্তের পূজা গ্রহণ করিত; কখনও চা খাইবার নিমন্ত্ৰণ করিত। হাবুল একবারে কৃতার্থ হইয়া যাইত।

এই হাবুলের পিতা কিরূপ বক্তৃতা দিয়াছেন, জানিবার জন্ত একটু কোঁতুহল হইল। পড়িয়া দেখিলাম, দেশী বৈজ্ঞানিকদের অভাব-অসুবিধার সন্ধানে ভদ্রলোক যাহা বলিয়াছেন, তাহা নেহাৎ মিথ্যা নয়। বোমকেশকে পড়িয়া শুনিইলে তাহার মনটা বিষয়াস্তরে সঞ্চারিত হইয়া হয় ত একটু প্রসন্ন হইতে পারে, তাই বলিলাম,—“ওহে, হাবুলের বাবা দেবকুমার বাবু বক্তৃতা দিয়েছেন শোনো।”

বোমকেশ কড়িকাঠ হইতে চক্ষু নামাইল না, বিশেষ ঔৎসুক্যে প্রকাশ করিল না। আমি পড়িতে আরম্ভ করিলাম—

“এ কথা সত্য যে, জ্ঞান-বিজ্ঞানের সাহায্য ব্যতীত কোনও জাতি বড় হইতে পারে নাই। অনেকের ধারণা এইরূপ যে, ভারতবাসী বৈজ্ঞানিক গবেষণায় পরাশ্রয় এবং তাহাদের উদ্ভাবনী শক্তি নাই,—এই জন্তই ভারত পরনির্ভর ও পরাধীন হইয়া আছে। এই ধারণা যে সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক, ভারতের গরিমাময় অতীত তাহার প্রমাণ। নব্য বিজ্ঞানের যাহা বীজমন্ত্র, তাহা যে ভারতেই প্রথম আবিষ্কৃত হইয়াছিল ও পরে কাশপুষ্পের বীজের ন্যায় বায়ুতড়িত হইয়া দূর-দূরান্তরে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, তাহা এই স্মৃতিসমাজে উল্লেখ করা বাহুল্যমাত্র। গণিত, জ্যামিতি, নিদান, স্থাপত্য—এই চতুস্তরের উপর আধুনিক বিজ্ঞান ও তৎপ্রসূত সভ্যতা প্রতিষ্ঠিত, অথচ ঐ চারিটি বিজ্ঞানেরই জন্মভূমি ভারতবর্ষ।

“কিন্তু এ কথাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, বর্তমানে আমাদের এই অসামান্য উদ্ভাবনী প্রতিভা নিস্তেজ ও স্তিমিমাণ হইয়া পড়িয়াছে। ইহার কারণ কি? আমরা কি মানসিক বলে পূর্বাপেক্ষা হীন হইয়া পড়িয়াছি? না—তাহা নহে। আমাদের প্রতিভা অ-ফলপ্রসূ হইবার অল্প কারণ আছে।

“পুরাকালে আচার্য্য ও ঋষিগণ—যাহাদের বর্তমানকালে আমরা Savant বলিয়া থাকি—রাজ-অনুগ্রহের আওতায় বসিয়া সাধনা করিতেন। অর্থচিন্তা তাঁহাদের ছিল না, অর্থের প্রয়োজন হইলে রাজা দেন অর্থ যোগাইতেন; সাধনার সাক্ষ্যের জন্ত যাহা কিছু প্রয়োজন হইত,

রাজকোষের অসীম ঐর্ষ্যা তৎক্ষণাৎ তাহা যোগাইয়া দিত।
আচার্য্যগণ অভাবমুক্ত হইয়া কুর্থাহীন-চিত্তে সাধনা করিতেন
এবং অস্ত্রমে সিদ্ধি লাভ করিতেন।

“কিন্তু বর্তমান ভারতীয় বৈজ্ঞানিকের অবস্থা কিরূপ ?
রাজা বৈজ্ঞানিক-গবেষণার পরিপোষক নহেন—ধনী
ব্যক্তিরাও জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রসারের জন্ত অর্থব্যয় করিতে
কুণ্ঠিত। কয়েকটি বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিমিত আয়োজনের
উপর নির্ভর করিয়া উজ্জ্বলতার সাহায্যে আমাদের সাধনায়
প্রবৃত্ত হইতে হয় ; ফলে আমাদের সিদ্ধিও তদুপযুক্ত হইয়া
থাকে। মুখিক যেমন প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও হস্তীকে পৃষ্ঠে
বহন করিতে পারে না, আমরাও তেমনই বড় বড়
আবিষ্কৃত্যায় সফল হইতে পারি না ; ক্ষুধাক্ষীণ মস্তিষ্ক
বৃহত্তর ধারণা করিতে পারে না।

তবু আমি গর্ব করিয়া বলিতে পারি, যদি আমরা অর্থের
অভাবে পীড়িত না হইয়া অকুণ্ঠ-চিত্তে সাধনা করিতে
পারিতাম, তাহা হইলে আমরা জগতের কোনও জাতির
নিকটেই ন্যূন হইয়া থাকিতাম না। কিন্তু হায়! অর্থ
নাই—কমলার কুপার অভাবে আমাদের বাণীর সাধনা ব্যর্থ
হইয়া যাইতেছে। তবু, এই দৈন্য-নির্জিত অবস্থাতেও
আমরা যাহা করিয়াছি, তাহা নিন্দার বিষয় নহে—স্বাধার
বিষয়। আমাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ল্যাবরেটোরিতে যে সকল
আবিষ্কৃত্য মাঝে মাঝে অতিক্রান্তে আবির্ভূত হইয়া
আবিষ্কৃত্যকে বিশ্বয়ে অভিভূত করিয়া ফেলিতেছে, কে
তাহার সংবাদ রাখে ? আবিষ্কারক নিজের গোপন আবিষ্কার
সম্বন্ধে বৃকে লুকাইয়া নীরবে আরও অধিক জ্ঞানের সন্ধান
ঘুরিতেছে ; কিন্তু সে একাকী, তাহাকে সাহায্য করিবার
কেহ নাই ; বরঞ্চ সর্বদাই ভয়, অজ্ঞ কেহ তাহার আবিষ্কার-
কণিকার সন্ধান পাইলে তৎক্ষণাৎ তাহা আত্মসাৎ করিবে।
লোলুপ পরস্বগ্ধু চোরের দল চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।

“তাই বলিতেছি—অর্থ চাই, সহায়ভূতি চাই, গবেষণা করি-
বার অবাধ অফুরন্ত উপকরণ চাই, সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিলে
নিষ্কটক যশোলাভের নিশ্চিত সম্ভাবনা চাই। অর্থ চাই—”

“খামো।”

প্রফেসর মহাশয়ের ভাষাটি বেশ গাল-ভরা, তাই শব্দ-
প্রবাহে গা ভাসাইয়া পড়িয়া চলিয়াছিলাম। হঠাৎ
ব্যোমকেশ বলিয়া উঠিল—“খামো।”

“কি হ’ল ?”

“চাই—চাই—চাই। আর আফালন ভাল লাগে না।
বিষের সঙ্গে খোঁজ নেই, কুলোপানা চক্র—”

আমি বলিলাম,—“ঐ ত মজা। মানুষ নিজের অক্ষমতার
একটা-না-একটা সাফাই সর্বদাই তৈরী ক’রে রাখে।
আমাদের দেশের আচার্য্যারাও সে তার ব্যতিক্রম নয়,
দেবকুমার বাবুর লেকচার পড়লেই তা বোঝা যায়।”

ব্যোমকেশের মুখের বিরক্তি ও অবসাদ ভেদ করিয়া
একটা ব্যঙ্গ-বন্ধিম হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে বলিল,—“হাবুল
ছোকরা দেখতে হাবাগোবা ভালমানুষ হলেও ভেতরে ভেতরে
বেশ বুদ্ধিমান। তার বাবা হয়ে দেবকুমার বাবু এমন ইয়ের
মত আদি-অন্তহীন বক্তৃতা দিয়ে বেড়ান কেন, এই আশ্চর্য্য।”

আমি বলিলাম,—“বুদ্ধিমান ছেলের বাবা হলেই বুদ্ধিমান
হ’তে হবে, এমন কোনও কথা নেই। দেবকুমার বাবুকে
তুমি দেখেছ ?”

“ঠিক বলতে পারি না। তাঁকে দেখবার ছনিবার
আকাঙ্ক্ষা কখনও প্রাণে জাগেনি। তবে শুনেছি, তিনি
দ্বিতীয় পক্ষে বিবাহ করেছেন। নির্বুদ্ধিতার এর চেয়ে
বড় প্রমাণ আর কি থাকতে পারে ?” বলিয়া ব্যোমকেশ
ক্রান্তভাবে চক্ষু মুদিল।

ঘড়ীতে সাড়ে আটটা বাজিল। বসিয়া বসিয়া আর কি
করিব ভাবিয়া না পাইয়া শেষে পুঁটিরামকে আর এক দফা
চা ফরমাস দিব মনে করিতেছি, এমন সময় ব্যোমকেশ
হঠাৎ সোজা উঠিয়া বসিয়া বলিল, “সিঁড়িতে কার পায়ের
শব্দ শোনা যাচ্ছে।” কিছুক্ষণ উৎকর্ণ হইয়া থাকিয়া আবার
ঠেসান দিয়া বসিয়া বিরক্ত স্বরে বলিল,—“হাবুল। তার
আবার কি হ’ল ? বড্ড তাড়াতাড়ি আসছে।”

মুহূর্ত্ত পরেই হাবুল সজোরে দরজা ঠেলিয়া ঘরে ঢুকিয়া
পড়িল। তাহার চুল উন্মোখা, চোখ ছটা যেন ভয়ে ও
অভাবনীয় আকস্মিক দুর্ঘটনার আঘাতে ঠিকরাইয়া বাহির
হইয়া আসিতেছে। এম্নিতেই তাহার চেহারাখানা খুব
সুন্দর নয়, একটু মোটামোটা ধরণের গড়ন, মুখ
গোলাকার, চিবুক ও গণ্ডে নবজাত দাড়ির অঙ্ককার ছায়া—
তাহার উপর এই পাগলের মত আবির্ভাব ; আমি ধড়মড়
করিয়া উঠিয়া দাড়াইয়া বলিলাম, “কি হে, হাবুল ! কি
হয়েছে ?”

হাবুলের পাগলের মত দৃষ্টি কিন্তু ব্যোমকেশের উপর নিবন্ধ ছিল; আমার প্রশ্ন বোধ করি সে শুনতেই পাইল না, টলিতে টলিতে ব্যোমকেশের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল, বলিল,—“ব্যোমকেশদা, সর্বনাশ হয়েছে। আমার বোন রেখা হঠাৎ ম’রে গেছে।” বলিয়া হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া উঠিল।

২

ব্যোমকেশ হাবুলকে হাত ধরিয়া একটা চেয়ারে বসাইয়া দিল। কিছুক্ষণ তাকে শান্ত করা গেল না, সে অসহায়ভাবে কাদিতেই লাগিল। বেচারার বয়স বেশী নয়, বালক বলিলেই হয়; তাহার উপর অকস্মাৎ এই দারুণ ঘটনায় একবারে উদ্ভ্রান্ত অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল।

হাবুলের যে বোন আছে, এ খবর আমরা জানিতাম না; তাহার পারিবারিক খুঁটিনাটি জানিবার কোতুলক কোনও দিন হয় নাই। শুধু এইটুকু শুনিয়াছিলাম যে, হাবুলের মাতার মৃত্যুর পর দেবকুমার বাবু আবার বিবাহ করিয়াছিলেন। বিমাতাটি সপত্নীপুত্রকে খুব স্নেহের দৃষ্টিতে দেখেন না, ইহাও আঁচ-আন্দাজে বুঝিয়াছিলাম।

মিনিট পাঁচেক পরে অপেক্ষাকৃত স্থির হইয়া হাবুল ব্যাপারটা খুলিয়া বলিল। দেবকুমার বাবু কয়েক দিন হইল দিল্লী গিয়াছেন; বাড়ীতে হাবুল, তাহার অনুচর ছোট বোন রেখা ও তাহাদের সং-মা আছেন। আজ সকালে উঠিয়া হাবুল যথারীতি নিজের তে-তলার নিভৃত ঘরে পড়িতে বসিয়াছিল; আটটা বাজিয়া যাইবার পর নীচে হঠাৎ সং-মা’র কণ্ঠে ভীষণ চীৎকার শুনিয়া তাড়াতাড়ি নামিয়া আসিল; দেখিল, সং-মা রান্নাঘরের সম্মুখে দাঁড়াইয়া উর্দ্ধস্বরে প্রলাপ বকিতেছেন। তাঁহার প্রলাপের কোনও অর্থ বুঝিতে না পারিয়া হাবুল রান্নাঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, তাহার বোন রেখা উনানের সম্মুখে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া আছে। কি হইয়াছে, জানিবার জ্ঞান হাবুল তাহাকে প্রশ্ন করিল, কিন্তু রেখা উত্তর দিল না। তখন তাহার গায়ে হাত দিয়া নাড়া দিতেই হাবুল বুঝিল, রেখা বাঁচিয়া নাই, তাহার গা বরফের মত ঠাণ্ডা, হাত-পা ক্রমশঃ শক্ত হইয়া আসিতেছে।

এই পর্য্যন্ত বলিয়া হাবুল আবার কাদিয়া উঠিয়া বলিল,

—“আমি এখন কি করব, ব্যোমকেশদা? বাবা বাড়ী নেই, তাই আপনাদের কাছে ছুটে এলাম। রেখা ম’রে গিয়েছে—উঃ! কি ক’রে এমন হ’ল, ব্যোমকেশদা?”

হাবুলের এই শোক-বিহ্বল ব্যাকুলতা দেখিয়া আমার চক্ষুও সজল হইয়া উঠিল। ব্যোমকেশ হাবুলের পিঠে হাত দিয়া বলিল, “হাবুল, তুমি পুরুষমানুষ, বিপদে অধীর হয়ো না। কি হয়েছিল রেখার, বল দেখি—বুকের ব্যামো ছিল কি?”

“তা ত জানি না।”

“কত বয়স?”

“ষোলো বছর, আমার চেয়ে দু’বছরের ছোট।”

“সম্প্রতি কোনও অসুখ-বিসুখ হয়েছিল? বেরিবেরি বা ঐ রকম কিছু?”

“না।”

ব্যোমকেশ ক্ষণকাল চিন্তা করিল, তার পর বলিল,—“চল তোমার বাড়ীতে। নিজের চোখে না দেখলে কিছুই ধারণা করা যাচ্ছে না। তোমার বাবাকে ‘তার’ করা দরকার, তিনি এসে পড়ুন। কিন্তু সে দু’ঘণ্টা পরে করলেও চলবে। আপাততঃ এক জন ডাক্তার চাই। তোমার বাড়ীর কাছেই ডাক্তার রুদ্র থাকেন না? বেশ—এস অজিত।”

কয়েক মিনিট পরে দেবকুমার বাবুর বাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। বাড়ীখানার সম্মুখভাগ সন্ধ্যা, যেন দুই দিকের বাড়ীর চাপে চ্যাপ্টা হইয়া উর্দ্ধদিকে উঠিয়া গিয়াছে। নীচের তলায় কেবল একটি বসিবার ঘর, তা ছাড়া ভিতরদিকে কলঘর, রান্নাঘর ইত্যাদি আছে। আমরা ঘরে উপস্থিত হইয়া দাঁড়াইতেই অন্দর হইতে একটা তীক্ষ্ণ স্ত্রীকণ্ঠের ছন্দ-বিরামহীন আওয়াজ কাণে আসিল। কণ্ঠস্বরে উদ্বেগ ও আশঙ্কার চিহ্ন পূর্ণমাত্রায় থাকিলেও শোকের লক্ষণ বিশেষ পাওয়া গেল না। বুঝিলাম, বিমাতা বিলাপ করিতেছেন।

একটা বৃদ্ধ গোছের ভৃত্য কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মত বাহিরে দাঁড়াইয়াছিল। ব্যোমকেশ তাহাকে বলিল,—“তুমি এ বাড়ীর চাকর? যাও, ঐ বাড়ী থেকে ডাক্তার বাবুকে ডেকে নিয়ে এস।”

চাকরটা কিছু একটা করিবার সন্ধান পাইয়া ‘যে আজ্ঞে’ বলিয়া দ্রুতপদে প্রস্থান করিল। তখন হাবুলকে অগ্রবর্তী করিয়া আমরা ভিতরে প্রবেশ করিলাম।

খাহার কণ্ঠস্বর বাহির হইতে শুনিতে পাইয়াছিলাম, তিনি উপরে উঠিবার সিঁড়ির সম্মুখে দাঁড়াইয়া একাকী অনর্গল বকিয়া চলিয়াছিলেন, আমাদের পদশব্দে তাঁহার চমক ভাঙ্গিল; তিনি উচ্চকিতভাবে আমাদের পানে চাহিলেন। হুই জন অপরিচিত লোককে হাবুলের সঙ্গে দেখিয়া তিনি মাথার উপর আঁচলটা টানিয়া দিয়া ক্ষিপ্ৰপদে উপরে উঠিয়া গেলেন। আমি মুহূর্তের জ্ঞাত তাঁহার মুখখানা দেখিতে পাইয়াছিলাম। আমার মনে হইল, তাঁহার আরক্ত চোখের ভিতর একটা হাস-মিশ্রিত বিরক্তির ছায়া দেখা দিয়াই অঞ্চলের আড়ালে ঢাকা পড়িয়া গেল।

হাবুল অক্ষুটস্বরে বলিল,—“আমার মা—”

ব্যোমকেশ বলিল,—“বুঝেছি। রান্নাঘর কোন্টা?”

হাবুল অঙ্গুলীনির্দেশে দেখাইয়া দিল। অল্পপরিসর চতুষ্কোণ উঠান ঘিরিয়া ছোট ছোট কয়েকটি কক্ষ; তাহার মধ্যে যেটি অপেক্ষাকৃত বড়, সেইটি রান্নাঘর। পাশে একটি জলের কল, তাহা হইতে ক্ষীণ ধারায় জল পড়িয়া ধারের সমুখভাগ পিচ্ছিল করিয়া রাখিয়াছে।

জুতা খুলিয়া আমরা রান্নাঘরে প্রবেশ করিলাম। ঘরটা প্রায় অন্ধকার, আলোক-প্রবেশের কোনও পথ নাই। হাবুল দরজার পাশে হাত বাড়াইয়া স্নাইচ টিপিতেই একটি ধোঁয়াটে বৈজ্ঞানিক বাল্ব জলিয়া উঠিল। তখন ঘরের গভ্যস্তরভাগ ভাল করিয়া দেখিতে পাইলাম।

ঘরের অপর দিকে দেয়ালে সংলগ্ন পাশাপাশি দু’টি কয়লার উনান, তাহাতে ভাঙ্গা পাথুরে কয়লা স্তপীকৃত রহিয়াছে; কিন্তু আগুন নাই। এই অগ্নিহীন চুল্লীর সম্মুখে নতজ্ঞান হইয়া একটি মেয়ে বসিয়া আছে—যেন বেদীপ্রান্তে উপাসনারত একটি স্ত্রীমূর্তি। মেয়েটির দেহ সমুখদিকে বাকিয়া আছে, মাথাও বুকের উপর নামিয়া পড়িয়াছে; হাতদুটি পাশে লম্বিত—দেখিয়া মনে হয় না যে, সে মৃত। ব্যোমকেশ সন্তর্পণে গিয়া তাহার নাড়ী টিপিল।

তাহার মুখ দেখিয়াই বুঝিলাম, নাড়ী নাই। ব্যোমকেশ হাত ছাড়িয়া দিয়া ধীরে ধীরে মেয়েটির চিবুক ধরিয়া মুখ তুলিল। প্রাণহীন দেহে মৃত্যুকটিলা দেখা দিতে আরম্ভ করিয়াছে—মুখ অল্প একটু উঠিল।

মেয়েটি বেশ স্নেহী, হাবুলের মত নয়। রং ফর্সা, মুখের গড়ন ধারালো, নীচের ঠোঁট অভিমানিনীর মত স্বভাবতঃই

ঈষৎ ক্ষুরিত। যোলো বছর বয়সের অল্পযায়ী দেহ-সৌষ্ঠবও বেশ পূর্ণতা-লাভ করিয়াছে। মাথার দীর্ঘ চুলগুলি বোধ হয় স্নানের পূর্বে বিহীন খুলিয়া পিঠে ছড়াইয়া দিয়াছিল, সেই ভাবেই ছড়ানো আছে। পরিধানে একটি অর্ধ-মলিন গম্ভা-যমুনা ডুরে; অলঙ্কারের মধ্যে হাতে তিনগাছি করিয়া সোণার চুড়ি, কাণে মীনা করা হাক্কা গুম্কা, গলায় একটি সৰু হার।

ব্যোমকেশ নিকট হইতে তাহাকে ভাল করিয়া দেখিয়া লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল; তার পর দূর হইতে তাহার বসিবার ভঙ্গী ইত্যাদি সমগ্রভাবে দেখিবার জ্ঞাত কয়েক পা সরিয়া গিয়া দাঁড়াইল।

খানিকক্ষণ একাগ্র দৃষ্টিতে মেয়েটির পানে চাহিয়া থাকিয়া সে আবার নিকটে ফিরিয়া আসিল; মেয়েটির ডান হাতখানি তুলিয়া করতল পরীক্ষা করিয়া দেখিল। করতলে কয়লার কালি লাগিয়া আছে—সে নিজের হাতে উনানে কয়লা দিয়াছে, সহজেই অনুমান করা যায়। অঙ্গুলীগুলি ঈষৎ কুঞ্চিত, তর্জনী ও অঙ্গুষ্ঠের অগ্রভাগ পরস্পর সংলগ্ন হইয়া আছে। ব্যোমকেশ অঙ্গুলী দুটি সাবধানে পৃথক করিতেই একটি ক্ষুদ্র জিনিষ খসিয়া মাটিতে পড়িল। ব্যোমকেশ সেটি মাটি হইতে তুলিয়া নিষ্পেষ করতলে রাখিয়া আলোর দিকে তুলিয়া পরীক্ষা করিল। আমিও বুঁকিয়া দেখিলাম—একটি দেশলাই-কাঠির অতি ক্ষুদ্র দগ্ধাবশেষ, দেশলাইয়ের কাঠি জলিয়া জলিয়া আঙ্গুল পর্য্যন্ত পৌঁছিলে যেটুকু বাকি থাকে, সেইটুকু।

গভীর মনঃসংযোগে কাটিটা কিছুক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়া ব্যোমকেশ সেটা ফেলিয়া দিল, তার পর মেয়েটির বাঁ হাত তুলিয়া দেখিল। বাঁ হাতটি মৃষ্টিবদ্ধ ছিল, মৃষ্টি খুলিতেই একটি দেশলাইয়ের বাক্স দেখা গেল। ব্যোমকেশ বাক্সটি লইয়া খুলিয়া দেখিল, কয়েকটি কাঠি রহিয়াছে। ভাবিতে ভাবিতে বলিল, “হঁ। আমিও তাই প্রত্যাশা করেছিলুম। দেশলাই জ্বলে উঠুনে আগুন দিতে যাচ্ছিল, এমন সময় মৃত্যু হয়েছে।”

অতঃপর ব্যোমকেশ মৃতদেহ ছাড়িয়া ঘরের চারিদিকে দৃষ্টি ফিরাইল; মেঝের উপর সিক্ত পদচিহ্ন শুকাইয়া অস্পষ্ট দাগ হইয়াছিল, সেগুলি ভাল করিয়া পরীক্ষা করিল। শেষে বাড়ি বাড়ি বলিল,—“না—মৃত্যুকালে ঘরে আর কেউ ছিল

না। পরে এক জন স্ত্রীলোক ঘরে ঢুকেছিলেন, তার পর হাবুল ঢুকেছিল।”

এই সময় বাহিরে শব্দ শুনা গেল। ব্যোমকেশ বলিল,—
“বোধ হয় ডাক্তার রুদ্র এলেন। হাবুল, তাঁকে নিয়ে এস।”

হাবুল বাহিরে গেল। আমি এই অবসরে ব্যোমকেশকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—“ব্যোমকেশ, কিছু বুঝলে?”

ব্যোমকেশ ক্রা কুণ্ঠিত করিয়া মাথা নাড়িল,—“কিছু না। কেবল এইটুকু বোঝা যাচ্ছে যে, মেয়েটি মৃত্যুর আগের মুহূর্ত পর্যন্ত জানত না যে, মৃত্যু এত নিকট।”

ডাক্তার রুদ্রকে লইয়া হাবুল ফিরিয়া আসিল। ডাক্তার রুদ্র বয়স্ক লোক; কলিকাতার এক জন নামজাদা চিকিৎসক। কিন্তু অত্যন্ত রুঢ় ও কটুভাষী বলিয়া তাঁহার ছন্দাম ছিল। মেজাজ সন্দেহই সপ্তমে চড়িয়া থাকিত; এমন কি, মুমূর্ষ রোগীর ঘরেও তিনি এমন ব্যবহার করিতেন যে, তিনি না হইয়া অল্প কোনও ডাক্তার হইলে তাঁহার পেশা চলা কঠিন হইয়া পড়িত। একমাত্র চিকিৎসা-শাস্ত্রে অসাধারণ প্রতিভার বলে তিনি পসার-প্রতিপত্তি বজায় রাখিয়াছিলেন; এ ছাড়া তাঁহার মধ্যে অল্প কোনও গুণ আজ পর্যন্ত কেহ দেখিতে পায় নাই।

ডাক্তার রুদ্রের চেহারা হইতেও তাঁহার চরিত্রের আভাস পাওয়া যাইত। নিকম কৃষ্ণ গায়ের রং, বোড়ার মত লম্বা কদাকার মুখে রক্তবর্ণ ছুটা চক্ষুর দৃষ্টি ছবিবিনীত আশ্চর্যরিতায় যেন মানুষকে মানুষ বলিয়াই গণ্য করে না। অধরোষ্ঠের গঠনেও ঐ সাক্ষজনীন অবজ্ঞা ফুটিয়া উঠিতেছে। তিনি যখন ঘরে আসিয়া ঢুকিলেন, তখন মনে হইল, মুগ্ধমান দস্ত কোট-প্যান্টালন ও জুতা শুদ্ধ ঘরের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইল।

হাবুল নীরবে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া ভগিনীর দেহ দেখাইয়া দিল। ডাক্তার রুদ্র স্বভাব-কর্কশ স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি হয়েছে? মারা গেছে?”

ব্যোমকেশ বলিল,—“আপনিই দেখুন।”

ডাক্তার রুদ্র ব্যোমকেশের দিকে দস্ত-কম্বায় নেত্র তুলিয়া বলিলেন,—“আপনি কে?”

“আমি পারিবারিক বন্ধু।”

“ও”—ব্যোমকেশকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া ডাক্তার রুদ্র হাবুলকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এটি কে—দেবকুমার বাবুর মেয়ে?”

হাবুল ঘাড় নাড়িল।

ডাক্তার রুদ্রের উথিতক্র ললাটে ঈষৎ কোঁতুল প্রকাশ পাইল। তিনি মৃতদেহের পানে তাকাইয়া বলিলেন,—
“এরই নাম রেখা?”

হাবুল আবার ঘাড় নাড়িল।

“কি হয়েছিল?”

“কিছু না—হঠাৎ—”

ডাক্তার রুদ্র তখন হাঁটু গাড়িয়া রেখার পাশে বসিলেন; মুহূর্তের জ্ঞান একবার নাড়ীতে হাত দিলেন, একবার চোখের পাতা টানিয়া চক্ষু-তারকা দেখিলেন। তার পর উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন,—“মারা গেছে। প্রায় দু’ঘণ্টা আগে মৃত্যু হয়েছে। Rigor mortis set in করেছে।” কথাগুলি তিনি এমন পরিতৃপ্তির সহিত বলিলেন—যেন অত্যন্ত স্তম্ভবাদ, শনিবামাত্র শোতার। খুসী হইয়া উঠিবে।

ব্যোমকেশ প্রশ্ন করিল,—“কিমে মৃত্যু হয়েছে, বলতে পারেন কি?”

“সেটা অটলি না ক’রে বলা অসম্ভব। আমি চল্লম—
আমার ভিজিট ব্রিশ টাকা বাড়ীতে পাঠিয়ে দিও। আর, পুলিশে খবর দেওয়া দরকার, মৃত্যু সন্দেহজনক।” বলিয়া ডাক্তার রুদ্র প্রস্থান করিলেন।

৩

রান্নাবর হইতে বাহিরে আসিয়া ব্যোমকেশ বলিল,—
“পুলিসে খবর পাঠানোই উচিত, নইলে আরও অনেক হান্সামা হ’তে পারে। আমাদের থানার দারোগা বীরেন বাবুর সঙ্গে আমার আলাপ আছে, আমি তাঁকে খবর দিচ্ছি।”

এক টুকরা কাগজে তাড়াতাড়ি কয়েক ছত্র লিখিয়া ব্যোমকেশ চাকরের হাতে দিয়া থানায় পাঠাইয়া দিল। তার পর বলিল,—“মৃতদেহ এখন নাড়াচাড়া ক’রে কাষ নেই, পুলিশ এসে যা হয় করবে।” দরজায় শিকল তুলিয়া দিয়া কহিল,—“হাবুল, একবার রেখার ঘরটা দেখতে গেলে ভাল হ’ত।”

ভারী গলায় “আম্বন” বলিয়া হাবুল আমাদিগকে উপরে লইয়া চলিল। প্রথম খানিকটা কান্নাকাটি করিবার পর সে কেমন যেন আচ্ছন্ন মত হইয়া পড়িয়াছিল; যে যাহা বলিতেছিল, কলের পুতুলের মত তাহাই পালন করিতেছিল।

দ্বিতলে গোটা তিনেক ঘর, তাহার সর্বশেষেরটি রেখার; বাকী দুইটি বোধ করি দেবকুমার বাবু ও তাঁহার গৃহিণীর শয়ন-কক্ষ। রেখার ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, ঘরটি আয়তনে ক্ষুদ্র হইলেও পরিপাটিভাবে গোছানো। আসবাব বেশী নাই, যে কয়টি আছে, বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। এক ধারে একখানি ছোট খাটের উপর বিছানা; অপর দিকে জানালার ধারে লিখিবার টেবল। পাশে ক্ষুদ্র সেলুফে দুই সারি বাঙ্গালা বই সাজানো। দেয়ালে ব্রাকেটের উপর একটি আয়না, তাহার পদমূলে চিত্রণী, চুলের ফিতা, কাঁটা ইত্যাদি রহিয়াছে। ঘরটির সর্বত্র গৃহকর্মে স্ননিপুণা ও শিক্ষিতা মেয়ের হাতের চিহ্ন যেন আঁকা রহিয়াছে।

ব্যোমকেশ ঘরের এটা-ওটা নাড়িয়া একবার চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইল, চুলের ফিতা ও কাঁটা লইয়া পরীক্ষা করিল; তার পর জানালার ধারে গিয়া দাঁড়াইল। জানালাটা ঠিক গলির উপরেই; গলির অপর দিকে একটু পাশে ডাক্তার রুদের প্রকাণ্ড বাড়ী ও ডাক্তারখানা। বাড়ীর খোলা ছাদ জানালা দিয়া স্পষ্ট দেখা যায়। ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ বাহিরের দিকে তাকাইয়া রহিল; তার পর ফিরিয়া টেবলের দেরাজ ধরিয়া টানিল।

দেরাজে চাবি ছিল না, টান দিতেই খুলিয়া গেল। দেখিলাম, তাহাতে বিশেষ কিছু নাই; হু'একটা খাতা, চিঠি লেখার প্যাড, গন্ধদ্রব্যের শিশি, ছুঁচ-স্বতা ইত্যাদি রহিয়াছে। একটা শিশি তুলিয়া লইয়া ব্যোমকেশ দেখিল, ভিতরে কয়েকটা শাদা ট্যাবলেট রহিয়াছে। ব্যোমকেশ বলিল,—“অ্যাম্পিরিন্। রেখা কি অ্যাম্পিরিন্ খেত?”

হাবুল বলিল,—“হ্যাঁ—মাঝে মাঝে তার মাথা ধরত—”

শিশি রাখিয়া দিয়া আবার ব্যোমকেশ চিন্তিতভাবে ঘরমুখ পরিদ্রমণ করিল, শেষে বিছানার সম্মুখে আসিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইল। বিছানায় শয়নের চিহ্ন বিজ্ঞমান, লেপটা এলোমেলোভাবে পায়ে দিকে পড়িয়া আছে, মাথার বালিসে মাথার চাপের দাগ। কিছুক্ষণের জ্ঞান-শূন্যতা বৈরাগ্যের মত একটা ভাব মনকে বিষম করিয়া দিল—এই ত মানুষের জীবন,—যাহার শয়নের দাগ এখনও শয্যা হইতে মিলাইয়া যায় নাই, সে প্রভাতে উঠিয়াই কোন্ অনন্তের পথে যাত্রা করিয়াছে, তাহার ঠিকানা নাই।

ব্যোমকেশ অগ্নমনস্তাবে মাথার বালিসটা তুলিল; এক খণ্ড ফিকা সবুজ রঙ্গের কাগজ বালিসের তলায় চাপা ছিল, বালিস সরাইতেই সেটা প্রকাশ হইয়া পড়িল। ব্যোমকেশ সচকিতে কাগজখানা তুলিয়া লইয়া উন্টাইয়া পান্টাইয়া দেখিল, ভাঁজকরা চিঠির কাগজ। সে একবার একটু ইতস্ততঃ করিল, তার পর চিঠির ভাঁজ খুলিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল।

আমিও গলা বাড়াইয়া চিঠিখানা পড়িলাম। মেয়েলী ছাঁদের অক্ষরে তাহাতে লেখা ছিল—

“নন্দদা,

আমাদের বিয়ের সম্বন্ধ ভেঙ্গে গেল। তোমার বাবা দশ হাজার টাকা চান, অত টাকা বাবা দিতে পারবেন না।

আর কাউকে আমি বিয়ে করতে পারব না, এ বোধ হয় তুমি জানো। কিন্তু এ বাড়ীতে পাকাও আর অসহ্য হয়ে উঠেছে। আমাকে একটু বিষ দিতে পার? তোমাদের ডাক্তারখানায় ত অনেক রকম বিষ পাওয়া যায়। দিও; যদি না দাও, অল্প যে-কোনও উপায়ে আমি মরব। তুমি ত জানো, আমার কথার নড়চড় হয় না। ইতি তোমার রেখা।”

চিঠিখানা পড়িয়া ব্যোমকেশ নীরবে হাবুলের হাতে দিল। হাবুল পড়িয়া আবার ঝর-ঝর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল, অশ্রু-উদ্গলিত কণ্ঠে বলিল,—“আমি জানতুম এই হবে, রেখা আত্মহত্যা করবে—”

“নন্দ কে?”

“নন্দদা ডাক্তার রুদের ছেলে। রেখার সঙ্গে ওর বিয়ের সম্বন্ধও হয়েছিল। নন্দদা বড় ভাল, কিন্তু ঐ চামারটা দশ হাজার টাকা চেয়ে বাবাকে রাগিয়ে দিলে—”

ব্যোমকেশ নিজের মুখের উপর দিয়া একবার হাত চালাইয়া বলিল,—“কিন্তু—; যাক।” তার পর হাবুলের হাত ধরিয়া বিছানায় বসাইয়া স্নিগ্ধস্বরে তাহাকে সাধুনা দিতে লাগিল। হাবুল রুদ্ধস্বরে বলিল,—“ব্যোমকেশদা, নিজের বলতে আমার ঐ বোনটি ছাড়া আর কেউ ছিল না। মা নেই—বাবাও আমাদের কথা ভাববার সময় পান না—” বলিয়া সে মুখে কাপড় দিয়া ফুঁপাইতে লাগিল।

যা হোক, ব্যোমকেশের স্নিগ্ধ সাধুনাবাক্যে কিছুক্ষণ পরে সে অনেকটা শান্ত হইল। তখন ব্যোমকেশ বলিল,—

“চল, এখনই পুলিশ আসবে! তার আগে তোমার মাকে কিছু জিজ্ঞাসা করবার আছে।”

হাবুলের বিমাতা নিজের ঘরে ছিলেন। হাবুল গিয়া ব্যোমকেশের আবেদন জানাইলে, তিনি আড়বোমটা টানিয়া দ্বারের পাশে আসিয়া দাঁড়াইলেন। ইতিপূর্বে তাঁহাকে এক-নজর মাত্র দেখিয়াছিলাম, এখন আরও ভাল করিয়া দেখিলাম।

তাঁহার বয়স বোধ হয় সাতাশ-আটাশ বছর; রোগা লম্বা ধরণের চেহারা, রং বেশ ফর্সা, মুখের গড়নও সুন্দর। কিন্তু তবু তাঁহাকে দেখিয়া সুন্দরী বলা ত দূরের কথা, চলনসই বলিতেও দিগা হয়। চোখের দৃষ্টিতে একটা স্থায়ী প্রশ্রুতা জ্বলন্ত মধো দুইটি ছন্দ-রেখা টানিয়া দিয়াছে; পাংলা সুগঠিত ঠোঁট এমনভাবে ঈষৎ বাঁকা হইয়া আছে, যেন সর্বদাই অস্তুর দোষ-ত্রুটি দেখিয়া শ্লেষ করিতেছে। তাঁহার অসন্তোষ-চিহ্নিত মুখ দেখিয়া আমার মনে হইল, বিবাহের পর হইতে ইনি এক দিনের জ্ঞাও সুখী হন নাই। মানসিক উদারতার অভাবে সপত্নীসন্তানদের কখনও স্নেহের দৃষ্টিতে দেখেন নাই, নিজেরও সন্তান হয় নাই; তাই তাঁহার স্নেহহীন চিত্ত মরুভূমির মত উপর ও গুরু রহিয়া গিয়াছে।

আর একটা জিনিষ লক্ষ্য করিলাম,—তাঁহার বোধ হয় গুঁচিবাই আছে। তিনি যেরূপ ভঙ্গিতে দ্বারের পাশে আসিয়া দাঁড়াইলেন, তাহাতে মনে হইল, তিনি নিজেকে ও নিজের ঘরটিকে সর্বপ্রকার অশুদ্ধি হইতে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিতেছেন। পাছে আমরা তাঁহার ঘরে পদার্পণ করিয়া ঘরের নিষ্কল্ণ পরিব্রতা নষ্ট করিয়া দিই, তাই তিনি দ্বার আঙুলিয়া দাঁড়াইয়াছেন।

আমরা অবশ্য ঘরে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিলাম না, বাহিরে দাঁড়াইয়া রহিলাম।

ব্যোমকেশ প্রশ্ন করিল,—“আজ সকালে রেখার সঙ্গে আপনার দেখা হয়েছিল?”

প্রত্যুত্তরে মহিলাটি একগঙ্গা কথা বলিয়া গেলেন। দেখিলাম, অজ্ঞাত নারীমূলভ সদৃশের মধ্যে বাচালতাও বাদ যায় নাই—একবার কথা কহিবার অবকাশ পাইলে আর থামিতে পারেন না। ব্যোমকেশের স্বলক্ষণ প্রশ্নের উত্তরে তিনি তাঁহার মনের ও সংসারের অধিকাংশ কথাই

বলিয়া ফেলিলেন। আজ সকালে কি আসে নাই দেখিয়া তিনি রেখাকে রান্নাঘর নিকাইয়া উনানে আগুন দিতে বলিয়াছিলেন। অবশ্য সপত্নী-সন্তানদের তিনি কখনও আশ্রয় নাড়িয়াও সংসারের কোনও কায করিতে বলেন না—নিজের গতর যত দিন আছে, নিজেরই সব করেন। কিন্তু তবু সংসারের উনকুটি চৌকটি কায ত আর একা মানুষের দ্বারা সম্ভব নয়, তাই তিনি রেখাকে উনান ধরাইতে বলিয়া স্বয়ং নিজের শয়নকক্ষের জঞ্জাল মুক্ত করিয়া স্নান করিতে গিয়াছিলেন। স্নান সারিয়া উপরে চলিয়া আসিয়াছিলেন, রান্নাঘরে কি হইতেছে না হইতেছে, দেখেন নাই। তার পর কাপড় ছাড়িয়া চুল মুছিয়া দশবার ইষ্ট-মন্ত্র জপ করিয়া নীচে গিয়া দেখেন—ঐ কাণ্ড! সপত্নী-সন্তানদের কোনও কথায় তিনি থাকেন না, অথচ এমনই তাঁহার দুর্দ্দৈব যে, যত ঝগড়া তাঁহাকেই পোহাইতে হয়। এখন যে ব্যাপার ঘটয়াছে, তাহাতে সকলে হয় ত তাঁহাকেই দূষবে, বিশেষতঃ কর্তা ফিরিয়া আসিয়া যে কি মহামাত্রা কাণ্ড বাধাইবেন, তাহা কল্পনা করাও হুঙ্কর। একে ত তিনি কর্তার চক্ষুশূল, তিনি মরিলেই কর্তা বাচেন—

ব্যাকসোত কিঞ্চিৎ প্রশমিত হইলে ব্যোমকেশ বীরে বীরে জিজ্ঞাসা করিল,—“আজ সকালে আপনি রেখাকে কি কোনও রূঢ় কথা বলেছিলেন?”

এবার মহিলাটি একবারে ঝাঝিয়া উঠিলেন,—“রূঢ় কথা আমার মুখ দিয়ে বেরায় না, তেমন ভদ্রলোকের মেয়ে আমি নই। এ বাড়ীতে ঢুকে অবধি সতীনপো সতীন-ঝি নিয়ে ঘর করছি, কিন্তু কেউ বলুক দেখি যে, একটা কড়া কথা আমার মুখ দিয়ে বেরিয়েছে! তবে, আজ সকালে রেখাকে উজুন ধরাতে পাঠালুম, সে রান্নাঘর থেকে ফিরে এসে বললে, ‘দেশালাই খুঁজে পাচ্ছি না’—বলে ঘরে ঢুকে ব্রাকেটের উপর থেকে দেশালাই নিলে। আমি তখন মেঝে মুছছিলাম, বললুম—‘বাসি কাপড়ে ঘরে ঢুকলে? এতবড় মেয়ে হয়েছ, এটুকু হুঁস নেই? দেশালাইয়ের দরকার ছিল, দোকান থেকে একটা আনিয়ে নিলেই পারতে।’ এইটুকু বলেছি, এ ছাড়া আর একটি কথাও আমার মুখ দিয়ে বেরায়নি। তা এতে যদি অপরাধ হয়ে থাকে ত’বাঁট মানছি।”

ব্যোমকেশ শান্তভাবে বলিল,—“অপরাধের কথা নয়;

কিন্তু দেশলাই নিতে রেখা আপনার ঘরে এল কেন ?
আপনার ঘরেই কি দেশলাই থাকে ?”

গৃহিণী বলিলেন,—“হাঁ। রাত্তিরে আমি অন্ধকারে ঘুমতে পারি না, তেলের ল্যাম্প জ্বলে শুই,—তাই ঘরে দেশলাই রাখতে হয়। ঐ ল্যাম্পের উপর ল্যাম্প আর দেশলাই থাকে। সবাই জানে, রেখাও জানত।”

ঘরের মধ্যে উঁকি মারিয়া দেখিলাম, খাটের শিয়রের দিকে দেয়ালে একটি ক্ষুদ্র কাঠের ব্র্যাকেট, তাহার উপর ছোট একটি ল্যাম্প রহিয়াছে। ঘরের অন্যান্য অংশও এই সুযোগে দেখিয়া লইলাম। পরিচ্ছন্নতার আভিযো ঘরের আসবাব-পত্র যেন আড়ষ্ট হইয়া আছে। এমন কি, দেয়ালে লম্বিত মা কালীর ছবিখানিও যেন ঘরের শুচিতা-ভঙ্গের ভয়ে সমস্তভাবে জিত্ব বাহির করিয়া আছেন।

চিন্তাকুণ্ডিত লগাটে ব্যোমকেশ বলিল,—“ও—তা হ’লে এই সময় রেখাকে আপনি শেব দেখেন ? তার পর আর তাকে জীবিত দেখেন নি ?”

“না”—বলিয়া গৃহিণী বোম করি আবার একপ্রস্থ বদ্ধতা সুরু করিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় নোচে হইতে চাকর জানাইল যে, দারোগা বাবু আসিয়াছেন।

আমরা নীচে নামিয়া গেলাম।

দারোগা বীরেন বাবুর সহিত ব্যোমকেশের ঘনিষ্ঠতা ছিল, হু’জনেই হু’জনের কদর বুঝিতেন। বীরেন বাবু মধ্য-বয়স্ক লোক, হঠপুঠ মজবুত চেহারা—বিচক্ষণ ও চতুর কৰ্ম-চারী বলিয়া তাঁহার সন্মাম ছিল। বিশেষতঃ তাঁহার মধ্যে পুলিশ-সুলভ আত্মশ্রুতি বা অগ্নের কৃতিত্ব লগ্নু করিয়া দেখিবার প্ররুতি ছিল না বলিয়া ব্যোমকেশ তাঁহাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করিত। কয়েকটা জটিল ব্যাপারে ব্যোমকেশকে তাঁহার সাহায্য লইতেও দেখিয়াছি। সহরের নিয়ন্ত্রণীর গাটকাটা ও গুণ্ডাদের চালচলন সম্বন্ধে তাঁহার অগাধ অভিজ্ঞতা ছিল।

ব্যোমকেশের সহিত মূখোমুখি হইতেই বীরেন বাবু বলিলেন,—“কি খবর, ব্যোমকেশ বাবু! গুরুতর কিছু না কি ?”

ব্যোমকেশ বলিল,—“আপনি নিজেই তার বিচার করুন।” বলিয়া তাঁহাকে ভিতরে লইয়া চলিল।

৪

মৃতদেহ ব্যবচ্ছেদের জ্ঞান রওনা করিয়া দিয়া, দেবকুমার বাবুকে তার পাঠাইয়া এই শোচনীয় ব্যাপারের যথাসম্ভব সুব্যবস্থা করিতে বেলা ছুটা বাজিয়া গেল। বাসায় ফিরিয়া আমরা যখন আহািরাদি সম্পন্ন করিয়া উঠিলাম, তখন নীতের বেলা পড়িয়া আসিতেছে।

ব্যোমকেশ বিমনা ও নীরব হইয়া রহিল। আমিও মনের মধ্যে অনুতাপের মত একটা অপাচ্ছন্দ্য অনুভব করিতে লাগিলাম। মস্তিষ্কের সে খোরাকের জ্ঞান আমরা ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিলাম, তাহা এমন নিশ্চয়ভাবে দেখা দিবে, কে ভাবিয়াছিল ? বেচারী হাবুলের কথা বার বার মনে পড়িয়া মনটা ব্যথা-পীড়িত হইয়া উঠিতে লাগিল।

ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া গেল, ব্যোমকেশ দুটিহীন চকুতে জানালার বাহিরে তাকাইয়া নীরব হইয়াই রহিল। তখন আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—“আত্মহত্যা তা হ’লে ? কি বল ?”

ব্যোমকেশ চমকিয়া উঠিল,—“হ্যাঁ! ও—রেখার কথা বলছ ? তোমার কি মনে হয় ?”

যদিও মন সম্পূর্ণ সংশয়মুক্ত ছিল না, তবু বলিলাম,—“আত্মহত্যা ছাড়া আর কি হ’তে পারে ? চিঠি থেকে ত ওর অভিপ্রায় বেশ বোঝাই যাচ্ছে।”

“তা যাচ্ছে। কি উপায়ে আত্মহত্যা করেছে, তুমি মনে কর ?”

“বিষ খেয়ে। সে কথাও ত চিঠিতে—”

“আছে। কিন্তু বিষ পাবার আগেই বিষ খেয়ে আত্মহত্যা কি ক’রে হ’তে পারে, আমি ভেবে পাচ্ছি না। চিঠিতে রেখা বিষ চেয়েছিল, কিন্তু চিঠি যখন যথাস্থানে পৌছায়নি, লেখিকার বালিসের তলাতেই থেকে গিয়েছিল, তখন বিষ এল কোথেকে ?”

আমি বলিলাম,—“চিঠিতে আছে, সে বিষ না পেলে অথ সে কোনও উপায়ে—”

“কিন্তু চিঠি পাঠাবার আগেই সে অথ সে কোনও উপায় অবলম্বন করবে, এটা তুমি সম্ভব মনে কর ?”

আমি নিরুত্তর হইলাম।

কিয়ংকাল পরে ব্যোমকেশ বলিল,—“তা ছাড়া উল্লন জ্বালতে জ্বালতে কেউ আত্মহত্যা করে না। রেখার মৃত্যু

“চল, এখনই পুলিশ আসবে! তার আগে তোমার মাকে কিছু জিজ্ঞাসা করবার আছে।”

হাবুলের বিমাতা নিজের ঘরে ছিলেন। হাবুল গিয়া ব্যোমকেশের আবেদন জানাইলে, তিনি আড়বোমটা টানিয়া দ্বারের পাশে আসিয়া দাঁড়াইলেন। ইতিপূর্বে তাঁহাকে এক-নজর মাত্র দেখিয়াছিলাম, এখন আরও ভাল করিয়া দেখিলাম।

তাঁহার বয়স বোধ হয় সাতাশ-আটাশ বছর; রোগা লম্বা ধরণের চেহারা, রং বেশ ফর্সা, মুখের গড়নও সুন্দর। কিন্তু তবু তাঁহাকে দেখিয়া সুন্দরী বলা ত দূরের কথা, চলনসই বলিতেও দ্বিধা হয়। চোখের দৃষ্টিতে একটা স্থায়ী প্রখরতা জগুগুলের মধ্যে দুইটি ছন্দ-রেখা টানিয়া দিয়াছে; পাংলা স্নগঠিত চোঁট এমনভাবে ঈষৎ বাঁকা হইয়া আছে, যেন সর্বদাই অস্তুর দোষ-ত্রুটি দেখিয়া শ্লেষ করিতেছে। তাঁহার অসন্তোষ-চিহ্নিত মুখ দেখিয়া আমার মনে হইল, বিবাহের পর হইতে ইনি এক দিনের জগুও সুখী হন নাই। মানসিক উদারতার অভাবে সপত্নীসন্তানদের কখনও স্নেহের দৃষ্টিতে দেখেন নাই, নিজেরও সন্তান হয় নাই; তাই তাঁহার মেহহীন চিত্ত মরুভূমির মত উপর ও শুষ্ক রহিয়া গিয়াছে।

আর একটা জিনিষ লক্ষ্য করিলাম,—তাঁহার বোধ হয় স্তম্ভিত হইয়া আছে। তিনি যেরূপ ভঙ্গীতে দ্বারের পাশে আসিয়া দাঁড়াইলেন, তাহাতে মনে হইল, তিনি নিজেকে ও নিজের ঘরটিকে সন্দেহপ্রকৃত অশুদ্ধি হইতে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিতেছেন। পাছে আমরা তাঁহার ঘরে পদার্পণ করিয়া ঘরের নিষ্কলুষ পবিত্রতা নষ্ট করিয়া দিই, তাই তিনি দ্বার আঙুলিয়া দাঁড়াইয়াছেন।

আমরা অবশ্য ঘরে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিলাম না, বাহিরে দাঁড়াইয়া রহিলাম।

ব্যোমকেশ প্রশ্ন করিল,—“আজ সকালে রেখার সঙ্গে আপনার দেখা হয়েছিল?”

প্রত্যুত্তরে মহিলাটি একগঙ্গা কথা বলিয়া গেলেন। দেখিলাম, অজ্ঞাত নারীসুলভ সদৃশ্যের মধ্যে বাচালতাও বাদ যায় নাই—একবার কথা কহিবার অবকাশ পাইলে আর থামিতে পারেন না। ব্যোমকেশের স্বল্লঙ্ঘন প্রশ্নের উত্তরে তিনি তাঁহার মনের ও সংসারের অধিকাংশ কথাই

বলিয়া ফেলিলেন। আজ সকালে কি আসে নাই দেখিয়া তিনি রেখাকে রান্নাঘর নিকাঁইয়া উনানে আগুন দিতে বলিয়াছিলেন। অবশ্য সপত্নী-সন্তানদের তিনি কখনও আঙ্গুল নাড়িয়াও সংসারের কোনও কায করিতে বলেন না—নিজের গতর যত দিন আছে, নিজেরই সব করেন। কিন্তু তবু সংসারের উনকুটি চৌধটি কায ত আর একা মানুষের দ্বারা সম্ভব নয়, তাই তিনি রেখাকে উনান ধরাইতে বলিয়া স্বয়ং নিজের শয়নকক্ষের জঞ্জাল মুক্ত করিয়া স্নান করিতে গিয়াছিলেন। স্নান সারিয়া উপরে চলিয়া আসিয়াছিলেন, রান্নাঘরে কি হইতেছে না হইতেছে, দেখেন নাই। তার পর কাপড় ছাড়িয়া চুল মুছিয়া দশবার ইষ্ট-মন্ত্র জপ করিয়া নীচে গিয়া দেখেন—ঐ কাণ্ড! সপত্নী-সন্তানদের কোনও কথায় তিনি থাকেন না, অথচ এমনই তাঁহার জুর্দেব সে, যত ঝগড়া তাঁহাকেই পোহাইতে হয়। এখন যে ব্যাপার ঘটয়াছে, তাহাতে সকলে হয় ত তাঁহাকেই দুষিবে, বিশেষতঃ কর্তা ফিরিয়া আসিয়া যে কি মহামারী কাণ্ড বাধাইবেন, তাহা কল্পনা করাও হুঙ্কর। একে ত তিনি কর্তার চক্ষুশূল, তিনি মরিলেই কর্তা বাচেন—

ব্যাকস্রোত কিঞ্চিৎ প্রশমিত হইলে ব্যোমকেশ ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল,—“আজ সকালে আপনি রেখাকে কি কোনও রূঢ় কথা বলেছিলেন?”

এবার মহিলাটি একবারে ঝাঁঝিয়া উঠিলেন,—“রূঢ় কথা আমার মুখ দিয়ে বেরায় না, তেমন ভদ্রলোকের মেয়ে আমি নই। এ বাড়ীতে ঢুকে অবধি সতীনপো সতীন-ঝি নিয়ে ঘর করছি, কিন্তু কেউ বলুক দেখি যে, একটা কড়া কথা আমার মুখ দিয়ে বেরিয়েছে! তবে, আজ সকালে রেখাকে উল্লন ধরাতে পাঠালুম, সে রান্নাঘর থেকে ফিরে এসে বললে, ‘দেশালাই খুঁজে পাচ্ছি না’—বলে ঘরে ঢুকে ব্রাকেটের উপর থেকে দেশালাই নিলে। আমি তখন মেঝে মুছছিলাম, বললুম—‘বাসি কাপড়ে ঘরে ঢুকলে? এতবড় মেয়ে হয়েছ, এটুকু হুঁস নেই? দেশালাইয়ের দরকার ছিল, দোকান থেকে একটা আনিয়ে নিলেই পারতে।’ এইটুকু বলেছি, এ ছাড়া আর একটি কথাও আমার মুখ দিয়ে বেরায়নি। তা এতে যদি অপরাধ হয়ে থাকে ত’খাঁট মানছি।”

ব্যোমকেশ শান্তভাবে বলিল,—“অপরাধের কথা নয়;

কিন্তু দেশলাই নিতে রেখা আপনার ঘরে এল কেন?
আপনার ঘরেই কি দেশলাই থাকে?”

গৃহিণী বলিলেন,—“হাঁ। রাত্তিরে আমি অন্ধকারে ঘুমতে পারি না, তেলের ল্যাম্প জ্বলে শুই,—তাই ঘরে দেশলাই রাখতে হয়। ঐ ব্যাকেটের উপর ল্যাম্প আর দেশলাই থাকে। সবাই জানে, রেখাও জানত।”

ঘরের মধ্যে উঁকি মারিয়া দেখিলাম, খাটের শিরের দিকে দেয়ালে একটি ক্ষুদ্র কাঠের ব্যাকেট, তাহার উপর ছোট একটি ল্যাম্প রহিয়াছে। ঘরের অত্যন্ত অংশও এই সূযোগে দেখিয়া লইলাম। পরিচ্ছন্নতার আতিশয্যে ঘরের আসবাব-পত্র যেন আড়ষ্ট হইয়া আছে। এমন কি, দেয়ালে লম্বিত মা কালীর ছবিখানিও যেন ঘরের শুচিতা-ভঙ্গের ভয়ে সম্বৃতভাবে জিত্ বাহির করিয়া আছেন।

চিন্তাকুঞ্চিত ললাটে ব্যোমকেশ বলিল,—“ও—তা হ’লে এই সময় রেখাকে আপনি শেখ দেখেন? তার পর আর তাকে জীবিত দেখেন নি?”

“না”—বলিয়া গৃহিণী বোব করি আবার একপ্রস্থ বদ্ধতা স্মরু করিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় নোচে হইতে চাকর জানাইল যে, দারোগা বাবু আসিয়াছেন।

আমরা নীচে নামিয়া গেলাম।

দারোগা বীরেন বাবুর সহিত ব্যোমকেশের ঘনিষ্ঠতা ছিল, দু’জনেই দু’জনের কদর বুঝিতেন। বীরেন বাবু মধ্য-বয়স্ক লোক, হৃষ্টপুষ্টি মজবুত চেহারা—বিচক্ষণ ও চতুর কন্ঠ-চারী বলিয়া তাঁহার সুনাম ছিল। বিশেষতঃ তাঁহার মধ্যে পুলিশ-সুলভ আত্মস্তরিতা বা অন্নের কৃতিত্ব লগ্ন করিয়া দেখিবার প্রবৃত্তি ছিল না বলিয়া ব্যোমকেশ তাঁহাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করিত। কয়েকটা জটিল ব্যাপারে ব্যোমকেশকে তাঁহার সাহায্য লইতেও দেখিয়াছি। সহরের নিয়ন্ত্রণীর গাটকাটা ও গুণ্ডাদের চালচলন সম্বন্ধে তাঁহার অগাধ অভিজ্ঞতা ছিল।

ব্যোমকেশের সহিত মুখোমুখি হইতেই বীরেন বাবু বলিলেন,—“কি খবর, ব্যোমকেশ বাবু! গুরুতর কিছু না কি?”

ব্যোমকেশ বলিল,—“আপনি নিজেই তার বিচার করুন।” বলিয়া তাঁহাকে ভিতরে লইয়া চলিল।

মৃতদেহ বাবুজেনের জ্ঞাৎ রওনা করিয়া দিয়া, দেবকুমার বাবুকে তার পাঠাইয়া এই শোচনীয় ব্যাপারের যথা সম্ভব সূব্যবস্থা করিতে বেলার দুটা বাজিয়া গেল। বাসায় ফিরিয়া আমরা যখন আহ্বাদি সম্পন্ন করিয়া উঠিলাম, তখন শীতের বেলা পড়িয়া আসিতেছে।

ব্যোমকেশ বিমনা ও নীরব হইয়া রহিল। আমিও মনের মধ্যে অনুতাপের মত একটা অন্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করিতে লাগিলাম। মস্তিস্কের যে খোরাকের জ্ঞাৎ আমরা ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিলাম, তাহা এমন নিশ্চয়ভাবে দেখা দিবে, কে ভাবিয়াছিল? বেচারী হাবুলের কথা বার বার মনে পড়িয়া মনটা ব্যথা-পীড়িত হইয়া উঠিতে লাগিল।

ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া গেল, ব্যোমকেশ দৃষ্টিহীন চক্ষুতে জানালার বাহিরে তাকাইয়া নীরব হইয়াই রহিল। তখন আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—“আত্মহত্যা তা হ’লে? কি বল?”

ব্যোমকেশ চমকিয়া উঠিল,—“অ্যা! ও—রেখার কথা বলছ? তোমার কি মনে হয়?”

যদিও মন সম্পূর্ণ সংশয়মুক্ত ছিল না, তবু বলিলাম,—“আত্মহত্যা ছাড়া আর কি হ’তে পারে? চিঠি থেকে ত ওর অভিপ্রায় বেশ বোঝাই যাচ্ছে।”

“তা যাচ্ছে। কি উপায়ে আত্মহত্যা করেছে, তুমি মনে কর?”

“বিশ খেয়ে। সে কথাও ত চিঠিতে—”

“আছে। কিন্তু বিষ পাবার আগেই বিষ খেয়ে আত্মহত্যা কি করে হ’তে পারে, আমি ভেবে পাচ্ছি না। চিঠিতে রেখা বিষ চেয়েছিল, কিন্তু চিঠি যখন যথাস্থানে পৌছায়নি, লেখিকার বালিশের তলাতেই থেকে গিয়েছিল, তখন বিষ এল কোথেকে?”

আমি বলিলাম,—“চিঠিতে আছে, সে বিষ না পোলে অজ্ঞ সে কোনও উপায়ে—”

“কিন্তু চিঠি পাঠাবার আগেই সে অজ্ঞ সে কোনও উপায় অবলম্বন করবে, এটা তুমি সম্ভব মনে কর?”

আমি নিরুত্তর হইলাম।

কিয়ংকাল পরে ব্যোমকেশ বলিল,—“তা ছাড়া উম্মন জ্বালতে জ্বালতে কেউ আত্মহত্যা করে না। রেখার মৃত্যু

এসেছিল অকস্মাৎ,—নির্ঘোষ আকাশ থেকে বিদ্যুতের মত।
এত ক্ষিপ্ত এমন অমোঘ এই মৃত্যুবাণ যে, সে একটু নড়বার
অবকাশ পায়নি, দেশালাইয়ের কাঠি হাতেই পুড়ে ছাই
হয়ে গেছে।”

“কি ক’রে এমন মৃত্যু সম্ভব হ’ল?”

“সেইটেই বুঝতে পারছি না! জানি ত, বিষের মধ্যে
এক হাইড্রোসায়েনিক অ্যাসিড ছাড়া এত ভয়ঙ্কর শক্তি
আর কারুর নেই। কিন্তু—” ব্যোমকেশের অসমাপ্ত কথা
চিস্তার মধ্যে নির্ঝাপ লাভ করিল।

আমি একটু সম্মুচিভাবে বললাম,—“আমি ডাক্তারী
সম্বন্ধে কিছু জানি না, কিন্তু হঠাৎ হার্টফেলু ক’রে মৃত্যু সম্ভব
নয় কি?”

ব্যোমকেশ ভাবিতে ভাবিতে বলিল,—“ঐ সম্ভাবনাটাই
দেখছি ক্রমশঃ প্রবল হয়ে উঠছে। রেখা মাথা ধরার জন্তে
অ্যাস্পিরিন খেত, হয় ত ভেতরে ভেতরে হৃদযন্ত্র হুর্দল হয়ে
পড়েছিল;—কিন্তু না, কোথায় যেন বেধে যাক্কে, হার্টফেলুর
সম্ভাবনাটা নিশ্চিতভাবে গ্রহণ করতে পারছি না,—যদিও
যুক্তি-প্রমাণ সব ঐ দিকেই নির্দেশ করছে।” ব্যোমকেশ
অপ্রতিভভাবে হাসিল—“বুদ্ধির সঙ্গে মনের আপোষ করতে
পারছি না; কেবলই মনে হচ্ছে, মৃত্যুটা সহজ নয়—সাধারণ
নয়, কোথায় এর একটা মণ্ড গলদ আছে। কিন্তু যাক্,
এখন মিথ্যে মাথা গরম ক’রে লাভ নেই। কাল ডাক্তারের
রিপোর্ট পেলেই সব বোঝা যাবে।”

ঘর অন্ধকার হইয়া গিয়াছিল, ব্যোমকেশ উঠিয়া আলো
জালিল। এই সময় বহির্দ্বারে আন্তে আন্তে টোকা মারার
শব্দ হইল। সিঁড়িতে পদশব্দ শোনা যায় নাই, ব্যোমকেশ
বিস্মিতভাবে জ্র তুলিয়া বলিল,—“কে? ভেতরে এস!”

একটি অপরিচিত যুবক নিঃশব্দে প্রবেশ করিল।
স্বাস্থ্যপূর্ণ বলিষ্ঠ দেহ, সুস্মি চেহারা—কিন্তু গুরু বিবর্ণ মুখে
ট্রাজেডির ছায়া পড়িয়াছে। পায়ে রবার-সোল জুতা ছিল
বলিয়া তাহার পদধ্বনি শুনিতে পাই নাই। সে কয়েক পা
অগ্রসর হইয়া অনিশ্চিতভাবে দাঁড়াইয়া বলিল,—“আমার
নাম মন্থনাথ রুদ্র—”

ব্যোমকেশ ক্ষিপ্তদৃষ্টিতে তাহার আপাদমস্তক দেখিয়া
লইয়া বলিল,—“আপনিই নব্ব বাবু? আনুন”—বলিয়া
একটা চেয়ার দেখাইয়া দিল।

চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া যুবক থামিয়া থামিয়া বলিল,—
“আপনি আমাকে চেনেন?”

ব্যোমকেশ টেবলের সম্মুখে বসিয়া বলিল,—“সম্প্রতি
আপনার নাম জানবার সুযোগ হয়েছে। আপনি রেখার
মৃত্যু সম্বন্ধে কিছু জানতে চান?”

যুবকের কণ্ঠস্বর ঈষৎ কাঁপিয়া গেল, সে বলিল,—“হ্যাঁ।
কি ক’রে তার মৃত্যু হ’ল, ব্যোমকেশ বাবু?”

“তা এখনও জানা যায়নি।”

অস্বাভাবিক উজ্জ্বল চক্ষু ব্যোমকেশের মুখের উপর
রাখিয়া মন্থনাথ বলিল,—“আপনার কি সন্দেহ হয় যে,
আত্মহত্যা করেছে?”

“সম্ভব নয়।”

“তবে কি কেউ তাকে—”

“এখনও জোর ক’রে কিছু বলা যায় না।”

দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া মন্থনাথ কিছুক্ষণ বসিয়া রহিল,
তার পর মুখ তুলিয়া অস্পষ্টস্বরে বলিল,—“আপনারা হয় ত
শুনেছেন, রেখার সঙ্গে আমার—”

“শুনেছি।”

মন্থনাথ এতক্ষণ জোর করিয়া সংযম রক্ষা করিতেছিল,
এবার ভাঙ্গিয়া পড়িল, অবরুদ্ধকণ্ঠে বলিতে লাগিল,—“ছেলে-
বেলা থেকে ভালবাসতুম;—যখন রেখার ছ’বছর বয়স,
আমি ওদের বাড়ীতে খেলা করতে যেতুম, তখন থেকে।
তার পর যখন বিয়ের সম্বন্ধ হ’ল, তখন বাবা এমন এক সর্ব
দিলেন যে, বিয়ে ভেঙ্গে গেল। তবু আমি ঠিক করেছিলুম,
বাবার মতের বিরুদ্ধে বিয়ে করব। এই নিয়ে বাবার সঙ্গে
তুমুল ঝগড়া হয়ে গেল। বাবা বললেন, বাড়ী থেকে দূর ক’রে
দেবেন। তবু আমি—”

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল,—“বাবার সঙ্গে আপনার
কখন ঝগড়া হয়েছিল?”

“কাল দুপুরবেলা। আমি বলেছিলুম, রেখাকে ছাড়া
আর কাউকে বিয়ে করব না। তখন কে জানত যে,
রেখা—কিন্তু কেন এমন হ’ল, ব্যোমকেশ বাবু? রেখাকে
প্রাণে মেরে কার কি লাভ হ’ল?”

ব্যোমকেশ একটা পেঙ্গিল লইয়া টেবলের উপর হিজি-
বিজি কাটিতেছিল, মুখ না তুলিয়া বলিল,—“আপনার বাবার
কিছু লাভ হ’তে পারে।”

মন্মথ চমকিয়া দাঁড়াইয়া উঠিল,—“বাবা! নানা—
এ আপনি কি বলছেন? বাবা—!”

জ্যাম-বিস্ফারিত-নেত্র শূন্তের পানে কিছুক্ষণ তাকাইয়া
থাকিয়া, মন্মথ আর কোনও কথা না বলিয়া স্থলিতপদে
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

ব্যোমকেশের দিকে ফিরিয়া দেখিলাম, সে গাঢ়
মনঃসংযোগে টেবলের উপর হিজিবিজি কাটতেছে।

৩

পরদিন সকালবেলাটা ডাক্তারের রিপোর্টের প্রতীক্ষায়
কাটিয়া গেল। কিন্তু রিপোর্ট আসিল না। ব্যোমকেশ
ফোন করিয়া থানায় খবর লইল, কিন্তু সেখানে কোনও খবর
পাওয়া গেল না।

বৈকালে বেলা আন্দাজ সাড়ে চারটার সময় দেবকুমার
বাবু আসিলেন। আলাপ না থাকিলেও তাঁহার সহিত
সুখচেনা ছিল; আমরা খাতির করিয়া তাঁহাকে বসাইলাম।
তিনি হাবুলের টেলিগ্রাম পাইবামাত্র দিল্লী ছাড়িয়া রওনা
হইয়াছিলেন, আজ হিপ্রহুরে আসিয়া পৌঁছিয়াছেন।

তাঁহার বয়স চল্লিশ কি একচল্লিশ বৎসর; কিন্তু চেহারা
দেখিয়া আরও বর্ষীয়ান মনে হয়। মোটা-সোটা দেহ,
মাথায় টাক, চোখে পুরু কাচের চশমা। তিনি স্বভাবতঃ
একটু অগ্ন্যম্নস্ত প্রকৃতির লোক বলিয়া মনে হয়,—অর্থাৎ
বাহিরের জগতের চেয়ে অন্তর্লোকেই বেশী বাস করেন।
তাঁহার গলাবন্ধ, কোট ও গোল চশমা-পরিহিত পেচকের
আয় চেহারা কলিকাতার ছাত্রমহলে কাহারও অপরিচিত
ছিল না, প্রতিবেশী বলিয়া আমিও পূর্বে কয়েকবার
দেখিয়াছি। কিন্তু এখন দেখিলাম, তাঁহার চেহারা কেমন
যেন শুকাইয়া উঠিয়াছে। চোখের কোলে গভীর কালীর
দাগ, গালের মাংস চুপসিয়া গিয়াছে; পূর্বের সেই পরিপুষ্ট
ভাব আর নাই।

চশমার কাচের ভিতর দিয়া আমার পানে দৃষ্টি প্রেরণ
করিয়া তিনি বলিলেন,—“আপনিই ব্যোমকেশ বাবু—”

আমি ব্যোমকেশকে দেখাইয়া দিলাম। তিনি
ব্যোমকেশের দিকে ফিরিয়া বলিলেন,—“ও”—বলিয়া হাতের
মোটা লাঠিটা টেবলের উপর রাখিলেন।

ব্যোমকেশ অশ্রুটস্বরে মাঝুলি ছ’একটা সহানুভূতির কথা

বলিল; দেবকুমার বাবু বোধ হয় তাহা শুনিতে পাইলেন
না। তাঁহার ক্ষীণদৃষ্টি চক্ষু একবার ঘরের চারিদিক পরিভ্রমণ
করিল, তার পর তিনি ক্লাস্তিশিথিল স্বরে বলিলেন,—“কাল
বেলা দশটার দিল্লী থেকে বেরিয়ে আজ আড়াইটার সময়
এসে পৌঁছেছি। প্রায় বত্রিশ ঘণ্টা ট্রেনে—”

আমরা চুপ করিয়া রহিলাম; দৈহিক শ্রান্তির পরিচয়
তাঁহার প্রতি অল্পে ফুটিয়া উঠিতেছিল।

দেবকুমার বাবু অতঃপর ব্যোমকেশের দিকে চক্ষু
ফিরাইয়া বলিলেন,—“হাবুলের মুখে আপনার কথা শুনেছি
—বিপদের সময় সাহায্য করেছেন, আপনাকে অশেষ
ধন্যবাদ।”

ব্যোমকেশ বলিল,—“সে কি কথা, যদি একটু সাহায্য
করতে পেরে থাকি, সে ত প্রতিবেশীর কর্তব্য।”

“তা বটে; কিন্তু আপনি কাষের লোক—” তার পর
হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি হয়েছিল মেয়েটার? কি
বুঝতে পেরেছেন কি? বাড়ীতে ভাল ক’রে কেউ কি
বলতে পারলে না।”

ব্যোমকেশ তখন যতখানি দেখিয়াছিল ও বুঝিয়াছিল
দেবকুমার বাবুকে বিবৃত করিল। শুনিতে শুনিতে
দেবকুমার বাবু অগ্ন্যম্নস্তভাবে পকেট হইতে সিগার বাহির
করিলেন, সিগার মুখে ধরিয়া তার পর আবার কি মনে
করিয়া সেটি টেবলের উপর রাখিয়া দিলেন। আমি তাঁহার
মুখের দিকে তাকাইয়াছিলাম, দেখিলাম, ব্যোমকেশের কথা
শুনিতে শুনিতে তিনি এত তন্ময় হইয়া গিয়াছেন যে, আয়বিক
উত্তেজনার বশে তাঁহার অস্থির হাত ছুটা যে কি করিতেছে,
সে দিকে লক্ষ্য নাই। একবার তিনি চশমা খুলিয়া বড় বড়
চোখ ছুটা নিশ্চলভাবে প্রায় ছ’মিনিট আমার মুখের
উপর নিবদ্ধ করিয়া রাখিলেন; তার পর আবার চশমা
পরিয়া চক্ষু মুদিত করিয়া রহিলেন।

ব্যোমকেশের বিবরণ শেষ হইলে দেবকুমার বাবু
অনেকক্ষণ নীরব হইয়া থাকিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন,—
“হঁ, ঐ ডাক্তার রুদ্রটা আমার বাড়ীতে ঢুকেছিল! চামার!
চণ্ডাল!—টাকার জ্ঞা ও পারে না, এমন কাষ নেই।
একটা জীবন্ত পিশাচ!” উত্তেজনার বশে তিনি লাঠিটা মুঠি
করিয়া ধরিয়া একবারে উঠিয়া দাঁড়াইলেন; তাঁহার মুখ
হঠাৎ ভীষণ হিংস্রভাবে ধারণ করিল।

কয়েক মুহূর্ত পরেই কিন্তু আবার তাঁহার মুখ স্বাভাবিক অবস্থা প্রাপ্ত হইল। আমাদের চোখে বিশ্বয়ের চিহ্ন দেখিয়া বোধ হয় মনে মনে একটু অপ্রতিভ হইলেন। গলা ঝাড়িয়া বলিলেন,—“আমি যাই। ব্যোমকেশ বাবু, আর একবার আপনাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি।” বলিয়া দ্বারের দিকে অগ্রসর হইলেন।

দ্বার পর্যন্ত গিয়া তিনি থমকিয়া দাঁড়াইলেন, ক্রুদ্ধিত করিয়া কি চিন্তা করিলেন; তার পর ফিরিয়া বলিলেন,—“আমার পয়সা থাকলে এ ব্যাপারের অনুসন্ধান আপনাকে নিযুক্ত করতুম। কিন্তু আমি গরীব—আমার পয়সা নেই।” ব্যোমকেশ কি একটা বলিতে চাহিলে তিনি লাঠি নাড়িয়া তাহাকে বাধা দিয়া বলিলেন,—“বিনা পারিশ্রমিকে আমি কাকুর সাহায্য গ্রহণ করতে পারব না। পুলিশ অনুসন্ধান করছে, তারাই যা পারে করুক। আর, অনুসন্ধান করবার আছেই বা কি? হাজার অনুসন্ধান করলেও আমার মেয়ে ত আর আমি ফিরিয়ে পাব না।” বলিয়া কোনও প্রকার অভিবাদন না করিয়া প্রস্থান করিলেন।

এই অদৃষ্ট মনুষ্যটি চলিয়া যাইবার পর দীর্ঘকাল আমরা হতবাক হইয়া বসিয়া রহিলাম। শেষে সুদীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া ব্যোমকেশ বলিল,—“একটা ভ্রম সংশোধন হ’ল। আমার ধারণা হয়েছিল, দেবকুমার বাবু প্রথম পক্ষের ছেলেমেয়েদের ভালবাসেন না—সেটা ভুল। অন্ততঃ মেয়েকে তিনি খুব বেশী ভালবাসেন।”

দিগারটা দেবকুমার বাবু ফেলিয়া গিয়াছিলেন, সেটার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ব্যোমকেশ বলিল,—“আশ্চর্য্য অশ্রমনস্ক লোক।” বলিয়া ধীরে ধীরে পায়চারি করিতে লাগিল।

আমি বলিলাম,—“ডাক্তার রুদ্দের ওপর ভয়ঙ্কর রাগ দেখলুম।”

ব্যোমকেশ উত্তর দিল না।

সন্ধ্যার পর দারোগা বীরেন বাবু স্বয়ং ডাক্তারের রিপোর্ট লইয়া আসিলেন। বলিলেন, রিপোর্ট বড় Disappointing, বারবার পরীক্ষা করিয়াও মৃত্যুর কারণ ধরিতে পারা যায় নাই।

রিপোর্ট পড়িয়া দেখিলাম, ডাক্তার লিখিয়াছেন, দেহের কোথাও ক্ষতচিহ্ন নাই; শরীরের অভ্যন্তরেও কোনও বিষ

পাওয়া যায় নাই। হৃদযন্ত্র সর্বল ও স্বাভাবিক, স্তত্রাং হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হওয়ার জন্ম মৃত্যু হয় নাই। যতদূর বুঝিতে পারা যায়, অকস্মাৎ স্নায়ুমণ্ডলীর পক্ষাঘাত হওয়ায় মৃত্যু ঘটয়াছে। কিন্তু কি করিয়া স্নায়ুমণ্ডলীর পক্ষাঘাত ঘটিল, তাহা বলিতে ডাক্তার অক্ষম। এক্ষণ অদূত লক্ষণহীন মৃত্যু তিনি পূর্বে কখনও দেখেন নাই।

ব্যোমকেশ কাগজখানা হাতে লইয়া, ক্রুদ্ধিত করিয়া চিন্তিতমুখে বসিয়া রহিল।

বীরেন বাবু বলিলেন,—“এ কেস্ অবশ্য করোনারের কোর্টে যাবে; সেখানে ‘অজ্ঞাত কারণে মৃত্যু’ রায় বেরুবে। তার পর আমরা—অর্থাৎ পুলিশ—ইচ্ছে করলে অনুসন্ধান চালাতে পারি, আবার না-ও চালাতে পারি। ব্যোমকেশ বাবু, আপনি কি বলেন? এই রিপোর্টের পর অনুসন্ধান করলে কোনও ফল হবে কি?”

ব্যোমকেশ বলিল,—“ফল হবে কি না, বলতে পারি না; কিন্তু অনুসন্ধান চালানো উচিত।”

বীরেন বাবু উৎসুকভাবে বলিলেন,—“কেন বলুন দেখি? আপনি কি কাউকে সন্দেহ করেন?”

“ঠিক যে কোনও ব্যক্তিবিশেষকে সন্দেহ করি, তা নয়। তবে আমার দৃঢ় বিশ্বাস, এর মধ্যে গোলমাল আছে।”

বীরেন বাবু ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন,—“আমারও তাই মনে হয়। আচ্ছা, দেবকুমার বাবুর স্ত্রীকে আপনার কি রকম মনে হ’ল?”

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিল। তার পর ধীরে বলিল,—“দেখুন, আমার মনে হয়, ও-পাশে গেলে হবে না। এ মৃত্যুরহস্তের জট ছাড়াতে হ’লে সর্বপ্রথম জানতে হবে—কি উপায়ে মৃত্যু হয়েছিল। এটা যতক্ষণ না জানতে পারছেন, ততক্ষণ একে ওকে সন্দেহ ক’রে কোনও ফল হবে না। অবশ্য এ কথাও স্মরণ রাখিতে হবে যে, মেয়েটির মৃত্যুর সময় তার সং-মা আর সৎপৈদর ভাই ছাড়া বাড়ীতে আর কেউ ছিল না। কিন্তু তাই ব’লে আসল জিনিষটিকে দৃষ্টির বাইরে যেতে দিলে চলবে না।”

“কিন্তু ডাক্তার সে-কথা বলতে পারছেন না—”

“ডাক্তার কেবল শব পরীক্ষা করেছেন; আমরা শব ছাড়া আরও অনেক কিছু দেখেছি। স্তত্রাং ডাক্তার যা পারেন নি, আমরাও তা পারব না, এমন কোনও কথা নেই।”

দ্বিধাপূর্ণস্বরে বীরেন বাবু বলিলেন,—“তা বটে—কিন্তু; যা হোক, আপনি ত দেবকুমার বাবুর পক্ষ থেকে গোড়া থেকেই আছেন, শেষ পর্য্যন্ত নিশ্চয় থাকবেন—হুঁজুনে পরামর্শ ক’রে চলা যাবে।”

মুহু হাসিয়া ব্যোমকেশ বলিল,—“উহু। এই খানিক আগে দেবকুমার বাবু এসেছিলেন—তিনি আমাকে বরখাস্ত ক’রে গেছেন।”

বিস্মিত বীরেন বাবু বলিলেন,—“সে কি?”

“হ্যাঁ। আমার অবৈতনিক সাহায্য তিনি চান না—আর, টাকা দিয়ে আমাকে নিয়োগ করতে তিনি অক্ষম।”

“বটে! কিন্তু অক্ষম কিসে? তিনি ত মোটা মাইনের চাকরী করেন, সাত আটশ’ টাকা মাইনে পান শুনেছি।”

“তা হবে।”

বীরেন বাবুর লগাট মেঘাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল, তিনি বলিলেন,—“হুঁ, দেবকুমার বাবুর আর্থিক অবস্থা সন্দেহে গোঁজ নিতে হচ্ছে। কিন্তু আপনার সাহায্য প্রত্যাখ্যান করবার কি কারণ থাকতে পারে? তিনি কাউকে আড়াল করবার চেষ্টা করছেন না ত?”

আমি হাসিয়া ফেলিলাম। দেবকুমার বাবু অপরাধীকে আড়াল করিবার জন্ত কোণশ্লে ব্যোমকেশের সাহায্য প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন, এ কথা শুনিতে যেমন অদৃত, তেমনই হাস্যকর।

বীরেন বাবু ঈষৎ তীক্ষ্ণস্বরে বলিলেন,—“হাসছেন যে?”

আমি অপ্রস্তুত হইয়া বলিলাম,—“আপনি দেবকুমার বাবুকে দেখেছেন?”

“না।”

“তাকে দেখলেই বুঝবেন, কেন হাসছি।”

অতঃপর বীরেন বাবু উঠিলেন। বিদায়কালে ব্যোমকেশকে বলিলেন,—“আমি এ ব্যাপারের তল পর্য্যন্ত অনুসন্ধান ক’রে দেখব। যদি কিনারা করতে পারি,—আপনি কিন্তু ছাড়া পাবেন না। দেবকুমার বাবু আপনাকে বরখাস্ত করেছেন বটে, কিন্তু দরকার হ’লে আমি আপনার কাছে আসব মনে রাখবেন।”

ব্যোমকেশ খুশী হইয়া বলিল,—“সে ত খুব ভাল কথা। আমার যতদূর সাধ্য আপনাকে সাহায্য করব। হাবুলের

সম্পর্কে এ ব্যাপারে আমার একটা ব্যক্তিগত আকর্ষণও রয়েছে।”

বীরেন বাবু বলিলেন,—“বেশ বেশ। আচ্ছা, উপস্থিত কোন্ পথে চললে ভাল হয়, কিছু ইঙ্গিত দিতে পারেন কি? যা হোক একটা স্ত্রী ধ’রে কাষ আরম্ভ করতে হবে ত।”

ব্যোমকেশ ঈষৎ চিন্তা করিয়া বলিল,—“ডাক্তার রুদ্দ’র দিক থেকে কাষ আরম্ভ করুন; এ গোলক-বঁধাঁর সত্যিকার পথ হয় ত ঐ দিকেই আছে।”

বীরেন বাবু সচকিতভাবে চাহিলেন। “ও—আচ্ছা—” তিনি নভমন্তকে ভাবিতে ভাবিতে প্রস্থান করিলেন।

৬

ইহার পর পাচ ছয় দিন একটানা ঘটনাহীনভাবে কাটিয়া গেল। ব্যোমকেশ আবার যেন নিমাইয়া পড়িল। সকালে কাগজ পড়া এবং বৈকালে টেবলের উপর পা তুলিয়া দৃষ্টিহীন চক্ষু শূন্যে মেলিয়া থাকা ছাড়া তাহার আর কাষ রহিল না।

বীরেন বাবুও এ কয় দিনের মধ্যে দেখা দিলেন না; তাই তাঁহার তদন্ত কতদূর অগ্রসর হইল, জানিতে পারিলাম না। আগন্তকের মধ্যে কেবল হাবুল একবার করিয়া আসিত। সে আসিলে ব্যোমকেশ নিজের অবসাদ ঝাড়িয়া ফেলিয়া নানাবিধ আলোচনায় তাহাকে প্রফুল্ল করিবার চেষ্টা করিত। কিন্তু হাবুলে যেন একটা বিমর্ষ অবসন্নতা স্থায়িভাবে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল। সে নৈরাশ্রপূর্ণ দীপ্তিহীন চোখে চাহিয়া নীরবে বসিয়া থাকিত, তার পর আস্তে আস্তে উঠিয়া চলিয়া যাইত।

বাড়ীতে কি হইতেছে না হইতেছে, জিজ্ঞাসা করিলেও সে ভালরূপ জবাব দিতে পারিত না। বিমাতার রসনা নরম না হইয়া আরও তীক্ষ্ণ হইয়া উঠিয়াছে, তাহার কথার ভঙ্গীতে ইহার আভাস পাইতাম। শেষদিন সে নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—“বাবা আজ রাত্রিতে পাটনা যাচ্ছেন; সেখানে যুনিভার্সিটিতে লেকচার দিতে হবে।” বুঝিলাম, শোকের উপর অহনিশ কথার কচকচি সহ্য করিতে না পারিয়া তিনি পলায়ন করিতেছেন। এই নির্লিপ্তস্বভাব বৈজ্ঞানিকের পারিবারিক অশান্তির কথা ভাবিয়া হুঃখ হইল।

সে দিন হাবুল প্রস্থান করিবার পর বীরেন বাবু

আসিলেন। তাঁহার মুখ দেখিয়া বুঝিলাম, বিশেষ সুবিধা করিতে পারেন নাই। তবু ব্যোমকেশ তাঁহাকে সমাদর করিয়া বসাইল, পুটিরামকে চ্যু আনিবার হুকুম করিল।

আমাদের বৈকালিক চায়ের সময় হইয়াছিল, অচিরাৎ চা আসিয়া পৌছিল। তখন ব্যোমকেশ বীরেন বাবুকে জিজ্ঞাসা করিল,—“তার পর—খবর কিছু আছে?”

পেয়ালায় চুমুক দিয়া বিমর্ষভাবে বীরেন বাবু বলিলেন,—“কোনও দিকেই কিছু সুবিধা হচ্ছে না। যে দিকেই হাত বাড়ানি কিছু ধরতে—ছুঁতে পারছি না, প্রমাণ পাওয়া ত দূরের কথা, একটা সন্দেহের ইসারা পর্য্যন্ত পাওয়া যাচ্ছে না। অগচ আমার দৃঢ় ধারণা জন্মেছে যে, এর ভেতর একটা গভীর রহস্য লুকোনো রয়েছে; যতই প্রতিপদে ব্যর্থ হচ্ছি, ততই এ বিশ্বাস দৃঢ় হচ্ছে।”

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল,—“মৃত্যুর কারণ সম্বন্ধে নতুন কিছু জানতে পেরেছেন?”

বীরেন বাবু বলিলেন,—“আমি ডাক্তার সাহেবের সঙ্গে দেখা করেছিলুম। তিনি অবশ্য রিপোর্টের বাইরে যেতে রাজি নন, তবু মনে হ’ল, তাঁর একটা থিয়োরি আছে। তিনি মনে করেন, কোনও অজ্ঞাত বিষের বাষ্প নাকে যাওয়ার ফলেই মৃত্যু হয়েছে। তিনি খুব অস্পষ্ট আবছায়াভাবে কথটা বললেন বটে, তবু মনে হ’ল, তাঁর ঐ বিশ্বাস।”

ব্যোমকেশ একটু ভাবিয়া বলিল,—“উত্তম ধরাবার সময় মৃত্যু হয়েছিল, এ কথা ডাক্তারকে বলেছিলেন বুঝি?”

“হ্যাঁ।”

আরও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ব্যোমকেশ বলিল,—“যাক।—আর এ দিকে? ডাক্তার রুদ্র সম্বন্ধে গৌজ নিয়েছিলেন?”

“হ্যাঁ। যতদূর জানতে পারলুম, লোকটা নির্জলা পান্ডু, আর অর্ধ-শিশু। কয়েক জন ধনুষ্ঠাকারের রোগীর উপর নিজের আবিষ্কৃত ইন্ডেকশান পরীক্ষা করতে গিয়ে তাদের সাবাড় করেছে, এ শুভবও শুনেছি। কিন্তু দুঃখের বিষয়, বর্তমান ব্যাপারে তাকে খুনের আসামী করা যায় না। দেবকুমার বাবুর মেয়ের সঙ্গে ওর ছেলের সখ্য হয়েছিল, এ খবরও ঠিক। লোকটা দশ হাজার টাকা বরপণ দাবী করেছিল। দেবকুমার বাবুর অত টাকা দেবার ক্ষমতা নেই, কাহেই তাঁকে সখ্য ভেঙ্গে দিতে হ’ল। ডাক্তার রুদ্র’র

ছেলেটা কিন্তু ভদ্রলোক, বাপের সঙ্গে এই নিয়ে তার ভীষণ ঝগড়া বেধে গিয়েছিল। ইতিমধ্যে এ বাড়ীতে এই কাণ্ড—মেয়েটি হঠাৎ মারা গেল। তার পর ছোকরাটি গুনলুম বাড়ী ছেড়ে কোথায় চ’লে গেছে; তার বিশ্বাস, তার বাপই প্রকారান্তরে মেয়েটির মৃত্যুর কারণ।”

মন্মথ যে পিতৃগৃহ ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে, এ সংবাদ নতুন বটে, কিন্তু আর সব কথাই আমরা পূর্ব হইতে জানিতাম। তাই পুরাতন কথা শুনিতে শুনিতে ব্যোমকেশ একটু অশ্রমস্ব হইয়া পড়িয়াছিল। বীরেন বাবু থামিলে সে প্রশ্ন করিল,—“দেবকুমার বাবুর আর্থিক অবস্থা সম্বন্ধে অনুসন্ধান করবেন বলেছিলেন, করেছিলেন না কি?”

“করেছিলুম। তাঁর আর্থিক অবস্থা ভাল নয়। ধার-কর্জ নেই বটে, কিন্তু মেয়ের বিয়েতে দশ-বারো হাজার টাকা খরচ করা তাঁর অসাধ্য। লোকটি বোধ হয় একটু বেহিসাবী, সাংসারিক বুদ্ধি কম। কলেজ থেকে বর্তমানে তিনি আটশ’ টাকা মাইনে পান, কিন্তু, গুনলে আশ্চর্য্য হবেন, এই আটশ’ টাকার অধিকাংশই যায় তাঁর বীমা কোম্পানীর পেটে। পঞ্চাশ হাজার টাকার লাইফ ইন্সিওরেন্স করিয়েছেন, তাও এত বেশী বয়সে যে, প্রিমিয়াম দিয়ে হাতে বড় কিছু থাকে না।”

ব্যোমকেশ বিস্মিতভাবে বলিল,—“পঞ্চাশ হাজার টাকার লাইফ ইন্সিওরেন্স। নিজের নামে করেছেন?”

“শুধু নিজের নামে নয়—জর্জেট পলিসি, নিজের আর জীর নামে। মাত্র এক বছর হ’ল পলিসি নিয়েছেন। দ্বিতীয় পক্ষের জী—তিনি মারা গেলে পাছে বিধবাকে পথে দাঁড়াতে হয়, এই জন্তেই বোধ হয় হুঁজনে একসঙ্গে বীমা করিয়েছেন। এ টাকায় উত্তরাধিকারীদের কোনও দাবী থাকবে না।”

ব্যোমকেশ বলিল,—“হুঁ। আর কিছু?”

বীরেন বাবু বলিলেন,—“আর কি? দেবকুমার বাবুর ছেলে হাবুলের পিছনেও লোক লাগিয়েছিলুম—যদি কিছু জানতে পারা যায়। সে ছোকরা কেমন যেন পাগলাটে ধরণের, কলেজে বড় একটা যায় না, রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়, কখনও পার্কে চুপ ক’রে ব’সে থাকে। আপনার কাছেও রোজ একবার ক’রে আসে; জানতে পেরেছি—”

এই সময় হঠাৎ লক্ষ্য করিলাম, ব্যোমকেশের সে শৈথিল্য

আর নাই, সে যেন অন্তরে-বাহিরে জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে। অনেক দিন পরে তাহার চোখে সেই চাপা উত্তেজনার প্রথর দৃষ্টি দেখিতে পাইলাম। কিছু না বুঝিয়াও আমার রক্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল।

ব্যোমকেশ কিন্তু বাহিরে কোনও উত্তেজনা প্রকাশ করিল না, পূর্ববৎ বিরসস্বরে বলিল,—“হাবুলকে বাদ দিতে পারেন। উঠছেন না কি? থানাতেই থাকবেন ত? আচ্ছা—যদি দরকার হয়, ফোনে খবর নেব।”

বীরেন বাবু একটু অবাক হইয়া গাত্রোথান করিলেন। তিনি প্রস্থান করিবার পর ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ পিছনে হাত দিয়া ঘরময় পায়চারি করিল; দেখিলাম, তাহার চোখে সেই পুরাতন আলা জ্বলিতেছে। বীরেন বাবুকে সে হঠাৎ এমন ভাবে বিদায় দিল কেন, জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছি, এমন সময় সে চেয়ারের পিঠ হইতে শালখানা তুলিয়া লইয়া বলিল,—“চল একটু বেড়িয়ে আসা যাক। বন্ধ ঘরে ব’সে ব’সে মাথাটা গরম বোধ হচ্ছে।”

হুঁজনে বাহির হইলাম। অকারণে বাড়ির বাহির হইতে ব্যোমকেশের একটা মজাগত বিমূখতা ছিল; কাষ না থাকিলে সে ঘরের কোণে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে ভালবাসিত। আমিও তাহার সঙ্গদোষে কুণো হইয়া পড়িয়াছিলাম, একাকী কোথাও যাইবার অভ্যাগণ ছাড়িয়া গিয়াছিল। তাই আজ তাহার উত্তপ্ত মস্তিষ্ক ফাঁকা যায়গার বিগুপ্ত বাতাস কামনা করিতেছে দেখিয়া খুসী হইয়া উঠিলাম।

পথে চলিতে চলিতে কিন্তু খুসীর ভাব বেশীক্ষণ স্থায়ী হইল না। জনসঙ্কুল পথে ব্যোমকেশ এমনই বাহুজ্ঞানহীন উদ্ভ্রান্তভাবে চলিতে লাগিল যে, ভয় হইল, এখনই হয় ত একটা কাণ্ড বাধিয়া যাইবে। আমি তাহাকে সামলাইয়া লইয়া চলিবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু সে অপ্ৰশমিত বেগে ইহাকে উহাকে ধাক্কা দিয়া, একবার এক বুদ্ধ ভদ্রলোকের পা মাড়াইয়া দিয়া, কয়েক মুহূর্ত পরে পুস্তকহস্তা এক তরুণীকে ঠেলা দিয়া, কোনও দিকে দৃকপাত না করিয়া জগন্নাথের অপ্ৰতিহত রথের মত অগ্রসর হইয়া চলিল। বাস্তবিক, এতটা আত্মবিস্মৃত তাহাকে আর কখনও দেখি নাই। তাহার মন যে অকস্মাৎ শিকারের সন্ধান পাইয়া বাহ্যিকের সহিত সংযোগ হারাইয়া ছুটিয়াছে, তাহা আমি

বুঝিতেছিলাম বটে, কিন্তু তাহার মনস্তত্ত্ব সন্ধক্ষে সম্পূর্ণ উদাসীন পথচারী তাহা বুঝিবে কেন?

ভৎসনা-ক্রকুটির স্রোত পিছনে ফেলিয়া কোনক্রমে কলেজ স্কয়ার পর্যন্ত আসিয়া পৌঁছিলাম। হাত-আলাপ-রত ছাত্রদের আবর্তমান জনতায় স্থানটি ঘূর্ণিচক্রের মত পাক খাইতেছে। আমি আর বিধা না করিয়া ব্যোমকেশের হাত শক্ত করিয়া ধরিয়া ভিতরে ঢুকিয়া পড়িলাম। এখানে আর যাহাই হউক, বুদ্ধ এবং তরুণীকে বিমর্দিত করিবার সম্ভাবনা নাই; স্মৃতাং অশিষ্টতা যদি কিছু ঘটয়া যায়, কাঁড়াটা সহজেই কাটিয়া যাইবে। আমাদের দেশের ছাত্রের স্বভাবতঃ কলহপ্রিয় নয়।

পুকুরকে কেন্দ্র করিয়া দুইটি জনপ্রবাহ বিপরীত মুখে ঘুরিতেছে; আমরা একটি প্রবাহে মিশিয়া গেলাম, সংঘাতের সম্ভাবনা অনেকটা কমিয়া গেল। ব্যোমকেশ তখনও স্থানকাল সন্ধক্ষে সম্পূর্ণ অচেতন, তাহার ললাট একাগ্র-চিন্তার সঙ্কোচনে ক্রকুটিবন্ধুর; কাঁধের শাল মাঝে মাঝে ঝলিত হইয়া পড়িতেছে, কিন্তু সে দিকে তাহার জ্রফেপ নাই।

আমি ভাবিতে লাগিলাম, বীরেন বাবুর কথার মধ্যে এমন কি ছিল, যাহা ব্যোমকেশের নিষ্ক্রিয় মনকে অকস্মাৎ পাঞ্জাব মেলের এক্সিনের মত সক্রিয় করিয়া তুলিয়াছে? তবে কি রেখার মৃত্যু-সমস্তার সমাধান আসন্ন?

সমাধান যে কত আসন্ন, তখনও তাহা বুঝিতে পারি নাই।

আপ ঘণ্টা এই ভাবে পরিভ্রমণ করিবার পর ব্যোমকেশের বাহু চেতনা ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসিল; সে সহজ দৃষ্টিতে আমার পানে তাকাইল। বলিল,—“আজ দেবকুমার বাবু পাটনা যাবেন—না?”

আমি ষাড় নাড়িলাম।

“তাকে যেতে দেওয়া হবে না—” ব্যোমকেশ সম্মুখদিকে তাকাইয়া কথা অসমাপ্ত রাখিয়াই ক্ষিপ্ৰচরণে অগ্রসর হইয়া গেল। দেখিলাম, এক কোণে একখানি বেঞ্চি ঘিরিয়া অনেক ছেলে জড় হইয়াছে এবং উত্তেজিতভাবে কথা বলিতেছে। ভিড়ের বাহিরে যাহারা ছিল, তাহারা গলা বাড়াইয়া দেখিবার চেষ্টা করিতেছে। তাহাদের ভাব দেখিয়া মনে হইল, অসাধারণ কিছু ঘটয়াছে।

সেখানে উপস্থিত হইয়া ব্যোমকেশ একটি ছেলেকে জিজ্ঞাসা করিল,—“কি হয়েছে?”

ছেলেটি বলিল,—“ঠিক বুঝতে পারছি না। বোধ হয়, কেউ হঠাৎ বেঞ্চে ব’সে ব’সে মারা গেছে।”

ব্যোমকেশ ভিড় ঠেলিয়া ভিতরে ঢুকিল, আমিও তাহার পশ্চাতে রহিলাম। বেঞ্চির সম্মুখে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, একটি ছোকরা ঠেসান দিয়া বসিয়া আছে,—যেন বসিয়া বসিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। মাথা বুকের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে, পা সম্মুখদিকে প্রসারিত। অধরোষ্ঠ হইতে একটি সিগারেট ঝুলিতেছে,—সিগারেটে অগ্নিসংযোগ হয় নাই। মুষ্টিবদ্ধ বাঁ হাতের মধ্যে একটি দেশালাইয়ের বাস।

একটি মেডিক্যাল ছাত্র নাড়ী ধরিয়া দেখিতেছিল, বলিল,—“নাড়ী নেই—মারা গেছে।”

সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছিল, ভিড়ের মধ্যে ভাল দেখা যাইতেছিল না। ব্যোমকেশ চিবুক ধরিয়া মৃতের আনমিত মুখ তুলিয়াই যেন বিদ্যাহাতের মত ছাড়িয়া দিল।

আমারও বুকে হাতুড়ির মত একটা প্রবল আঘাত লাগিল, দেখিলাম—আমাদের হাবুল।

৭

পুলিস আসিয়া পৌঁছিতে বিলম্ব হইল না। আমরা দেবকুমার বাবুর ঠিকানা পুলিসকে জানাইয়া বাহির হইয়া আসিলাম।

তখন রাস্তায় গ্যাস জলিয়াছে। দ্রুতপদে বাসার দিকে ফিরিতে ফিরিতে ব্যোমকেশ কয়েকবার যেন ভয়ান্তি খাস-সংহত স্বরে বলিল,—“উঃ! নিয়তির কি নিদারুণ প্রতিশোধ! কি নিশ্চয় পরিহাস!”

আমার মাথার ভিতর বুদ্ধিবৃত্তি যেন স্তম্ভিত নিশ্চল হইয়া গিয়াছিল; তবু, অসীম অশুশোচনার সঙ্গে কেবল এই কথাটাই মনে হইতে লাগিল—পরলোক যদি থাকে, তবে যাহার মৃত্যুতে হাবুল এত কাতর হইয়াছিল, সেই পরম স্নেহাস্পদ ভগিনীর সহিত তাহার এতক্ষণে মিলন হইয়াছে।

বাসায় পৌঁছিয়া ব্যোমকেশ নিজের লাইব্রেরী-ঘরে গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল। গুনিতে পাইলাম, সে টেলিফোনে কথা বলিতেছে।

প্রায় এক ঘণ্টা পরে সে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া ক্লান্তস্বরে পুঁটির কাছে বসিয়া বসিয়া বসিয়া

তার পর বুকে ঘাড় ঝুঁজিয়া একখানা চেয়ারে বসিয়া পড়িল। যে ট্রাজেডির শেষ অঙ্কে যবনিকা পড়িতে আর দেরি নাই, তাহার সম্বন্ধে বুঝা প্রশ্ন করিয়া আমি আর তাহাকে বিরক্ত করিলাম না।

রাত্রি সাড়ে আটটার সময় বীরেন বাবু আসিলেন। ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল,—“ওয়ারেন্ট এনেছেন?”

বীরেন বাবু ঘাড় নাড়িলেন।

তখন আবার আমরা বাহির হইলাম।

দেবকুমার বাবুর বাসায় পৌঁছিতে তিন চার মিনিট লাগিল। দেখিলাম, বাড়ী নিস্তক, উপরের ঘরগুলির জানালায় আলো নাই, কেবল নীচে বসিবার ঘরে বাতি জলিতেছে।

বীরেন বাবু কড়া নাড়িলেন, কিন্তু ভিতর হইতে সাড়া আসিল না। তখন তিনি দ্বার ঠেলিলেন, ভেজানো দ্বার খুলিয়া গেল। আমরা ভিতরে প্রবেশ করিলাম।

বাহিরের ক্ষুদ্র ঘরটিতে তক্তপোষ পাতা, তাহার উপর দেবকুমার বাবু নিশ্চলভাবে বসিয়া আছেন। আমরা প্রবেশ করিলে তিনি রক্তবর্ণ চক্ষু তুলিয়া আমাদের পানে চাহিলেন। কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিবার পর তাঁহার মুখে একটা তিক্ত হাসি দেখা দিল, তিনি মাথা নাড়িয়া অশ্রুত স্বরে বলিলেন—“সকলি গরল ভেল—”

বীরেন বাবু অগ্রসর হইয়া বলিলেন,—“দেবকুমার বাবু, আপনার নামে ওয়ারেন্ট আছে।”

দেবকুমার বাবুর যেন চমক ভাজিল, তিনি দারোগা বাবুর পরিচ্ছদের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন,—“আপনারা এসেছেন—ভালই হ’ল। আমি নিজেই খানায় যাচ্ছিলুম—”

হুই হাত বাড়াইয়া দিয়া বলিলেন,—“হাতকড়া লাগান।”

বীরেন বাবু বলিলেন,—“তার দরকার নেই। কোন অপরাধে আপনাকে গ্রেপ্তার করা হ’ল শুনুন,—” বলিয়া অভিযোগ পড়িয়া শুনাইবার উপক্রম করিলেন।

দেবকুমার বাবু কিন্তু ইতিমধ্যে আবার অজ্ঞমনস্ক হইয়া পড়িলেন; পকেটে হাত দিয়া যেন কি খুঁজিতে খুঁজিতে নিজমনে বলিলেন,—“নিয়তি! নইলে হাবুলও ঐ বাস থেকেই দেশালাইয়ের কাঠি বার করিতে গেল কেন? কি ভেবেছিলুম, কি হ’ল! ভেবেছিলুম; রেবার ভাল বিয়ে দেব, নিজের একটা বড় ল্যাবরেটরী করব, হাবুলকে

বিলেত পাঠাব”—পকেট হইতে সিগার বাহির করিয়া তিনি মুখে ধরিলেন।

ব্যোমকেশ নিজের দেশলাই জ্বালিয়া তাঁহার সিগারে অগ্নি সংযোগ করিয়া দিল। তার পর বলিল,—“দেবকুমার বাবু, আপনার দেশলাইটা আমাদের দিতে হবে।”

দেবকুমার বাবুর চোখে আবার সচেতন দৃষ্টি ফিরিয়া আসিল, তিনি বলিলেন,—“ব্যোমকেশ বাবু? আপনিও এসেছেন? ভয় নেই—আমি আত্মহত্যা করব না। ছেলেকে মেরেছি—মেয়েকে মেরেছি, আমি খুন্সী আসামীর মত ফাঁসীকাঠে ঝুলতে চাই—”

ব্যোমকেশ বলিল,—“দেশলাইয়ের বাক্সটা তবে দিন।”

পকেট হইতে বাক্স বাহির করিয়া দেবকুমার বাবু সম্মুখে ফেলিয়া দিলেন, বলিলেন,—“নিম্ন, কিন্তু সাবধান, বড় ভয়ানক জিনিষ। প্রত্যেকটি কাঠি এক-একটি মৃত্যুবাণ। একবার জ্বাললে আর রক্ষে নেই”—ব্যোমকেশ দেশলাইয়ের বাক্সটা বীরেন বাবুর হাতে দিল, তিনি সন্তর্পণে সেটা পকেটে রাখিলেন। দেবকুমার বাবু বলিয়া চলিলেন—“কি অদ্ভুত আবিষ্কারই করেছিলুম; পলকের মধ্যে মৃত্যু হবে, কিন্তু কোথাও এতটুকু চিহ্ন থাকবে না। আধুনিক যুদ্ধ-নীতির আমূল পরিবর্তন হয়ে যেত। বিষ নয়—এ মহামারী। কিন্তু সকলি গরল ভেল—” তিনি বুকভাঙ্গা গভীর নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

বীরেন বাবু মুহূর্ত্তেরে বলিলেন,—“দেবকুমার বাবু, এবার যাবার সময় হয়েছে।”

“চলুন”—তিনি তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

ব্যোমকেশ একটু কুণ্ঠিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল,—“আপনার স্ত্রী কি বাড়ীতেই আছেন?”

“স্ত্রী!”—দেবকুমার বাবুর চোখ পাগলের চোখের মত ঝোলা হইয়া গেল, তিনি হা হা করিয়া অটহাস্ত করিয়া উঠিলেন, বলিলেন,—“স্ত্রী!—আমার ফাঁসীর পর ইঙ্গিও-রেলের সব টাকা সে-ই পাবে। প্রকৃতির পরিহাস নয়—চলুন।”

একটা ট্যাক্সি ডাকা হইল। ব্যোমকেশ হাত ধরিয়া দেবকুমার বাবুকে তাহাতে তুলিয়া দিল; বীরেন বাবু তাঁহার পাশে বসিলেন। দুই জন কনেষ্টবল ইতিমধ্যে কোথা হইতে আবির্ভূত হইয়াছিল, তাহারাও ট্যাক্সিতে চাপিয়া বসিল।

দেবকুমার বাবু গাড়ীর ভিতর হইতে বলিলেন,—“ব্যোমকেশ বাবু, আপনি রেখার মৃত্যুর কিনারা করতে চেয়েছিলেন—আপনাকে ধন্যবাদ—”

আমরা কুটপাণে দাঁড়াইয়া রহিলাম, ট্যাক্সি চলিয়া গেল।

দিন দুই ব্যোমকেশ এ বিষয়ে কোনও কথা কহিল না। তাহার মনের অবস্থা বুঝিয়া আমিও করিলাম না।

তৃতীয় দিন বৈকালে সে নিজেই বলিতে আরম্ভ করিল; এলোমেলো ভাবে কতকটা ঘেন নিজে মনেই বলিতে লাগিল—

“ইংরাজীতে একটা কথা আছে—vengeance coming home to roost, দেবকুমার বাবুর হয়েছিল তাই। নিজের স্ত্রীকে তিনি মারতে চেয়েছিলেন, কিন্তু এমনই অদৃষ্টের খেলা, ছ’বার তিনি তাঁর অমোঘ অগ্নিবাণ নিক্ষেপ করলেন, ছ’বারই সে অগ্নিবাণ লাগল গিয়ে তাঁর প্রাণাধিক প্রিয় পুত্র-কন্যার বুকে।

“দেবকুমার বাবু অপ্রত্যাশিতভাবে এক আবিষ্কার ক’রে ফেলেছিলেন। কিন্তু টাকার অভাবে সে আবিষ্কারের ব্যবহার করতে পারছিলেন না। এ এমনই আবিষ্কার যে, তার পেটেন্ট নেওয়া চলে না। কারণ, সাধারণ ব্যবসায়-জগতে এর ব্যবহার নেই। কিন্তু ঘৃণাক্ষরে এর ফরমুলা জানতে পারলে জাপান, জার্মানী, ফ্রান্স প্রভৃতি যুদ্ধোত্তম রাজ্যলোলুপ জাতি নিজেদের কারখানায় এই প্রাণঘাতী বিষ তৈরী করতে আরম্ভ ক’রে দেবে। আবিষ্কারী কিছুই করতে পারবেন না, এতবড় আবিষ্কার থেকে তাঁর এক কর্দম লাভ হবে না।

“সুতরাং আবিষ্কারের কথা দেবকুমার বাবু চেপে গেলেন। প্রথমে টাকা চাই, কারণ, এ বিষ কি ক’রে ব্যবহার করা যেতে পারে, সে বিষয়ে আরও অনেক এক্সপেরিমেন্ট করা দরকার। কিন্তু টাকা কোথায়? এত বড় এক্সপেরিমেন্ট গোপনে চালাতে গেলে নিজের ল্যাবরেটরী চাই—তাতে অনেক টাকার দরকার। কিন্তু টাকা আসে কোথা থেকে?

“এ দিকে বাড়ীতে দেবকুমার বাবুর স্ত্রী তাঁর জীবন দুর্দ্বন্দ্ব ক’রে তুলেছিলেন। মানসিক পরিশ্রম বারা করে, তারা চায় সাংসারিক ব্যাপারে শান্তি, অথচ তাঁর জীবনে ঐ জিনিষটির

এফান্ত অভাব হয়ে উঠেছিল। এক শুচিবায়ুগ্রস্ত মুখরা স্নেহহীনা জীর নিত্য সাহচর্য তাঁকে পাগলের মত ক'রে তুলেছিল। এটা অল্পমানে বুঝতে পারি, দেবকুমার বাবু স্বভাবতঃ নির্ভর প্রকৃতির লোক নন, শান্তিতে নিজের বৈজ্ঞানিক চিন্তায় মগ্ন হয়ে থাকতে পারলে তিনি আর কিছু চান না। তাঁর মনটি যে খুব স্নেহ-প্রবণ, তাঁর ছেলে-মেয়ের প্রতি ভালবাসা দেখেই আন্দাজ করা যায়। দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীও চেষ্টা করলে এই স্নেহের অংশ পেতে পারতেন ; কিন্তু স্বভাবদোষে তিনি তা পেলেন না ; বরঞ্চ দেবকুমার বাবু তাঁকে বিষবৎ ঘৃণা করতে আরম্ভ করলেন।

“নিজের স্ত্রীকে হত্যা করবার ইচ্ছা। মানুষের স্বাভাবিক নয় ; যখন এ প্রবৃত্তি তার হয়, তখন বুঝতে হবে—স্নেহের সীমা অতিক্রম করেছে। দেবকুমার বাবুরও স্নেহের সীমা অতিক্রান্ত হয়েছিল। তার পর তিনি যখন এই ভয়ঙ্কর বিষ আবিষ্কার করলেন, তখন বোধ হয়, প্রথমেই তাঁর মনে হ'ল জীর কথা। তিনি মনে মনে আশুনি নিয়ে খেলা আরম্ভ করলেন।

“তার পর তাঁর সব সংশয়ের সমাধান ক'রে বীমা কোম্পানীর যুগ্ম-জীবন পলিসির বিজ্ঞাপন চোখে পড়ল,—স্বামি-স্ত্রী একসঙ্গে জীবন বীমা করতে পারে, এক জন মরলে অল্প জন টাকা পাবে। এমন সুযোগ তিনি আর কোথায় পাবেন ? যদি এই ভাবে জীবন বীমা ক'রে পরে তাঁর আবিষ্কৃত বিষ দিয়ে স্ত্রীকে মারতে পারেন—এক টিলে দুই পাখী মরবে ; তিনি তাঁর বাঞ্ছিত টাকা পাবেন, স্ত্রীও মরবে এমন ভাবে যে, কেউ বুঝতে পারবে না, কি ক'রে মৃত্যু হ'ল।

“দেবকুমার বাবু একেবারে পঞ্চাশ হাজার টাকার জীবন বীমা করলেন ; তার পর অসীম ধৈর্য্য সহকারে অপেক্ষা করতে লাগলেন। তাড়াতাড়ি করলে চলবে না, বীমা কোম্পানীর সন্দেহ হ'তে পারে। এই ভাবে এক বছর কেটে গেল। তিনি মনে মনে স্থির করলেন, এই বড় দিনের ছুটিতে তাঁর মৃত্যুবাণ নিক্ষেপ করবেন।

“তাঁর আবিষ্কৃত বিষের প্রকৃতি অনেকটা বিস্ফোরক বারুদের মত ; এমনিতে সে অতি নিরীহ, কিন্তু একবার আশুনের সংস্পর্শে এলে তার ভয়ঙ্কর শক্তি বাষ্পরূপ ধরে বেরিয়ে আসে। সে-বাষ্প কান্নার নাকে কণামাত্র গেলেও আর রক্ষে নেই, তৎক্ষণাৎ মৃত্যু হবে।

“দেবকুমার বাবু তাঁর জীর উপর এই বিষপ্রয়োগ করবার এক চমৎকার উপায় বার করলেন। বৈজ্ঞানিকের মাথা ছাড়া এমন বুদ্ধি বেরায় না। তিনি কতকগুলি দেশালাইয়ের কাঠির বারুদের সঙ্গে এই বিষ মাখিয়ে দিলেন। কি উপায়ে মাখালেন, বলতে পারি না, কিন্তু ফল দাঁড়ালো—যিনি সেই কাঠি জ্বালবেন, তাঁকেই মরতে হবে। এই ভাবে বিষাক্ত দেশালাইয়ের কাঠি তৈরী ক'রে তিনি দিল্লীতে বিজ্ঞানসভার অধিবেশনে যোগ দিবার জন্তে প্রস্তুত হ'তে লাগলেন। ক্রমে দিল্লী যাবার সময় উপস্থিত হ'ল ; তখন তিনি সময় বুঝে তাঁর জীর দেশালাইয়ের বাক্সে একটি কাঠি রেখে দিয়ে দিল্লী যাত্রা করলেন। তিনি জানতেন, তাঁর স্ত্রী রোজ রাত্তিতে শোবার আগে ঐ দেশালাই দিয়ে ল্যাম্প জ্বালেন—এ দেশালাইয়ের বাক্স অত্যন্ত ব্যবহার হয় না। আজ হোক, কাল হোক, গৃহিণী সেই কাঠিটি জ্বালবেন। দেবকুমার বাবু থাকবেন তখন ন'শ মাইল দূরে—এ যে তাঁর কাষ, এ কথা কেউ মনেও আনতে পারবে না।

“সবই ঠিক হয়েছিল, কিন্তু রাম উটো বুঝলেন। জীর বদলে রেখা উঠুন ধরতে গিয়ে সেই কাঠিটি জ্বাললেন।

“দিল্লী থেকে দেবকুমার বাবু ফিরে এলেন। এই বিপর্য্যে তাঁর মন জীর বিরুদ্ধে আরও বিষয়ে উঠল। তাঁর জিদ্ চ'ড়ে গেল, মেয়ে যখন গিয়েছে, তখন ওকেও তিনি শেষ ক'রে ছাড়বেন। কয়েক দিন কেটে গেল, তার পর আবার তিনি জীর দেশালাইয়ের বাক্সে একটি কাঠি রেখে পাটনা যাবার জন্ত তৈরী হলেন।

“কিন্তু এবার আর তাঁকে যেতে হ'ল না। হাবুল সিগারেট খেত ; বোধ হয়, তার দেশালাইয়ের বাক্সটা খালি হয়ে গিয়েছিল, তাই সে সৎ-মার ঘরের দেশালাইয়ের বাক্স থেকে কয়েকটি কাঠি নিজের বাক্সে পূরে নিয়ে বেড়াতে চ'লে গেল। তার পর—

“কি ভয়ঙ্কর সর্বনাশ! কালকূট যে দেবকুমার বাবু বিজ্ঞান-সাগর মন্থন ক'রে তুলেছিলেন তাঁর জীবনে—সকলি গরল ভেল।”

ব্যোমকেশ একটা নিখাস ফেলিয়া চূপ করিল।

কিয়ৎকাল পরে আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—“আজ্ঞা, দেবকুমার বাবু যে অপরাধী, এটা তুমি প্রথম বুঝলে কখন ?”

ব্যোমকেশ বলিল,—“যে মুহূর্তে গুনলুম যে, দেবকুমার বাবু পঞ্চাশ হাজার টাকার জীবন বীমা করিয়েছেন, সেই মুহূর্তে। তার আগে রেখাকে হত্যা করবার একটা সন্তোষজনক উদ্দেশ্যই পাওয়া যাচ্ছিল না। কে তাকে মেরে লাভবান হ’ল, কার স্বার্থে সে ব্যাঘাত দিচ্ছিল—এ কথাটার ভাল রকম জবাব পাওয়া যাচ্ছিল না। রেখা যে হত্যাকারীর লক্ষ্য নয়, তা ত আমরা জানতুম না।

“কিন্তু আর এক দিক থেকে একটি ছোট স্তর হাতে এসেছিল। রেখার দেহ-পরীক্ষায় যখন বিষ পাওয়া গেল না, তখন কেবল একটা সম্ভাবনাই গ্রহণযোগ্য রইল—অর্থাৎ যে-বিষে তার মৃত্যু হয়েছে, সে-বিষ বৈজ্ঞানিকদের অপরিচিত। মানে, নতুন আবিষ্কার। মনে আছে—দিল্লীতে দেবকুমার বাবুর বক্তৃতা? আমরা তখন সেটা অঙ্কমের বাহ্বাফোট ব’লে উড়িয়ে দিয়েছিলুম। কে জাম্বুত, তিনি সত্যিই এক অদ্ভুত আবিষ্কার ক’রে ব’সে আছেন; আর, তারই চাপা ইঙ্গিত তাঁর বক্তৃতায় ফুটে বেরুচ্ছে!

“সে যা হোক, কথা দাঁড়ালো—এই নতুন আবিষ্কার কোথা থেকে এল? হুঁজুন বৈজ্ঞানিক হাতের কাছে রয়েছে—এক ডাক্তার রুদ্র, দ্বিতীয় দেবকুমার বাবু। এঁদের হুঁজুনের মধ্যে এক জন এই অজ্ঞাত বিষের আবিষ্কর্তা। কিন্তু ডাক্তার রুদ্র’র উপর সন্দেহটা বেশী হয়, কারণ, তিনি ডাক্তার, বিষ নিয়ে নাড়াচাড়া তাঁরই বেশী। তা ছাড়া দেবকুমার বাবু বিষের আবিষ্কর্তা হ’লে তিনি কি নিজের মেয়ের উপর সে বিষ প্রয়োগ করবেন?

“কাষেই সব সন্দেহ পড়ল গিয়ে ডাক্তার রুদ্র’র উপর। কিন্তু তবু আমার মন খুঁতখুঁত করতে লাগল। ডাক্তার রুদ্র লোকটা অতি পাজি, কিন্তু তাই ব’লে সে এত সামান্য কারণে একটি মেয়েকে খুন করবে? আর, যদিই বা সে তা করতে

চায়, রেখার নাগাল পাবে কি ক’রে? কোন্ উপায়ে আর এক জনের বাড়ীতে বিষ পাঠাবে? রেখার সঙ্গে ‘মম্মথর’ হাদের উপর থেকে দেখাদেখি—চিঠি-ফেলাফেলি চলত; কিন্তু ডাক্তার রুদ্র’র সঙ্গে ত সে রকম কিছু ছিল না।

“কোনও বিষাক্ত বাষ্পই যে মৃত্যুর কারণ, এ চিন্তাটা গোড়া থেকে আমার মাথায় ধোঁয়ার মত ঘুরে বেড়াচ্ছিল। মনে ক’রে দেখ, রেখার এক হাতে পোড়া দেশলাইয়ের কাঠি, আর এক হাতে বাজ ছিল; অর্থাৎ দেশলাই আলার পরই মৃত্যু হয়েছে। সংযোগটা সম্পূর্ণ আকস্মিক হতে পারে, আবার কার্য-কারণ-সম্বন্ধও থাকতে পারে। দেবকুমার বাবু কিন্তু বড় চালাকী করেছিলেন, বাজ্ঞে একটি বৈ বিষাক্ত কাঠি দেননি—যাতে বাজ্ঞের অজ্ঞাত কাঠি পরীক্ষা ক’রে কোনও হিন্দিস পাওয়া না যায়। আমি সে বাজ্ঞটা এনে-ছিলুম, পরীক্ষাও করেছিলুম, কিন্তু কিছু পাইনি। হাবুলের বেলাতেও বাজ্ঞে একটি বিষাক্ত কাঠিই ছিল, কিন্তু এমনই হুঁদৈব যে, সেইটেই হাবুল পকেটে ক’রে নিয়ে এল—আর প্রথমই জাললে।

“অজিত, তুমি ত লেখক, দেবকুমার বাবুর এই ব্যাপারের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড রূপক দেখতে পাচ্ছ না? মানুষ’যে দিন প্রথম অজ্ঞকে হত্যা করবার অস্ত্র আবিষ্কার করেছিল, সে দিন সে নিজেরই মৃত্যুবাণ নির্মাণ করেছিল; আর আজ সারা পৃথিবী জুড়ে গোপনে গোপনে এই যে হিংসার কুটিল বিষ তৈরী হচ্ছে, এও মানুষ জাতটাকে এক দিন নিঃশেষে ধ্বংস ক’রে ফেলবে—ব্রহ্মার ধ্যান-উদ্ধৃত দৈত্যের মত সে স্রষ্টাকেও রেয়াৎ করবে না। মনে হয় না কি?”

ঘর অন্ধকার হইয়া গিয়াছিল, ব্যোমকেশকে ভাল দেখা যাইতেছিল না। আমার মনে হইল, তাহার শেষ কথাগুলো কেবল জল্পনা নয়—ভবিষ্যদ্বাণী।

শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় (বি এল)।





কাক্রীদেব মেয়ে

১। পূর্ব-আফ্রিকা

কাক্রী দেশ আফ্রিকা—মহা দেশ। এ দেশে আজ যুরোপের নানা জাতি আসন পাতিয়া বসিয়াছে। সেই রাজনৈতিক বিভাগ-হেতু আফ্রিকার নানা প্রদেশে বেশে-ভূষায় আচার-নীতিতে আজ বহু বিভেদ, বহু পরিবর্তন দেখা দিয়াছে। এসব পারিপার্শ্বিক আব-হাওয়ার অন্তরালে কাক্রী-মেয়েদের অন্তরের যে-পরিচয় আদিম ও অকৃত্রিম, আমরা তাহারি আলোচনা করিব।

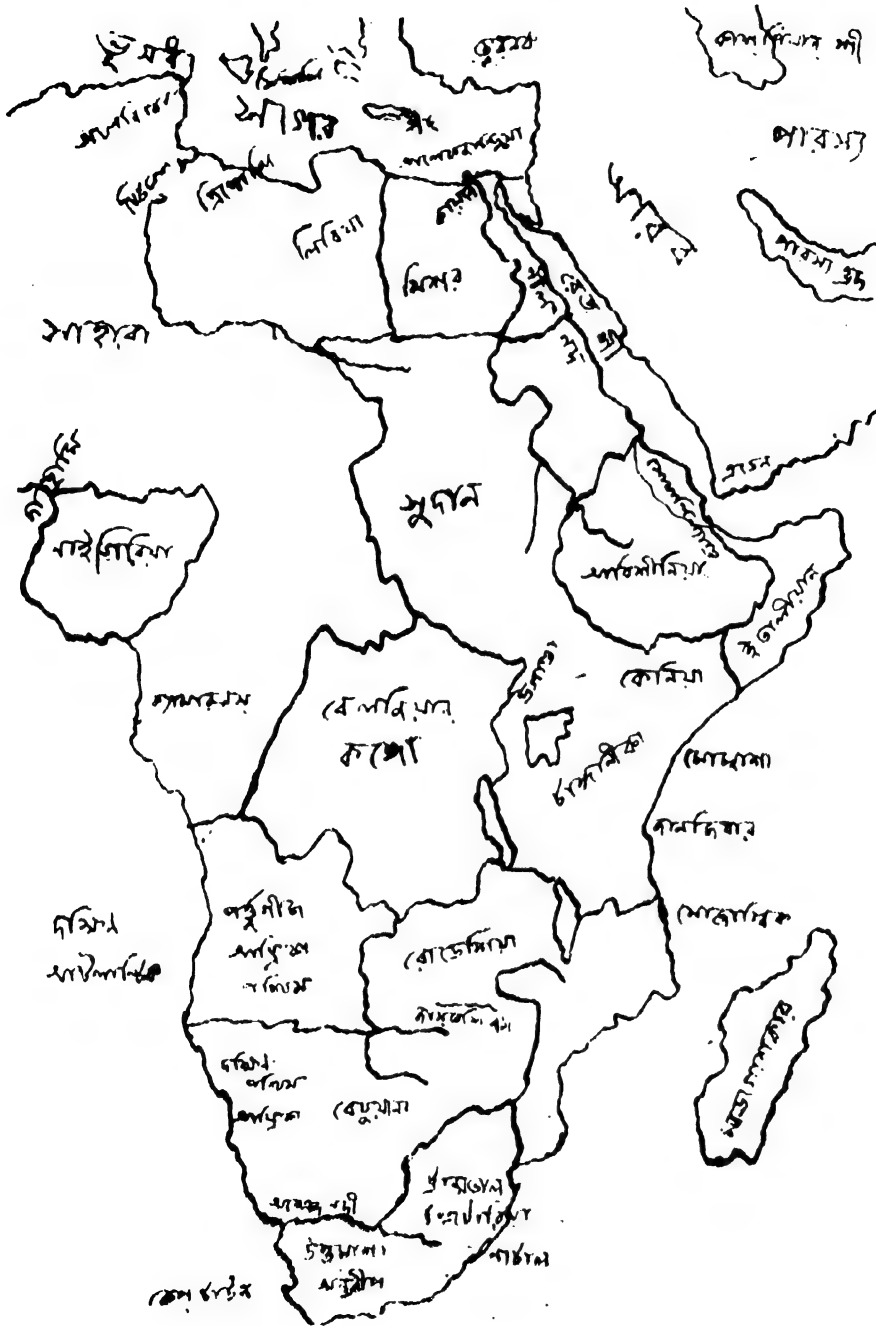
প্রথমে পূর্ব-আফ্রিকার কথা বলি।

কেনিয়ার একটু পশ্চিমে উগাণ্ডা। (মানচিত্র দেখুন) উগাণ্ডায় হু-শ্রেণীর লোক বাস করে। এক, আদিম সর্দার বা সম্ভ্রান্ত বংশের; ছুই, জন-সাধারণ। সর্দারের বংশ বহু শত বর্ষ পূর্বে আসে আবির্ভূত হইতে। ইহারাজতে হাবশী। এই হাবশী-বংশীয়েরা উগাণ্ডার বনিয়াদী বা সম্ভ্রান্ত বংশীয় বলিয়া মান-মর্যাদা পাইয়া আসিতেছে দীর্ঘকাল ধরিয়া। এ জাতের নাম 'ওয়াছমা'।

সাধারণ কাক্রী-যরের মেয়েদের মধ্য হইতে ওয়াছমা জাতের মেয়েদের চিনিয়া বাছিয়া লইতে কষ্ট হয় না। হাবশী-ওয়াছমা-যরের মেয়েরা মাথায় খুব লম্বা; মুখে-চোখে দন্তের ছাপ, লাগিয়া আছে; তাদের চলা-ফেরার রীতিই স্বতন্ত্র। উগাণ্ডার সাধারণ মেয়েদের গায়ের রঙ তামাটে-গোছ; চোখের তারা বাদামী-রঙের; স্নহন্দে গঠিত দেহে প্রচুর শক্তি। যৌবনে সত্যই দেখিতে ভালো। গায়ে ইহারাজ নজ্রা কাটে না। সকলেই স্বেচ্ছা—দাঁতগুলি মানানসই এবং কুল-গুজ। এরা নানা ছাঁদে বেগী বাঁধে, গল্প বলিতে নিপুণ। অনেক যুগে দেখা যায়, মেয়েরা মাথায়

চুল রাখে না, মাথা কামায়; এবং নিজদের স্তন-দুগ্ধ গায়ে মাখে। ইহাদের কাণ ছোট; কাণে ছিদ্র করিয়া মাকড়ি বা নোঙর ঝুলানোর রেওয়াজ নাই! গায়ের চামড়া বেশ মসৃণ, কোমল; কণ্ঠের স্বর মিষ্ট মধুর।

পথে বাহির হইবার সময় উগাণ্ডার সাধারণ ঘরের মেয়েরা অঙ্গ আবৃত রাখে। নগ্ন তনু-বিলাসের চেষ্টা করিলে শুধু নিন্দা রটে না; সামাজিক শাস্তি গ্রহণ করিতে হয়। বসন তৈয়ার হয় 'ফিগ'-গাছের ছালে। প্রথমে শেমিজের মত একখণ্ড বাকল কোমরে জড়ায়; তার উপর পরে লুঙ্গি বা শাড়ীর ধরণে আর-একখানি বাকল। সেখানি দেহে জড়ায়; বুক ঢাকিয়া বগলের নীচে পর্যন্ত এই দ্বিতীয় আবরণ টানা থাকে। উগাণ্ডার রাজা মেশার রাজত্ব-কালে মেয়েদের বক্ষ-বাস মুক্ত থাকিলে (পথে বাহির হইবার সময়) কঠিন শাস্তি দেওয়া হইত। যেরে অবশ্য কাক্রী-যুবতীরা গায়ে আবরণ রাখে না, লজ্জা ঢাকে শুধু কৌপীনে তবলকির ঝালর ঢুলাইয়া। মেয়েদের অঙ্গে যেন গহনার মিউজিয়াম খোলা হয়! তারা গলায় ঝুলায় অসংখ্য নেকলেস; হাতে আঁটে বালা, ব্রেসলেট, চুড়ি; কোমরে পরে চন্দ্রহার। এ চন্দ্রহার সোনার রচা নয়, তবলকি বা কাচে-রচা। তবলকির বর্ণ বিচিত্র; বাহার খোলে চমৎকার—রুচির তারিফ করিতে হয়! কার্টের টুকরা কাটিয়া তাহা ঝুঁদিয়া মালা ও চন্দ্রহার তৈয়ার হয়। স্নাকরা ডাকিয়া গহনা গড়ানো হয় না; কাক্রী-মেয়েরা ঘরে বসিয়া এসব গহনা তৈয়ার করে। আমাদের দেশে সেকালে মেয়েদের মধ্যে যেমন কাঁধ-শিল্পে কারিগরি খেলাইবার লখ ছিল, এখানকার মেয়েরা তেমনি এই গহনা-রচনার ব্যাপারে গুণগণনা দেখাইতে ব্যর্থ।



বংশীয়দিগের গৃহ
অবস্থা খেঁড়ে ছাওয়া,
তা হা হইলে ও
প্রকাণ্ড কম্পাউণ্ড
আছে। কম্পাউণ্ডে
ফল-ফুলের বাগান
অ ন র - বা ড়ী
আলাদা বেড়ায়
ঘেরা। সেখানে
স ক লে প্রবেশ
করিতে পারে না।

এদেশে বিবাহ-
হের রীতি সনাতন
কাল হইতে চলিয়া
আসিতেছে সে ই
এক ধারায়। কত
কি নিতে হয়।
সাধারণ গৃহস্থ-
ঘরে বিবাহের
পূর্বে কত লইয়া
দর-কষাকষি চলে,
তিন-চারিটা বল-
দের বিনিময়ে
গৃহস্থ-ঘরে বিবাহ-
যোগ্য কত মিলে,
দর ঠিক হইয়া
গেলে বরকে স্বতন্ত্র
কুটীর নির্মাণ
করিতে হয়।
কুটীর তৈয়ার
হইলে বিবাহ
করিয়া কত লইয়া
বর সেই

এখানকার মেয়ে-পুরুষে ধূমপান করে। পাণ খায় না।
সারাক্ষণ কপির পাতা মুখে চিবায়।

উগান্ডা-প্রদেশটি যেন সুরমা উপবন। সম্রাট সর্দার

কুটীরে গিয়া ওঠে এবং সেখানে দুজনে বাস করে।
যাদের অবস্থা একটু ভালো, বিবাহ-উপলক্ষে তাদের ঘরে
নাচ-গানের সমারোহ চলে। কতবার পিতাকে ডোজের

ব্যবস্থা করিতে হয়। বিবাহের পর নব-নির্মিত গৃহে বর বলিয়া স্বীকার করা হয়। এ জাতের নাম ওয়ানিয়োরো। ও বধু রাত্রি যাপন করে। প্রাতে উভয় পক্ষের ওয়ানিয়োরো জাতের নর-নারী খুব অলস—তবে বুদ্ধি তীক্ষ্ণ। আত্মীয়-বন্ধুরা আসিয়া তাদের অভ্যর্থনা করিয়া ঘরের ওয়ানিয়োরো-সদ্বারের অন্তরে সদ্বারগীর হাট লাগিয়া বাহিরে আনে এবং নাচ গান ভোজ্য চলে খুব সমারোহে। এখানে যে সব গান হয়, সে গানে সংসার-পরিচালনা সম্বন্ধে নানা উপদেশ ছন্দে ভাষায় গাথা থাকে।



লাগ-সুলতানেব পত্নীদল

উগাণ্ডার উত্তরাঞ্চলে এক মজার বিদ্যি আছে। বিবাহের পর স্বামীর সাধনা চলে—স্বীকে খুব 'হুটপুট' করিয়া তুলিতে। দেহের স্থলত্বই এ মূল্যকে সৌন্দর্য্যের আদর্শ! কাষেই এই আদর্শ-সৌন্দর্য্য-লাভের জন্ত মেয়েদের কশ-

রতির অস্ত্র থাকে না। তাদের হৃৎক পান করানো হয় পেট ঠাণ্ডিয়া এবং অনেকের দেহ এ মন মোটা হয় যে তারা হাঁটিতে কষ্ট বোধ করে—হামা দিয়া চলাফেরা করিতে হয়। হাঁটা বন্ধ করিয়া মেয়েরা যখন হামা দিয়া চলে, তখন তাদের সুন্দরী-কুলে অগ্রগণ্য।



উগাণ্ডা-যুবতী

গায়ে নজ্জা—মাথা কামানো



উগাণ্ডা-নারীর কর্ণভূষণ

বাস করে—ক্ষতি নাই ! কিন্তু এ ক্ষেত্রে সে সব পুরুষকে নিন্দা রটে। সে ঘরে বিবাহ করিলে বরকে অনেক সময় সর্দার-গৃহের রমণী-উপভোগ করার মূল্য-স্বরূপ একটা ট্যান্স একঘরে হইয়া থাকিতে হয়।

এ মূল্যের মেয়েরা পুরুষের মোহ-বিদম জাগাইবার এখানে নরমাংস-ভোজনের রীতি একেবারে উঠিয়া যায় বাসনায় নয়নে কাজলরেখা আঁকে। পাতার রস দিয়া



এ কাজল রচিত্তে হয় ! এ কাজলে নাকি বিপুল নেশা হয় ! এবং এ কাজলের অঙ্গপাশে আহত পুরুষ কাজল-কাটা রমণীর পিছনে ল্যাংবোটের মত গুরিয়া মরে !

ওয়ানিয়োরো-জাতের বিশ্বাস, শিম্পাঞ্জি, বনমাষ্ম ও হাতী এক কালে মানুষ ছিল ; গুরুজনের কোপে তাহারা পশু বনিয়া গিয়াছে ! কুহুরও নাকি এককালে কথা বলিতে পারিত,—তার ভাগ্যও দেবতার অভিশাণে বিড়খিত হইয়াছে।

এ সম্বন্ধে ওয়ানিয়োরোর এক প্রাচীন গল্প আছে—গল্পটি ভারী কৌতুককর। এক দার্মিকের ছিল একটি মেয়ে। প্রতিবেশী এক ভদ্র-লোক তার ছেলের সঙ্গে এই মেয়ের বিবাহ দিতে চায়। বিবাহ হয় ; এবং বর ও বধু এক সঙ্গে কিছু-কাল মনের স্তখে বাস করে। মেয়েটি কিন্তু যখন তখন বাপের বাড়ী যাইত ; এ জন্ত স্বামী একদিন স্ত্রীকে দারুণ ভৎসনা করে। বলে—তুমি পর-পুরুষকে ভজিতে যাও ! মেয়েটি তবু বাপের বাড়ী যাওয়া ছাড়িল না। স্বামীর বাক্যবাণ শেষে পীড়নে প্রহারে গিয়া দাঁড়ায়। মেয়ে

কিছু নারী গম ভাঙ্গিতেছে

নাই ; তবে যে পরিবারের লোক নর-মাংস খায়, ‘অখাত’ খাওয়ার কলঙ্কে সে-গৃহ-পরিবার কলঙ্কিত হয় ; এবং সে ঘরের মেয়েদের বিবাহে বড় গোলযোগ ওঠে। অখাতভোজী পরিবার হইতে কল্যা গ্রহণ করিলে সমাজে

আসিয়া বাপের কাছে নালিশ করিল। মেয়ের অপবাদ শুনিয়া বাপ করিল আত্মহত্যা—জামাতা খবর শুনিয়া মৃত খবরকে দেখিতে আসিল ; খবরের প্রেতাত্মা তখন অত্যাচারী জামাতাকে নিমেষে ‘শিম্পাঞ্জি’ করিয়া দিল।

স্ত্রী মনের দুঃখে শিম্পাঞ্জি স্বামীর সঙ্গে বনে গেল ; এবং তাহাদের সন্তান-সন্ততি পুরুষাত্মক্রেমে বনের বনমাহুষ হইয়া আজ বনে বংশ বিস্তার করিয়া বসিয়াছে !

আমাদের গঙ্গা নদীর যেমন অনেক নাম আছে—কোথাও নীলধারা, কোথাও গঙ্গা, কোথাও বা ছগলী, ভাগীরথী ; আফ্রিকার নীল-নদেরও তেমনি দেশভেদে নামের ইতর-বিশেষ ঘটিয়াছে। একাংশের নাম স্বেত নীল (White Nilo)। এই স্বেত নীলের পূর্ব উপকূলে মাদি-জাতির বাস। মাদি-জাতির নানা শ্রেণী আছে—শিলুক, জুর, বোঙ্গো, গুলি, গোলো, লুরি, উমিরো, ডিক্কা, মাক্রাকা। এই মাক্রাকা-সম্প্রদায় এখনো নর-মাংস ভোজন করে।

মাদি (কখনো বা মোরু নামে অভিহিত) জাতের মেয়েরা মাথায় খুব লম্বা নয়, বেটেও নয়। ইহাদের স্বাস্থ্য ভালো, গড়ন নিটোল। ইহারা গায়ে নক্সা কাটে না, চুলে রঙ মাখে না। মাথায় প্রচুর কেশ। প্রায় আট ইঞ্চি দীর্ঘ হয় ; তখন ছাঁটিয়া বস্ত্রলোকারে কুণ্ঠিত করে। মেয়েরা নিম্নেরাই নিজেদের চুল ছাঁটে ; নাপিত ডাকে না। আর একটি প্রথা আছে—চারিটা incision দাঁত তুলিয়া ফেলে ; এ জ্ঞাত মুখের কথা অস্পষ্ট থাকিয়া যায়। কিছুকাল পূর্ব পর্যন্ত মাদি-জাতের মেয়েরা বসন পরিত না—কোমরে ঘুনশী বাধিয়া তাহাতে কড়ি ও ঝিহুক বা কাচের মালা গাথিয়া বুলাইয়া দিত ; কখনো বা তরু-পত্র বুলাইত।

এ জাতির মেয়ে-পুরুষ সুরা পান করে ; তবে সে পান-কার্য্য বাস-গৃহে চলে না। প্রতি গৃহে একখানি করিয়া স্বতন্ত্র ঘর থাকে—ঘর অবশ্য পাতাল ছাওয়া ; সেই ঘরে ভিন্ন অত্ন ঘরে সুরাপান নিষেধ। এ সুরা বাড়ীর মেয়েরা চোলাই করে।

মাদিদের মেয়েরা বৈজগিরিতে ওস্তাদ। পুরুষরা চিকিৎসা করে কাটাছেড়ার ও সর্প-দংশনের। মেয়েরা বৈজগিরি করিয়া ‘ভিজিট’ পায়—গরু, ভেড়া কিম্বা এক-গোছা ভীষ। ঔষধ বড় নাই—ঝাড়ফুঁক ও মজাদিতে চিকিৎসা-কার্য্য চলিয়া আসিতেছে সেই মাক্রাকার আমল হইতে।

এ জাতের মধ্যে কাহারও উন্মাদরোগ হইলে তাকে পথে প্রান্তরে আনিয়া পাখীদের দিয়া পরখ করায়। পাখীরা যদি ঠোকর দিয়া তার মাংস ভোজন করে, তবে উন্মাদরোগ

সম্বন্ধে কোনো সংশয় থাকে না ! পাখী তার মাংস ভোজন না করিলে রোগীর পাগলামি লক্ষণ যতই প্রকাশ পাক, তাকে কেহ পাগল বলিয়া স্বীকার করিবে না।

এ দেশের মেয়েরা দ্বন্দ্বযুদ্ধ (duels) করে। যুদ্ধের সময় হাতে পরে লোহার বালা ; অস্ত্র লয়—শাণিত বর্শা। এ যুদ্ধ এমন প্রবল হয় যে উভয় পক্ষে রক্তাক্ত মুর্ছাগত না হইলে যুদ্ধের বিরাম ঘটে না।

মাদি-জাতের মেয়েদের বসন অল্প হইলেও নিষ্ঠা অসাধারণ। অসতীত্বের অপবাদ মাদি-জাতের মেয়েদের বড়



কিস্তম-সদীবের কন্ডাগণ

কেহ দিতে পারিবে না। উগাণ্ডা ও ওয়ানিরো জাতের মেয়েরা বসনরাশিতে আবরু রক্ষা করিলেও দেহ-দানে তাদের কৃপণতা নাই।

ডিক্কা জাতের মেয়েরা কোমরে ঘুনশী বাধিয়া সেই ঘুনশীতে ঘামরা আঁটে। গায়ে একেবারে গহনার বাজার বসায়। মাথায় চুল রাখে না ; মাথা কামায়। কাণে আঁটে ইয়ারিং।

এ জাতের পুরুষ বহুবিবাহ করে—পত্নীর দাম গরু বাছুর। যুদ্ধবিগ্রহ ঘটিলে গো-দানে খেশারতীয় ব্যবস্থা

আছে। পত্নী ও কন্ডাদান করিয়াও খেণারং দিবার প্রথা প্রচলিত আছে। পত্নী—পরিবারের সম্পত্তি বলিয়া বিবেচিত হয়।

উগাঙা ও ভারত-সাগর-উপকূল-মধ্যবর্তী প্রদেশ সমূহে কিকুয়ু জাতিবাস। পাহাড়ের বৃকে কুটীর খানিয়া সেই

‘মন্দরী’! কিন্তু মেয়ে জাতের ঘাড়ে কাজের এমন ভার চাপানো আছে যে, সেই কাজের ভারে রূপ-মৌবন অকালে ঝরিয়া তাদের কদর্যা কুংসিত করিয়া তোলে।

মাশাই জাতের মেয়েরা কাণে প্রশস্ত ছিদ্র করে; সে ছিদ্রে তারা ঢেঁড়ি মুখকা গুলায়, —লোহার শিকল, ঢাকের মত বড় আরো কত জিনিষ আঁটে—তার আর সীমা নাই!

মাশাই জাতের পুরুষ একটি দ্বা লইয়া কারবার করে না। ছ’টা দ্বা তো তুচ্ছ কথা! এক এক স্বামীর আছে চার-



মাশাই-কুমারী—কাণে প্রাগ!

কুটীরে তারা বাস করে। শত্রু আসিয়া হানা দিবার প্রয়াস পাইলে পাহাড়ে বসিয়া পৃষ্ঠাঙ্কেই গতিরোধে উদ্ভূত হয়।

কিকুয়ু জাতের প্রধান কাষ চাষ-বাস। মেয়েরা ক্ষেতে কাজ করে; পুরুষরা কাপড় বোনে। এ জাতের মেয়ে-পুরুষ গায়ে নক্সা কাটে।

আকাগা জাতের মেয়েরা এ তল্লাটে উহারি মধ্যে একটু



মাশাই-নারী—কাণের দশা দেখুন!

চার দ্বা। মেয়েদের গহনার অন্ত নাই। আমাদের দেশে সেকালে মেয়েরা যেমন ‘পায়জোর’ পরিত, এদেশের মেয়েরা পায়ে তেমনি চরণপদের ভঙ্গীতে বেড়ি পরে। হাঁটুর নীচে হইতে উকুর ঝানিকটা পর্য্যন্ত টেলিগ্রাফের তার জড়ায় নানা ফেরতায়! এই বেড়ি ও তারের বাধনের জগা অতি ধীরে চলিতে হয়। চট করিয়া বসিবে, দাঁড়াইবে, তার উপায় থাকে না। হাতেও এমনি তারের বালা, বাজুবন্ধ, তাবিজ এবং গলায় তারের হার বহু ফালিতে জড়ানো থাকে, বৃকেও দোলে। গহনাগুলি এক সঙ্গে অঙ্গে আঁটা হয় নব-মৌবনের উন্মেষ ঘটাবামাত্র; তার পর মৌবনের স্রোত অঙ্গে অঙ্গে ভরিয়া ওঠে, তখনো হাতে পায়ে সেই গহনা! তাদের চাপে

দেহ যদি ফাটিয়া যায়, টুটিয়া যায়, গহনা নিগড় হইয়া চাপিয়া ধরে, তবু তাহা খুলিবার উপায় নাই! সমাজে ইজ্জতের ওজন বুঝিয়া গহনার ওজনে কম-বেশী হয়। এক একটা রমণীর অঙ্গে পনেরো সের, আধ মণ ওজনের লোহার তার, সেই সঙ্গে কাচের মালা, হাড়ের মালা আকর্ষণ আঁটা থাকে!

এ জাতের পুরুষের দল যেথায় সেথায় হুলা করিয়া বেড়ায়। মারপিঠ, লুণ্ঠপাট লইয়া সারাক্ষণ ব্যস্ত, অথচ মেয়েরা ঘরে বসিয়া নির্ভা-ভরে সতীর্থ পালন করে কি করিয়া, তাহা দেখিয়া পাশ্চাত্য পর্যটকদের বিশ্বাসের আর সীমা নাই!

পূর্বে বলিয়াছি, এ জাতের মেয়েরা মাথা কামায়; কিন্তু বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হইবামাত্র মাথার চুল রাখিতে শুরু করে। তখন মাথায় আঁটে কড়ির ব্যাণ্ডেজ। তাহাতে ঝোলে বধুর ঘোমটা (veil)। বিবাহ হইলে মেয়েদের কাণে হইতে লোহার তারের ইয়ারিং খসিয়া যায়—তখন কাণে ওঠে ভামার তারের ইয়ারিং। বিবাহের সঙ্গে সঙ্গে বধুর গায়ে সত্যকার বসন চড়ে। বিবাহের পূর্বে বধুর গায়ে যে বসন থাকে, বিবাহের পরে একমাস-কাল বরকে সেই বসন পরিতে হয়।

২। কঙ্গে

টান্জানিকার পশ্চিমে কঙ্গে প্রদেশ। এখানে নানা জাতির বাস। তাদের আচার-নীতিতে বহু পার্থক্য। চেহারা ধরিয়া অধিবাসীদের দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে। এক শ্রেণী গাঁটা নিগো; অপরটির শিরায় আছে হেমটিক রক্ত।

প্রিয়ঙ্কনের চোখে মোহ-বিভ্রম জাগাইতে কঙ্গের মেয়েরা সর্বদা উন্মুখ থাকে। এজ্জ কাটা-কোঁড়া করিয়া গায়ে ক্ষতরেখা আঁকে। এ ক্ষত চট করিয়া যাহাতে না সারে, সেজ্জ তাদের কশরতির নীমা থাকে না। এই কশরতির ফলে কাহারো কাহারো অঙ্গের ক্ষত আজীবন সারে না। ‘টুকুদ’ গাছের রস গাঢ় লাল রঙের; সেই রঙ তারা গায়ে মাখে। উবাদ্রি জাতের মেয়েরা মুখে ভূষা মাখিয়া মুখের রঙ কালো করে; চাঞ্চালা জাতের মেয়েরা মুখে মাখে বাদামী রঙ।

কঙ্গের বৃদ্ধা, বাপোতো এবং আরো কয়েকটি জাতের ঘরে মেয়েদের বসন পরার রেওয়াজ নাই। অঙ্গে তারা নক্সা কাটে—কোমরে দড়ি বাঁধিয়া সেই দড়িতে কড়ি বা তবলকির ঝালর ঢলাইয়া দেয়। বাজা জাতের মেয়েরা কোমরে পাতা ও বাসের ঝালর-রচা ঘাগরা আঁটে। যে মেয়ে দেখিতে যত ভালো, তার ঘাগরা হয় তত ছোট।

কঙ্গের পুরুষরা বহু বিবাহ করে; শুধু বাজা জাতের



পিগুম্বী-জাতের মেয়ে

মধ্যে এক-পত্নীত্বের প্রথা বিদ্যমান। এজ্জ দাম্পত্য-নিষ্ঠায় তাদের গর্বেরও সীমা নাই।

আজ্ঞান্দে জাতের মধ্যে বিবাহ-প্রথায় বেশ একটু বৈচিত্র্য আছে। সর্দাররা পাত্রী-নির্ঘণ করে। পাত্র-পাত্রীর কুচি বা ইচ্ছার কোন তত্ত্ব না লইয়া নিজের খোয়ালমত সাধারণের পাত্র-পাত্রী নির্ধারণ করিয়া দেয়। সে পাত্র-পাত্রীর বিবাহ দিতেই হইবে। তবে যার ভাগ্যে যেমন জুটুক, সেই বর-বধু লইয়াই তারা সংসার করে—মনে কোনো খুঁৎখুঁতুনি রাখে না। মেয়েরা খুব পতিব্রতা—সতীত্বের মর্যাদা-রক্ষায় তৎপর। স্বামীর দলও সাধারণত; পত্নীপরাশ্রয়

হয়। বিদেশী বা অপরিচিত পুরুষের সঙ্গে মেয়েদের আলাপ করিবার রীতি নাই; তাদের সামনে বাহির হওয়াও সমাজে নিষেধ। এ কারণে আজাদে জাতের মেয়েরা ভারী লজ্জাশীলা।

আজাদেদের প্রতিবেশী মান্ধবেতু জাতের ঘরে স্ত্রীরা হয় দুর্জয়ময়ী প্রভু। স্বামীর দল স্ত্রীর কথায় ওঠে-বসে। বিষয়-সম্পত্তি দেখা বেলো, সাংসারিক বা সামাজিক সমস্যা সমাধান

কঙ্গোয় দাম্পত্য সম্পর্কে কলুষ ঘটিলে শান্তির ব্যবস্থা আছে। যে পুরুষ পরনারী ভজনা করে, ধরা পড়িলে সে পুরুষকে পরনারীর স্বামীর কাছে 'হেটমুণ্ডে' দাখ্য করিতে হয় এবং কুলটা নারীকে এ জাত প্রচারে রীতিমত জর্জরিত করে। বান্দালা জাতের ঘরে কুলটা নারীর দুই কাণ কাটিয়া, হাতে তপ্ত লৌহ-শলাকা বিদ্যা দেওয়া হয়। আজাদে জাত কুলটা স্ত্রীকে মারিয়া ফেলে এবং ব্যভিচারী



কঙ্গো—শাকারা-জাতের মেয়ে

বলো—সকল কাজে নারী এ মূল্যকে সর্বময়ী কর্তা। বিচার-সালিশী করিতে হইলে নারী তাহা করে—এবং সে বিচার-কার্যে বিভ্রাট ঘটেনা।

শেমকু জাতের ঘরে চাষবাস করে পুরুষ। জঙ্গল কাটা, ফসল বোনা, ঘর ছাওয়া বা মেরামত করা, রান্নাবান্না, ছেলেমেয়ে দেখা—সব কাজ পুরুষকে করিতে হয়। এ জাতের মেয়ে-পুরুষে দারুণ সাম্য—একত্র ভোজন, একত্র বিচরণ করে। অর্থাৎ পুরুষরা মেয়েদের এতটুকু তুচ্ছ-তাচ্ছল্য করে না। আশ-পাশের জাত এজগু শেমকু জাতের পুরুষদের 'দৈয়গ' বলিয়া অবজ্ঞা করে।

পুরুষের হাত ও কাণ কাটিয়া ছাড়িয়া দেয়। উবাদি জাতি কুলটা পত্নীকে মারিয়া ফেলে।

বাওতান্দা জাতের মধ্যে বাঁদা-টাইমের বিবাহ-রীতি (marriage for a limited time) প্রচলিত আছে। এদেশে কতাকে হরণ করিয়া বর বনমধ্যে গোপনে তাকে রক্ষা করে; তার পর সে কটার গর্ভে সন্তান জন্মিলে মহা সমারোহে বর-বধু শিশুসহ গৃহে ফিরিয়া আসে। সেই সঙ্গে রোমান্সের অবসান হয়। শিশু স্তন্যদুগ্ধ ত্যাগ করিলে সে রহিয়া যায় বাপের কাছে এবং স্ত্রী চলিয়া যায় তার পিতার গৃহে। সেখানে ফিরিলে আবার সে স্বাধীন।

তখন তাকে লইয়া আবার যে-কোন পুরুষ পূর্বেকার মত পাদানি (foot-stool)। জীবন্ত সব কয়টি স্ত্রীকে এক
 করণ-সুবিধে বনে লইয়া যাইতে পারে—তার সঙ্গে আবার কবরে 'গাড়া' হয়।
 হয় মিলন।

যোগ ওয়ান্দি জাতের ঘরে মেয়ের সংখ্যা অল্প। এজন্য যাইতে রাজী না হইলে তাদের একথানা হাত বা পা
 এখানে যে ভাগ্যবান পুরুষ

পত্নী-সংগৃহে সক্ষম হয়, সে দশ
 মাসের জন্ম নিজের স্ত্রীকে অপর
 পুরুষের হাতে 'ভাড়া' খাটাইতে
 পারে—ঠিক যেন বাড়ী লীজ
 দেওয়া! এই দশ মাসের মধ্যে
 স্ত্রী অশুভ্রম হইলে সে সমস্তানে
 অধিকার জন্মায় ভাড়াটিয়ার।
 দশ মাসের 'লীজ' আবার নূতন
 কাল-সন্তে অতিরিক্ত ভাড়ায়
 বাড়ানো (prolonged) চলে।

কঙ্কোর শাকার জাতের
 মধ্যে কবর-প্রথা অমানুষিক!
 পুরুষ মরিলে মস্ত কবর গাঁড়া
 হয়। জীবিতা স্ত্রীর বকে মৃত
 স্বামীর বক্ষ লগ্ন থাকে—এবং
 সেই অবস্থায় মৃত স্বামিসহ স্ত্রী
 স্ত্রী কবরে গিয়া বসে। মৃতের
 কয়েকটি দাস-দাসীকেও মারিয়া
 কবরের মধ্যে মৃতের সহিত
 'মাটিচাপা' দেওয়া হয়। দাস-
 দাসী মারিয়া কবরে দিবার
 উদ্দেশ্য—মৃতের আত্মা তাহাদের
 মাংস খাইবে; পরলোকে অন্ন-
 কষ্ট পাইবে না!

বারুয়া জাতের মধ্যেও সং-
 কারের প্রথা এমনি; বারুয়া
 জাতে পুরুষ বহু বিবাহ করে;
 কাজেই সে মারা গেলে সবকটি

স্ত্রীকে তার সঙ্গে এক কবরে প্রবেশ করিতে হয়।
 কোনো স্ত্রী হয় স্বামীর মাথার বালিশ, কোনো স্ত্রী
 লেপ-তোষক, কেহ পাশ-বালিশ, কেহ বা পা রাখিবার

কাটিয়া লইয়া সেই হাত-পা মৃত স্বামীর সঙ্গে এক কবরে
 মাটি চাপা দেওয়া হয়।

কঙ্কোর বহু জাতির মধ্যে নরমাংস-ভোজনের রীতি



বারুয়া-দম্পতি



শাল্গো-নারীর বিচিত্র কেশদাম

এখনো বিচলমান আছে। তবে মেয়েরা নর-মাংস খায় না—
নরমাংস তাদের কাছে নিষিদ্ধ খাদ্য। বাঙ্গালা ও বারোতো

জাতের মধ্যে নারীমাংস-ভোজন নিষিদ্ধ; তারা নারীমাংস
খায় না—খায় শুধু নর-মাংস! বাঙ্গালা জাতের পুরুষ
নরমাংস-গ্রহণে শিশু বা নারী লইয়া বাছ-বিচার করে না—
সর্বশ্রেণীর নর-মাংসে তাদের সমান রুচি।

মেয়েরা রন্ধনে পটুতা লাভ করে। রন্ধনাদি কার্যে
পরিচ্ছন্নতার দিকে তাদের লক্ষ্য খুব গভীর। প্রধান
খাদ্য পিঠা। গরম জলে ময়দা সিদ্ধ করিয়া তাহা দিয়া
'পিঠা' তৈয়ার করে।

বাঙ্গালা জাতের ঘরে মেয়েদের ছাগমাংস বা
মৃগয়ালক পশু-মাংস খাওয়া নিষেদ; বাইসুকতা জাতের
মেয়েরা ডিম বা মৃগীর মাংস খায় না। এগুলি মেয়েদের
পক্ষে অখাদ্য। খাইলে মাথা গরম হইয়া পাগল হইয়া
যাইবে! বাহয়ান। জাতের মেয়েরা ব্যাঙ খায়—পুরুষ ব্যাঙ
খায় না!

কঙ্গোর নর-নারীর ঠাকুর-দেবতা নাই। হুঁচারিটা বিগ্রহ
আছে। সে বিগ্রহের তারা পূজা করে না। তবে এ বিগ্রহ
ঘরে থাকিলে ভূত-প্রেতের নজর লাগে না—ইহাই তাদের
বিশ্বাস। বিগ্রহ থাকা সত্ত্বে গৃহে যদি কোনো অমঙ্গল
ঘটে, তাহা হইলে বিগ্রহকে পেরেকে বিদিয়া কিছা ছুরি
দিয়া সে-বিগ্রহের অঙ্গ ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিয়া তারা বিগ্রহের
বিগ্রহ-লীলার অন্ত করিতে এতটুকু দ্বিধা রাখে না!

পরিক্রমা

আমার জগত-কেন্দ্রে তুমি আছ সখি,
তোমাতে ঘেরিয়া মোর নিত্য পরিক্রমা,—

এ হৃদয় সিন্ধু মম তোমাতে নিরখি'
উদ্বেলিয়া ওঠে মুহ; স্তম্ভিত চক্ষুমা
অপার রহস্য-ভরা স্বপ্ন সুধাময়ী
তুমি মোর। তুমি মোর প্রাপ্ত কল
অপূর্ণ মারুধ্য-ভরা,—রূপমুগ্ধ; অয়ি,
আমার মানসভূমি তব চল-চল

রূপের বন্দনা-গীতি গাহে মঙ্গল-সুরে;
ঈশানের স্বপ্নভরা তুমি মেঘমায়া
কেতকীর কুঞ্জ আমি গ্রামা পরণীতে;
দরশে তোমার দূটে হৃদয়ের পুরে—
বাসনা কেতকী শত; তব স্নিগ্ধ ছায়া
আনে স্বপ্ন—আনে মোহ মোর মুগ্ধ-চিত্তে।

শ্রীদীবেন্দ্রকুমার নাগ (বি, এ)।



সভ্যতার পতন

যুরোপীয় ঐতিহাসিকগণ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, পৃথিবীতে সভ্যতার প্রথম পতন হয় প্রায় বারো হাজার বৎসর পূর্বে—নিওলিথিক যুগে। এই নিওলিথিক জাতি দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পূর্বাঞ্চল হইতে যুরোপে আসিয়া আস্তানা পাতে।

এ যুগের ইতিহাস-আলোচনায় আমরা দেখিতে পাই,—

(১) এ জাতি শিলা-প্রস্তরে অস্ত্রশস্ত্র নির্মাণ করে, সেগুলিতে পালিশ আছে; কুঠারে কাঠের বাঁট জুড়িতে শিখিয়াছে। স্তূতরাং কাঠ কাটিয়া সে কাঠ জালানি ও অগ্নি কাজেও ব্যবহার করে; তীর-ধনু লইয়া মৃগয়া ও বৃদ্ধাদি করে।

(২) এ জাতি চাষ-বাস করিতেছে; গাছপালার বীজ পুঁতিয়া সে গাছপালা জল-সেকে লালন করে; তাহা সম্বোধে মৃগয়ার পাট বন্ধ করে নাই; পুরুষেরা মৃগয়ার বাহির হয়; মেয়েরা চাষ-বাস করে, ঘরকরা দেখে।

(৩) এ জাতি খাওয়াদি পাক করে; পাকের জন্ত মাটির হাড়ি তৈয়ার করে। পূর্বে মানুষ অধ-মাংস ভোজন করিত, এ যুগে অধ-মাংস-ভোজন নিষিদ্ধ কোঠায় গিয়া উঠিয়াছে।

(৪) গৃহে পশু-পালন হয়। প্রথমে কুকুর; পরে গরু, ছাগল, ভেড়া ও শূকর পালন করিতে প্রবৃত্ত হয়।

(৫) ধাতুপাত্র তৈয়ার করিতে ও কাপড় বুনিতে শিখিয়াছে।

নিওলিথিক জাতি বাষাবর-রক্তিকারী ছিল না। এ জাতির বহু আচার আজ পর্যন্ত বহু যুরোপীয় জাতির মধ্যে প্রচলিত আছে।

নিওলিথিক জাতির মধ্যে পরস্পরে যুদ্ধ-বিগ্রহ, জয়-পরাজয়, উত্থান-পতনের বিরাম ছিল না। এ জাতির বর্ণ ছিল শ্বেত। এই জাতিই আধুনিক যুরোপীয় জাতির পূর্বপুরুষ।

এ জাতির নারী অস্ত্র-কঙ্কালে ভূষণ রচিয়া অঙ্গে পরিত। তারপর মিলিল স্বর্ণ ধাতু। মাত্র ছয়-সাত হাজার বৎসর পূর্বে তাম্রের প্রচলন হইয়াছে। গলাইয়া ছাঁচে ফেলিয়া এই তাম্র তাহারা ভাঁটা বা লোষ্ট্র গড়িত। সে লোষ্ট্র ব্যবহার করিত যুদ্ধ-বিগ্রহের সময়। তামার গুলি নিক্ষেপ করিত গুলতির সাহায্যে। সে তামা ছিল কোমল; তামায় টিন মিশাইয়া তাকে কঠিন করা যায়, সে বিভা তখন তাদের অবিদিত ছিল।

কয়েক শত বৎসর পরে সে বিভা আয়ত্ত হয়। চীন, কর্ণওয়াল এবং অন্যান্য বহু প্রদেশে তামা ও টিনের খনি ছিল পাশাপাশি; তামা গলাইতে গিয়া কি করিয়া টিনের খনিতে অগ্নি-সংযোগ ঘটে; টিন ও তামা এক সঙ্গে মিশিয়া যে-ধাতুর সৃষ্টি হয়, তাহা কঠিন, দৃঢ়। এমনি করিয়াই এই নূতন তামার প্রচলন ও আদির-ঘটিল।

হাঙ্গারিতে যে তামা মিলিত, সে তামার সহিত আন্টিমনি মিশানো ছিল; এই তামার ময়লা সাফ করিতে গিয়া প্রাচীন যুগের নর-নারী আধুনিক তাম্রধাতুর দর্শন পায়। সে সময় হইতে ব্রঞ্জের প্রচলন হয়। প্রাচীন মিশরে এবং সুইজারল্যাণ্ডে প্রচুর টিন মিলিত; কাজেই টিনের ব্যবহার প্রচলিত হইতে বিলম্ব ঘটিল না। দস্তা ও তামা মিলিত প্রচুর। পিতলের আবিষ্কার পরে হয়।

বহু প্রাচীন যুগ হইতেই এই কয়টি ধাতু—নর-সমাজে প্রচলিত আছে।

তিন হাজার বৎসর পূর্বে যুরোপে সর্বপ্রথম লৌহের আবিষ্কার ঘটে। এশিয়া মাইনরে আরো পূর্বে লৌহ পাওয়া যায়। এই লৌহ প্রথমে পাওয়া যায় উকাথগের আকারে (meteor stones)। তবে লৌহ গলাইবার কৌশল জানা ছিল না; সে কৌশল দৈবাৎ আয়ত্ত হয়। এবং একবার লৌহ গলাইবার হিশি পাইবামাত্র নর-সমাজে লৌহের নানা উপযোগিতা-হেতু তার আদরও অপরিমিত বাড়িয়া ওঠে।

এখন প্রশ্ন উঠিতেছে, এই নিওলিথিক যুগের সভ্যতা কোথা হইতে এবং কেমন করিয়া আসিল?

নিওলিথিক জাতি যুরোপে আসিয়া বিস্তীর্ণভাবে আস্তানা পাতিবার পূর্বে কোথায় ছিল, তাহার সঠিক কোনো বিবরণ আজ অবধি পাওয়া যায় নাই। কেহ বলেন, পূর্বে এ জাতির বাস ছিল এশিয়ার দক্ষিণ-পশ্চিম প্রান্তে; কেহ বলেন, ভূমধ্য-সাগরের তীরে (এখন সে স্থান সাগর-গর্ভে বিলীন হইয়াছে); কেহ বলেন, ভারত মহাসাগরের উপকূলে। এ কথা অল্পমান মাত্র, এবং এ অল্পমানের ঐতিহাসিক ভিত্তি পাওয়া যায় না।

তা না পাই, এ কথা নিঃসংশয়ে বলা যায়, নিওলিথিক জাতি নানা শাখা-প্রশাখায় বহুব্যাপী হইয়া ওঠে—যুরোপে, উত্তর-আফ্রিকায় ও এশিয়ায়। শিক্ষায় সভ্যতায় এ জাতি প্রাচীন যুগের সকল জাতির অগ্রণী।

ইতিহাসে এ জাতির জীবন-ধারার সে পরিচয় পাই, তাহা বেশ কোতূহলোদ্দীপক। অপ্রয়োজনীয় সকল দ্রব্য এ জাতি বাসস্থান হইতে বহুদূরে নিষ্ক্ষেপ করিত। যেখানে নিষ্ক্ষেপ করিত, সেখানে একেবারে আবর্জনায পাহাড় জমিয়া উঠিত। ইহার মৃতের দেহ ভূগর্ভে সমাহিত করিত। সেই সমাধি বা কবরের উপর মাটির প্রকাণ্ড স্তূপ গড়িয়া তুলিত। যাহারা পারিত, মৃতের কবরের উপর তাহার শিলা-স্তূপ রচনা করিত। কয়েক পরিবারে মিলিয়া স্বতন্ত্র গ্রাম রচনা করিত; সে গ্রামের চতুর্দিকে মাটি দিয়া বা পাথর সাজাইয়া পরিখা গড়িত।

১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে স্নাইজারলাণ্ডে একবার প্রচণ্ড বন্যা নামে। সে বন্যায় মাটির বহু প্রাচীর ও স্তূপ ভাঙ্গিয়া

ধ্বংসিয়া গিয়া অদৃশ্য হয়; এবং বন্যার জল বাহির হইয়া গেলে প্রাচীন যুগের বহু গ্রামের চিহ্ন জাগিয়া ওঠে। এ গ্রামগুলিতে ছিল বহু কুটার; কুটারের দ্বার কাঠ দিয়া তৈয়ারী; সে কাঠের গায়ে নক্সা কাটা—চিত্র-বিচিত্র নক্সা। কুটারের মধ্যে কাঠের অনেক ভারী সিন্দুক মেলে; সিন্দুকে মাটির তৈজসপত্র, হাড়ের গহনা, মাছ ধরিবার জাল ও পোষাক-পরিচ্ছদ পাওয়া যায়। সেগুলি পরীক্ষা করিয়া বিশেষজ্ঞগণ বলেন যে বহু সহস্র বৎসর পূর্বে সেগুলি তৈয়ারী হইয়াছে। মাটির যে সব কুঁজা ও পাত্র পাওয়া গিয়াছে, সেগুলার অঙ্কেও বিচিত্র নক্সা। কারিগরির পাকা নিদর্শন!

স্কটল্যান্ড, আয়ারল্যান্ড এবং অস্ট্রা বহু প্রদেশে হুদ-তীরে বহুকালের প্রাচীন কুটারাদির জীর্ণ ধ্বংসপ্রায় মূর্তি বাহির হইয়াছে। বিশেষ করিয়া স্কটল্যান্ডের তীরে; সেগুলি রচিত হইয়াছিল প্রায় দশ হাজার বৎসর পূর্বে। এ সব কুটার দেখিয়া একালের বিশেষজ্ঞেরা বলিতেছেন—শ্রোতস্বিনীর বৃকে তজ্জা পাতিয়া তাহার উপর সে যুগে কুটার নির্মাণের ব্যবস্থা খুবই প্রচলিত ছিল। এ ভাবে কুটার-নির্মাণে এঞ্জিনিয়ারিং বিজ্ঞান কতখানি নিপুণতা প্রকাশ পায়, তাহা ভাবিয়া বিস্মিত হইতে হয়! জলের বৃকে কুটার করিয়া তাহাতে বাসের উদ্দেশ্যে,—স্বাস্থ্য-সুখটুকু পূর্ণভাবে উপভোগ করা; কোনো রোগের বিষ সহজে তাহা হইলে আক্রমণ করিতে পারিবে না।

তবে এমন কুটারের সংখ্যা খুব বেশী নয়। এ সব কুটারে বাস করিত সে যুগের সম্ভ্রান্ত সৌখীন পরিবারবর্গ। সম্ভ্রান্ত বহু কুটার ও গ্রাম ভূগর্ভ হইতে উদ্ধার লাভ করিয়াছে; সে সব কুটার দেখিলে বুঝা যায়, এক এক পরিবারে অসংখ্য লোক বাস করিত। তখনকার দিনে patriarchal families—অর্থাৎ কর্তৃপ্রধান পরিবারের রেওয়াজ ছিল। এই সকল বৃহৎ গোষ্ঠী একানবর্তীভাবে বাস করিত।

বিশেষজ্ঞেরা এই সব কুটারের নির্মাণ-কাল অল্পমান করিয়াছেন,—খৃষ্টজন্মের পাঁচ হাজার বা চারি হাজার পূর্বাব্দে। এ সময়ে গৃহে কুকুর ছাড়া অপর পশু মানুষ পালন করিত না। ইহাদের কুটারে কাঠের বাঁট ছিল না।

ইহার প্রায় এক হাজার বৎসর পূর্বে মানুষ গাভী পালন

করিতে শিখে। গাভীর সঙ্গে গৃহে প্রবেশ করে ছাগল। উদ্দেশ্য—দুগ্ধলাভ। সুইজারলাণ্ডে গাভী-পালনে খুব বেশী সমারোহ ছিল। ইহার কারণ, সুইজারলাণ্ডে প্রচুর গাভী মিলিত; এবং গাভীগুলি ছিল দুগ্ধবতী।

দুগ্ধ পান করিয়া পূর্ণ-বয়স্ক নর-নারী জীবন ধারণ করিতে পারে না। দুগ্ধ প্রচুর মিলিত। মানুষ কত পান করিবে? ক্রমে এই দুগ্ধ হইতে ছানা ননী মাখন এবং আরো বহু বিচিত্র খাদ্য মানুষ তৈয়ার করিতে শিখিল।

দুগ্ধ যে মানবের পক্ষে উপাদেয় ‘খাদ্য’, এ সত্য প্রথম আবিষ্কার করে এই নিওলিথিক জাতি—এবং সে প্রায় ৬৭জার বৎসর পূর্বে।

এ সময়েও আমরা দেখি, মৃগয়ালব্ধ পশু ছিল প্রধান খাদ্য। পুরুষের দল প্রাতে গৃহত্যাগ করিয়া শীকারের সন্ধানে বাহির হইত—বরাহ, মৃগ ও বাইশন শীকার করিত; শৃগাল শীকার করিত। শৃগালের মাংস অতি প্রিয় খাদ্য ছিল। শশক প্রচুর মিলিলেও শশক-মাংসে সে-যুগে কাহারো রুচি ছিল না। তাহার ভাবিত, শশক অতি ভীকু পশু; তাহার মাংস-ভোজনে ছোঁয়াচ লাগিয়া বলবীৰ্য্য উবিয়া যাইবে!

সে যুগে চাষ-বাসের অবস্থা কেমন ছিল, তাহার সঠিক পরিচয় পাওয়া যায় না। এ পর্য্যন্ত সে যুগের লাঙলের কোনো চিহ্ন দেখা যায় নাই। হয়তো লাঙল ছিল; কাঠের তৈয়ারী বলিয়া সর্ব্বধ্বংসী কালের আক্রমণ সহিয়া আজিও টিকিয়া থাকিতে পারে নাই। গম, বার্লি, যব, ছোলা ভোজ্যার্থে ব্যবহৃত হইত—তাহাতে সংশয় নাই। পাথরে গম ভাঙ্গিয়া আটা-ময়দা বাহির করিত; এবং সে আটা-ময়দা জলে মাখিয়া চটকাইয়া আগুনে তাতাইয়া তাহা খাদ্যরূপে ব্যবহার করিত।

গম ছোলা বার্লির চাষ চলিত। চাষের কাজ ছিল মেয়েদের হাতে। আমেরিকায় অতি প্রাচীন যুগে গম ছোলা প্রভৃতির চাষ ছিল না; সেখানকার লোকে ভুট্টার চাষ করিত এবং ভুট্টাই ছিল প্রধান খাদ্য।

নিওলিথিক নর-নারী প্রথমে বসন পরিত। সে-বসন চামড়ার তৈয়ারী। শণের পাতা ছিঁড়িয়া তাহা দিয়াও অঙ্গাবরণ রচনা হইত। সে যুগের শণের বসন—ঋতুসত্ত্বপের মধ্যে পাওয়া গিয়াছে। ব্রহ্ম ধাতু আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে অলঙ্কারের রেওয়াজ দেখা দেয়। নর-নারীর মাথায় কেশ সুদীর্ঘ

হইত: সে কেশের ভার সঞ্চ করিতে পূর্বে ব্যবহার করিত হাড়ের কাঁটা; পরে হাড়ের পরিবর্তে তামা, ব্রহ্ম প্রভৃতি ধাতুর কাঁটা। প্রাচীন যুগের যে-সব শিলা-স্তূপ পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে যে নারী-চিত্র অঙ্কিত আছে—সেই ছবির নারীর মাথায় দেখা যায় দীর্ঘ কেশভার এবং ব্রহ্ম প্রভৃতি ধাতুর কাঁটা দিয়া তাহা সঞ্চ।

ব্রহ্ম-ধাতু আবিষ্কারের পূর্বে টেবল বা অল্প আসবাবের অভাব ছিল। বস। শোওয়া—এ সব কাজ মেয়েই চলিত।

সে-যুগে বিড়াল ও ইন্দুর ছিল না; মূর্গা ছিল বলিয়া কোনো প্রমাণ মিলে না। হাঁস মূর্গা প্রভৃতি গৃহে প্রবেশ করিয়াছে বহু আধুনিক যুগে। ওল্ড টেষ্টামেন্ট বা হোমারের কাব্যে মূর্গার কোনো উল্লেখ নাই। ১৫০০ খৃ: পূর্বাব্দ কাল পর্য্যন্ত মূর্গাকে দেখি ভারতবর্ষ ও ব্রহ্মদেশের জঙ্গলে ঘুরিয়া বেড়ায়। হাঁস মূর্গার আদি বাস ছিল ব্রহ্মদেশে। গ্রীসে সেখান হইতে মূর্গা ও হাঁস চীনে চালান যায় ১১০০ খৃ: পূর্বাব্দে। সক্রোটেশের যুগে চীন হইতে পারস্ত ঘুরিয়া মূর্গা প্রবেশ করে গ্রীসে। ‘মূর্গার ডাকের’ প্রথম উল্লেখ আমরা দেখি নিউ টেষ্টামেন্টে।

নিওলিথিক জাতির অল্প প্রথমে ছিল শুধু কুঠার—পরে আসে তীর-ধনু। তীরের ফলা তারা পাথর দিয়া তৈয়ার করিত; ছিপ-বঁড়লী লইয়া মাছ ধরিত।

কুঠারের দেওয়াল ও মেঝে মেয়েরা প্রতাহ মাটি বা গোময় দিয়া নিকাইত; সংসারের সম্পত্তির মধ্যে ছিল ধামা চুবড়ি (বাশ বা বেত দিয়া বোনা), হাঁড়ি কলসী প্রভৃতি। দেওয়ালে বাঁধারি বা গাছের ডাল পুঁতিয়া তাহাতে দড়ি বাধিয়া সেই দড়িতে হাঁড়ী কলসী ঝুলাইয়া রাখিত। ছেলেমেয়েরা গরু-ছাগলগুণাকে লইয়া মাঠে বাহির হইত চরাইবার জন্য এবং সন্ধ্যার পূর্বে গৃহে ফিরিত। সন্ধ্যার পরে গৃহের বাহিরে থাকা নিরাপদ ছিল না—নেকড়ে বাঘ ও ভল্লুক বাহির হইত।

এমনি ভাবে নিওলিথিক জাতির ধর-সংসার চলিত। খৃ: ১০০০ পূর্বাব্দে দেখি, এ জাতি কাঠের গোলকের দুই প্রান্তে ছিদ্র করিয়া সে দুই প্রান্তে পশু-চর্ম্ম আটকাইয়া ঢোলক-বাঁজের সৃষ্টি করে; হাড়ের বাঁধী তৈয়ার করিয়া বাজাইত; কণ্ঠ ছাড়িয়া স্বর বাহির করিত; অগ্নি জালিত ছুখানা পাথর (চক্মকি) ঠুকিয়া। অগ্নি জালিতে

বহু শ্রম হইত, এ জন্ত অগ্নি জালিয়া দীর্ঘকাল তাহা প্রজ্বলিত রাখিত। এই অগ্নি জালিয়া রাখার ফলে কত কুটীর এবং সেই সংস্থ কত লোক ধ্বংস পাইয়াছে, তার সংখ্যা নাই।

এই কাহিনীর আশ্চর্য আলোচনা করিয়া আমরা দেখিতেছি,—আদিম মানব প্রাণরক্ষার জন্ত ইতস্ততঃ খাড়া সংগ্রহ করিয়া বেড়াইত; গৃহ রচিয়া সেখানে নিশ্চিন্ত হইয়া বসিবার তার উপায় ছিল না, এবং তাহার উপর ছিল, শীত-গ্রীষ্ম প্রভৃতি ঋতুর পীড়ন। প্রধানতঃ এ দুই কারণে ঘুরিতে ঘুরিতে নির্দিষ্ট স্থান ত্যাগ করিয়া আদিম মানব যাবার-বুঝিতে ভর করিয়া কোথায় দূরে কত সাগর-গিরি-বন পার হইয়া দুস্তর ভূগম রাজ্যে অদৃশ্য হইয়া যায়। তাহার জায়গায় আসিল নব জাতি। এ জাতি ক্রমে চাষবাসের মর্শ্ব বুঝিল; বুঝিয়া গৃহ বাধিল; সে গৃহ সাজাইতে শিখিল; এবং এই গৃহকে নানা দিক দিয়া নিরাপদ ও উপভোগ্য করিয়া তুলিতে অস্ত্রশস্ত্র রচনা করিল, শিল্প শিখিল, পশু-পালনে মনোযোগী হইল; এবং তাহারি অন্তরালে দেহ ছাড়িয়া মনের দিকে তার নজর

পড়িল। মনের দিকে নজর পড়িবামাত্র সে চিন্তা করিতে শিখিল এবং চিন্তার ফলে দিকে দিকে তার কাজে বৈচিত্র্য দেখা দিল;—সে কাজে সে পাইল আরাম ও আনন্দ।

মানুষের এই কৰ্ম্ম-বৈচিত্র্যের মধ্যেই আমরা ব্যবসায়-বাণিজ্যের অঙ্কর নিহিত দেখি। নানা প্রদেশের কোথাও মেলে ব্রজ, কোথাও তামা, কোথাও বা গম, যব, বালি, ছোলা প্রভৃতি খাদ্যসামগ্রী। যে বলিষ্ঠ, সে নির্দিষ্টবাদে প্রচুর পশু শীকার করে; যে শীকারে বাহির হয় না, পশু বা পশু-চক্ষুর প্রয়োজন ঘটলে তাহার দ্বারে গিয়া দাঁড়ায়—ব্রজ বা যব-গমের বিনিময়ে পশু-চক্ষু সংগ্রহ করিয়া আনে। সমুদ্রতীরে যাহাদের বাস, তারা লবণ সংগ্রহ করে; দূরবর্তী প্রদেশে যাহাদের বাস, লবণের জন্ত তাহারা আসিয়া সমুদ্রতীর-বাসীদের শরণ লয়—তারা লবণ দেয়, দিয়া তার পরিবর্তে অল্প সামগ্রী লয়। এমনি করিয়া মানব-সমাজে ব্যবসায়ের সূত্রপাত ঘটে। এই পরিবর্ত বা বিনিময়-প্রণয় যার যা প্রয়োজন, তাহা সংগ্রহ করিতে কোথাও কোনো বাধা বা অসুবিধা রহিল না।

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

স্মৃতির মোহ

দিন গেল চ'লে গেল কোলাহলে, ক্ষণ চ'ল আলো মাধারে;
পথ চ'ল হারা কণ্টক ভরা ভূগম বন মাঝারে।
পাথের বলিতে সক্ষম নাহি কিছু গো,
বিভীষিকা শত সবেগে নিয়েছে পিছু গো;
তবু তার মাঝে রাজে অমলিন, গত স্বপনের মাধুরী;
এমনি মায়াতে গড়া সংসার;—ধন সঞ্জন-চাতুরী!

ভুল ব'লে যত ফেলে দিতে চাই, ফুল হয়ে উঠে ফুটিয়া,
অস্তর মম মম্বন করে সব জ্ঞান লয় লুটিয়া;
বর্তমানের হতাশতা যত ভুলে যাই,
ভবিষ্যতের ভীষণতা নাহি লভে ঠাই;
ডুব যায় মোর পিপাসিত মন অতীত কালের খাতাতে;
বিবিধ বর্ণ সম্পদে তার চিত্রিত প্রতি পাতাতে।

হাসি গান নিয়ে এসেছিল যারা জীবনের মধু বাসরে;
বিবিধ রঙ্গে তুলি তরঙ্গ ভিড় করেছিল আসরে।
আঁখি সম্মুখে নন্দন করি রচনা,
অমরার স্বধা ঢেলেছিল প্রাণে কত না!
অস্তর মাঝে উথলিয়া ছিল কি অসীম আশা-পারাবার!
—ভুবন-ভুলানো উৎসব শোভা, ভগবান, সে কি তুলিবার!

একে একে তারা চ'লে গেছে রাজা দাগ রেখে ভাঙা পাজরে;
আজ্ঞা মনে পড়ে মুখছবিগুলি ঢল'-ঢল' কালো কাজরে!
—জানি আমি মাথা কাটাগেও আর পাবনা,
তবু কঁদে মরি,—তবু করি সেই ভাবনা,
মনে প্রাণে বৃষ্টি সব-ই মায়া, তবু ভুলে আছি তার-ই ছলাতে;
ভিতরের আলো ঢাকা থেকে গেল মায়াচিন্তার মলাতে।

পথের ধূলাতে মাগিক হাওয়ায় কাঙাল সেজেছি স্বপ্নাশে
নিরুপায় তাই, কঁদে মরি হায়, 'হত'-জীবনের প্রবোধে!
পারিলাক' যেতে কোনমতে মায়া কাটায়ে,
মরিব কি ওগো, পাষণেই মাথা ফাটায়ে!
একবার নেমে এস প্রাণে মোর, একবার এসো, হে দয়াল!
কল্পের বলে কণা কণা ক'রে ছিঁড়ে দাও এই মায়া জাল।

শ্রীকমলাকান্ত বসবাসীর্থ।



জাপান এবং কোরিয়া

আজ প্রায় পঁচিশ বৎসর হইল, জাপান কোরিয়া দেশটি কুক্ষিগত করিয়াছেন। এই পঁচিশ বৎসরই এই দেশটি জাপানের অধিকারে রহিয়াছে। এই পাদ-শতাব্দীমধ্যে জাপানের নেতৃস্থানীয় কোরিয়ার অবস্থা কিরূপ হইতে কিরূপে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, যুরোপীয়গণ তাহার আলোচনা করিতেছেন। একথা সত্য যে, এই সময়মধ্যে কোরিয়ার জনসংখ্যা শতকরা ৫৬ জন বাড়িয়াছে। ১৯১০ খৃষ্টাব্দে জাপান যখন কোরিয়া অধিকার করিয়াছিল, তখন কোরিয়ার অধিবাসিসংখ্যা ছিল ১ কোটি ৩৩ লক্ষ ১৩ হাজার ১৭ জন। ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দের শেষভাগে ঐ দেশের অধিবাসিসংখ্যা ২ কোটি ৭ লক্ষ ৯১ হাজার ৩ শত ২১ জন হইয়া দাঁড়ায়। ঊহার মধ্যে ৫২ লক্ষ ৩৩ হাজার ৬ শত ৯৭ জন অর্থাৎ ৮ লক্ষ ৭১ হাজার ২ শত ২৫ বর গৃহস্থ কেবল কৃষিকার্যে আত্মনিয়োগ করিয়া, কর্ষণযোগ্য জমিতে ভাগ বসাইয়া কৃষীবলের স্বল্পায়তন জমির পরিমাণকে ক্ষুদ্র করিয়া দিতেছে। জাপানের চেষ্টায় প্রায় ২৪ হইতে ২৫ লক্ষ বিঘা পতিত এবং বজ্রভূমি আবাদী জমিতে পরিণত করা হইয়াছে। পূর্বতের পাদমূলে যে সকল বনাচ্ছাদিত ভূমি ছিল এবং সমুদ্রের তীরস্থ বে সকল ঘাগিয়া অনাবাদী ছিল, তাহাতে হলকর্ষণ-কার্য চলিতেছে। কোরিয়াতে যখন জাপানের অধিকার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তখন তথায় প্রতি বৎসর ৫ কোটি ১০ লক্ষ বৃশেল চাউল জন্মিত; এখন তথায় অন্ততঃ ৯ কোটি বৃশেল চাউল জন্মিতেছে। (বৃশেল পাশ্চাত্য খণ্ডের এক প্রকার মাপের পাত্র বা ফেরা। ঊহার খোলে ৮০ পাউণ্ড বা ৩৯ সের জল ধরে) চাউলের উৎপত্তি কিছু কম হিণ্ডণ হইয়াছে। সুতরাং বাহ্য দৃষ্টিতে যে কোরিয়ার সমৃদ্ধি বৃদ্ধি পাইয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

কিন্তু ইহাতে কোরিয়ার প্রকৃত অধিবাসীদিগের অবস্থা যে বিশেষ ভাল হইয়াছে, তাহা নহে। কোরিয়ার মধ্যে যাহারা চাষ করিয়া জীবিকা অর্জন করে, তাহাদের মধ্যে শতকরা ৫৩ জন চাষী প্রজা অর্থাৎ তাহারা অশ্রমে জমিতে চাষ করে। তথাকার সরকারী হিসাবেই প্রকাশ যে, গড়ে তথাকার চাষী প্রজার ঘোতে ৯ বিঘার অধিক জমি নাই। সেই জমির উৎপন্ন ফসলের ভাগ ভূস্বামীদিগকে

দিয়া প্রত্যেক চাষীর থাকে বৎসরে গড়ে কিছু কম ৫৩ ইয়েন। এই টাকায় তাহাদের পক্ষে জীবনযাত্রা নির্বাহ করা সম্ভব হয় না। তাহাদের প্রতি বৎসর ১৭ ইয়েনের কিছু অধিক কম পড়ে। যে পরিবারে ৫ জন লোক আছে, সেই পরিবারে ৫ বৃশেল চাউল এবং দেড় বৃশেল জোয়ারের অকুলান ঘটে। এই পরিমাণ খাওয়ার জন্য তাহাকে হয় ঋণ করিতে হয়, না হয় অল্প খাইয়া দিন কাটাইতে হয়। অধিকাংশ চাষী পরিবারকে সেই জন্য অন্ধাশনে থাকিতে হয়। ঋণ করিতে হইলে হয় তাহাদিগকে তাহাদের গ্রামা মহাজনের নিকট বাইতে হয়, অথবা পল্লী ঋণদান-সমিতির শরণ লইতে হয়। যাহারা পল্লী ঋণদান-সমিতির নিকট ঋণপ্রার্থী হইয়া ঋণ পায়, তাহারা আপনাদিগকে অনেকটা ভাগ্যবান্ মনে করে; কারণ, তথায় সুদের হার অল্প। ইহারা প্রায়ই অনাহারে দিন কাটায়। কারণ, তথাকার প্রত্যেক চাষী প্রজার গড়ে ঋণের পরিমাণ ৪৯ ইয়েন। ইহা ভিন্ন কোরিয়ার চাষীদিগের মধ্যে শতকরা ২৫ জন কতক অংশে প্রজা এবং কতক অংশে ভূস্বামী অর্থাৎ ইহাদের ঘোতের কিয়দংশ জমি উহাদের নিজ সম্পত্তি আর কতক জমিও ইহারা প্রজা হিসাবে চাষ করে। ইহাদের ঘোতে জমির পরিমাণ কিছু অধিক এবং ইহাদের আয়ও অনেক অধিক। ইহাদের প্রত্যেকের গড়ে বাৎসরিক আয় অপেক্ষা ব্যয় প্রায় ২৩ ইয়েন অধিক হয় এবং প্রত্যেকের ঋণের পরিমাণ গড়ে ১ শত ৩০ ইয়েন।

এ দেশে টাকা কর্জ লইলে সুদ দিতে হয় শতকরা ৬০ ইয়েন পর্যন্ত। শতকরা ৩০ ইয়েন সুদের হার ত প্রায়ই দেখা যায়। এরূপ অবস্থায় চাষী প্রজাদিগের পক্ষে জমির ফসল বিক্রয় করিয়া দেনা শোধ করা কখনই সম্ভব হইতে পারে না। সুতরাং যাহাদের মালেকান স্বত্বযুক্ত জমি আছে, তাহাদিগকে ঋণদায় হইতে উদ্ধার পাইতে হইলে নিজ জমির কিয়দংশ বেচিয়া ঋণদায় হইতে মুক্তিলাভ করিতে হয়। এই জন্য কোরিয়াতে কৃষকদিগের নিজ জমি কমিয়া বাইতেছে এবং ভূস্বামীর অধীনে চাষী প্রজার সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে। এ দেশে জমির খাজনা অত্যন্ত অধিক। ফসলের অর্ধেক চাষীরা পায় আর অর্ধেক লয়েন জমিদার ঊহার খাজনা বাবদ। কোন কোন অঞ্চলে জমিদার খাজনা হিসাবে ফসলের শতকরা ৮০ ভাগও গ্রহণ করিয়া থাকেন। অনেক স্থলে, বিশেষতঃ দক্ষিণ

যখন মাঠে শস্য হইতেছে, তখন জমিদার তাঁহারই আদায়মত জমির খাজনা কত হইবে, তাহা ধাৰ্য্য করিয়া দিয়া থাকেন। এখানে বলা আবশ্যক যে, প্রজাই শ্রমিকের ব্যয় করে, চাষের বলদ ও লোক দেয়, বীজ দিয়া থাকে, জমিতে সার দেয় এবং সেচের জল অর্ধেক খরচা বোগায়। ইহা ভিন্ন জমির খাজনা প্রজাকেই দিতে হয়। জায়গীরদারী আমল হইতে জমিদার প্রজাদিগকে বোগার ধরে, সেজ্ঞ কোন প্রকার পারিশ্রমিক সে প্রজাকে দেয় না। আর পার্শ্ব উপলক্ষে প্রজা জমিদারদিগকে ভেট দিয়া থাকে। ইহা ভিন্ন কোরিয়ার প্রজাদিগকে জমিদারের নায়েব ও তহশীলদারদিগকে তাহাদের বেতনের অর্ধেক দিতে বাধ্য হইতে হয়। এই সকল নায়েব বা তহশীলদারকে কোরিয়ায় ভাষায় 'সাহতম' বলে। প্রজারা যখন ফসল মাণিয়া দেয়, তখন তাহারা মাপের পাত্রটিতে শস্য রাশীকৃত করিয়া মাপে। নায়েব সেই শস্য একটি গোল ছড়ি দিয়া পালির সহিত সমান করিয়া দেয়। যাহা পালির বাহিরে পড়ে, তাহা নায়েবের প্রাপ্য হইয়া থাকে।

এত করিয়াও কোরিয়ার প্রজারা জমিদারদিগের মন পায় না। ফসল কাটা হইলে পর জমিদার প্রজাকে উচ্ছেদ করিতে পারেন। এখানকার প্রজারা প্রায় উটবন্দী প্রজা। সুতরাং প্রজারা জমি অনেক সময় খারাপ করিয়া ফেলে। কারণ, এরূপ অবস্থায় তাহাদের জমির উপর কোনরূপ দরদ থাকিবার কথা নহে। ইহাতে কোরিয়ার বিশেষ ক্ষতি হইতেছে। এরূপ অবস্থায় কোরিয়ার প্রজাদিগের মধ্যে অসন্তোষের উদ্ভব স্বাভাবিক। গত দশ বৎসরের মধ্যে কোরিয়ার অসন্তুষ্ট প্রজারা অনেক হান্সামা উপস্থিত করিয়াছে। সময়ে সময়ে সমগ্র গ্রামের প্রজারা হান্সামা বাধাইয়াছে। জাপানী সরকার প্রথমে মনে করিয়াছিলেন যে, কোরিয়ার লোক সর্লস্বত্ববাদীদিগের দ্বারা প্রভাবিত হইয়া এই হান্সামা উপস্থিত করিতেছিল। সেই জন্ত তাঁহারা জবরদস্তির সহিত এই সকল হান্সামা দমন করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। কিন্তু তাহাতে এই সকল হান্সামার অবসান হয় নাই। শেষে ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে জাপানী সরকার এই ব্যাপারের রীতিমত অমুসন্ধান করিতে আরম্ভ করেন। কমিশনের হস্তে এই ব্যাপারের তদন্তভার অর্পিত হইয়াছিল, তাঁহারা একটি আইনের খসড়াও রচিয়া দিয়াছিলেন। তাহার পর আরও একটি আইন রচিত হইয়াছে। এখন তৎকাল শাসনকর্ত্তা এই জমিদার-প্রজার বিবাদ নিষ্পত্তি করিয়া দিবার জন্ত একটি কমিশন নিযুক্ত করিয়া দিয়াছেন। ইহারা বেসরকারী ভাবে জমিদার-প্রজার বিবাদ নিষ্পত্তি করিয়াছেন। ইহাতে প্রজাদিগের কষ্টের কিঞ্চিৎ লাঘব হইয়াছে বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু ইহাতে জমির খাজনার একটা নিরিখ বাধিয়া দেওয়া হয় নাই,—সেই জন্ত ইহা এই হান্সামার মূল উচ্ছিন্ন করিতে সমর্থ হইবে বলিয়া মনে হইতেছে না।

কোরিয়ার জমিদারদিগের মধ্যে অনেক জাপানী আছেন। আর কতকগুলি কোরিয়াবাসী জমিদারও আছেন। বিশ বৎসর পূর্বে কোরিয়ার কুবীল আপনাদের জন্তই কেবল শস্য উৎপন্ন করিত। এখন তাহারা বিদেশে চালান দিবার মত শস্যও উৎপন্ন করিতেছে।

শামরাজ্যে জাতীয়তাবাদ

পূর্ব-উপদ্বীপে শামরাজ্য। এই রাজ্যে যে রাজনীতিক পরিবর্তন হইয়াছে, তাহার কথা পূর্বে আলোচিত হইয়াছে। এখন শামের সিংহাসনে আনন্দমহীন্দল বসিয়াছেন। তিনি এখন বালক। তাঁহার এখন পঞ্চদশ। এখন তাঁহার হইয়া কয়েক জন অভিভাবক এই রাজ্য শাসন করিতেছেন। পৃথিবীর অগাধ দেশের লোকের জায় শামরাজ্যের জনগণের মধ্যে কিছু দিন হইতে জাতীয়তাবাদ আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। ইদানীং সেই জাতীয়তাবাদ তথায় অতি দ্রুত প্রসার লাভ করিতেছে। এই জাতীয়তাবাদের প্রসার হইতেছে বলিয়া শামের ভূতপূর্ব রাজা প্রজাধিপক বাজা ত্যাগ করিয়া বিদেশে প্রবাসীর জায় জীবন যাপন করিতেছেন। জাতীয় আন্দোলনকারীরা শান্তিপূর্ণভাবে রাজনীতিকক্ষেত্রে এক বিশম বিপ্লব উপস্থিত করে, সেই আন্দোলনের ফলে শামরাজ্য প্রজাধিপক প্রজার হস্তে ক্রমশঃ অধিকতর অধিকার ছাড়িয়া দিতে সম্মত হইলেন। তাহার ফলে রাজার ক্ষমতা অতিশয় সঙ্কুচিত হইয়া পড়ে। রাজা প্রজাধিপককে দেশের লোক খুব শ্রদ্ধা এবং ভক্তি করিয়া থাকে। কিন্তু তিনি যখন দেখিলেন যে, তাঁহার প্রজারা তাঁহাকে "ঠোটো জগন্নাথ"র জায় সিংহাসনে বসাইয়া রাখিতে চাহে, তখন তিনি আর সিংহাসনে অধিষ্ঠিত থাকিতে সম্মত হইলেন না। অবশ্য রাজা প্রজাধিপক যেরূপ জনপ্রিয় নৃপতি ছিলেন, তাহাতে তিনি যদি জাতীয়দলের সহিত বিবাদ-বিসম্বাদ করিতেন, তাহা হইলে নিশ্চিতই শামভূমি নরশোণিতে প্রাণিত হইয়া যািত, এবং প্রবল বিদেশীরা হয় ত সেই সুযোগে শামের কিয়দংশ অধিকার করিয়া লইবার সুযোগ পাইতেন। অবশ্য এ কথা সত্য যে, এই রাজ্যের সামরিক বিভাগের পদস্থ কর্মচারীদিগের মধ্যে অনেক লোক এই জাতীয়তাবাদী বিপ্লবীদিগের নেতা। কিন্তু তাহা হইলেও সাধারণ সৈনিকদিগের মধ্যে অধিকাংশ লোকই রাজা প্রজাধিপকের পক্ষপাতী। শামরাজ্যের সামরিক বিভাগের কর্মচারীদিগের হস্তে প্রভূত ক্ষমতা জন্ত। তাঁহারা বাহা করিবেন, তাহাই হইবে। এরূপ অবস্থায় প্রজাধিপক যদি জাতীয়দলের সহিত সংগ্রাম করিতে প্রবৃত্ত হইতেন, তাহা হইলে কি হইত, তাহা বলা যায় না। তবে তাহার ফলে দেশের যে ঘোর অনিষ্ট হইত, সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র নাই। রাজা প্রজাধিপক সমস্ত বিশেষ অধিকার প্রজার হস্তে ছাড়িয়া দিয়া একটিমাত্র অধিকার সঙ্কুচিত করিতে সম্মত হন নাই। সেই জন্ত তিনি অধিক জিদ না করিয়া সিংহাসন ত্যাগ করিতে সম্মত হইয়াছিলেন। তাঁহার এই আচরণ দর্শনে যুরোপের অনেকেই অতিশয় বিস্ময় মানিয়াছিলেন।

শামের জাতীয়তাবাদী দল সম্পূর্ণভাবে খাঁটি গণতন্ত্রের সমর্থন করেন না। বরং তাঁহারা গণতন্ত্রের সম্পূর্ণ বিরুদ্ধবাদী। তাহাদের মত এই যে, রাজ্যের পরিচালকবর্গ যাহাতে বিদেশীদিগের প্রভাবে পতিত না হইয়া এবং পাশ্চাত্যভাবে প্রভাবিত না হইয়া পড়েন, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। সেই জন্ত রাজ্যের সরকার বা শাসনযন্ত্রের পরিচালকবর্গ যাহাতে পূর্ণমাত্রায় জাতীয় ভাবে প্রতিষ্ঠিত থাকেন, তাহার ব্যবস্থা করিতে চাহেন। শামরাজ্যটির উপর অনেক বিদেশী রাজ্যের লোলুপ দৃষ্টি আছে। শামের জাতীয়দল বলেন যে, বিদেশীরা শামরাজ্যের অদ্বীভূত কতকগুলি অঞ্চল পূর্বে কাড়িয়া

লইয়াছে, সুতরাং শাম সরকার আর তাহাদের পররাষ্ট্র নীতিতে বিদেশীদিগের মন যোগাইয়া, অথবা তাহাদের স্বার্থের দিকে তাকাইয়া কোন কাৰ্য করিবেন না। তাহারা স্বীয় জাতীয় স্বার্থরক্ষা করিয়াই চলিবেন। শামরাজ্য জাতিসংঘের অন্তর্ভুক্ত। কিন্তু তাহা হইলেও জাতিসংঘের প্রস্তাবের প্রতিকূলে শামের প্রতিনিধি মত প্রদানে পশ্চাৎপদ হন নাই। জাপান যখন মার্কুরিয়ায় হান্সামা করিয়াছিল, তখন শাম জাপানের অগ্রকূলে এবং জাতিসংঘের মতের প্রতিকূলে মত প্রকাশে দ্বিধা করে নাই। ইহাতেই বুঝা গিয়াছিল যে, শাম নিজের বজায় রাখিবার জন্য দৃঢ়ভাবে কাৰ্য্য করিতে চাহে। শামের সাধারণতত্ত্ববিবোধী জাতীয়দলের নায়কগণ জাপানের সহযোগিতায় আপনাদের সরকারকে দৃঢ় এবং বলশালী করিতে চাহেন। কিন্তু এই মত তথাকার সকলে সমর্থন করিতেছেন না। ইহার বিরুদ্ধবাদীরা বলেন যে, জাপানীদিগের সহিত সহযোগিতা করিলে গ্রেট ব্রিটেন, ইটালী এবং ফ্রান্স শামরাজ্যের বিরোধী হইবেন। সুতরাং বর্তমান অবস্থায় শামের উচ্চ করা যুক্তিযুক্ত নহে। শামের সরকারী পক্ষ বলেন যে, শামরাজ্য এখনও দুর্বল। ইহার অবস্থা এখন পরিবর্তিত হইতে চলিয়াছে। কিন্তু এখনও যখন ঐ রাজ্যের দুর্বলতা ঘটে নাই, তখন বিদেশীদিগের সহযোগে এবং ভরসায় উচ্চানের উন্নতিসাধন করিতে হইবে। নতুবা শাম ক্রমশঃ বলশালী হইয়া উঠিতে পারিবে না। এ কথাগুলি যে একবারে মিথ্যা, তাহাও মনে হয় না। একথা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে, শামরাজ্য এখনও দুইটা প্রবল দল আছে। অচির-তববিষাতে হয় ত দুই দলে যুদ্ধ উপস্থিত হইতে পারে। যদি তাহা হয়, তাহা হইলে জাপানের সাহায্যে শামের বর্তমান নীতি-পরিচালকদের তাহাদের প্রতিপক্ষদের নায়কদিগকে কঠোর হস্তে শাস্তি দিতে পারিবেন। এ কথা স্বরণ রাখা আবশ্যক যে, শামের ভূতপূর্ব রাজা প্রজাধিপক অনেকটা জাপানের সহিত প্রীতি রাখিয়া চলিতেন। সেই জ্ঞান তিনি পদত্যাগ করিলে জাপান হস্তার দিয়া উঠিয়াছিল শুনা গিয়াছিল। তাহার পর সম্ভবতঃ শামের শাসনতরঙ্গীর বর্তমান কাগুরীগণ জাপানের সহিত সহযোগিতা করিয়া চলিতে চাহেন বলিয়া, জাপান তুষ্টিস্থাব অবলম্বন করিয়াছেন। কিন্তু তাহা হইলেও শামের অবস্থা যে সম্পূর্ণ নিরীক্ষ, তাহা মনে করিতে পারা যাইতেছে না। যুরোপীয় কয়েকটি জাতি, বিশেষতঃ ফ্রান্স এই ব্যাপার দেখিয়া যে নিশ্চিন্ত আছে, তাহা মনে হয় না। যদি সত্য সত্যই শামরাজ্যে একটা অন্তর্বিগ্ৰহ উপস্থিত হয়, তাহা হইলে ফ্রান্স প্রভৃতি যে অপর পক্ষ অবলম্বন করিবেন না, তাহাই বা নিশ্চিতভাবে কে বলিতে পারে? তবে গতিক দেখিয়া মনে হয় যে, সহসা তাহারা তাহা করিবেন না। কারণ, তাহা হইলে একটা আন্তর্জাতিক হান্সামা উপস্থিত হইতে পারে। বর্তমান সময়ে যুরোপে যেরূপ গোলযোগ উপস্থিত হইতেছে, তাহাতে এত দূরদেশে আসিয়া যুরোপীয়রা কেহই সংগ্রাম বা বিবাদে লিপ্ত হইবেন না। ইটালী ত এখন আভিসিনিয়ার হান্সামায় পড়িয়াছেন। তিনি এখন এত দূরে আসিয়া কাহাকে ত সাহায্য করিতে চাহিবেন না,—পারিবেনও না। ফ্রান্স আত্মরক্ষাকে লইয়াই বিব্রত। তিনি এরূপ অবস্থায় যে আপাততঃ এই অঞ্চলে কোনরূপ কলহে লিপ্ত হইবেন, এরূপ শঙ্কা করিবার বিশেষ হেতু নাই। ঝায়েই শাম এই অবসরে একটি শক্তিশালী রাজ্যে

পরিণত হইতে পারিলেও পারিতে পারে। জাপান যদি এই বিষয়ে শামের সহিত সহযোগিতা করেন, এবং সে সহযোগিতা যদি আন্তরিক হয়, তাহা হইলে তাহা হওয়া অসম্ভব নহে। ফলে শামরাজ্যের রাজনীতিক জীবনে একটা সন্ধিক্ষণ উপস্থিত হইয়াছে। এখন তাহার ফল কি দাঁড়ায়, তাহা অসুমান করা বড়ই কঠিন। শামের অপর দলও যে হঠকারিতার সহিত একটা ভীষণ গণ্ডগোল বাধাইবেন, এরূপ নির্ভর্যুক্ততা বোধ হয় তাহারা প্রকাশ করিবেন না।

আরবদিগের জাতীয় আন্দোলন

এসিয়ার পশ্চিম অংশে আরবদিগের এক জাতীয় আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে। প্রায় ৩৫ লক্ষ বর্গ-মাইল ব্যাপিয়া এই জাতীয় আন্দোলনের প্রসার বিস্তৃত। মিশরই এই আন্দোলনের কেন্দ্র-স্থল। তদ্বিন্ন সিরিয়া, লেবানিজ প্রজাতন্ত্র, প্যালেষ্টাইন, ট্রান্সজর্ডান, ইরাক, ইরামেন এবং সাউদী আরব রাজ্যও এই আন্দোলন অঙ্গ নহে: প্রত্যুত অত্যন্ত অধিক। ইহা ভিন্ন ইহার 'তবক্ক-তাদনাও বহু দূর পর্যন্ত ব্যাপ্ত হইয়া পড়িতেছে। উত্তর-আফ্রিকায় নিবিয়া, টিউনিসিয়া, আলজিরিয়া এবং মরক্কো পর্যন্ত এই আন্দোলনের শাখা প্রণালী বিস্তৃত হইয়া পড়িতেছে। আরবদেশের দক্ষিণে এবং পূর্বে দিকে যে সমস্ত বৃষ্টি রক্ষিত রাজ্য আছে, তাহাতেও এই আন্দোলনের গুঞ্জনধ্বনি শুনা যাইতেছে। এক কালে আন্তর্জাতিক মহাসাগরের বেলাক্ষমি হইতে আরব-সাগরের তীরস্থ স্থান পর্যন্ত আরবদিগের অধিকার ভুক্ত ছিল। যে সময়ে উইলিয়ম দি কনকরার ইংলণ্ড জয় করিয়াছিলেন, সেই সময়ে এবং তাহার পর দুই শতাব্দী কাল পর্যন্ত এই বিস্তীর্ণ ভূভাগে আরবদিগের সভ্যতা সমুজ্জ্বল হইয়াছিল। পাশ্চাত্য খণ্ডের জ্ঞানবিজ্ঞানের আলোক এই অঞ্চল হইতে বিকীরণ হয়। এই স্থানেই পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের অমূল্যকার্য্য বিশেষ-ভাবে চলিতে থাকে, এবং জ্যোতিষ, গণিত ও ভৈষজ্যশাস্ত্র এই বিস্তীর্ণ স্থানে আলোচিত এবং বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছিল। এ দেশে সাহিত্যের এবং দর্শনের আলোচনাও অঙ্গ হয় নাই। এক কথায় ইহা পাশ্চাত্য জ্ঞানবিজ্ঞানের জন্মভূমি না হইলেও বিকাশভূমি, সে বিষয়ে সন্দেহের কোন অবকাশ নাই।

ইহার পর খৃষ্টীয় ষোড়শ এবং সপ্তদশ শতাব্দীতে অটোম্যান তুর্কগণ এই বিস্তীর্ণ ভূভাগ আক্রমণ করিয়া ইহা ছিন্ন-ভিন্ন করিয়া দেয়। সেই সময় হইতে ইহার অধঃপতন ঘটিতে থাকে। শেষকালে যুরোপের কতকগুলি রাজ্য এই বিস্তীর্ণ ভূভাগটি নানা ভাগে বিভক্ত করিয়া ইহা দখল করিয়া লইয়াছে। কোথাও কোথাও উহার এই সকল দেশে উপনিবেশও স্থাপন করিয়াছে। ফলে এই প্রকারে নানা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশে বিভক্ত হইয়া সে কালের সেই বিস্তীর্ণ আরব সাম্রাজ্যের মধ্যে পূর্বকার সেই একা এবং সম্মেলন-শক্তি প্রায় নষ্ট হইয়া যায়। কিন্তু তাহা একবারে নিশ্চিহ্ন হইয়া মুছিয়া যায় নাই। এই বিস্তীর্ণ দেশের জনগণ একধর্মাবলম্বী, এক-ভাষাভাষী। তাহাদের পুরুষপুরুষগণও একই অবদান এবং কতকটা জাতিবৈষয় অনুভূতি এখনও বিদ্যমান রহিয়াছে। তাহাই অবলম্বন করিয়া আরব আন্দোলন এই বিস্তীর্ণ ভূভাগে আত্ম-প্রকাশ করিয়াছে। এখন এই বিস্তীর্ণ ভূভাগে আপনাদের

সংস্কৃতি এবং আপনাদের অথও স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার জন্ত আরব-জাতি প্রবল আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছেন। এই সকল রাজ্যে যে সকল বিদেশী আপনাদের অধিকার বিস্তৃত করিয়াছেন, তাঁহারা এই ব্যাপারে চিন্তিত এবং উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিয়াছেন। এই আন্দোলন সফল হইবার পক্ষে কতকটা বাধাও রহিয়াছে।

পূর্বে যে বিস্তীর্ণ অঞ্চলে আরব সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত ছিল, সেই বিস্তীর্ণ অঞ্চলের অন্তঃপাতী উত্তর-আফ্রিকার মরক্কো, আলজিয়ার, টিউনিস, মিশর প্রভৃতি দেশ স্পেন, ফ্রান্স, ইটালী এবং ইংরাজ জাতি কর্তৃক অধিকৃত। এই সকল রাজ্যের কর্তৃপক্ষ যে সহজে তাঁহাদের অধিকার ত্যাগ করিতে সম্মত হইবেন, ইহা কোন-ক্রমেই মনে করা যাউতে পারে না। আরব দেশের সাগর-প্রান্তস্থিত যে সকল স্থানে ইংরাজ অধিকার আছে,—ইংরাজ জাতি যে সেই সকল স্থানের অধিকার সহজে ছাড়িয়া দিবেন, তাহা মনে করা বিঘ্নম্ভ্রম।

মিশরের সহিত ইংরাজের যে চুক্তি হইয়াছিল, মিশর এখন সেই চুক্তির সর্ব অঙ্গসারে কার্য্য করিতে সম্মত নছেন; স্তব্ধতা ইংরাজ যে সহজে মিশর ছাড়িয়া দিতে সম্মত হইবেন, তাহা মনে হয় না। কিন্তু আরব জাতীয় দল এই সকল বাধার বিষয় চিন্তা করিয়া দেখিতেছেন না। তাঁহাদের মধ্যে তাঁহারা চরমপন্থী, তাঁহারা বলিতেছেন যে, আরব জাতির সৌভাগ্যস্বপ্ন এখন মাধ্যমিক গগনে বিরাজ করিতেছিল, তখন যে বিস্তীর্ণ ভূভাগ আরব সাম্রাজ্যের অধিকারভুক্ত ছিল, সেই বিস্তীর্ণ ভূভাগে আরব জাতির সভ্যতা-জনিত সংস্কৃতির (culture) পুনরুজ্জীবন, রাজনীতিক স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠা, আরব জাতির প্রাচীন সাহিত্য দর্শন প্রভৃতির পঠন-পাঠন এবং বর্তমান সময়ে যেকোন প্রয়োজন, সেইরূপ ভাবে পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞান আরব সংস্কৃতির সহিত সমঞ্জসীভূত করিয়া গ্রহণ করিতে হইবে। এই আন্দোলন উপস্থিতির তিনটি কারণ আছে বলিয়া কথিত হইয়াছে। প্রথম আরব জাতির পুরুষপরম্পরাগত অবদান, বিদেশীদিগের নিকট হইতে প্রাপ্ত ধারণা এবং বিদেশীদিগের প্রভুত্বের প্রতিক্রিয়া। এই আন্দোলনের ফলে যে সকল যুরোপীয় জাতির স্বার্থে আবার লাগিবার সম্ভাবনা, তাঁহারা উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিয়াছেন।

ইংলণ্ড এবং ফ্রান্স

জাৰ্মানীর সহিত গ্রেট ব্রিটেন যে নৌবাহিনীর চুক্তি করিয়াছেন, তাহা লইয়া যুরোপে এবং মাৰ্কিণে তুঘল আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে। বিসাতের বর্তমান পররাষ্ট্রসচিব মার শ্রামুয়েল হোর গত জুলাই মাসে বিসাতের পররাষ্ট্র-নীতির অভ্যাস দিয়া যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহাই অবলম্বন করিয়া এই সকল মন্তব্য প্রকাশিত হইতেছে। এই সন্ধির ফলে ফরাসী রাজনীতিকদিগের মনে বিঘ্নম্ভ্রম বিদ্যমান হইতেছে। গ্রেট ব্রিটেন বলিতেছেন যে, আজ ত্রিশ বৎসর ধরিয়া গ্রেট ব্রিটেন এবং ফ্রান্স একযোগে কার্য্য করিয়া আসিতেছেন। গ্রেট ব্রিটেন কখনই পুরাতন বন্ধুদিগকে ত্যাগ করিয়া নূতন জাতির বা পক্ষের সহিত বন্ধুতা করেন নাই। সোভিয়েট সরকারের প্রতিপাত্ত বিষয় এই যে, শান্তি অবিভাজ্য, সমবেদনার সহিত এই ব্যাপারটা বুঝিয়া কাৰ্য্যক্ষেত্রে

উহার বিনিয়োগ করা কর্তব্য। গ্রেট ব্রিটেন পূৰ্ব-যুরোপে কোনরূপ নূতন বন্দোবস্ত করিতে চাহেন না সত্য, কিন্তু এই অঞ্চলে তাঁহারা যাগতে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহা দেখিতে চাহেন। মার শ্রামুয়েল হোর বলেন যে, পাশ্চাত্য যুরোপে বিমান বিষয়ে যে সন্ধি হইয়াছে, তাহাতে ক্ষতি অধিক হইবে না,—মঙ্গলই অধিক হইবে। ফরাসীরা এই বক্তৃতার কতক অংশের সমর্থন করিয়াছেন, আবার কতক অংশে



মার শ্রামুয়েল হোর

আপত্তিও করিয়াছেন। ইংরাজরা জাৰ্মানীর সহিত যে নৌবাহিনী সম্পর্কে চুক্তি করিয়াছেন, তাহাও সমর্থনে যে সকল কথা বলা হইয়াছে, ফরাসীদিগের সন্দেহাৎকা অধিক আপত্তি সেই সম্বন্ধে। ফরাসী রাজনীতিকদিগের প্রধান কথা এই যে, কস সরকারের সহিত ফ্রান্সের যে চুক্তি হইয়াছে এবং জেকোম্পোভেকিয়ার সহিত কসিয়ার যে চুক্তি হইয়া গিয়াছে, তাহা ঠিক জাৰ্মান-ব্রিটিশ নৌ-চুক্তির অনুরূপ নহে। শেবোক্ত দুইটি চুক্তিই ভাসাইল সন্ধি-সন্ধের সহিত অবিরোধী। অর্থাৎ ভাসাইল সন্ধি-সন্ধের সহিত মূল তত্ত্বের এবং শেবোক্ত দুইটি চুক্তির পরস্পরের মধ্যে বিরোধ বা অসঙ্গতি নাই। কিন্তু ব্রিটেনের সহিত জাৰ্মানীর যে সন্ধি হইয়াছে, তাহার সহিত ভাসাইল সন্ধির কোন প্রকার সঙ্গতি দেখা যায় না। ব্রিটিশ রাজনীতিকগণ ফরাসীদিগের এই মন্তব্য যে বিশেষ যুক্তিসিদ্ধ, তাহা মনে করেন না। জাৰ্মানীর মন্তব্য ইহার ঠিক বিপরীত। জাৰ্মানী নৌ-চুক্তি খুব আনন্দের সহিত গ্রহণ করিয়াছেন সত্য, কিন্তু অল্প প্রসঙ্গে খুব চাপা হুরে অথবা অত্যন্ত উদাসীনের সহিত মন্তব্য প্রকাশ করিতেছেন। মার শ্রামুয়েল হোর বলিয়াছিলেন যে, জাৰ্মানীর ডানিউব অঞ্চলের এবং প্রাচ্য যুরোপ সম্বন্ধে পরবর্তী ব্যবস্থা করিতে অবহিত হওয়া উচিত, কিন্তু সে প্রস্তাব জাৰ্মানী আমলে আনিবেন না; আমলে আনিতেছেন না। অষ্ট্রিয়ার পুরাতন রাজবংশীরদিগের বিরোধী আইনগুলি প্রত্যাহার করিয়া লওয়া হইয়াছে বলিয়া জাৰ্মানী ডানিউব নদের তীরভূক্ত অঞ্চলের ব্যবস্থা সম্বন্ধে একবারে নাছোড়বান্দা হইয়া উঠিয়াছেন। হার হিটলারকে আর এই ব্যাপারে নরম করা যাউতেছে না। অষ্ট্রিয়ার ব্যাপারে নিরপেক্ষ থাকার অর্থে ফরাসী এবং ইটালীয়গণ বাহা বুঝেন এবং বুঝাইতে চাহেন, হার হিটলার এখন তাহা বুঝিতে চাহিতেছেন না। তিনি বলেন যে, জাৰ্মানীর পূর্বসীমার দিকে এমন কিছু ঘটে নাই—বাহার জন্ত তাঁহাকে

বর্তমান রুস সরকারের উপর তাঁহার চির-পোষিত ভাবের পরিবর্তন করিতে হইবে।

ইটালী শ্রীর শ্রামুয়েল হোবের বক্তৃতা সম্বন্ধে মিশ্রভাবেই মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। ইটালীর রাজ্যবিস্তার করিবার অধিকার আছে, গ্রেট ব্রিটেন এ কথা স্বীকার করিয়াছেন বলিয়া ইটালী খুসী আছেন। কিন্তু যুদ্ধ দ্বারা আবিসিনিয়া সমস্তার সমাধান করা হইতে পারিবে না, শুনিয়া সে আনন্দ যেন লোপ পাইয়াছে। এখন ইটালীর রাজনীতিপরিচালকবর্গের মুখে কেবল “মার মার” শব্দ। সেনার মুসোলিনী ত মুখল ধরিয়াই আছেন। ইটালীর উপনিবেশ-বিভাগের আগার সেক্রেটারী সেনর লেমোনা, এবং ইটালীর হান্সমা বাহাইতে সনা তৎসর গেত্রিয়েল ডি, অন্নুজিয়া একবারে বেপারোয়া হইয়া

স ক ল কে অস্ত্র
ধা ব ণ ক রি য়া
আতোয়ার কলঙ্ক
ক্ষালন করিবার
জ্ঞান ক্রমাগতই
উদ্বীপ্ত করিতে-
ছেন। পাঠক
জ্ঞা নে ন যে,
১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে
ই থি ও পি য়া র
তদানীন্তন সম্রাট
মে নে লি কে র
সহিত সংগ্রামে
ই টা লী র সৈন্য
আ কা শ য়ে
সম্পূর্ণ ভাবে
পরাজিত হইয়া-
ছিল। কৃষ্ণকায়



ষ্টালিন

মানবের নিকট শ্বেতকায় মানবের এই পরাজয় ইটালীর লোকের মনে বড় ব্যথা দিয়াছিল। তাই আজ প্রায় ৪০ বৎসর পরে ইটালীর সেই অপমানের প্রতিশোধ দিবার জন্য এই দুঃস্বপ্ন চেষ্টা। কেবল তাহাই নহে, ইটালী পূর্ব-আফ্রিকায় একটা অতি প্রবল শক্তিকেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহেন। গেত্রিয়েল ডি, অন্নুজিয়া কেবল বলিতেছেন, “ওগো! আমি সেই আতোয়া যুগের লোক। সে অপমানের স্মৃতি আমার মনে হইতে কিছুতেই মুছিয়া যাইতেছে না। অতএব হে ইটালীর যুবকবৃন্দ! তোমরা কাহারও কথা শুনিও না, আতোয়ার কলঙ্ক অপনোদনের জন্য তৎপর হও।”

ইটালীর আবিসিনিয়া অভিযান লইয়া সোভিয়েট-শাসিত রুসিয়া বিশেষ মাথাব্যথা করিতেছেন না। কারণ, উহাতে তাঁহাদের প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে কোন স্বার্থ নাই। জাপান যে দুর্ব্বার-ভাবে মহাটানের ভিতর প্রবেশ করিতেছে, সেই চিন্তায় রুসিয়ার সোভিয়েট সরকারের বিশেষ উদ্বেগ উপস্থিত হইয়াছে। রুসিয়ার ষ্ট্যালিন সম্রাতি মার্কিনের সহিত বাণিজ্য বিষয়ে এক চুক্তি করিয়া বসিয়াছেন। সেই চুক্তি অনুসারে এখন রুসিয়া মার্কিনের নিকট

হইতে যে পরিমাণ মাল ক্রয় করিতেছেন, তাহার প্রায় দ্বিগুণ মার্কিনী মাল খরিদ করিবেন বলিয়া এক সর্ত্ত করিয়াছেন। কিন্তু রুসিয়া মার্কিনের নিকট হইতে যে কোনরূপ সুরবিধা পাইবেন, এরূপ কোন সর্ত্ত করেন নাই। এই প্রকার নিঃস্বার্থ পরোপকারের জ্ঞান সোভিয়েট সরকারের প্রাণ এত কাদিয়া উঠিল কেন,—তাহা ঠিক বুঝা যাইতেছে না। শটনৈ: কন্ডা শটনৈ: পন্ডা শটনৈ: পূর্ব্বতলজ্ঞানম্। সবুরে সকল ব্যাপারই বুঝা যাইবে। কয়েক বৎসর পূর্ব্ব মার্কিনের সহিত রুসিয়ার যে পরিমাণ পণ্যের আদান-প্রদান হইত, এই নূতন চুক্তি অনুসারে তত পণ্যের আমদানী-রপ্তানী হইবে কি না, সে বিষয়ে সন্দেহ বিজ্ঞমান। কিন্তু মার্কিনের নিকট রুসিয়ার দেনার টাকাটার কথা এখন কিছু উঠিতেছে না। এইটাই বড় ব্যাপার। ইহা লইয়া ভবিষ্যতে গোল বাধিতে যে না পারে, এমন কথা বলা যায় না। মোটামুটি যুরোপের রাজনীতিক এবং আর্থিক অবস্থার ইহাষ্ট আভাস।

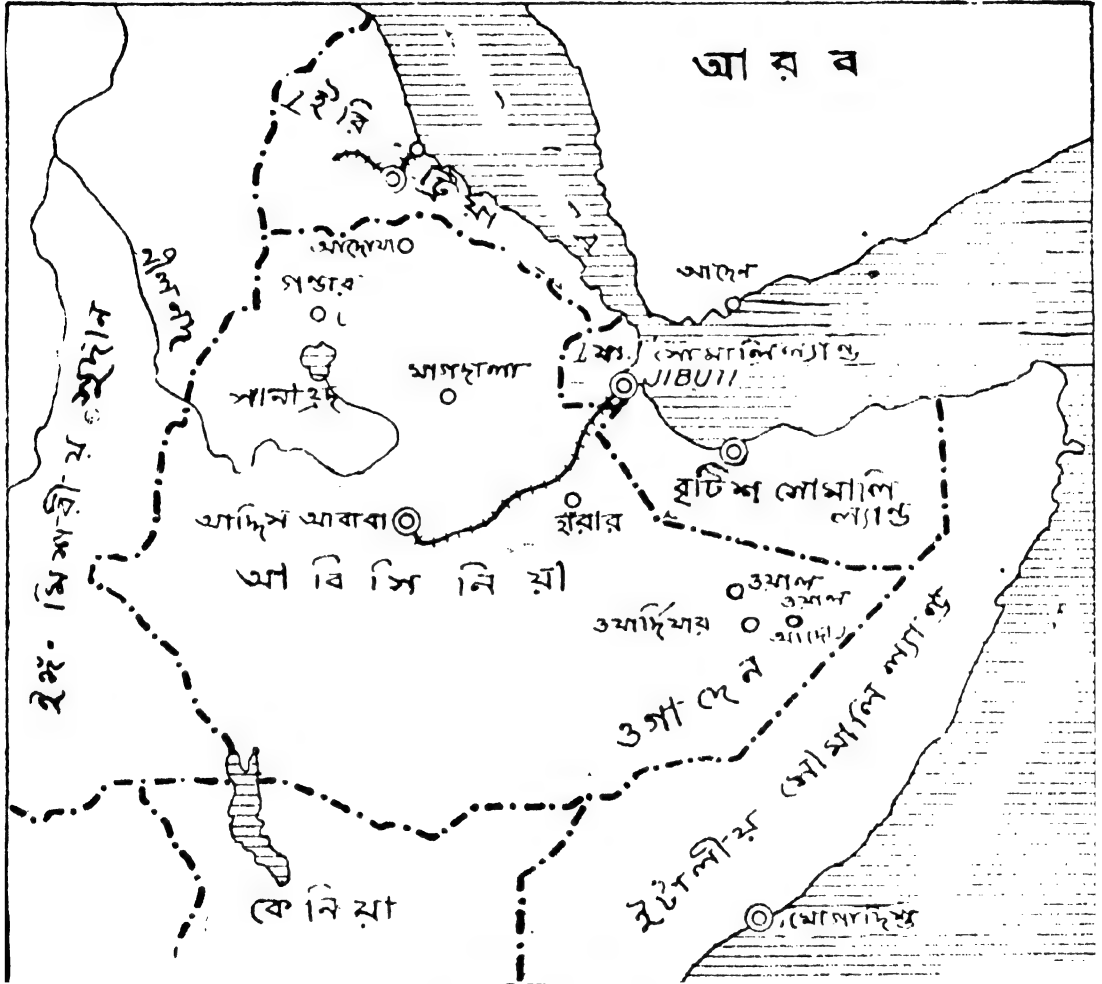
ইটালী ও আবিসিনিয়া

ইটালীর সহিত আবিসিনিয়ার সংগ্রাম উপস্থিত হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা জন্মিয়াছে। ইটালীয় সৈন্য আর জাতিসংঘের সিদ্ধান্তের অপেক্ষা না করিয়া পূর্ব-আফ্রিকা অভিমুখে দলে দলে ধাবিত হইতেছে। এ পর্য্যন্ত কত ইটালীয় সৈন্য যে পূর্ব-আফ্রিকায় ইরিট্রিয়া উপনীত হইয়াছে, তাহার হিসাব পাওয়া যায় নাই। তবে ইহা জানা গিয়াছে যে, আবিসিনিয়ার ঝায় একটি দেশকে জয় করিবার জন্য বর্তমান সৈন্য আবদ্ধ, তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক সৈন্য তথায় উপনীত করা হইয়াছে। ইটালী এই ব্যাপারে এখন আর দ্বন্দ্ব হইতে চাহে না। তাহার কাহারও বাধা মানিবে না বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিয়াছে। ইতঃপূর্ব্ব ইটালী এবং আবিসিনিয়ার এই বিবাদ মীমাংসা করিয়া দিবার জন্য প্যারিসে গ্রেট ব্রিটেন, ফ্রান্স এবং ইটালীর প্রতিনিধিদিগের এক সভা বসিয়াছিল। কিন্তু ঐ সভা বসিবার অল্পকাল পরেই সভা ভাঙ্গিয়া যায়। গত ১৮ই আগষ্ট রবিবার অপরাহ্ন সাড়ে ষটার সময় এই পরামর্শ-বৈঠক বসে। কেবলমাত্র দেড় ঘণ্টাকাল এই সম্বন্ধে প্রতিনিধিদিগের মধ্যে কথা হয়, তাহার পর অপরাহ্ন ৫টার সময় সভা ভাঙ্গিয়া যায়। ঐ ত্রিশজির সদস্যগণ ইহার পরে যে ইস্তাহার প্রচার করেন, তাহাতে বলা হইয়াছে যে, আপাততঃ ঐ বৈঠকের আলোচনা স্থগিত রাখা হইল।

এই ত্রিশজির প্রতিনিধিরূপে যে তিন ব্যক্তি উক্ত পরামর্শ-বৈঠকে উপস্থিত ছিলেন, তাঁহাদের নাম যথাক্রমে এই—ফ্রান্সের পক্ষে ছিলেন ম'সিয়ে ল্যভাল, ব্রিটিশদিগের প্রতিনিধিরূপে উপস্থিত ছিলেন মিষ্টার এডেন আর ইটালীর প্রতিনিধিরূপে ছিলেন ব্যারন এলয়সি। আলোচনা বন্ধ হইলেই ইটালীর প্রতিনিধি এলয়সি এবং ব্রিটেনের প্রতিনিধি মিষ্টার এডেন উভয়ে ফ্রান্স পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যান। শান্তি অক্ষুণ্ণ রাখিয়া বাহাতে এই সমস্তার সমাধান হয়, তাহারই একটা উপায় যুক্তিয়া বাহির করিবার জন্য এই পরামর্শ-সভা বসান হইয়াছিল। শুনা যাইতেছে যে, তিনটি সর্ত্তে ইটালীকে আবিসিনিয়ার আর্থিক সুরবিধানের কথা উঠিয়াছিল। সে তিনটি সর্ত্ত এই—(১) আবিসিনিয়ার

রাজনীতিক স্বাধীনতা এবং ঐ রাজ্যের সীমানা অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইবে। (২) আর্থিক কর্তৃত্ব সম্বন্ধে আবিসিনিয়ার কর্তৃপক্ষের সম্মতি লইতে হইবে, এবং (৩) যে চুক্তি হইবে, তাহা জাতিসংঘের অধ্যুমোদিত করিয়া লইতে হইবে। তাহার পর প্রকাশ পায় যে, এই সর্ব সম্বন্ধে সেনর মুসোলিনী যে জবাব দিয়াছিলেন, তাহাতে এ বিষয়ে আর আলোচনা চলে নাট। সুতরাং উহা স্থগিত রাখিতে হইয়াছে।

অকলিট সম্মিলিত করিয়া আপনার এক বিশৃঙ্খল রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন, তাহা হইলে লোহিত সাগরের তীরেও ইটালীর বিশাল রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইবে। ফলে লোহিত সাগরেও ইটালীর বিশেষ ক্ষমতা বৃদ্ধি পাইবে। ইরাজের পক্ষে ভারত অভিমুখে বাইবার পথে হয় ত ভবিষ্যতে বাধাও পড়িতে পারে। ভবষ্যতের সেই ভয় যে ইরাজ করিতেছেন না, তাহা মনে হয় না।



আবিসিনিয়ার মানচিত্র

ইহাতে বেশ বৃদ্ধা বাইতেছে যে, সেনর মুসোলিনী আবিসিনিয়া-রাজ্যটি রাজনীতিক ব্যাপারে সম্পূর্ণভাবে আপনার কর্তৃত্বলগত করিতে চাহেন। নতুবা তিনি কিছুতেই ক্ষান্ত হইবেন না। কিন্তু গ্রেট ব্রিটেন তাহাতে বিশেষ আপত্তি করিয়াছেন। গ্রেট ব্রিটেনের ইহাতে আপত্তি করিবার যথেষ্ট হেতু আছে। ভূমধ্যসাগরে ইটালীর অনেকটা স্ববিধা আছে। ঐ মহাসাগরে ইটালী সচক্ষেই ক্ষমতা বিস্তার করিতে পারে। তাহার উপর পূর্ব-আফ্রিকায় যদি ইটালী ইথিওপিয়া, ইটালী-অধিকৃত সোমালিল্যান্ডের সহিত ইথিওপিয়া

যাহা ইউক, ফ্রান্সের প্রতিনিধি মঁসিয়ে লাভাল সকল পক্ষেরই স্ববিধাজনকভাবে এই সমস্যার সমাধান করিবার চেষ্টা পাঠিয়াছিলেন; কিন্তু তাহার সে চেষ্টার কোন ফলই ফলে নাই। ইটালী যদি কাহারও কোন কথা না শুনে, তাহা হইলে কে কি করিতে পারে? আপাততঃ প্রকাশ—লাভাল না কি বলিয়াছেন যে, ৪ঠা সেপ্টেম্বর জাতিসংঘে যখন এই বিষয়টি উঠিবে, তখন বাহাতে মীমাংসার চেষ্টা পণ্ড না হয়, তাহার জন্য তিনি বিশেষভাবে চেষ্টা করিবেন। তাহার এখনও বিশ্বাস এই

যে, তিনি সেই চেষ্টায় সাফল্যলাভে সমর্থ হইবেন। কিন্তু ইংরাজ পক্ষের প্রতিনিধি মিষ্টার এডেন সেরূপ কোন আশা মনে মনে পোষণ করেন না। তিনি এ কথা স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, ইটালী যদি তাঁহার দাবী কতকটা না কমাইতে চাহেন, তাহা হইলে কোনরূপ মীমাংসাই হইতে পারে না। কিন্তু সেই সভায় ইটালীর প্রতিনিধিগণ যেরূপ মনোভাব ব্যক্ত করিয়াছেন, এবং তাহার পর মুসোলিনি, লেসোনা, অল্প ন-জিও যেরূপ কথা স্পষ্টাক্ষরে বলিতেছেন, তাহাতে বিনা যুদ্ধে এই বাপারের যে মীমাংসা হইবে, তাহা কোনমতেই আশা করা যাইতে পারে না। এই ব্যাপারে জাতিসঙ্ঘেরও যথেষ্ট ক্ষতি হইবে বলিয়া অনেকে আশঙ্কা করিতেছেন। আবি-সিনিয়া এবং ইটালী উভয় রাজ্যই জাতিসঙ্ঘের অধীন। এই উভয় পক্ষের বিবাদ যদি জাতিসঙ্ঘ মিটাইয়া দিতে এরূপ ভাবে অসমর্থ হন, তাহা হইলে উভার প্রয়োজনীয়তা কি আছে, তাহা বুঝা যাইতেছে না। জাতি-সঙ্ঘের সম্মান সেই জন্ত জগৎসমক্ষে অত্যন্ত হ্রাস পাইবে।

ইটালী এখন যুদ্ধ করিতেই দৃঢ়সঙ্কল্প করিয়া বসিয়াছেন। ইটালীর মনের কথা বোধ হয় এই যে, ফ্রান্স উত্তর-আফ্রিকার অনেকটা বিত্তীয় রাজ্য অধিকার করিয়া যাচ্ছেন, ইটালীর ঐ দিকে বিশেষ কোন অধিকার নাই। একমাত্র লিবিয়াতে ইটালীর অধিকার আছে। ইটালী তাহাতে সন্তুষ্ট নহে। তাই গত শতাব্দীর শেষভাগে যখন ইংরাজ, ফরাসী এবং ইটালী আফ্রিকার পূর্ব-উপকূল বিভাগ করিয়া লইতে আসিয়াছিলেন, তখন ইংরাজই লোভিত সাগরের তীরস্থ ইরিত্রিয়া এবং ভারত সাগরের পশ্চিমদিকে ইটালীর সোমালিল্যান্ড ইটালীকে অধিকার করিতে দিয়াছিলেন। তখন ইংরাজ, ফরাসী এবং ইটালীয়ান এই তিন জাতিরই আবিসিনিয়া রাজ্যটি অধিকার করিয়া লইবার অভিপ্রায় ছিল, কিন্তু নানা কারণে তখন তাহা হইয়া উঠে নাই। তখন ফ্রান্সের সঙ্গে ইংরাজদিগের উপনিবেশ সম্বন্ধে কোন বন্দোবস্তই হয় নাই। ইটালীও তখন এখনকার মত

এত শক্তিশালী হইয়া উঠে নাই। ইটালী এখন তাঁহার রাজ্যে কার্ণাসের কল প্রতিষ্ঠিত করিতেছেন, তাঁহার তুলার প্রয়োজন আছে। তিনি আবিসিনিয়ার সম্ভবতঃ তুলার চাষ করিতে চাহেন। কবেই ইটালী কাহারও কথা শুনিতে চাহিতেছেন না। ইহা বেশ



মসিয়ে লাভাল



বারন এলয়সি



সেনার মুসোলিনি



মিষ্টার এডেন

বুঝা যাইতেছে যে, ইটালীর আবিসিনিয়ার সহিত কোনরূপ আপোষ করিবার ইচ্ছা নাই। সেই জন্ত পারিসের আপোষ-মীমাংসার সভা ভাঙিয়া যাইলেও ইটালী বিন্দুমাত্রও তুংথিত হয় নাই। বরং খুব উৎসাহ সহকারে পূর্ব-আফ্রিকার সৈন্ত এবং রণতরী পাঠাইতেছে।

কলে এখন একরূপ ঠিকই হইয়া গিয়াছে যে, আগামী অক্টোবর

মাসে ইটালী আবিসিনিয়া আক্রমণ করবে। আপোষ যে হইবে না, তাগ প্রায় সকলেই বুঝিতে পারিতেছেন। তাই ইংরাজ এবং ফরাসী তাঁহাদের ভূমধ্য সাগরের বণতরীবহর মাজাইয়া গুচ্ছাইয়া লইতেছেন। ইটালী এখন যেন বুঝিতে পারিয়াছেন যে, গ্রেট ব্রুটেন যুদ্ধ বন্ধ করিবার পক্ষপাতী। জাতিসংঘেও সম্ভবতঃ ইটালীর প্রতিকূলে অধিক ভোট হইবে। তাই ইটালী বলিতেছেন যে, তিনি জাতিসংঘ হইতে নাম কাটাইয়া লইবেন। যাহার এতদূর আদার এবং এতটা জিদ, তাহাকে যুদ্ধ হইতে নিবৃত্ত করা অত্যন্ত কঠিন। অসম্ভব বলিলেও বেশী বলা হয় না। ইটালী বলিতেছেন যে, আতোয়ার পরাজয়ে পূর্ব-আফ্রিকায় তাঁহার যশ-মান হত হইয়াছে, অতএব তাঁহাকে তাহার প্রতিশোধ লইতেই হইবে। ইটালীর সেনার মুসোলিনি প্রভৃতি এতদূর আশ্বাহা হইয়া পড়িয়াছেন যে,



আবিসিনিয়ার রাজা



আবিসিনিয়ার রাণী

১৯২৮ খৃষ্টাব্দে তাঁহার আবিসিনিয়ার সহিত যে সন্ধি করিয়াছিলেন, তাহার মৰ্যাদা এখন রক্ষা করিতে সম্মত নহেন। সে সময়ে ইরিট্রিয়া হইতে আবিসিনিয়া পর্যন্ত মোটর-চলাচলের একটি পথ নিশ্চিত হইয়াছিল। তৎপরিবর্তে আবিসিনিয়াকে ইরিট্রিয়ার আসাদ বন্দরে স্বচ্ছন্দে বাতায়াক করিবার অধিকার দেওয়া হইয়াছিল, ইহা বিদিত ভুবনে। আসাদ বন্দর দিয়া মাল আমদানী-রপ্তানীর সুবিধা হওয়াতে আবিসিনিয়াবাসীদিগকে ফরাসীদিগের জিবাট বন্দরের উপর একমাত্র নির্ভর করিতে হইতেছে না। ইহা ভিন্ন সেই সন্ধিতে এরূপ সর্ভ করা হইয়াছিল যে, ইটালীর সহিত আবিসিনিয়ার যে বিষয় লইয়া গোলযোগ বা বিবাদ উপস্থিত হউক না কেন, সেই বিবাদের মীমাংসা তাঁহারা উভয়ে পরস্পর আপোষে কথাবাতা কহিয়া মিটাইয়া লইবেন। তাহাতেও যদি বিবাদের নিষ্পত্তি না হয়, তাহা হইলে মধ্যস্থ দ্বারা পরস্পর পরস্পরকে রাজী করিয়া বা নিষ্পত্তি করা হইয়া লইতে হইবে। যুদ্ধ করা কিছুতেই হইতে পারিবে না। এখন ইটালী নিত্যন্ত হঠকারিতার সহিত সন্ধির সেই সর্ভ লঙ্ঘন করিতে উদ্যত হইয়াছেন।

ওয়াল ওয়ালের হান্সামা লইয়াই এই বিবাদের উদ্ভব, একথা প্রকাশ করা চইতেছে। এই ওয়াল ওয়ালের বাপার হইতে ইটালীর গায়ে পড়িয়া ঝগড়া বাধাইবার প্রবৃত্তির বেশ পরিচয় পাওয়া যায়। ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দ পঞ্চম যত মানচিত্র প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার কোন মানচিত্রেই ওয়াল ওয়াল যে ইটালীর অধিকার-মধ্যে অবস্থিত, এরূপভাবে চিহ্নিত নাই। বরং এখানে যাইতে হইলে অবিসিনিয়া এবং ইটালী-অধিকৃত সোমালিল্যান্ডের সীমান্ত পার হইয়া আবিসিনিয়ার ভিতর কয়েক মাইল অগ্রসর হইলে তবে ঐ স্থান পাওয়া যায়। সুতরাং ঐ ক্ষেত্রে ইটালী যে গায়ে পড়িয়া ঝগড়া করিতে গিয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ইটালী সম্পূর্ণ-সংগ্রামে এই কালা আদমী হাবসী জাতকে পরাজিত করিতে অসমর্থ হইয়া, বণবিমানের সাহায্যে অন্তরীক্ষ হইতে বোমা নিক্ষেপ করিয়া,

তাঁহাদের সর্বনাশ করিয়া জয়লাভ করিবার আশায় প্রমত্ত হইয়া উঠিয়াছেন। তাই ইটালী সমস্ত বল-তেছে যে, হাবসীরা ইটালীর চরণে সম্পূর্ণভাবে আত্মনিবেদন করুক, তাহা হইলে সে ছাড়িবে। এ বড় দম্ভচক বাক্য। কেবল তাহাই নহে, মুসোলিনি সমস্ত বলিতেছেন যে, জাতিসংঘের সভায় ইটালীকে একঘরে করিবার প্রস্তাব যদি গৃহীত হয়, তাহা হইলে ইটালী অবিলম্বে জাতিসংঘ ত্যাগ করিবে। যে সমস্ত শক্তি ইটালীকে একঘরে করিবার প্রস্তাব সমর্থন করিবেন, ইটালী সেই সমস্ত রাজ্যের সহিত যুদ্ধ করিবে। আফ্রিকায় উপনিবেশবিস্তার সম্পর্কে ইটালী যে বাবস্থা অবলম্বন করিয়াছে, জাতিসংঘ তাহা একটি যুরোপীয় যুদ্ধে পরিণত করিতে

চাইলে, সমস্ত অসম্ভব রাজাই সেই সুযোগে নিজ নিজ অভীষ্ট-সন্ধির পথে অগ্রসর হইবে, ইহার ফলে সমস্ত যুরোপ, সম্ভবতঃ সমস্ত পৃথিবী সেই যুদ্ধে জড়িত হইয়া পড়িবে, এবং অনূন এক কোটি সৈনিক তাহাতে জীবন বিসর্জন করিবে। জাতিসংঘ যুরোপে এই যুদ্ধের হুচনা করিলে তাহার জগ্গ জাতিসংঘই দায়ী হইবে। ইটালীর এই প্রকাব দম্ভপূর্ণ উক্তি-তে জাতিসংঘ বিচলিত হইবেন কি না, বলা যায় না। তবে এই আন্তর্জাতিক সভা এ পর্যন্ত বৈরুপ হুর্ললতা প্রকাশ করিয়া আসিতেছেন, তাহাতে তাঁহাদের পক্ষে এই হুমকিতে বিচলিত হওয়া বিষয়ের বিষয় নহে। ৪ঠা সেপ্টেম্বর (১৮ই ভাদ্র) জাতিসংঘের অধিবেশন। তথায় ইটালীর অভাব অভিযোগ পেশ করিবার জগ্গ ইটালীর পক্ষ হইতে এক প্রতিনিধি প্রেরিত হইতেছেন। ইটালী বলিতেছেন যে, ফটোগ্রাফ এবং দলিলের সাহায্যে তাঁহার তাঁহাদের দাবী সমপ্রমাণ করিবেন।

এ দিকে আবিসিনিয়ার রাজী ১৬ দিন উপবাস করিয়া ভগবানের নিকট তাঁহার কাতর নিবেদন জানাইয়াছেন। তিনি বিশ্বের

নারীজাতিকে শাস্ত্রের জ্ঞান ভগবানের নিকট প্রার্থনায়, তাঁহার সহিত যোগাশন করিতে অনুরোধ করিয়াছেন। পক্ষকাল উপবাসের ফলে আবিসিনিয়ার অধীশ্বরী অত্যন্ত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছেন। তিনি শাস্ত্রিস্থাপনের জ্ঞান আরও প্রার্থনা করিবেন। কিন্তু তাগাতেও শাস্ত্রি না হইলে তিনি অবশেষে তাঁহার দেশবাসী সমস্ত লোককে আক্রমণকারীদিগের সহিত সংগ্রাম করিতে উত্তেজিত করিবেন। এখন 'ভবিতব্যং ভবতোব যদ্বিধেধনসি স্থিতম্।' বিধাতার মনে যাগ আছে, তাগাই হইবে। মুসোলিনী প্রমুখ ইটালীর রাজনীতিকগণ যুদ্ধের জ্ঞান উন্নত হইয়া উঠিয়াছেন সত্য, কিন্তু ইটালী ধনাঢ্য দেশ নহে। তাহার রাজকোষে অর্থাভাব। ইটালীর রাজস্বসচিব পায়েরো মেরণ ডিরেভেল তথাকার সেনটেক বলিয়াছিলেন যে, আবিসিনিয়ার সামরিক বজেট স্বতন্ত্রভাবে দেখান হইবে। সাধারণ বজেটে তা দেখা যায়, ইটালীর আয় অপেক্ষা বায় ১ শত ৭০ কোটি ২০ লক্ষ লায়ার অধিক। ইটালীর বৈদেশিক বাণিজ্য ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দ অপেক্ষা ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে শতকরা ৪ ভাগ কমিয়া গিয়াছে। ইটালীর লোকসংখ্যা ৪ কোটি সাড়ে ২১ লক্ষের কিছু অধিক। বাঙ্গালার লোকসংখ্যা অপেক্ষা কিছু বেশী।

এখন কিছু দিন ধরিয়া ইটালী হইতে প্রতিদিন দুই জাগাজ করিয়া সৈন্ত, মজুর প্রভৃতি ইরিট্রিয়ার রাজধানী আন্দারায় প্রেরিত হইতেছে। ইতোমধ্যে শুনা গিয়াছে যে, ইটালীর বহু সৈনিক পূর্ব-আফ্রিকা হইতে পীড়িত হইয়া ফিরিয়া বাইতেছে। এ দিকে আবিসিনিয়ায় বাগাতে ইটালীর প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠিত না হয়, গ্রেট ব্রিটেনের তাগ করিবার বিশেষ কারণ আছে। গ্রেট ব্রিটেন মিশরের রক্ষক এবং সুদানের অত্যন্তর শাসক। ঐ দুই দেশের সমৃদ্ধি এবং জীবনীশক্তি নীল নদের জলের উপর সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করে। এই নীল নদের মূল দুইটি;—একটি শ্বেত নীল (White Nile), আর একটি নীল নীল (Blue Nile) ইহার মধ্যে নীল নীলেরই গুরুত্ব অধিক। ইহা ইথিওপিয়ায় মাগডুমি-স্থিত সানা (Tana) হ্রদ হইতে বাহির হইয়া খার্তুমে শ্বেত নীলের সহিত মিলিত হইয়াছে। শ্বেত নদে যখন জলসম্পদ কম হয়, তখন নীল নদের জলের উপর বিশেষভাবে নির্ভর করিতে হয়। নীল নীল নদের খাত বহিয়া তখন প্রচুর জল নামিয়া আনে। এখন যদি অজ্ঞ কোন প্রবলপরাক্রান্ত জাতি আবিসিনিয়া দখল করে, তাহা হইলে গ্রেট ব্রিটেনের শক্তির কারণ আছে। নীল নীল নদের মূলপ্রদেশে যদি নদের গতি কোন উপায়ে ভিন্ন পথে প্রবাহিত করা যায়, তাহা হইলে সুরান এবং মিশরের সর্বনাশ হইবে। ইহাও ইটালী কর্তৃক ইথিওপিয়া অধিকারে ব্রিটিশ জাতির আপত্তির অঙ্গতম কারণ। সেই জ্ঞান পশ্চিম-ইথিওপিয়ায় ব্রিটিশ জাতি স্বীয় অধিকার প্রতিষ্ঠিত করিবার জ্ঞান বিশেষ ব্যগ্র। সুতরাং এই ব্যাপারের সহিত অনেক জটিল সমস্যা জড়িত রহিয়াছে। তবে একথা সত্য যে, ইটালী অকস্মাৎ গ্রেট ব্রিটেনের স্বার্থে হাত দিবে না। গত ২৫শে জুন তারিখের নিউইয়র্ক টাইমসে প্রকাশিত হয় যে, মুসোলিনী এডেনকে বলিয়াছেন যে, ইটালী সমস্ত ইথিওপিয়া অধিকার করিতে চাহে না। যে অঞ্চলে ব্রিটিশ জাতির স্বার্থ আছে,—ইটালী তাহার সম্মান করিবে। তবে ইটালীর একটি বিস্তীর্ণ কৃষিক্ষেত্রেরও প্রয়োজন, সুতরাং ইটালী কেবল রেলপথ নির্মাণের অধিকার পাইলেই ক্ষান্ত হইবে না।

অতএব যতই কথা কাটাকাটি হউক, যুদ্ধ অবশ্যম্ভাবী। আগামী অক্টোবর মাসে যুদ্ধ হইবে।

ইংলণ্ড ও আয়ারল্যান্ড

ইংলণ্ড এবং আয়ারল্যান্ডের মধ্যে একটা চরম মীমাংসার সম্ভাবনা ঘটিয়াছে। বিগত ৬ই জুন প্রিন্সি কাউন্সিল আইরিশ ফ্রী স্টেট সম্বন্ধে যে রায় দিয়াছেন, তাহাতে আয়ারল্যান্ডের অনেক উগ্রপন্থী পন্থাস্ত সপুষ্ট হইয়াছেন। প্রিন্সি কাউন্সিল যে ফ্রলি: বা সিদ্ধান্ত করিয়া দিয়াছেন, তাহাতে বলা হইয়াছে যে, ফ্রী স্টেটের পাল্লার্মেন্ট ১৯২১ খৃষ্টাব্দের এক্সলো আইরিশ সন্ধিপত্রখানি সম্পূর্ণ বা আংশিক ভাবে বাতিল করিয়া দিতে পারেন। কারণ, সেই সন্ধির সর্বগুলি কেবল ব্রিটিশ জাতির প্রণীত আইনমাত্র। প্রেসিডেন্ট ডি ভ্যালেরা



ডি ভ্যালেরা

এবং তাহার সরকার কিছুদিন ধরিয়া এই প্রকার ধারণার বশবর্তী হইয়াই চলিতেছিলেন। যাগা হউক, এখন যখন সরকারী ভাবে এই ব্যাপারের মীমাংসা হইয়া গেল, তখন এই পুণ্যতন সন্ধির পরিবর্তে আবার উভয় পক্ষের সম্ভাব্যজনকভাবে একটা নূতন চুক্তি হইবার পথ খোলসা হইল।

ইন্দানী যতদূর বুঝা গিয়াছে এবং আবার মাসের শেষ পর্যন্ত ব্যাপার দেখিয়া মনে হইয়াছে যে, শীঘ্রই আয়ারল্যান্ডের সহিত ইংরাজদিগের সম্ভাব্যজনক সর্বের সহিত একটা চুক্তি হইয়া বাইবে। উভয় পক্ষের মনোভাব দর্শনে এরূপ ধারণা সকলের মনেই উপস্থিত হইয়াছে। বিগত ২৮শে মে তারিখে আয়ারল্যান্ডের প্রতিনিধি সভায় ডি ভ্যালেরা বলিয়াছিলেন যে, তিনি আয়ারল্যান্ডের গভর্নর জেনারেলের পদ উঠাইয়া দিতে চাহেন, কারণ, তিনি ব্রিটিশ রাজশক্তির এক জন সরকারী প্রতিভূকে স্বাধীন আয়ারল্যান্ডের শাসনযন্ত্রে স্থান দিতে ইচ্ছা করেন না। দ্বিতীয়তঃ ঐ পদ উঠাইয়া দিলেই আয়ারল্যান্ড প্রকৃতপক্ষে একটি প্রজাতন্ত্র রাজ্যে পরিণত হইতে পারিবে। কিন্তু ঠিক তাহার পূর্বদিনই সেই ডি ভ্যালেরা সেই ডেল এইরিয়ানে দাঁড়াইয়া বলিয়াছিলেন যে, গ্রেট ব্রিটেনের

সহিত কথাবাতা না কহিয়া এই বিষয়ে কোন চরম সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া বাইতে পারে না। তাহার পর সেই ডি ভ্যালেরাই বলিয়াছিলেন যে, 'তবে আমি এ কথা নিশ্চয়ভাবে বলিতে পারি যে,



ইওন ওডাক

বর্তমান আইরিশ সরকার অথবা অগা কোন আইরিশ সরকার চিরকালই এই মতের সমর্থন করিবেন যে, আয়ারল্যান্ডে কখনই কেহ গ্রেট ব্রিটেন আক্রমণের ভিত্তিভূমিকপে ব্যবহার করিতে

পারিবেন না। তাহার পর আবার ২২শে তারিখে ডবলিন শহর হইতে এইরূপ একটি সংবাদ প্রকাশ পায় যে, আইরিশ ফ্রী টে সত্তা সত্তাই গ্রুপ কতকগুলি সত্তে একটি নূতন চুক্তির খসড়া প্রস্তুত করিতেছেন। এরূপ কথাও শুনা গিয়াছে যে, আয়ারল্যান্ডের সরকারের ভেটি না লইয়া তথায় পাকাপাকিভাবে প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করা বাইতে পারিবে না। যদি অগা কোন শক্তি গ্রেট ব্রিটেনকে আক্রমণ করে, তাহা হইলে আয়ারল্যান্ড সরকারই গ্রেট ব্রিটেনকে সহায়তা করিবে। শরৎপক্ষ কখনই আয়ারল্যান্ডকে গ্রেট ব্রিটেনের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষা করিবার ভিত্তি-ভূমিকপে ব্যবহার করিতে পারিবে না। গ্রেট ব্রিটেনকেও তাঁহাদের দেশের সর্বসাধারণের ভেটি লইয়া স্থির করিতে হইবে যে, কবে তাহারা আয়ারল্যান্ডের গভর্ণর জেনারালের পদ টাট্টিয়া দিতে পারিবেন। ইহা ভাল কথা সন্দেহ নাই।

সেনাপতি ইওন ওডাক এখনও আয়ারল্যান্ডের ব্রু শার্ট দলের বা চরমপন্থী দলের নেতৃত্বের দাবী করিতেছেন। তিনি বলিতেছেন যে, আগামী নির্বাচনকালে তিনি সরকারী দলের মত প্রত্যাশিতা করিবেন। যদি তিনি জয়লাভ করিতে পারেন, তাহা হইলে তিনি সমস্ত আয়ারল্যান্ডে (এমন কি, আলষ্টার অঞ্চল সহ সমস্ত আয়ারল্যান্ডের) ইটালীর সম্মিলিত রাজ্যগুলির আদর্শে একটি প্রজাতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা করিবেন। যাহা হউক, যে ডি, ভ্যালেরা এক সময়ে ব্রিটিশ জাতির ঘোর বিরোধী ছিলেন, তিনি এখন ব্রিটিশ সরকারের সহিত বন্ধুত্ব রাখিয়া চলিতে ইচ্ছুক। তিনি রাজনীতিতে ভ্রষ্ট হইবেন বলিয়া আশা করা যায়। তাহার প্রতিপক্ষ ওডাকের তিনি মুখ বন্ধ করিয়া দিতে সমর্থ হইবেন বলিয়া মনে করা অসম্ভব নহে।

বিদায়

যাবে যদি চ'লে, যাও তবে যাও, কেন এ দেবী,
মিছে কেন থেমে ক্রন্দন আর আমারে ঘেরি'?
সজল নয়নে আর কেন হাসা,
মৌন বচনে এত ভালবাসা,
চলিবার পথে থামিয়া দাঁড়াও আমারে ছেরি'?

আলু খালু বেশে পশ্চাতে দিবে ডেকো না আর,
বসনে ও-মুখ ঢেকে বাড়া'ও না বেদনা-ভার;
সিক্তর তীরে আমি পড়ি রব,
লহরীর পরে লহরী গণিব,
বসি-বসি' হেথা বহিব নীরবে জীবন-ভার।

বাথা-ভগা প্রাণে, বেদনা ত আজ নূতন নহে,
আসা ও যাওয়ার বিচ্ছেদ মম গিয়েছে সতে।
বহু এসেছিল, বহু গেছে চ'লে,
বহু আরও যাবে, বহু কথা ব'লে,
ছন্দে ছন্দে, সঙ্গীতে, গানে, জীবন দহে।

যা'রা এসেছিল ছ'বাহু বাড়ায়ে গিয়েছে তুলি,
হৃৎগুলি মোর গিয়েছে হারিয়ে রয়েছে তুলি;

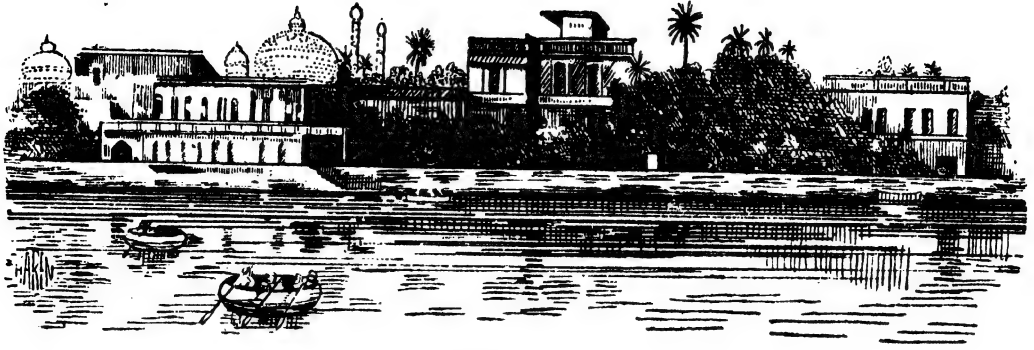
কাঁটার নুকুট পরাইয়া শিরে,
বাখিয়া গিয়েছে নিজ্জন হারে,
নুপতি করিয়া স্বপ্নে দিয়েছে ভিক্ষা-ঝুলি।
স্বপনের মত এসেছিল তুমি নীরব রাতে,
শোক-তাপ ভুলি খেলিছু ত'দিন তোমার সাথে।
পারিনি ভাবিতে তুমি চ'লে যাবে,

আকাশের চাঁদ আকাশে মিলাবে,
পাব না কুড়াতে ঝরা ফুলগুলি আঁচল পাতে।
ককণার স্বরে নিও নাকো গার আপন করি,
নিজ হাতে দিব সাগরে ভাসিয়ে আমার তবী।
মুছে ফেল লোর বিদায়ের বেলা,

ভুলে বাও প্রিয় ত'দিনের খেলা,
রহিবারে দাও যেমনি আঁচল জীবন ভরি'।
আঁখি-জল মোর ছুটিলে যে কভু বাধা না মানে,
বাখিতের ব্যথা আমারো বক্ষে আবাত হানে,
দয়া করে তুমি কাঁদিও না আর,
এত কাঁদি তবু সাধ কাঁদাবার?

হরষে বিষাদ আনিও না মোর কঠোর প্রাণে,
চলিতে চলিতে দেখো না ফিরিয়া আমার পানে।

কুমার ভূপেন্দ্রনাথ দাস।



পেনসিলভানিয়া

আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের অত্যন্ত পেনসিলভানিয়া উইলিয়ম পেনের দ্বারা স্থাপিত হইয়াছে। পেনসিলভানিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে জগতের দরবারে গরীয়ান করিয়া তুলিবার জন্ত যথাসাধ্য পরিশ্রম করিয়াছিল। যখন জাহাজ পাল তুলিয়া সমুদ্রবক্ষে যাত্রী ও মাল বহন করিত, তখন সমুদ্র-পথে বাণিজ্যের প্রগতি এত বৃদ্ধি পায় নাই। পেনসিলভানিয়ার এক জন অধিবাসী রবার্ট ফুলটন বাষ্পীয়পোত-পরিচালনার উপায় উদ্ভাবন করিয়া জগৎকে সমৃদ্ধ করিয়াছিলেন।

পূর্বে বাষ্পীয় পোতে কাঠ ব্যবহৃত হইত। কিন্তু অপর্যাপ্ত কাঠ হ্রাস হওয়ায় পেনসিলভানিয়া কয়লা উত্তোলন করিয়া তাহার সাহায্যে বাষ্পীয় পোত-পরিচালনার উপায় নির্দেশ করে।

ষ্টেটসবার্গের স্কচ আইরিশ কারখানা লৌহ-শিল্পের প্রতিষ্ঠা করে। পেনসিলভানিয়া সে কার্যে লৌহ সরবরাহ করিবার ভার লয়। তাহারই ফলে রেলপথ নির্মাণের উপযোগী যাবতীয় ডব্বের উদ্ভব ঘটে।

পূর্বে তিমি মৎস্যের এবং অগ্ন্যস্ত্র জন্তর চক্ষি হইতে তৈল উৎপাদিত হইত। সেই তৈলের দ্বারা জ্বালানি কার্য এবং যন্ত্র-সমূহকে তৈলসিক্ত করিবার ব্যবস্থা ছিল। কিন্তু তাহা পর্যাপ্ত বিবেচিত না হওয়ায় কর্ণেল ই, এল, ডেক নামক জনৈক

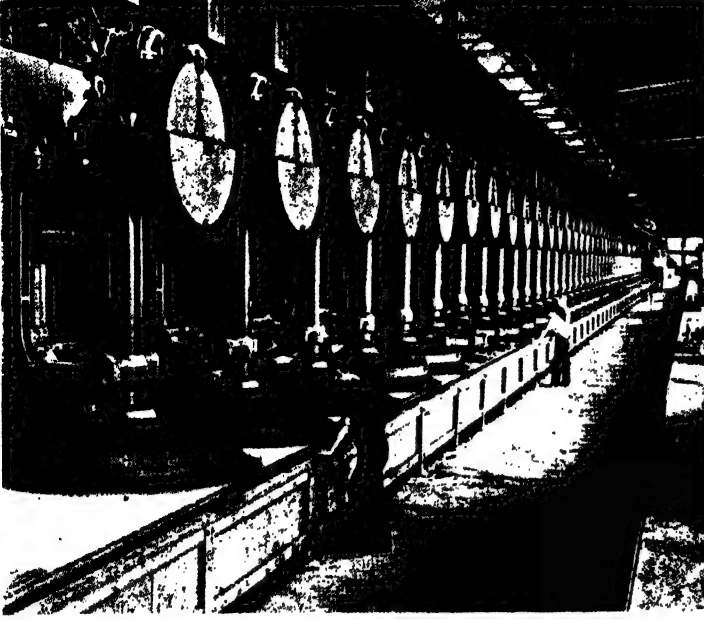
পেনসিলভানীয় এঞ্জিনীয়ার টিটুসভিলি নামক স্থানে এক তৈলকূপ নির্মাণ করেন। সেই কূপ হইতে প্রচুর তৈল উত্তোলন করিয়া তিনি পৃথিবীতে যুগান্তর আনয়ন করেন। তাহারই দৌলতে পৃথিবীতে মোটর-যুগের সজ্জাবনা ঘটয়াছে।

অধিকাংশ শ্রমশিল্প ব্যাপারে পেনসিলভানিয়া সর্বাপেক্ষে পথ দেখাইয়াছে। আজ আমেরিকার বহু সহরে আকাশ-চুম্বী ৰত অট্টালিকা দেখা যাইতেছে, তাহা পেনসিলভানিয়ার ইস্পাত ও লৌহের সাহায্যেই গড়িয়া উঠিয়াছে।

উইলিয়ম পেন জগতের শ্রমশিল্প ব্যাপারে প্রচুর দান করিয়া গিয়াছেন। তাহার নাম এ-জন্ত জগতের ইতিহাসে



এটনার টিউব মিল—নল যুড়িবার সময় বৈদ্যুতিক দৃশ্য



কাচ-পালিসের কারখানা



শিকারী-কুকুর ও শিকারী

অমর হইয়া থাকিবে। পেনসিলভানিয়া হইতে বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদি এত অধিক পরিমাণে নির্মিত হইয়া থাকে যে, জগতের সর্বত্র ঐ জাতীয় দ্রব্যের সমগ্র পরিমাণের একপঞ্চমাংশ

মিসিসিপি উপত্যকাভূমিতে পেনসিলভানিয়াবাসীরা কি করিয়া ভিড় জমাইয়া তুলিয়াছিল, সে সম্বন্ধে ভবিষ্যতে হয় ত কোনও লেখক ইতিহাস রচনা করিবেন।

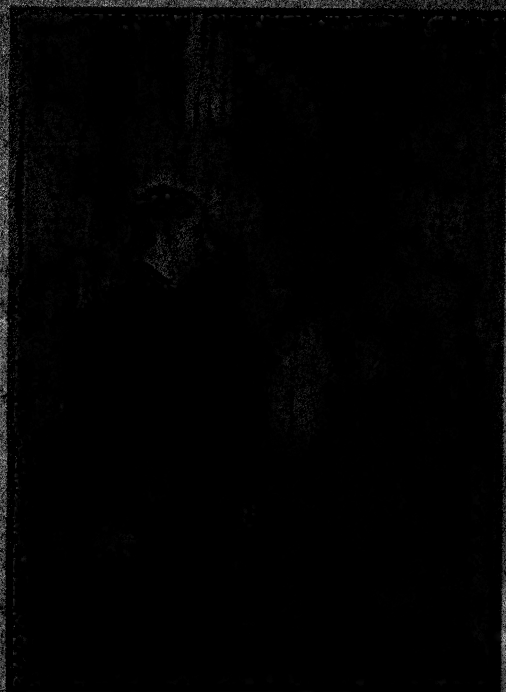
এখান হইতেই সরবরাহ হইয়া থাকে। পৃথিবীতে যত চিনি বিপুল অবস্থায় সরবরাহ হইয়া থাকে, তাহার এক-ষষ্ঠাংশ পেনসিলভানিয়ায় হয়। ইস্পাতের পরিমাণও ঐ প্রকার।

আমেরিকায় ৫১টি প্রধান প্রধান শ্রমশিল্প আছে। তন্মধ্যে পেনসিলভানিয়া ১৭টিতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে এবং বাকিগুলির মধ্যে তৃতীয় স্থান এই অঞ্চলের অধিকৃত।

পেনসিলভানিয়ার ইতিহাস গৌরবময় কাহিনীতে পূর্ণ। ইহার আরণ্য-জীবনও যেমন বিস্ময়কর, শ্রম-শিল্প-জীবনও তেমনই বিচিত্র। বহু ধর্ম-সম্প্রদায় পেনসিলভানিয়ার উদারতার মোহে আকৃষ্ট হইয়া এই অঞ্চলে স্ব স্ব বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়া উন্নতি-সাধন করিয়াছে।

যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে একমাত্র পেনসিলভানিয়ার সীমান্তপ্রদেশে বহু লোক দেশীয় শ্বেতকায় হইতে উদ্ধৃত হইয়াছে। এক্রপ ব্যাপার যুক্তরাষ্ট্রের কুত্রাপি দৃষ্ট হইবে না।

নূতন দেশে পেনসিলভানিয়ার অধিবাসীরা যত অধিক পরিমাণে বসবাস করিতে যায়, এত আর কোথাও নাই। প্রায় দেড় শতাব্দী ধরিয়া পেনসিলভানিয়ার চঞ্চল অধিবাসীরা পুন্ড্রকন্ডা পরিজন সহ ভিন্ন ভিন্ন সীমান্তদেশে গিয়া বসবাস করিয়াছে।



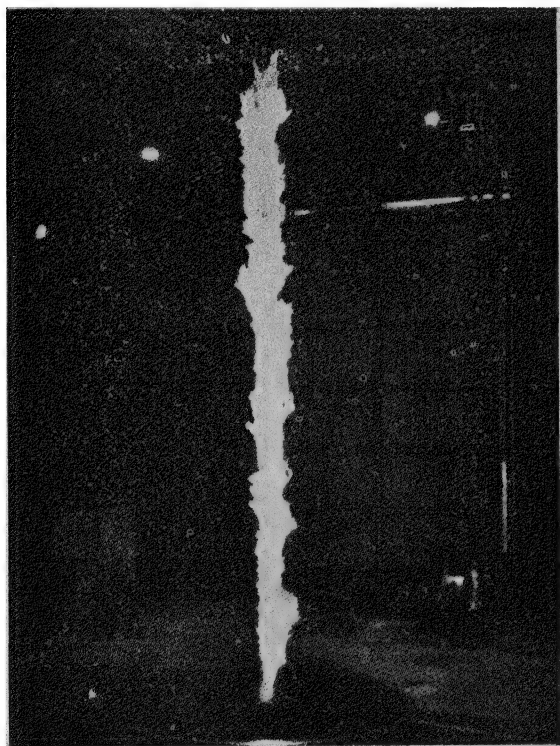
কাজেট বাজপাথের ধারে গ্রীষ্মকালীন তৃষারদৃশ্য



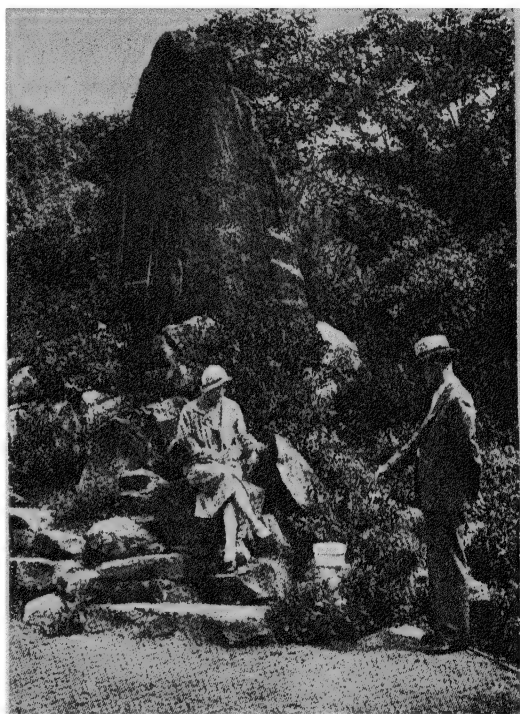
ক্যামেরা ও শিক্ষিত-কুসূর



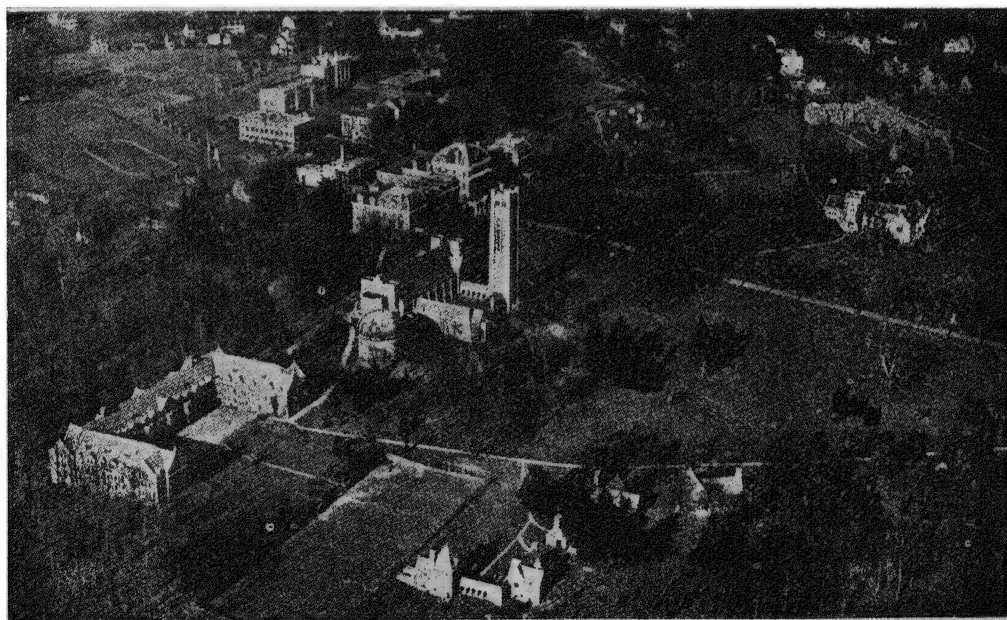
বামান্দর মল্লিক—নীতিশাসন প্রতিষ্ঠান



ভূগর্ভস্থ ৪৩ ফুট দীর্ঘ বৈদ্যুতিক আলোকসম্পাত



টিটসভিলের তৈল-কূপ



বমানঘোণে সোয়ারথমোর কলেজের দৃশ্য

পেনসিলভানিয়া-বাসীরা এইভাবে সর্বত্র ছড়াইয়া না পড়িলে আমেরিকার দ্রুত উন্নতি সম্ভবপর হইত না।

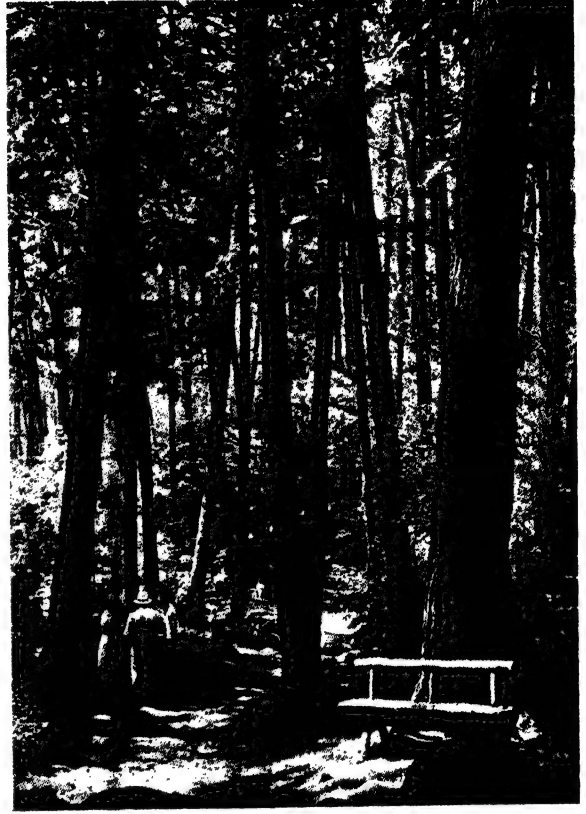
উইলিয়ম্ পেন যখন আমেরিকায় আগমন করেন, তখন তিনি ২ কোটি ৮০ লক্ষ একর-পরিমিত ভূমির স্বত্ব লাভ করেন। তন্মধ্যে পাহাড়, উপত্যকা এবং অরণ্যও ছিল। বহুকাল পর্যন্ত অরণ্য হইতে শুধু কাঠই পাওয়া যাইত। সে সকল ভূমির আবাদ হইত, তাহাতে শস্ত উৎপাদিত হইত। তার পর ক্রমে বড় বড় সহর গড়িয়া উঠিল, তখন মহাজনী কাঠের আদর বাড়িল।

এক উইলিয়ম্‌স্পোর্ট এই ৩৩টি বড় বড় কাঠ চেরাই করিবার মিল দেখা দিল। এই কাঠ-ব্যবসায় অনেকই লক্ষপতি হইয়া উঠিলেন, বহু ব্যক্তিও সেই টাকায় প্রতিষ্ঠিত হইল।

এই ভাবে কাঠ-ব্যবসায় চলিবার পর দেখা গেল যে, ২০ হাজার-পরিমিত অরণ্যে শাল ও সেগুন কাঠ আছে, আর সকল স্থানের বড় বড় গাছই নিশ্চল হইয়া পড়িয়াছে। বনে আগুন লাগিয়া বহু বৃক্ষও অবশেষে ধ্বংস হইয়া গেল।

ক্রমে উপর্যুপরি বন্য আসিতে লাগিল। তৃণশূন্য ভূমিতে বন্যার জল হিহিলাভ করে না। গ্রীষ্মকালে নদীতেও জলাভাব হইতে লাগিল। ইহার জগ্ন মাছের মড়ক আরম্ভ হইয়া গেল।

পেনসিলভানিয়ার অধিবাসীরা এইরূপ সর্বনাশকর অবস্থা দেখিয়া প্রতীকারের উপায় উদ্ভাবনের জগ্ন গবেষণা করিতে লাগিল। সরকার পক্ষের সহিত বেসরকারী লোকরাও পুনরায় অরণ্যের স্থষ্টির জগ্ন ম নো নি বে শ



কুক্সবার্গ পার্কের পাইন বৃক্ষশ্রেণী



উইলিয়ম্ পেন প্রতিষ্ঠিত রেডিস্ সহরের মোজার কারখানা



হামিলটনের ঘড়ীর কারখানায় নারী-শিল্পীর কায



শিম-বাঁচি বাছাই চলিতেছে

করিলেন। বনে যাহাতে আগুন লাগিতে না পারে, তাহার ব্যবস্থাও অবলম্বিত হইল।

এখন শুধু কিস্টোন ষ্টেটেই ১ কোটি ৩০ লক্ষ একর-পরিমিত ভূমি অরণ্যভূমি বলিয়া পরিগণিত। অবশ্য ইহার অধিকাংশ স্থানেই চারাগাছ দেখিতে পাওয়া যাইবে।

পুনরায় অরণ্যের আবাদ হওয়ায় সে অঞ্চলে বহু হ্রাস পাইয়াছে এবং যদিও বা বহু হয়, তাহাতে ধ্বংসজনিত ব্যাপার ঘটে না। কারণ, বহু জল ভূমি শোষণ করে, উহা নদীর দিকে প্রবল উচ্চাসে বাবিত হয় না। নদীর স্রোত ধীরগতি হওয়ায় মৎস্যকুলও ক্রমে বৃদ্ধি পাইতেছে। অবশ্য নবজাত অরণ্যে এখন সে গুণের গায় বড় বড় মৃগ বা ৪০ পাউণ্ড ওজনের এক একটা বহু যোরগ দেখা যাইবে না, কিন্তু এখন স্ট্রোডসবার্গ অঞ্চলের অরণ্যে প্রবেশ করিলে সম্ভ্যাকালে তৃণচর্ষণরত বহু হরিণের দেখা মিলিবে।

পেনসিলভানিয়ায় শিকার সম্বন্ধে সংরক্ষণ রীতি অবলম্বিত হইয়াছে। প্রত্যেক শিকারী উপযুক্ত টাকা জমা দিয়া নির্দিষ্ট জন্তু বা পক্ষী শিকার করিতে পারেন। এ জন্ত প্রচুর অর্থাগমও হইয়া থাকে। বর্তমানে হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে, প্রতি বৎসর এই বাবদে ৪ লক্ষ ডলার মুদ্রা সঞ্চিত হয়।

দেশের সরকার মৎস্যরক্ষা সম্বন্ধেও আইন-কানুন রচনা করিয়াছেন। ইহাতে প্রত্যেক নদীতে প্রচুর পরিমাণে মৎস্য উৎপাদিত ও বর্দ্ধিত হইয়া থাকে। সরকারী ব্যবস্থায় মাছ ধরবার বিদ্যালয়ও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। হিপের সাহায্যে মাছ ধরিতে হয়, পুরুষরা কত বড় মাছ ধরিয়া রাখিতে পারিবে এবং নারীদিগের পক্ষে কত বড়

মাছ ধরা বিধিসম্মত, তাহারও বন্দোবস্ত আছে। পেনের ৪ নং ডাম্ প্রসারিত। উহারই উপর বারারস্ কোম্পানীর দেশ বা পেনসিলভানিয়া ৬৭টি পরগণায় গঠিত। ইহাকে লৌহ গলাইবার বিরাট কারখানা। সেদূর পরপারে “পেন অরণ্য” বলিয়া অভিহিত করা হয়। পর্তুগীজ, রাজপুত্রের অদূরে একটি স্থান নির্দিষ্ট আছে। এইখানে উপত্যকাভূমি ও অরণ্য-সমাকুল, উৎকৃষ্ট রাজপথ-সমন্বিত পেনসিলভানিয়া ভ্রমণ করিয়া কবি কিপলিং একটি কবিতা রচনা করেন।

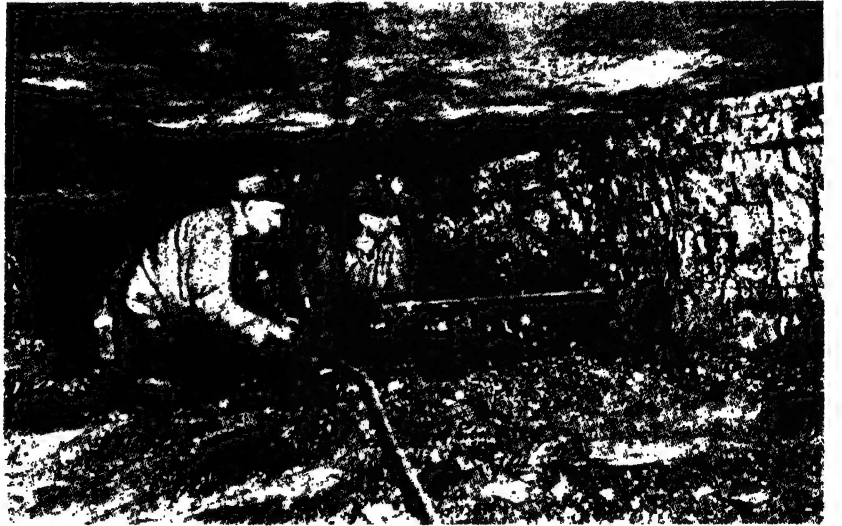
উইলিয়ম্ পেন যেখানে বাস করিতেন, সেখানে ফিলাডেলফিয়ার ব্যবসায় আঞ্জ জগৎজোড়া নাম করিয়াছে। এইখানে বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কলিন্ দর্শন-শাস্ত্রের আলোচনা করেন, স্বাধীনতার বাণী এইখানেই জন্মগ্রহণ করে, সংহিত রাষ্ট্রতন্ত্রেরও উদ্ভব এইখানে।

ব্রাডক্ যেখানে যুদ্ধ করিয়া সাংঘাতিকরূপে আহত হইয়া ন, আজ সেখানে অজস্র নাগরিক বাস করিতেছে। উহারই সান্নিধ্যে পৃথিবীর কতিপয় শ্রেষ্ঠ শ্রমশিল্প প্রতিষ্ঠানের উদ্ভব হইয়াছে। এডগার টম্‌সন ইস্পাত মিল, ওয়েস্টিং হাউস বৈজ্ঞানিক কারখানা প্রভৃতি সেই অস্বর্ণীয় যুদ্ধক্ষেত্রের অদূরেই প্রতিষ্ঠিত। ইংরাজ সৈন্যকে বর্ধরগণ যে স্থান হইতে যুদ্ধে বিভাড়িত করে, তাহার দ্বাদশ মাইলের মধ্যে, কয়লা, ইস্পাত, লৌহ, রেলযোগে এখন এই সমস্ত দ্রব্যের গত্যাত হইয়া থাকে।

একনমি ও বেডেনের মাঝামাঝি ওহিও নদের উপর



মোজার কারখানায় নারীরা মোজার অল্প অংশ তৈয়ার করিতেছে



পাহাড়ের মধ্যে লুকায়িত কয়লা আবিষ্কারের ব্যবস্থা

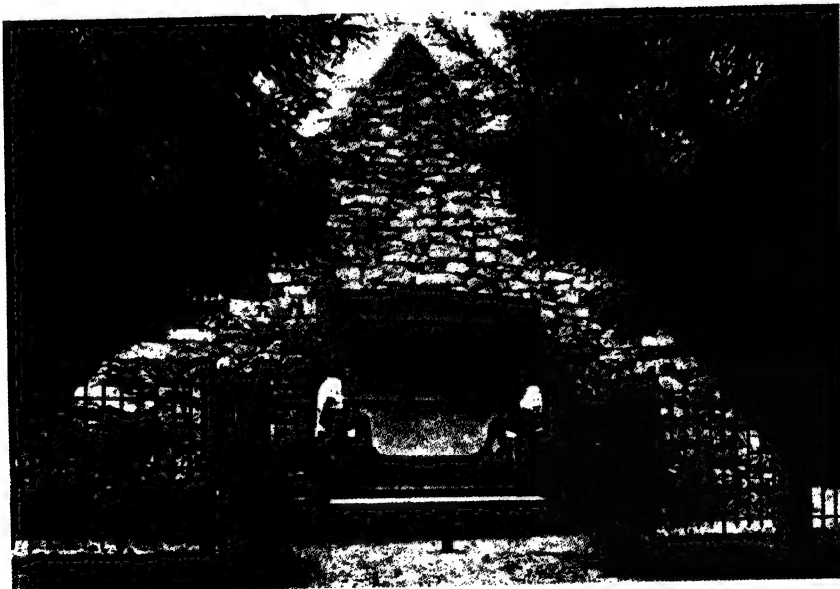
জেনারেল এডমি ওয়েন শিবির স্থাপন করিয়া ইণ্ডিয়ানদিগের বিরুদ্ধে সমর অভিযান করিয়াছিলেন।

অনেকেই গেটিসবার্গ এবং ভ্যালি ফোর্জের গল্প জানিতে পারে ; কিন্তু ওল্‌বুল ও তাঁহার অরণ্যমধ্যস্থিত ছুর্গের বিবরণ

কয় জন জানেন ? ওল্‌ বুলের দুর্ভাগ্যের কাহিনীপূর্ণ ঘটনা নানা ছুঃখ পাইতেছিল, অনশনে মরিতে বসিয়াছিল। তাহাদের আবেদন শুনিয়া ওল্‌ বুলের হৃদয় বিচলিত হয়। “বিগ্‌ উড্‌” নামক অরণ্য-মধ্যে ঘটিয়াছিল।



জলমগ্ন কয়লা তুলিবার ব্যবস্থা



প্রেসিডেন্ট বুকানের পাথরের পিরামিড

পরবর্তী কালে পেন-সিলভানিয়ার উত্তর-ভাগে পর্যটনকালে তিনি পটার অঞ্চলে একটি বিস্তৃত স্থান দেখিতে পান। উহা ক্রয় করিয়া তিনি তথায় নতুন নরওয়ে নিশাণ করিতে থাকেন।

পর্যটনমালা-পূর্ণ অঞ্চলে তাঁহার ৮ শত স্বদেশবাসী আসিয়া সমবেত হয়। তাহাদের বাসের জগৎ তিন শত বাড়ী, একটি গির্জা ও একটি গুদাম-ঘর প্রতিষ্ঠিত হয়। কেটেলা ক্রিকের অদূরে, পাতাডের উপর ওল্‌ বুল নিজের বাসের জগৎ প্রস্তুত করিত একটি দুর্গ নিশাণ করেন।

বেহালায় বাস্তবশুনাইবার জগৎ তিনি মাঝে মাঝে চারিদিকে ভ্রমণ করিতেন। যখন সে কার্য করিতেন না, তখন তিনি স্বদেশবাসী-দিগের কাছে ফিরিয়া আসি-

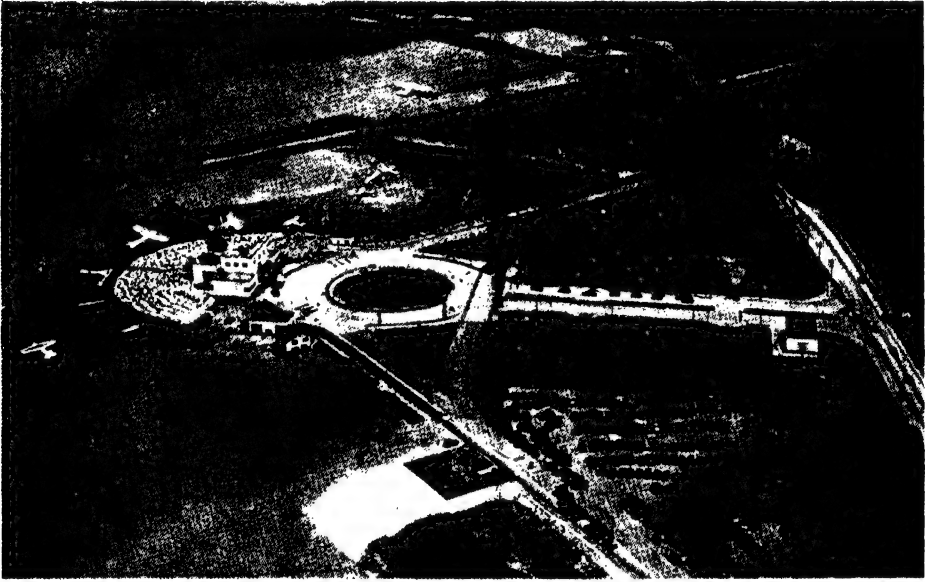
ওল্‌ বুল দক্ষিণ-দিকে ভ্রমণকালে তাঁহার স্বদেশ নরওয়ের অনেক লোকের সাক্ষাৎ পান। তাহারা এ দেশে আসিয়া বাজাইতে থাকিতেন।

এখনও পর্যটকগণ যখন মোটরযোগে ওলিওনা গ্রামের পাশ দিয়া গমন করেন, তাঁহারা ৮০ বৎসর পূর্বে প্রতিষ্ঠিত ওল্‌বুলের দুর্গ দেখিতে পান। কাহারও কাহারও এমন মনে হয়, তাঁহারা যেন সেই বৃদ্ধ বেহালা-বাদকের সঙ্গীত শুনিতে পাইতেছেন।

এই নবগঠিত নরওয়ে বেশ ভালভাবেই চলিতেছিল। এক দিন রাত্রিকালে ওল্‌বুল তাঁহার কতিপয় বন্ধকে বেহালা বাজাইয়া শুনাইতেছিলেন। এমন সময় এক ব্যক্তি অস্বাভাবিকভাবে আসিয়া তাঁহাকে নোটিশ দিয়া গেল যে, যে সম্পত্তি তিনি ক্রয় করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার কোন

গেল। এখন ধ্বংসাবশেষ পুরাতন দুর্গটি মাত্র অবশিষ্ট আছে। তাহাই ষ্টেটের একমাত্র সম্পদ।

উইল্কিন্স-বারে হইতে টাওয়ানডা পর্যন্ত সাস্কুয়েহামা নদের যে শাখা উত্তরদিকে প্রবাহিত, তাহা যেখানে কুমারফিল্ড ক্রিকের মোহানায় আসিয়া থামিয়াছে, তাহার কাছে একটি হান আছে। ঐ স্থানটিতে ফরাসী রাষ্ট্র-বিপ্লবের সময় বহু পলাতক বিদ্রোহী আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করে। এইখানে আসিয়া তাহার একটা সহর গড়িয়া তুলে এবং আপনাদের ভাগ্য-নিয়ন্ত্রণের প্রয়াস পায়। এই নবগঠিত উপনিবেশের নাম হয় আনাইনম্। ফ্রান্সের



পিটসবার্গের বিমানবন্দর

অধিকার নাই। কারণ, যে ব্যক্তি তাঁহাকে বিক্রয় করিয়াছে, সম্পত্তিতে তাহার নিজেরই কোনও অধিকার ছিল না। সম্পত্তির প্রকৃত মালিক তাই তাঁহাকে নোটিশ দিয়াছেন। প্রকৃত মালিক ফিল্ডেলফিয়ার এক জন বণিক।

পাঁচ বৎসর ধরিয়া ওল্‌বুল আদালতে মামলা চালাইলেন, কিন্তু তিনি জয়লাভ করিতে পারিলেন না। বেহালা বাজনা শুনাইয়া তিনি যে অর্থ উপার্জন করিতেন, তাহারই দ্বারা তিনি আদালতে মামলা চালাইতেন। অবশেষে সামান্য-মাত্র মূল্য পাইয়া তাঁহাকে সম্পত্তি ছাড়িয়া দিতে হইল। এদিকে নব প্রতিষ্ঠিত উপনিবেশ ধ্বংস পরিণত হইয়া

পরবর্তী রাজা লুই ফিলিপি ১৭৯২ খৃষ্টাব্দে ডিউক অব অরলিয়ান্স নামে এখানে আগমন করেন। টেলেরাওও পলাতকদিগের আনন্দবর্ধন করিবার জন্ত এখানে আসিয়াছিলেন।

জন নিকলসন ও রবার্ট মরিসের নিকট হইতে তাঁহারা এই স্থানটি সংগ্রহ করেন। সেখানে একটি বৃহৎ অট্টালিকা নিৰ্ম্মিত হয়। মেরী এন্টনেটী এখানে আসিয়া আশ্রয় লইবেন, এইরূপ স্থির হইয়াছিল। কিন্তু ফ্রান্স হইতে পলায়ন করিবার পূর্বেই তিনি বিপ্লববাদীদিগের হস্তে মৃত হন। তাহারা তাঁহাকে গিলোটিনে হত্যা করে। এখনও

এই সহরে ফরাসীবিপ্লবের বহু ঘটনার কথা আলোচিত হইয়া থাকে।

এলিথেনি পর্বতমালার বক্ষোদেশে, জনস্টাউন এবং আলটুনার উপরিভাগে এক স্থানে জনৈক ক্রসীয় রাজপুত্রের



সামরিক শিক্ষালয়ের ছাত্রগণ ভারসাম্য-রক্ষা শিখিতেছে

স্মৃতিবিজড়িত কতিপয় প্রতিষ্ঠান আছে। ইনি পর্বতবাসী দরিদ্রদিগের উপকারের জ্ঞাত দারিদ্র্য বরণ করিয়াছিলেন। এই রাজপুত্রের নাম প্রিন্স ডিমিট্রি়াস আগষ্টিন্ গ্যালিজিন্। ১৭৭০ খৃষ্টাব্দে ইনি ইল্যাণ্ডে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পিতা ইল্যাণ্ডের রুসীয় দূত ছিলেন। তাঁহার মাতা ফ্রেডারিক দি

গ্রেটের ফিল্ড মার্শালের কন্যা। সপ্তদশবর্ষ বয়সে তিনি এলিথেনি হইতে একখানি বাইবেল লইয়া পড়িতে আরম্ভ করেন। পড়িতে পড়িতে তিনি খৃষ্টধর্মের একান্ত অমুরাগী হইয়া পড়েন। তাঁহার পিতা তাঁহাকে দেশ-দমনের

জ্ঞাত আমেরিকায় প্রেরণ করেন। বালটিমোরের তিনি ধর্মশাস্ত্র সম্বন্ধে গবেষণা করিতে থাকেন। ১৭৯৫ খৃষ্টাব্দে তিনি ধর্মযাজকত্ব গ্রহণ করিয়া দেশ-বিদেশে ধর্ম প্রচার করিবার জ্ঞাত বাহির হন। এলিথেনি পর্বতমালার পশ্চিমভাগে তিনি একটি দারুনিদ্রিত ধর্মমন্দির প্রতিষ্ঠিত করেন। তিনি বহুদেশ পর্য্যটন করিয়াছিলেন। যখন তিনি দেশে যাইতেন, ভূমিতে শয়ন করিতেন। আহাঙ্গাদি সম্বন্ধে তাঁহার বিন্দুমাত্র বিলাসিতা ছিল না—অতি সামান্য খাদ্য গ্রহণ করিয়া পরিতৃপ্ত হইতেন।

প্রিন্স গ্যালিজিন সর্বস্ব হারাইলেন। তাঁহার পিতা তাঁহার যাবতীয় ধনসম্পদ তাঁহার কন্যাকে দান করিয়া গেলেন। কিন্তু তাঁহার মাতা যে অর্থ পুত্রকে পাঠাইতেন, প্রিন্স গ্যালিজিন তাহা পার্কৃত্য ধর্মপ্রচারকার্যে ব্যয় করিতেন। তিনি ১৮৪০ খৃষ্টাব্দে প্রাণত্যাগ করেন। তাঁহার স্মৃতি পেনসিলভানিয়ায় সমাদৃত ও পূজিত হইয়া থাকে।

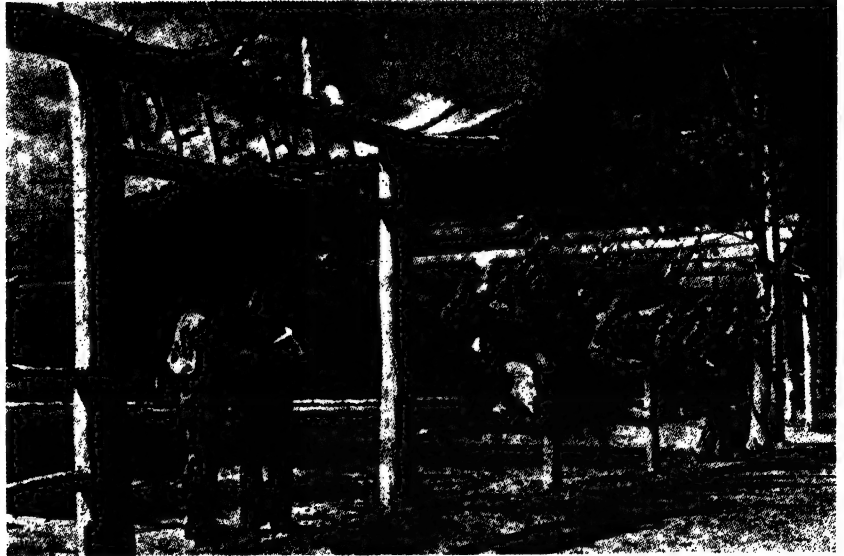
১৮৪২ খৃষ্টাব্দে ইউটোপিয়ায় হোরাস্ গ্রিলে নামক প্রসিদ্ধ

সম্রাটকে সর্বস্বত্ববাদ প্রতিষ্ঠার জ্ঞাত কতকগুলি কণা প্রতিষ্ঠা করিতে হয়। কিন্তু তাঁহার সাধু সঙ্কল্প সাফল্যলাভ করে নাই। ১৮৪৫ খৃষ্টাব্দে ভীষণ তুষারপাত হওয়ায় সহরটি ধ্বংস হইয়া যায়। ইহার দুই দিন পরে সে স্থান ত্যাগ করিয়া সকলেই পলায়ন করে।

পেনসিলভানিয়ায় প্রচুর কাচ তৈয়ার হইয়া থাকে। পেনসিলভানিয়ায় গোরবস্বরূপ। ডফিন্ জেলায় হারনে গলিত দ্রব্যসমূহ যখন বড় বড় কাচখণ্ডরূপে আত্মপ্রকাশ নামক সৌভ্রাতৃ-প্রতিষ্ঠার শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান আছে। ষ্টিফেন করে, তখন সে দৃষ্ট দেখিয়া মুগ্ধ হইতে হয়। এলিবেনি নদীর ধারে পি ট স্ বার্গ মহর। তাহার সম্মুখিত ফ্রেটন নামক গ্রামে বিরাট কাচ-শিল্পের প্রতিষ্ঠান বিদ্যমান। কাছেই কয়লার খনি আছে। এই কয়লা কাচ নির্মাণের জন্য ব্যবহৃত হইয়া থাকে। এক একটি বড় কটাহে ১২ শত টন গলিত পদার্থ ধরিতে পারে। উহা পরে কাচরূপে পরিণত হয়। ২ হাজার ৭ শত ডিগ্রি ফারেনাইট উত্তাপে বালুকা, চুন, পাথর প্রভৃতি দ্রবীভূত হয়। ২১ দিন ধরিয়া উত্তাপ-বৃদ্ধির পর তবে এই কার্য সমাপ্ত হয়।



বরফ ফুটনের জন্মস্থান

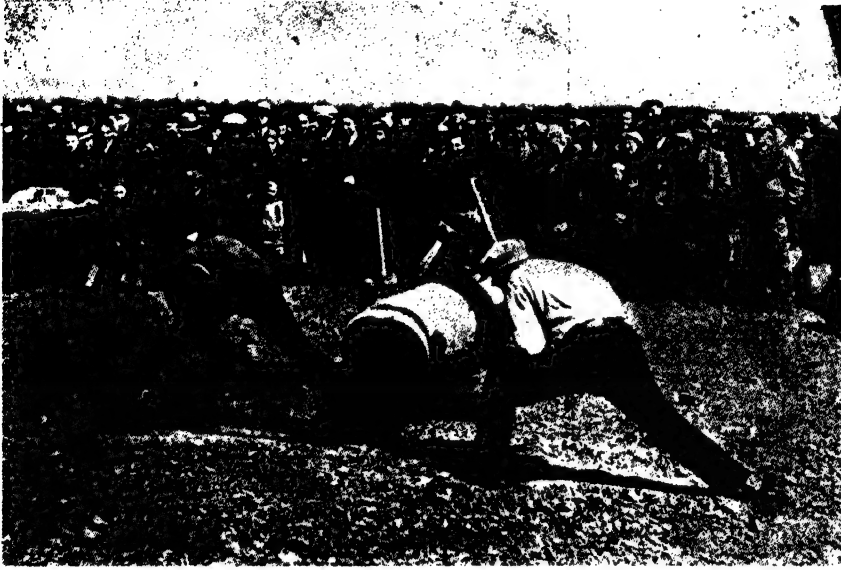


নরওয়ের বেহালাবাদক ওল্‌ বুলের প্রতিষ্ঠিত সঙ্গীতগার

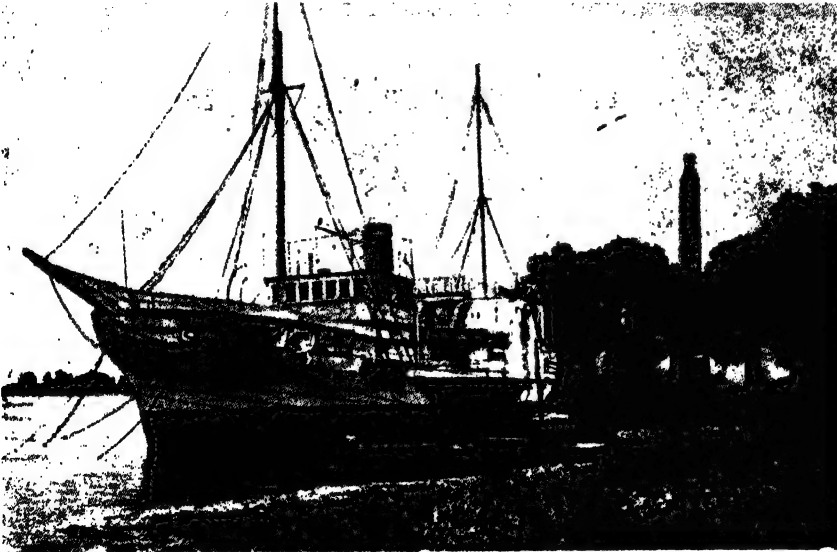
উইলিয়ম পেন ও বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কলিনের চেষ্ঠায় পেনসিলভানিয়ায় লোকহিতব্রত উচ্চাঙ্গের অবস্থা

প্রাপ্ত হইয়াছে। হতভাগ্যদিগের হৃদয় দূর করিবার জিরাও কলেজ তাহারই অন্তর্গত প্রতিষ্ঠান। মিস্টন জন্ম এই ছই মহাপ্রাণ ব্যক্তি নানাবিধ প্রতিষ্ঠানের স্বেচ্ছায় হারসে কোনও দরিদ্র ঘরে জন্মগ্রহণ করেন। স্ত্রীপাঠ করেন। তাঁহাদের প্রবর্তিত লোকহিতব্রত এখন বালক হারসে লেখাপড়া শেষ করিবার পর কোন

ছাপাখানায় কায আরম্ভ করেন। ১৯ বৎসর বয়সে তিনি তাঁহার কোনও খুল্লতাভাবী তাঁহাকে কিছু অর্থ দান করেন। মিছরি ভৈয়ার করিবার কার্য শিক্ষা করেন। একগাড়ী সেই অর্থ লইয়া হারসে নিউইয়র্ক গমন করেন। কিন্তু



২৭ সেকেন্ডে কবাজে কাঠ কাটা



যুক্তরাজ্যের প্রথম লৌহ-জাহাজ—“উলভারিন”

বোঝাই মাল লইয়া ফিলাডেলফিয়ায় যাইবার সময় একটি গাড়ীর সহিত ধাক্কা লাগায় মাল-বোঝাই গাড়ী উল্টাইয়া যায়। সুতরাং আর এ ব্যবসাতে তাঁহার সুবিধা হইল না।

ও শর্করা প্রভৃতি সংযোগে তিনি চকোলেট প্রস্তুত করিতে থাকেন। ১৯০৯ খৃষ্টাব্দের মধ্যে এই ব্যবসাতে তিনি প্রচুর অর্থ উপার্জন করেন। তাঁহার পুত্র-কন্যা নাই। পেনসিলভানিয়ার

এখানেও তাঁহার সুবিধা হইল না। তিনি সকল বিষয়েই ব্যর্থ কা মহাইতে লাগিলেন, তিনি দেউলিয়া হইয়া গেলেন। ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে তিনি স্বজন-গণের কাছে ফিরিয়া গিয়া ল্যাঙ্কাষ্টারে শর্করা-ব্যবসায় আরম্ভ করিলেন।

১৫ বৎসর পরে ৫৩ বৎসর বয়সে তিনি ১০ লক্ষ ডলার মুদ্রার মাল বিক্রয় করেন। তিনি তখন কম্বোয়ে হইতে অবসর লইয়া দেশভ্রমণে বহির্গত হন। সঙ্গে তাঁহার পত্নী ছিলেন। মেক্সিকো পর্য্যন্ত গিয়া তিনি আবার ক্লাস্তি অতু ভব করিতে থাকেন—পু ন রা য় ব্যবসাতে নিযুক্ত হইবার আগ্রহ জন্মে।

নিজের জন্মস্থানে ফিরিয়া আসিয়া তিনি এক টি কারখানা স্থাপন করেন। দুধ

পিতৃ-মাতৃহীন বালক-বালিকাদিগের কল্যাণ-কল্পে তিনি সমস্ত করিবার অবকাশ দেওয়া হইয়া থাকে অধিকাংশই অর্থের নিয়োগ করিবার কল্পনা করেন। ব্যবসায় করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করে।

তাহারই ফলে

হারসে প্রশিক্ষিত-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের সম্পত্তির মূল্য ৬ কোটি ৫০ লক্ষ ডলার। হারসে বিদ্যালয় ৯ হাজার একর ভূমির উপর প্রতিষ্ঠিত। ৪০টি বিভিন্ন বাড়ীতে ৮শত বালক বাস করে। প্রত্যেক কুটারে ৩০টি বালক থাকে। এইরূপ ১০টি কুটার আছে। তিন জন বয়সী মহিলা তাহাদের তত্ত্বাবধান করেন। বাকি ৩০টি বাড়ীতে দ্বাদশ বৎসরের অধিকবয়স্ক বালক অবস্থান করে। এগুলি গোলাবাড়ী। প্রত্যেক বাড়ীতে এক জন করিয়া চাষী সম্মীক বাস করিয়া থাকে। বালকগণের তত্ত্বাবধানের জন্ত তাহারা নিযুক্ত। বিদ্যালয়ের যখন ছুটি থাকে, তখন কৃষক-

দম্পতি তাহাদিগকে কৃষিকার্য্য শিক্ষা দেয়। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রগণ কলেজে পড়িবে বা কোনও ব্যবসায় অবলম্বন করিবে, সেজন্য তাহাদিগকে স্বাধীন ইচ্ছা ব্যক্ত



পেন্সিলভানিয়ার অব্যর্থলক্ষ্য পিস্তলধারী পুলিশদল

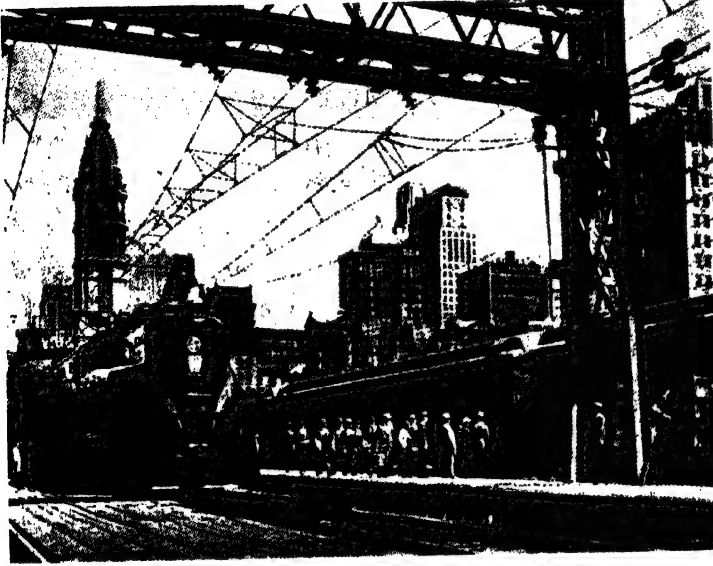


মার্টিনডেল মেনোনাইট গির্জা—এখানে মোটরগাড়ী বর্জিত

১৮ বৎসর বয়স হইলে প্রত্যেক বালককে ১ শত ডলার ও পরিধেয় বস্তাদি প্রদান করা হয়। তাহাতে তাহাদের এক বৎসর বেশ চলিয়া যায়।

হামিলটনের ঘড়ীর কারখানা ৬০ বৎসর ধরিয়। ঘড়ী নির্মাণ করিতেছে। আমেরিকায় হামিলটনের ঘড়ীর বিশেষ সন্মান আছে। এই ঘড়ী খুব ভাল ভাবেই সময় রাখে। কোনও ঘড়ী নিয়মিত সময় রাখিয়া চলিতেছে কিনা, তাহা পরীক্ষা করিবার জন্ত এই কোম্পানী “টাইম-

২ শত ২২ একর-পরিমিত ভূমির উপর এই কারখানা প্রতিষ্ঠিত। ১২ হাজার কর্মচারী এখানে কাষ করিয়া থাকে। ২ লক্ষ একর-পরিমিত ভূমিজাত শাকসব্জী ও ফসাদি এই কারখানার জন্ত প্রয়োজন হইয়া থাকে। সে জন্ত ২ লক্ষ লোক শ্রমাদি সংগ্রহ করিয়া থাকে।



পেনসিলভানিয়ার ট্রেন

মাইক্রোস্কোপ” নামক এক প্রকার যন্ত্রের উদ্ভাবন করিয়াছেন।

এলিথেন নদীর উত্তরদিকে, পিটাসবার্গ সহরে সুপ্রসিদ্ধ হেন্ডের কারখানা বিরাজিত। কাঁচা-শাকসব্জী, ফল ও মাংস এই কারখানায় বৈজ্ঞানিক উপায়ে টিনে ভরিয়া দেশ-দেশান্তরে প্রেরিত হইয়া থাকে। ৫৭ প্রকার দ্রব্য এখানে নবকলেবর ধারণ করিয়া বাজারে বিক্রয়ার্থ প্রেরিত হয়।

করিয়া ছাত্রগণকে শিক্ষাদানকার্যে অগ্রসর হন। ২০ লক্ষ ছাত্র-ছাত্রী সাধারণ বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিয়া থাকে।

চিত্র-শিল্প-বিদ্যাতেও পেনসিলভানিয়া অগ্রগণ্য। মেরী ক্যাসাট, সিসিলিয়া বিউ এবং ভাওলেট ওক্লে চিত্রবিদ্যায় যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। পেনসিলভানিয়া সর্বতোভাবে জগতের বরণ্য হইবার মত সর্ববিষয়েই প্রাধান্য লাভ করিয়াছে।

শ্রীসরোজননাথ ঘোষ।

শব্দ-বিদায়

বহু গো যাই চ'লে যাই নতুন দেশে
যাবো পুবালাী সমীরে চলি নিরুদ্দেশে,
পিছু হ'তে ডাকে মোরে তরু-বীথিকা
আঁকা হয়ে রলো হেথা চরণ-লিখা।
চড়ি মেঘের ভেলায় যাবো আঁখির শেষে।
বহু গো যাই তবে আজ নতুন দেশে।

ফুল ঝ'রে যায় পাতা খসে বিরহে মম
যাবো সাথে নিয়ে সোণালি দিন প্রিয়তম।
কাঁদিলে নভতল শিশির ধারায়
ধরলী নাহিক মোরে ছেড়ে দিতে চায়।
যাই, তবু চাই—কাঁদে ধরা মলিন বেশে।
যাবো হিমেল। বাতাসে চলি নিরুদ্দেশে।
বন্দেআলী মিয়া।



ষষ্ঠ পাক

জীবিত কঙ্কাল

পূর্বোক্ত ঘটনার প্রায় পনের মিনিট পরে মিঃ প্রীড তাঁহার উপবেশনকক্ষে বসিয়া টেলিফোনের রিসিভার কাণের কাছে তুলিয়া ধরিলেন। সেই সময় মিস্ হালাম সিঁড়ির অগ্র ধারের একটি কক্ষে পরিচ্ছদ পরিবর্তন করিতেছিল। মিঃ প্রীডের মন তখন নানা চিন্তায় আলোড়িত হইতেছিল।

তাঁহার মনে হইল, নিয়তির অখণ্ডনীয় বিধানে তিনি যে ভীষণপ্রকৃতি অপরিচিত নরপিশাচের প্রতিকূলে অস্ত্রধারণ করিতে বাধ্য হইয়াছেন, সেই সংগ্রামে জয়লাভ করিতে হইলে তাঁহাকে সূক্ষ্ম সেনাপতির ন্যায় সকল বাধা অতিক্রম করিতে হইবে, শত্রুর আক্রমণের সকল পথ রুদ্ধ করিতে হইবে। হাথল্ডন কোর্টে যে সকল ঘটনা ঘটয়াছিল, তাহা স্মরণ করিয়া যুদ্ধের জ্ঞান তিনি উত্তেজিত হইয়াছিলেন। ড্যান কার্থ, লিগেপটার স্প্রিং, তাঁহার সাহায্যে বন্ধনমুক্ত পুলিশ-প্রহরী, শৃঙ্খলিত জুরীর দল, বিড়ম্বিত বিচার-মহিমা, একে একে তাঁহার মানসপটে প্রতিকলিত হইয়া সেই অপরিচিত শত্রুর বিরুদ্ধে শেষ পর্য্যন্ত যুদ্ধ চালাইবার জ্ঞান তাঁহাকে উৎসাহিত করিতে লাগিল।

অন্য কোন ব্যক্তি এই অবস্থায় পুলিশের নিকট সকল কথা প্রকাশ করিয়া তাহাদের সাহায্য গ্রহণ করিত; পুলিশ দ্বারা অন্ধভাবে পরিচালিত হইত! কিন্তু মিঃ প্রীড সে প্রকৃতির লোক ছিলেন না; তিনি আইন-ব্যবসায়ী, স্তত্রাং আইনের প্রতি তাঁহার যথেষ্ট শ্রদ্ধা থাকিলেও তিনি জানিতেন, আইনের সাহায্যে সকল সময় আশাহুরূপ ফল পাওয়া যায় না। আইনের যাতা অতি ধীরে চূর্ণ করে, এবং যাহা চূর্ণ করে, তাহার পরিমাণও অত্যন্ত পরিমিত। তাঁহার মনে হইল, তিনি সাহায্য-প্রার্থনায় স্বত্বল্যাণ্ড ইয়ার্ডে উপস্থিত হইয়া এজাহার করিলে, তাঁহার দুই তিন ঘণ্টা সময় নষ্ট হইবে; কিন্তু সেই সময়টুকু তাঁহার নিকট অসাধারণ

মূল্যবান। তিনি সেই নরপিশাচের টেলিফোনের নম্বর জানিতে পারিয়াছিলেন, স্তত্রাং অকারণ সময় নষ্ট না করিয়া, সেই সময়ের মধ্যেই তিনি স্বয়ং অস্ত্রধারণ করিয়া তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বীকে যে প্রথম খোঁচা দিতে পারিবেন—অস্ত্রের সাহায্যে তাহা সেরূপ তীক্ষ্ণ হইবে না বলিয়াই তাঁহার ধারণা হইয়াছিল।

হঠাৎ টেলিফোনের আওয়াজে তাঁহার চিন্তাস্রোত রুদ্ধ হইল। তাঁহার কাণে প্রবেশ করিল, “হাটন এক্সচেঞ্জ কথা বলিতেছে। সাড়া দিলেন কে?”

মিঃ প্রীড নারীকণ্ঠের মিহি আওয়াজে উহা শুনিতে পাইলেন।

মিঃ প্রীড কোমল স্বরে বলিলেন, “আপনাকে একটু কষ্ট দিতে হইল, সে জ্ঞান আমি দুঃখিত। আপনি দয়া করিয়া আমাকে একটা সংবাদ জানাইবেন কি? একটি বন্ধু আমাকে হাটনের একটি টেলিফোনের নম্বর বলিয়াছে; কিন্তু নম্বরটা ঠিক গুনিয়াছি কি না, এ বিষয়ে আমি অনিশ্চিত। তবে আমার মনে হইতেছে—সে যে নম্বরটা দিয়াছে, তাহা ৩৭।”

উত্তর হইল, “কি নামের আপনার প্রয়োজন? ৩৭ ত ব্ল্যাক্ মুর গ্রেঞ্জের নম্বর।”

মিঃ প্রীড তাঁহার বন্ধুর নাম বলিলেন, কিন্তু সেই নামটি সম্পূর্ণ কাল্পনিক বলিয়া হাটন এক্সচেঞ্জের অধিকৃত এলাকার মধ্যে সেই নামের সন্ধান মিলিল না। তিনি রিসিভার ঝুলাইয়া রাখিয়া টেবলের উপর প্রদারিত মানচিত্রে দৃষ্টিনিষ্ক্ষেপ করিলেন। তিনি হাটনের পাশে সমারসেট ও ডিভনের সীমাপ্রান্তে কোন গ্রামের নিদর্শনসূচক একটি মসীবিন্দু দেখিতে পাইলেন। তাহার প্রায় দুই মাইল দূরে ব্ল্যাক্ মুর চিহ্নিত ছিল। মিঃ প্রীড তাহাই পরীক্ষা করিতেছিলেন; সেই সময় মিস্ হালাম সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। খপোত-চালিকার পরিচ্ছদে তাহার রূপ যেন ফুটিয়া বাহির হইতেছিল। তিনি তাহাকে মানচিত্রে সেই স্থানটি দেখাইয়া তাহা পরীক্ষা করিতে দিলেন। তাহার পর উঠিয়া গিয়া বিমান-ভ্রমণের জ্ঞান প্রস্তুত হইতে লাগিলেন।

তাহারা যখন সেই অট্টালিকা ত্যাগ করিয়া ট্যান্ডিতে প্রবেশ করিলেন, তখন রাত্রি সাড়ে দশটা। এগারটা বাজিবার কয়েক মিনিট বিলম্ব থাকিতেই তাহারা মিস্ হ্যালামের খ-পোতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া আকাশে উড়িলেন। মিস্ হ্যালামের মথ দক্ষিণপশ্চিমদিকে ঝটিকাবেগে উড়িয়া চলিল। মিঃ প্রীড্ যখন লিসেট্টার স্প্রিংএর আফিসে প্রথম প্রবেশ করিয়াছিলেন, তাহার ঠিক দুই ঘণ্টা পরে তাহারা এই ভাবে উড়িয়া চলিলেন।

জ্যোৎস্নাময়ী রাত্রি। চন্দ্রালোকে সমগ্র প্রকৃতি যেন হাসিতেছিল। সেই আলোকে পৃথিবীর সকল দৃশ্যই সুস্পষ্ট-রূপে দৃষ্টিগোচর হইল। মিঃ প্রীড্ দেখিলেন, তাহার সঙ্গিনী রেল-লাইনের অল্পসরণ করিয়া দক্ষতার সহিত খ-পোত পরিচালিত করিতে লাগিল। অবশেষে তাহারা ডিভনের সীমা-প্রান্তে উপস্থিত হইলে তাহা উত্তরাভিমুখে চলিল। রাত্রি প্রায় সাড়ে বারোটার সময় খ-পোত উল্কাকাশ হইতে বহু নিম্নে অবতরণ করিয়া, কয়েক মিনিট নিম্নভূমির চারিদিকে ঘুরিয়া স্থানটি পরীক্ষার পর পুনর্বার উর্দ্ধে উঠিল। তাহার পর চক্রাকারে ঘুরিতে ঘুরিতে একটি প্রশস্ত প্রান্তর-বক্ষে অবতরণ করিল।

এজিন নীরব হইলে মিস্ হ্যালাম বলিল, “আপনার আদেশে নির্দিষ্ট স্থানের যত নিকটে অবতরণ করিবার সুযোগ পাইলাম, সেই স্থানেই নামিলাম।”

মিঃ প্রীড্ ‘ককপিট’ হইতে নামিয়া চতুর্দিকে প্রাকৃতিক দৃশ্য একবার দেখিয়া লইলেন। তাহারা যেখানে খ-পোত সহ নামিয়াছিলেন, সেই স্থান হইতে প্রায় আধ মাইল পশ্চিমে জলাভূমির একটি উচ্চ আইল নৈশ আকাশের প্রান্তে মসীলেখাবৎ প্রতীয়মান হইল। তাহারা যেখানে দাঁড়াইয়াছিলেন, তাহার প্রায় এক শত গজ দূরে বৃক্ষশ্রেণীর অন্তরালে এলিজাবেথীয় যুগের একটি প্রাচীন অট্টালিকার গম্বুজ তাহাদের দৃষ্টিগোচর হইল। উহাই ব্র্যাক মুর গ্রেঞ্জ কি না, মিঃ প্রীড তাহা বুঝিতে না পারিলেও তিনি তাড়াতাড়ি সেই অট্টালিকাটি পরীক্ষা করিবার জন্ত উৎসুক হইলেন। কারণ, তিনি স্প্রিংএর আফিস হইতে গুনিয়া-ছিলেন, লণ্ডন হইতে সেই রাত্রিতেই তাহার অপরিচিত শত্রু সেখানে উপস্থিত হইবে, এই জন্ত তিনি তাহার আগমনের পূর্বেই সেই স্থানে গমনের সঙ্কল্প করিলেন। মিঃ প্রীড্

তাহার হাতা এবং খানিক দড়ি সংগ্রহ করিয়া মিস্ হ্যালামকে বলিলেন, “মিস্ হ্যালাম, আপনাকে এখানে রাখিয়া যাইতে আমার দুঃখ হইতেছে, কিন্তু আপনার সশঙ্কে অজ্ঞ কোন ব্যবস্থা করিবার উপায় নাই। আমি যতক্ষণ ফিরিতে না পারি, ততক্ষণ আপনি দয়া করিয়া এখানে অপেক্ষা করিবেন। যদি প্রত্যুষেও আমি এখানে ফিরিতে না পারি, তাহা হইলে আপনি লণ্ডনে প্রত্যাগমন করিবেন এবং তৎক্ষণাৎ স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডে গমন করিয়া আমাদের আবিস্কৃত রহস্য সশঙ্কে যাহা কিছু জানেন, সমস্তই তাহাদের বলিবেন।”

মিস্ হ্যালাম মিঃ প্রীডের এই প্রস্তাব গুনিয়া ক্ষুব্ধ হইল। মিঃ প্রীডের সঙ্গে যাইবার জন্ত তাহার আগ্রহ হইল; কিন্তু ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া সে বলিল, “এই রাত্রিকালে আমাকে এখানে একা থাকিতে হইবে? তা আপনি প্রভাতের পূর্বেই এখানে ফিরিবেন ত?”

মিঃ প্রীড বলিলেন, “সেইরূপই আশা করি, কিন্তু হঠাৎ কোন বিপদ ঘটিবে কি না, তাহা ত বলা যায় না। তবে একটা বিষয় আমি আপনার উপর নির্ভর করিতেছি। কাল ত্রিভুজনের কারাগারে যে সলিসিটরই ড্যান কাথুর সহিত সাক্ষাৎ করুক, সে যেন লিসেট্টার স্প্রিং না হয়।”

মিঃ প্রীড্ মিস্ হ্যালামের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া সেই প্রান্তরের প্রান্তস্থিত বেড়ার ধারে উপস্থিত হইলেন, এবং বেড়ার ভিতর দিয়া অজ্ঞ একটি মাঠে প্রবেশ করিলেন। অনন্তর তিনি আরও একটি মাঠ অতিক্রম করিয়া একটি গলিপথ পাইলেন। সেই গলি দিয়া কিছু দূর অগ্রসর হইলে একটি উচ্চ পাষাণ-প্রাচীর তাহার দৃষ্টিগোচর হইল। তিনি সেই প্রাচীরের উর্দ্ধে দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিয়া একখানি কাষ্ঠকলক দেখিতে পাইলেন, তাহাতে মোটা মোটা হরফে অঙ্কিত ছিল,—‘ব্র্যাক মুর গ্রেঞ্জ এন্ট্রিট’।—তাহার ঠিক নীচেই লিখিত ছিল, ‘এতদ্বারা অনধিকারপ্রবেশকারীদের সতর্ক করা যাইতেছে—যাহারা ইহার সীমার মধ্যে প্রবেশ করিবে, তাহাদের বিপদের আশঙ্কা আছে।’

মিঃ প্রীড্ বুঝিতে পারিলেন, তিনি সেখানে প্রবেশ করিলে নিয়তি তাহাকে লইয়া পুনর্বার কোন প্রকার নির্ভর খেলা খেলিবেন। কিন্তু ইহাই যে ব্র্যাক মুর গ্রেঞ্জ, এ সশঙ্কে নিঃসন্দেহ হইতে পারায় তিনি ধুসী হইলেন।

মিঃ প্রীড সেই গলির কিছু দূরে প্রাচীর-সম্মুখটে একটি

উচ্চ বৃক্ষ দেখিতে পাইলেন। তিনি সেই গভীর রাত্রিতে কোন দিকে জনমানবের সমাগম না দেখিয়া সেই বৃক্ষে আরোহণ করিলেন এবং তাহার একটি শাখার সাহায্যে প্রাচীরের মাথায় নামিয়া সেই প্রাচীর হইতে ভিতরের দিকে লাফাইয়া পড়িলেন। সেই স্থানে কতকগুলি গুল্ম ছিল। তিনি সেই গুল্মরাশি ভেদ করিয়া প্রায় দশ মিনিট চলিবার পর একটি লোহার রেলিং দেখিতে পাইলেন। সেই রেলিংএর অপর ধারে গাড়ী চলিবার একটি গুল্ল পথ চম্ভালোকে তাঁহার দৃষ্টিগোচর হইল।

মিঃ গ্রীড রেলিংএর উপর দিয়া সেই পথের ধারে লাফাইয়া পড়িলেন, এবং সেই স্থানে দাঁড়াইয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন। তিনি কিছু দূরে সেই অট্টালিকাখানি দেখিতে পাইলেন। তিনি সেখানে গমনের আর কোন বাধা দেখিতে পাইলেন না; কিন্তু তথাপি সেই দিকে অগ্রসর হইতে ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। কি একটা অজ্ঞাত আশঙ্কায় তাঁহার বুক দুরু দুরু করিতে লাগিল।

তিনি একবার পশ্চাতে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। তাঁহার মনে হইল, যে অরণ্য তিনি অতিক্রম করিয়া আসিয়াছিলেন, তাহা যেন হঠাৎ তাঁহার ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়িয়া তাঁহাকে চাপিয়া ধরিতে উদ্ভত হইয়াছিল! পথের অন্ধ ধারে শ্রামল শম্পরাশি-সমাক্রান্ত সমতল ক্ষেত্র। চতুর্দিক নিস্তব্ধ, কোন বৃক্ষের একটি পত্রও কম্পিত হইতেছিল না। যেন সেখানে শ্মশানের গাভীর্য বিরাজিত।

তিনি যে লৌহনির্মিত রেলিং লাফাইয়া পার হইয়াছিলেন, সেই দিকে ফিরিয়া চাহিলেন। স্থানটি অত্যন্ত নির্জন হইলেও সেই পথে যে অনেকের গতিবিধি আছে, এ বিষয়ে তাঁহার সন্দেহ রহিল না। অথচ এখানে পথিকগণের প্রবেশ নিষেধ এবং প্রবেশ করিলে বিপদের আশঙ্কা আছে বলিয়া বিজ্ঞাপন দেওয়া হইয়াছিল।

অজ্ঞাত ভয়ে তাঁহার হৃদয় পূর্ণ হওয়ায় তিনি কয়েক মিনিট স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। তিনি চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া জনপ্রাণীও দেখিতে পাইলেন না; কিন্তু তাঁহার অমূলক আশঙ্কা দূর হইল না। তিনি ধীরে ধীরে তাঁহার ছাতা হইতে গুল্মখান খুলিয়া লইলেন। সেই সময় তিনি বহু দূরে কোন এরোপ্লেনের এঞ্জিনের শব্দ শুনিতে পাইলেন। সেই শব্দ ক্রমশঃ স্পষ্টতর হওয়ায়

তিনি বৃষ্টিতে পারিলেন, এরোপ্লেনখানি দূর হইতে সেই অট্টালিকার অভিমুখেই আসিতেছিল। অবশেষে তিনি উচ্চাকাশে বিশালকার্য নিশাচর পক্ষীর আয় পক্ষ বিস্তার করিয়া এরোপ্লেনখানিকে উড়িতে দেখিলেন। তাহার গতি লক্ষ্য করিয়া তিনি বৃষ্টিতে পারিলেন, পূর্বোক্ত পথের অন্ধধারে তৃণপূর্ণ যে প্রশস্ত সমতল ক্ষেত্র ছিল, সেই স্থানে তাহা অবতরণের চেষ্টা করিতেছিল। সেই নিস্তব্ধ নিশীথে চম্ভালোকিত আকাশতলে ঘুরিতে ঘুরিতে যে স্থানে সে নামিবার চেষ্টা করিল, মিঃ গ্রীডের অনুমান হইল, তিনি যেখানে দাঁড়াইয়াছিলেন, সেই স্থান হইতে তাহার দূরত্ব চারি শত গজের অধিক নহে। এরোপ্লেনখানি ধীরে ধীরে প্রান্তরের সেই স্থানে অবতরণ করিল।

মিঃ গ্রীডের মনে হইল, কোনও ব্যক্তি তাড়াতাড়ি ব্র্যাক ঘুর গ্রেঞ্জের দিকে আসিতেছিল। তিনি আর সেখানে অপেক্ষা না করিয়া গন্তব্য স্থানে অগ্রসর হওয়াই সঙ্গত মনে করিলেন। তিনি তাঁহার গুল্মের অগ্রভাগ দ্বারা তাঁহার সম্মুখস্থিত মৃত্তিকা বিদ্ধ করিলেন। গুল্মের অগ্রভাগের আঘাতে সেই স্থানে ঠং করিয়া শব্দ হইল; কোনও ধাতব পদার্থে কঠিন দ্রব্যের খোঁচা লাগিলে যে রূপ শব্দ হয়, সেইরূপ শব্দ। ঠিক সেই মুহূর্ত্তে তিনটি ছায়াবৎ মুষ্টি যেন বায়ু-স্রোতে ভাসিয়া আসিয়া তাঁহার দৃষ্টিগোচর হইল। সেই মুষ্টিত্রয় পূর্বোক্ত প্রান্তর অতিক্রম করিয়া, এরোপ্লেনখানি যে স্থানে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল, সেই স্থানে দ্রুতবেগে ধাবিত হইল।

মিঃ গ্রীড সেই সময় তাঁহার সম্মুখস্থ মৃত্তিকার উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া, তাঁহার গুল্মের আঘাতে সেই স্থানে ঐ প্রকার শব্দের কারণ নির্ণয়ের চেষ্টা করিলেন। তিনি চম্ভালোকে সেই স্থানে একটি বৃহৎ ফাঁদের ইম্পাতনির্মিত দস্তশ্রেণী দেখিতে পাইলেন। উজ্জ্বল চম্ভালোক তাহাতে প্রতিফলিত হওয়ারই সেগুলি ঝক্‌ঝক্‌ করিতেছিল। তিনি তাহা দেখিবামাত্র বৃষ্টিতে পারিলেন, যদি তিনি তাহার উপর পদনিক্ষেপ করিতেন, তাহা হইলে তাঁহার পা সেই ফাঁদে আবদ্ধ হইত, এবং ইচ্ছা ধরিবার অতীতিকালের দাঁতের মত সেই ফাঁদের দাঁতগুলি তাঁহার পা এভাবে কামড়াইয়া ধরিত যে, তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও সেই ফাঁদ হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারিতেন না। তাঁহাকে বন্দী হইতে হইত।

তিনি সেই পথের অন্ধ ধারে লাফাইয়া পড়িলেন। তাহার পর মাটির উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া বৃকে ভর দিয়া অদূরবর্তী গুল্মান্তরালে আশ্রয় গ্রহণ করিতে চলিলেন। তিনি এরোপ্লেনখানির দিকে চাহিয়া দেখিতে পাইলেন, পূর্বোক্ত তিন মূর্তি সেই এরোপ্লেনের নিকট উপস্থিত হইয়া তাহার ‘ককপিটে’র নিকট একত্র জটলা করিতেছিল। সেই সময় আর একটি দীর্ঘ মূর্তি এরোপ্লেন হইতে নামিয়া আসিল। সেই লোকটি পূর্বোক্ত তিন জন লোককে লক্ষ্য করিয়া কথা বলিলে, তাহার খন্থনে নীরস কণ্ঠস্বর শুনিয়া শ্রীড চমকিয়া উঠিলেন। সেই কণ্ঠস্বনি তিনি কয়েক ঘণ্টা পূর্বে লিসেষ্টার স্পিংএর আফিসে পুস্তকপূর্ণ সেল্ফের নিকট দাঁড়াইয়া শুনিতে পাইয়াছিলেন।

আগন্তুক বলিল, “অরণ্যের অপর পার্শ্বে যে প্রকাণ্ড ময়দান আছে, সেই ময়দানে একখান এরোপ্লেন দেখিলাম; কোন বিদেশগামী এরোপ্লেন কোন কারণে সেখানে নামিতে বাধ্য হইয়াছে কি না, বুঝিতে পারি নাই। তোমরা সেখানে যাও, কি উদ্দেশ্যে সেখানে তাহা নামিয়াছে, পরীক্ষা কর। যদি সন্দেহের কোন কারণ থাকে, তাহা হইলে তাহার চালককে এখানে ধরিয়া আনো।”

দলপতির আদেশ শুনিয়া মিঃ শ্রীড মিস্ হ্যালামের বিপদের আশঙ্কায় ব্যাকুল হইলেন। তিনি বুঝিতে পারিলেন, অবিলম্বে তাহার রক্ষার ব্যবস্থা করিতে না পারিলে তাহার জীবন বিপন্ন হইবে। তিনি সঙ্কল্প করিলেন, যে উপায়েই হউক, এই তিন জন লোক বাহাতে মিস্ হ্যালামের নিকট যাইতে না পারে, তিনি তাহার উপায় উদ্ভাবন করিবেন। তাঁহার ইচ্ছা ছিল, তিনি আগন্তুকের অহুসরণ করিয়া তাহাকে বন্দী করিবেন; কিন্তু তাঁহাকে সেই চেষ্টায় বিরত হইতে হইল।

অতঃপর তিনি সেই স্থানেই থাকিবেন কি মিস্ হ্যালামের নিকট প্রত্যাগমন করিবেন, তাহাই চিন্তা করিতে লাগিলেন।

সেই সময় পূর্বোক্ত তিন মূর্তির এক জন আগন্তুককে বলিল, “আজ আমাদের বখরা ভাগের জন্ত একটা বৈঠক বসিবে না, কতী?”

মিঃ শ্রীড দেখিলেন, সেই দীর্ঘদেহ কতীটি এই প্রশ্ন শুনিয়া সন্মুখে অগ্রসর হইয়া কঠোর স্বরে বলিল, “ওরে

কুহর, তুই আমার সঙ্গে তর্ক করিতে সাহস করিতেছিস? আজ দলের সাধারণ সভায় বখরা ভাগ হইবে, বখরাদার এক জন কম আছে, এ জন্ত বখরা মোটাই হইবে, তবে কেন তোরা ব্যস্ত হইয়াছিস?”

ইহার পর আর কি কথা হইল, মিঃ শ্রীড তাহা শুনিবার জন্ত সেখানে অপেক্ষা না করিয়া, বৃকে ভর দিয়া পুনর্বার অরণ্যে প্রবেশ করিলেন। দুই এক মিনিট পরে তিনি পদশব্দে বুঝিতে পারিলেন, সেই তিন জন লোক পূর্বোক্ত রেংলিং পার হইয়া আসিল। তিনি একটি বৃকের অন্তরালে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া তাহাদের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। তাহার শ্রেণীবদ্ধভাবে তাঁহার দিকে অগ্রসর হইতেছিল। তাহারা দ্রুতবেগে তাঁহার পাশ দিয়া চলিয়া যায় দেখিয়া তিনি সকলের পশ্চাৎবর্তী লোকটির জালুর বিপরীত দিকে সবেগে তাঁহার গুপ্তি বিদ্ধ করিলেন।

গুপ্তির তীক্ষ্ণাণ মাংসের ভিতর এক ইঞ্চি প্রবেশ করিয়াছিল। মিঃ শ্রীড চক্ষুর নিম্নে গুপ্তিখানি টানিয়া লইতেই লোকটা উপুড় হইয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। সে যন্ত্রণায় আর্তনাদ করিতে লাগিল।

তাহার আর্তনাদ শুনিয়া অগ্রগামী সন্ধিষ্ম তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইল; তাহারা সম্মুখে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হইল, বিল? মাটিতে পড়িয়া চাৎকার করিতেছ কেন?”

বিল বলিল, “আমার পা জখম হইয়াছে। আধ হাত ফুটো হইয়া গিয়াছে! রক্তের স্রোত বহিতেছে। সাপে কামড়াইলে কি পায়ে আধ হাত গুণ্ড হয়? না, সাপের ছোবল নয়; কিন্তু এ কি ব্যাপার, ঠাঠর করিতে পারিতেছি না! তোমরা একবার দেখ, মনে হইতেছে, হাঁটুর হাড় পর্যন্ত ফুটো হইয়া গিয়াছে।”

বিল আহত পায়ের ট্রাউজার হাঁটুর উর্ধ্বে টানিয়া তুলিল, তাহার সন্ধিষ্ম জ্যোৎস্নালোকে তাহার আহত অঙ্গ পরীক্ষা করিতে লাগিল। তাহাদের উভয়কে বিলের হাঁটুর উপর বুকিয়া পড়িতে দেখিয়া মিঃ শ্রীড নিঃশব্দে তাহাদের পশ্চাতে আসিয়া কঠোর স্বরে বলিলেন, “শীঘ্র দুই হাত মাথার উপর উঁচু কর—তোমরা দু’জনেই।”

এই আদেশ বজ্রনাদের ত্রায় তাহাদের কর্ণে প্রবেশ করিল। তাহারা চক্ষুর নিম্নে সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া

উভয় হস্ত মাথার উপর তুলিল। যে ব্যক্তি আহত হইয়া মাটিতে পড়িয়াছিল, সে ভয়ে কাঁপিতে লাগিল।

মিঃ প্রীড বলিলেন, “তোমাদের তিন জনেরই প্রাণ আমার দস্যর উপর নির্ভর করিতেছে। যদি প্রাণের মায়্যা থাকে, তাহা হইলে তোমাদের পকেট হইতে পিস্তল বাহির করিয়া ঐ ঝোপের ভিতর ফেলিয়া দাও।”

সেই মুহূর্ত্তে তিন জনেরই পিস্তল অদূরবর্তী গুল্মের ভিতর নিশ্চিন্ত হইল।

মিঃ প্রীড এবার অপেক্ষাকৃত নিশ্চিন্ত হইয়া বলিলেন, “বন্ধুগণ, আমাকে তাড়াতাড়ি অল্প কার্য্যে যাইতে হইবে, এ জন্ম আমি তোমাদের সাহায্য প্রার্থনা করিতেছি। তোমরা দুজনে তোমাদের ঐ আহত সঙ্গীটিকে দড়ি দিয়া ঐ গাছের গুঁড়ির সঙ্গে দৃঢ়রূপে বাঁধিয়া রাখ।”

বিলের সঙ্গিষ্য তাঁহার আদেশ-পালনে সন্মত না হইয়া স্তম্ভভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহা দেখিয়া মিঃ প্রীড তাহাদের উভয়ের পাঞ্জরে গুল্লির এক এক গোচা দিলেন, সেই গোচা খাইয়া কাপুরুষদ্বয় কাতরস্বরে বলিল, “কি দিয়া বাঁধি? দড়ি কোথায়?”

মিঃ প্রীড পকেট হইতে রেশমের দড়ি বাহির করিয়া দিলে আহত বিলকে তাহার সঙ্গিষ্য পার্শ্বস্থ গাছের গুঁড়ির সঙ্গে দৃঢ়রূপে আবদ্ধ করিল। অনন্তর দ্বিতীয় ব্যক্তিও তাহার সঙ্গী দ্বারা সেইভাবে আবদ্ধ হইল। মিঃ প্রীড স্বয়ং তৃতীয় ব্যক্তিকে আর একটা গাছের সঙ্গে বাঁধিয়া ফেলিলেন। বন্ধন স্ফূট হইয়াছে কি না, তাহা পরীক্ষা করিয়া মিঃ প্রীড পুনর্বার পূর্ব্বোক্ত অট্টালিকার সন্নিহিত পথে ধাবিত হইলেন।

তিনি এরোপ্লেনখানি সেই প্রান্তরেই সংরক্ষিত দেখিলেন, কিন্তু তাহার চালককে সেখানে দেখিতে পাইলেন না। তিনি বুকিতে পারিলেন, দলপতি অপছত্ত জুরীদের লুকাইয়া রাখিবার ব্যবস্থা করিবার জন্ম সেই অট্টালিকায় প্রবেশ করিয়াছে। সেখানে তাহার দলের লোকের বৈঠক বসিবার কথাও তিনি পূর্ব্বে শুনিতে পাইয়াছিলেন। দলপতি সেখানে সেই বৈঠকের ব্যবস্থা করিবে, এ বিষয়েও তাঁহার দন্দেহ রহিল না।

মিঃ প্রীড লরেল তরুর কয়েকটা গুল্ম অতিক্রম করিয়া লোহিত বর্ণ ইষ্টক-নির্ম্মিত প্রাচীন অট্টালিকার সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। তিনি সেই অট্টালিকার দক্ষিণপার্শ্বস্থ একটি কক্ষ

দীপালোকে উদ্ভাসিত দেখিলেন; ক্ষণকাল পরে দীর্ঘকায় একটি লোক সেই কক্ষের এক প্রান্ত হইতে অল্প দিকে চলিয়া গেল, খড়খড়ির ভিতর দিয়া তিনি তাহাকে দেখিতে পাইলেন। মিঃ প্রীড সেই বাতায়নের ধারীর উপর উঠিয়া বাতায়নে কাণ পাতিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাঁহার আশা হইল, সেই আলোকিত কক্ষে কণোপকথন হইলে, তাহা তিনি শুনিতে পাইবেন। তিনি সেই স্থানে দাঁড়াইয়া কক্ষমধ্যে কাহারও পদশব্দ শুনিতে পাইলেন বটে, কিন্তু কাহারও কণ্ঠস্বর তাঁহার কর্ণগোচর হইল না। মুহূর্ত্ত পরে তিনি দিয়াশলাইয়ের কাঠী আলিবার শব্দ শুনিলেন, এবং তাহার পর খট করিয়া একটা শব্দ হইল; সঙ্গে সঙ্গে সেই কক্ষ গাঢ় অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল। তাহার পর ভিতরের আর একটি দ্বার খুলিবার এবং মুহূর্ত্ত পরে তাহা বন্ধ হইবার শব্দও তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল।

মিঃ প্রীড বুকিতে পারিলেন, সেই স্থানে আর অধিক কাল দাঁড়াইয়া থাকিয়া সময় নষ্ট করা সম্ভব হইবে না, অতঃ তিনি কি উপায়ে সেই অট্টালিকায় প্রবেশ করিবেন, তাহাও বুকিতে পারিলেন না। তাঁহার আশঙ্কা হইল, অত্যাচার গুণ্ডারা যে কোনও মুহূর্ত্তে সেখানে আসিয়া পড়িতে পারে; কিন্তু তাহাদের আগমনের পূর্ব্বেই তিনি সেই দলপতিকে তাঁহার মুঠায় পুরিবার জন্ম ব্যাকুল হইলেন। তিনি তাঁহার গুল্লির অগ্রভাগ দ্বারা বাতায়নের শাশিতে গোচা দিয়া তাহার কাচ কাটাইয়া ফেলিলেন; তাহার পর তাহাতে কাঁধের ধাক্কা দিতেই কাচগুলি ভাঙ্গিয়া নীচে পড়িল। শাশি এইভাবে ভাঙ্গিয়া পড়ায় যে ফুকর হইল, সেই ফুকরের ভিতর দিয়া তিনি অট্টালিকার সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন।

পরবর্তী কক্ষের দ্বার ঈষৎ উদ্ঘাটিত ছিল, সেই ফাঁকের ভিতর দিয়া উজ্জ্বল দীপালোক দেখিতে পাওয়ায়, মিঃ প্রীড সেই দ্বারে কাণ পাতিয়া কয়েক মিনিট দাঁড়াইয়া রহিলেন; কিন্তু কাহারও সাড়া পাইলেন না। সেই নিম্নকক্ষ কক্ষে তখন কেহ ছিল বলিয়া তাঁহার ধারণা হইল না। তিনি তখন ধীরে ধীরে সেই দ্বার খুলিয়া, যে কক্ষে প্রবেশ করিলেন, তাহা একটি প্রশস্ত হল-ঘর। সেই ঘরের এক প্রান্তে আর একটি দ্বার উদ্ঘাটিত দেখিয়া মিঃ প্রীড সেই দ্বার পার হইয়া যে অংশে উপস্থিত হইলেন, সেই দিকে পরিচারকবর্গ বাস করিত।

মিঃ প্রীড এই অংশে প্রবেশ করিয়া একটি কক্ষে সোপান-শ্রেণী দেখিতে পাইলেন। সেই সোপানশ্রেণী অট্টালিকার খিলানের নিম্নস্থিত গুদাম পর্য্যন্ত প্রসারিত ছিল। তিনি সিঁড়ির আলোর সুইচ টিপিয়া, ভূগর্ভস্থ গুদামে অবতরণ করিয়া বিস্মিত হইলেন। কারণ, তিনি অট্টালিকার নিম্নে অনেকগুলি গুদাম দেখিতে পাইলেন। বিভিন্ন গুদাম আলোকিত করিয়া, কোন কোন গুদামে তিনি রাশি রাশি বোতল দেখিতে পাইলেন, কতকগুলি গুদাম খালি পড়িয়াছিল; তাহার কোণে কোণে মাকড়সার জালের স্তূপ। তিনি এই প্রকার কয়েকটি গুদাম ঘুরিয়া অবশেষে একটি দ্বারের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন; সেই দ্বারটি লোহার চাদর দ্বারা আবৃত। কিন্তু দ্বারটি ঐষং উদ্ঘাটিত ছিল।

মিঃ প্রীড সেই দ্বারের নিকট রুদ্ধ-নিশ্বাসে দাঁড়াইয়া মুহূর্ণশব্দ শুনিতে পাইলেন; দ্বারের অপর প্রান্তে কক্ষমধ্যে কেহ লঘুপদবিক্ষেপে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। তাহারই পদশব্দ বলিয়া তাঁহার ধারণা হইল। ক্ষণকাল পরে তিনি হাতের ধাক্কায় সেই দ্বার সম্পূর্ণরূপে উদ্ঘাটিত করিলেন।

সেই কক্ষের সকল অংশ এবার তাঁহার দৃষ্টিগোচর হইল। উহা আফিস-কক্ষের ন্যায় সুসজ্জিত, তাহাতে মূল্যবান আসবাব-পত্রের অভাব ছিল না। একখানি মূল্যবান গালিচায় কক্ষের মেঝে সম্পূর্ণরূপে আবৃত। তাহার এক প্রান্তে আর একটি কক্ষ; সেই কক্ষের উজ্জ্বল আলোক মিঃ প্রীডের দৃষ্টিগোচর হইল। সেই আলোকে তিনি একখানি ডেক্স দেখিতে পাইলেন। সেই ডেক্সের পাশে একটি ক্ষুদ্র

টেবলে একটি রেকর্ডিং মেশিন ও যোমের চোঙ (wax cylinder) সংরক্ষিত ছিল।

কিন্তু এই সকল আসবাব-পত্রের প্রতি তাঁহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল না, মুহূর্ত্ত পরে সেই কক্ষের অন্ত প্রান্তে স্থাপিত একখানি চেয়ার তাঁহার দৃষ্টিগোচর হইল। সেই চেয়ারের দিকে চাহিয়া তাঁহার যেন মুচ্ছার উপক্রম হইল!

তিনি সেই চেয়ারে কক্ষালবং একটি মনঃগদ্যে উপবিষ্ট দেখিলেন। দেহটি চেয়ারের সঙ্গে এরূপ সূদৃঢ়ভাবে রঞ্জুবদ্ধ যে, তাহার বাম বাহুর নিম্নভাগ ভিন্ন দেহের কোন অংশ সরাইবার উপায় ছিল না। বস্ত্র দ্বারা দেহটি এ-ভাবে আবৃত যে, তাহা দেখিয়া বস্তাবন্দী বলিয়াই মনে হইল। তাহার গালের চর্ম্ম এরূপ শুষ্ক যে, গালের অস্ত্রির উপর তাহার অস্ত্রির বৃষ্টিতে পারা কঠিন। তাহার উদ্ঘাটিত মুখ-বিবরে বস্ত্রখণ্ডের একটি দলা সংস্থাপিত। মিঃ প্রীডের মনে হইল—উহা মৃত দেহ, যেন কোন বহু প্রাচীন সমাধিশযায় সংরক্ষিত মমি-সমূহের ভিতর হইতে সেই দেহটি সংগৃহীত করিয়া সেই চেয়ারের উপর সন্নিবিষ্ট হইয়াছে! কিন্তু ঐ প্রকার নরকঙ্কাল সংগ্রহ করিয়া চেয়ারের সহিত রঞ্জুবদ্ধ করিবার কি প্রয়োজন, মিঃ প্রীড তাহা বুঝিতে পারিলেন না।

সহসা সেই নরকঙ্কালের উভয় চক্ষুতে মিঃ প্রীডের দৃষ্টি সন্নিবিষ্ট হইল। তিনি দেখিলেন, চক্ষুগুণল ঐষং স্পন্দিত হইতেছিল। নরকঙ্কাল জীবিত! মিঃ প্রীডের মাথা ঘুরিয়া উঠিল। তিনি চক্ষু মুদিত করিলেন।

[ক্রমশঃ।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

আখ্যানে

কাল রাতে বাতি নিভিয়া গিয়াছে, মিনতি—জেলো না তায়!
ফিরে যেতে বলো আজ রজনীতে স্তন্দরী-ভোছনায়।

দূর গগনের নীলিমার সাথে

করেছে মিতালী আঁখি আজি রাতে,

বিরহ-কাতর অন্তরে যোর ব্যর্থতা গুমরায়ে!

ছিঁড়েছে যে মালা কোলে লয়ে তারে কেঁদে সখি কিবা ফল?
গুলে দাও মোর ফুল-আভরণ, কদমের কুণ্ডল।

‘বৌ কথা কও’ লাজহীন পাখী

অকারণে কেন করে ডাকাডাকি

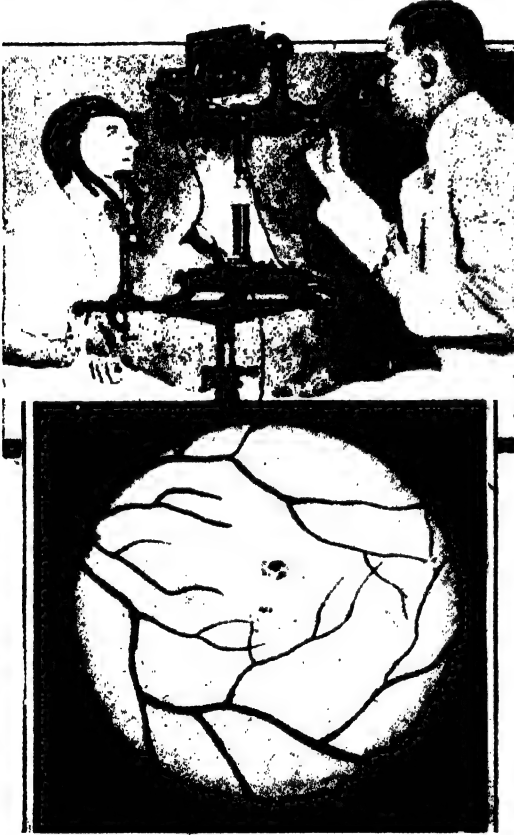
অশ্রুর ঢেউ উষোলি তোলে অন্তর-যমুনায়!

শ্রীমতী প্রতিভা ঘোষ।



ক্যামেরার সাহায্যে চক্ষুর ভিতরের দৃশ্য

ক্যামেরার সাহায্যে চক্ষুর ভিতরের অংশের ফটোগ্রাফ লইবার ব্যবস্থা ষ্ট্যাণ্ডার্ড য়ুনিভারসিটি স্কুলে হইয়াছে। ইহাতে চিকিৎসকদিগের চক্ষুচিকিৎসা করিবার বিশেষ সুবিধা হইয়াছে। নানাবিধ রোগের



উপরে আলোকচিত্র গ্রহণের দৃশ্য ; নীচে রেটিনাস্থিত
সূক্ষ্মতম উপশিরার দৃশ্য

চিকিৎসাও ইহাতে সম্ভবপর। এই ক্যামেরা অভিনব পদ্ধতিতে নির্মিত। ফটোগ্রাফ লইবার পর 'রেটিনা'স্থিত সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম শিরা উপশিরাগুলি আলোকচিত্রের সাহায্যে নির্দেশ করা যায়। ক্যামেরা-সংশ্লিষ্ট যে আলোক যন্ত্রের জগৎ চক্ষুর উপর পতিত হয়, তাহাতে চক্ষুর কোন ক্ষতি হয় না।

জলে ভাসিয়া মৎস্য শিকার

এক প্রকার কোমরবদ্ধ নির্মিত হইয়াছে, উহার সাহায্যে মৎস্য-শিকারী জলে ভাসিয়া মাছ ধরিতে পারে। এই কোমরবন্ধের ওজন ১০ পাউণ্ডের অধিক নহে। মৎস্য-শিকারীর গায়ে রবার-নির্মিত



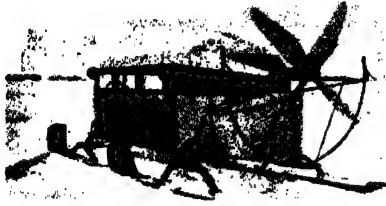
উপরের চিত্রে কোমরবদ্ধ বায়ুপূর্ণ করা
হইয়াছে ; নিম্নের চিত্রে শিকারী মাছ ধরিতেছেন

পরিচ্ছদ থাকে। মৎস্যশিকারীর বুট জুতার সংলগ্ন যে স্ফাপ আছে, তাহার সাহায্যে তিনি জলের মধ্যে ইতস্ততঃ সঞ্চরণ করিতে পারেন। এই কোমরবন্ধটির বায়ু বাহির করিয়া দিয়া উহাকে অনায়াসে ভাঁজ করিয়া রাখা চলে। বহুক্ষণ জলের মধ্যে থাকিয়াও শিকারী বিন্দুমাত্র অসুবিধা বোধ করেন না।

স্বয়ংচালিত ভুয়ার-পোত

উত্তর-কানাডায় মেটর-গাড়ীর স্থায়ী ভুয়ারপোত-সমূহ ব্যবহৃত হইতেছে। ইহা যেমন ক্রান্তগামী, তেমনই ইহাতে চড়িয়া আরাম

পাওয়া যায়। এই গাড়ীগুলির চারিদিক আবৃত, তিন জন ইহাতে ৬ জনের বসিবার আসন ইহাতে আছে। কাচ-বাতায়ন ঘারা গাড়ী সুশোভিত। গাড়ীর মধ্যে ব্রেক কষিবার যন্ত্র, আলোক এবং উত্তাপ প্রদানের ব্যবস্থা আছে। ইম্পাত ও এলুমিনিয়াম ধাতু দিয়া গাড়ীগুলি নিৰ্মিত। ফোর্ড গাড়ীর এঞ্জিন উহাতে সন্নিবিষ্ট হয়।

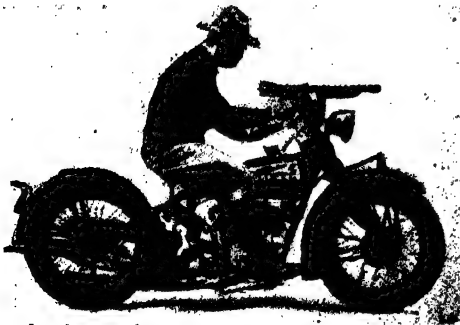


ছোট শ্রেণীর তুষার-যান

যে স্থান তুষার ঘারা আচ্ছন্ন, সেখানে তুষারবাস চলিবে। তুষারচ্ছন্ন পাহাড়ের উপর উঠিয়া যাইবে। ভাল রাস্তা পাইলে ঘণ্টায় ৫০ মাইল বেগে উহা চলিবে। ১৪ মাইলে এক গ্যালন গ্যাসোলিনের প্রয়োজন হয়।

মোটর-দ্বিচক্রযান-সংলগ্ন কলের বন্দুক

আমেরিকা ইদানীং মোটর-দ্বিচক্রযানের সহিত কলের বন্দুক সংলগ্ন করিয়া সেনাদলের ব্যবহারের জন্ম ব্যবস্থা করিতেছে। হাতলের



মোটর-দ্বিচক্রযান-সংলগ্ন কলের বন্দুক

উপর এই কলের বন্দুক সংস্থাপিত হয়। এই উপায়ে সেনাদল সজ্জিত হইলে তাহার হৃৎকর ইহা উঠিবে। কারণ, একে ত

মোটর-দ্বিচক্রযান দ্রুতগামী, তাহার উপর সযত্নের কলের বন্দুক থাকায় দ্রুতগতিতে আক্রমণকাণ্ড নিষ্পন্ন হইবে। রাইফেলের তুলনায়, কলের বন্দুক আরও অব্যর্থ-লক্ষ্য।

ধূলা-নিরোধকারী মুখোস

যখন ধূলিঝটিকা প্রবাহিত হয়, তখন নাসিকা ও মুখেব মধ্যে ধূলা প্রবেশ করিয়া মাস্থ্যকে অত্যন্ত কষ্ট দেয়। এ জন্ম আমেরিকার



ধূলা-নিরোধকারী মুখোস

পশ্চিমদিকের অঞ্চলে এক প্রকার মুখোস নিৰ্মিত হইয়াছে। উহা ধারণ করিলে নাসাপথে আর ধূলি প্রবেশ করিতে পারে না। উহা নাসিকা ও মুখবিবরকে আবৃত রাখে। উক্ত অঞ্চলে ধূলি-ঝটিকার প্রভাবে বহু ব্যক্তি ব্যাধিনিপীড়িত হইয়া থাকে, এ জন্ম এই প্রতিকারব্যবস্থা।

গাড়ীর বসিবার আসন শয্যায় পরিণত

সেডান মোটর-গাড়ীর বসিবার আসনকে মুহূর্তমধ্যে শয্যায় পরিণত করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। ইহাতে ভ্রমণকারী, শিকারী প্রভৃতি সকল শ্রেণীর লোকের বিশেষ সুবিধা। বসিবার আসন এমন



মোটর-গাড়ীর বসিবার আসন শয্যায় পরিণত

ভাবে মোটর-গাড়ীতে কজার দ্বারা আবদ্ধ থাকে যে, উহা নানাইয়া দিলে বিস্তৃত ও দীর্ঘ শয্যা প্রস্তুত হয়। কজাগুলি তখন অদৃশ্য হইয়া যায়। দেহের ভাৱে শয্যাও ঝুলিয়া পড়ে না। চিত্র দেখিলেই বুঝা যাইবে, গাড়ীর মধ্যে আরোহীরা শয্যায় কেমন আরামে নিদ্রা যাইতেছে।

অভিনব উপধান

সকল ক্ষতুতে ব্যবহারের উপযোগী এক প্রকার কোমল, লঘুভার উপধান বাজারে বাহির হইয়াছে, এই উপধান কোনমতেই আর্দ্র



অভিনব উপধান

হয় না, প্লোকা-মাকড়ের উৎপাতের আশঙ্কাও ইহা ব্যবহারে থাকে না। ইহা এমন-ভাবে নিশ্চিত যে, স্বপ্নধারা আপনা হইতেই উবিয়া যায়। উপধানের সহিত চন্দ্রাতপ সংলগ্ন থাকে। বৃষ্টি বা তুষারপাত হইলে চন্দ্রাতপের নিম্নে শায়িত ব্যক্তির তাহাতে কোনও ক্ষতি হয় না। মশারির ব্যবস্থাও আছে, গরমকালে তাহার প্রয়োজন হয়।

বিজ্ঞাপনের কৌশল

বার্লিনের ব্যবসায়ীরা বিজ্ঞাপন দিবার নূতন কৌশল উদ্ভাবন করিয়াছেন। কোনও পরিচ্ছদবিক্ষেপ্তা একখানি মোটর-গাড়ীর

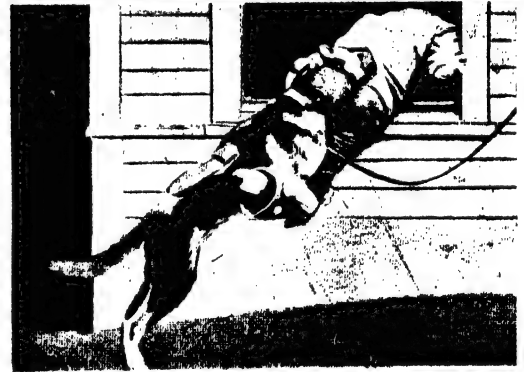


বিজ্ঞাপনের নূতন কৌশল

পশ্চাদ্ধিকে একটি কাচের সো-কেস রাখিয়া, তন্মধ্যে নানাবিধ পরিধেয় দ্রব্য সাজাইয়া রাখেন। চারিদিকে কাচের আবরণ থাকায় উহাতে ধূলা লাগিতে পারে না। এই ভাবে রাজপথে গাড়ী চলিতে থাকে। সকলেই জিনিষগুলি দেখিতে পায়। ইহাতে বিজ্ঞাপনের কাৰ্য ভালই হইয়া থাকে।

শিক্ষিত কুকুরের অপরাধী গ্রেপ্তার

নিউইয়র্কের পুলিশ বিভাগের কুকুরগুলি এমন শিক্ষালাভ করিয়াছে যে, তাহারা মানুষের ছায় পলাতক আসামীকে গ্রেপ্তার করিয়া থাকে। শিক্ষাপ্রদানকালে এক জন মানুষকে পলাতক আসামী



অপরাধী গ্রেপ্তারে শিক্ষিত কুকুর

সাজাইয়া তাহাকে ধরিবার জন্ম কুকুর ছাড়িয়া দেওয়া হয়। শিক্ষিত কুকুর তাহার সম্মুখের দুইখানি পায়ের সাহায্যে মানুষের ছায় অপরাধীকে আঁকড়াইয়া ধরে। কখনও কখনও পা ও সমস্ত দেহ দ্বারাও অপরাধীকে জাপটাইয়া ধরে। কোনও অপরাধী বাতায়ন-পথে গৃহ প্রবেশ করিতেছে দেখিয়া তাহাকেও সাপটাইয়া ধরিয়া রাখে। উপরে ও নিম্নের চিত্র দেখিলেই ব্যাপারটা স্পষ্ট হইবে।

যোদ্ধার মুখোস

যুষ্টিযোদ্ধাদিগের জন্ম এক প্রকার তুলা-নির্মিত মুখোস বাজারে বাহির হইয়াছে। ইহা ধারণ করিলে নাসিকা, কণ, ওষ্ঠ, গণ্ড

প্রকৃতি মুষ্টিগাঘাতে ক্ষত-বিক্ষত হইবে না। মুষ্টিযোদ্ধাদিগের মুখ-মণ্ডল প্রায়ই মুষ্টিগাঘাতে বিকৃত রূপ ধারণ করিয়া থাকে। এই মুখোঁস ধারণ করিলে সে আশঙ্কা থাকিবে না। একটা হাতুড়ীর দ্বারা আঘাত করিলেও এই মুখোঁস অনায়াসে তাহার আঘাত



মুষ্টিযোদ্ধার মুখোঁস

প্রতিরোধ করিতে সমর্থ। এই মুখোঁস ধারণে দৃষ্টিশক্তির কোনও প্রকার ব্যাঘাত ঘটে না।

ছুই চাকার মধ্যবর্তী মোটর-গাড়ী

মোটর-গাড়ীর চাকা দুইটি অতিকার, উঠাব মধ্যে মোটর-গাড়ী। ছুই জনের বসিবার স্থান। তন্মধ্যে এক জন পরিচালক। এই



দ্রুতগামী অভিনব মোটর-গাড়ী

গাড়ীর নাম “সাইবাউটে।” চাকাগুলি রবারের। গাড়ী উল্টাইয়া ঘাইবার বিদ্যুৎ সজ্জাবনা নাই।

ডিমভাঙ্গা যন্ত্র

ডিম ভাঙ্গিয়া মাদা ও পীত পদার্থকে স্বতন্ত্রভাবে সংগ্রহ করিবার জন্ত অধুনা এক প্রকার স্বয়ংচালিত যন্ত্রের উদ্ভাবন হইয়াছে। এই যন্ত্রের সাহায্যে ঘণ্টায় ৫ হাজার ৫ শত ডিম ভাঙ্গিতে পাওয়া যায়।

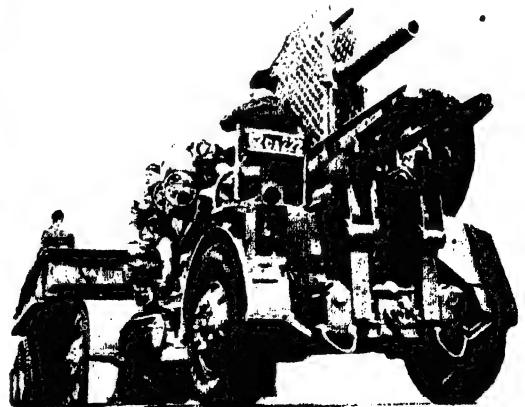


ডিম ভাঙ্গিবার কলের যন্ত্র

চাতে ঐ সময়ের মধ্যে সাড়ে ছয় শত ডিমের অধিক ভাঙ্গিতে পারা যায় না। এই নবোদ্ভাবিত যন্ত্রে যখন এক একটি ডিম ভগ্ন হয়, মূহুর্তের জন্ত যন্ত্র থামিয়া পড়ে—সেই সময়ের মধ্যে ডিম্বস্থিত তরল পদার্থ গুলি পাত্রে সঞ্চিত হয়।

বিমানধ্বংসকারী কলের কামান

বিমান ধ্বংস করিবার জন্ত আমেরিকায় তিন ইঞ্চি আধানিক কামান নিম্নিত হইয়াছে। সমুদ্রতীরবর্তী গোলন্দাজ সেনাবিভাগের জন্তই এই কামানের উদ্ভব। কামানটি যখন ববাবের ঢাকাযুক্ত আবরণের



বিমানধ্বংসকারী নুতন কলের কামান

উপর বসান হয়, মনে হয়, যেন একটা ইম্পাতের দুর্গ। আকার বৃহৎ এবং ভারী হইলেও ভাল পথ পাটলে এই কায়ান দ্রুতগতিতে স্থানান্তরিত করা যায়।

পিয়ানোয় তারযন্ত্রের শব্দ

ওকলার টুলসান্বিত এক জন বাদক পিয়ানো যন্ত্রে বেহালা, সেলে। প্রভৃতি তারের যন্ত্রের স্বর বাহির করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন।



পিয়ানোয় তারযন্ত্রের স্বর

একটি ক্ষুদ্র বৈদ্যুতিক মোটর পিয়ানোর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট থাকে। সূতার দ্বারা তারের যন্ত্রের সত্বিত পিয়ানোর চাবির সংযোগ ঘটাইয়া বাদক যখন চাবি টিপেন, তখন তারের যন্ত্রের স্বর বাজিতে থাকে।

কৃত্রিম রেশমজাত কাচ

কৃত্রিম রেশমজাত কাচ কোনমতেই ভাঙ্গিবে না। জাপান বৈজ্ঞানিক বহু গবেষণার পর এই কাচ উদ্ভাবিত করিয়াছেন। এই কাচ আগুনেও পুড়িবে না। এই প্রকার কাচ রোমক সম্রাট নিবোর সময়ে উদ্ভাবিত হইয়াছিল। কি কি উপাদানে উহা কি ভাবে নিৰ্মিত হইয়াছিল, তাহা লোক ভুলিয়া গিয়াছিল। জাপান বৈজ্ঞানিক আবার তাহা উদ্ভাবিত করিয়াছেন।



রেশমজাত কাচ

আবজ্ঞানা হইতে গৃহ-নিৰ্মাণের দ্রব্য প্রস্তুত করা

জাপানে আবজ্ঞানা হইতে গৃহ নিৰ্মাণের উপযোগী দ্রব্য প্রস্তুত হইয়া থাকে। আবজ্ঞনাকে রাসায়নিক প্রক্রিয়ার সাহায্যে এইভাবে



আবজ্ঞনাজাত গৃহ-নিৰ্মাণোপযোগী দ্রব্য

রূপান্তরিত করা হয়, নবজাত দ্রব্য অগ্নিনিবারক। কক্ষপ্রাচীর হিসাবেও ইহা ব্যবহৃত হইয়া থাকে। আবজ্ঞনাজাত রাসায়নিক প্রক্রিয়াপ্রসূত এই দ্রব্য অতি স্বল্পমূল্য।



দামোদর-বত্যা

ঝুলন পার্কণ বর্দ্ধমানের এক বিশিষ্ট উৎসব। ২৭শে শ্রাবণ, ইংরাজী ১২ই আগষ্ট চতুর্দশী তিথি। বর্দ্ধমানবাসী ঝুলন উৎসবের আনন্দে মাতোয়ারা। যাত্রা হইবে, কীর্তন হইবে, দেবতাকে অল্পপম সজ্জায় সজ্জিত করা হইবে। প্রতি বৎসরই এমনি হয়। স্বাক্ষে তেমন মেঘ নাই, জল নাই, সজ্জার পর সকলেই দেবতা

যাইতে ছুটিতে ছুটিতে ঘরের দিকে ফিরিয়া গেল। বণিক দোকান বন্ধ করিল। দেবদার রুদ্ধ হইল। নিমেষমধ্যে এক আতঙ্কের বিভীষিকা সমগ্র সহরকে আচ্ছন্ন করিয়া দেলিল।

সেই রাত্রি সমগ্র সহরবাসীর বিনিদ্রভাবে কাটিল। যে যেমন ভাবে পারিল, গৃহের দ্রব্যাদি গুছাইতে লাগিল। যাহারা পূর্ণকুটীবে



দামোদর-বত্যা বিধবস্ত দক্ষিণ-বর্দ্ধমানের একটি গ্রাম

দর্শন করিতে যাইবে। কেহ কেহ পথে বাহির হইয়াছে, কোনও কোনও দেবমন্দিরে যাত্রা আরম্ভ হইয়াছে। বালক, বৃদ্ধ, যুবা উৎসবানন্দে প্রফুল্ল। এমন সময় রাত্রি ৮ ঘটিকাকালে সহরে ঢাড়া দিয়া জানানো হইল- দামোদরের বাধ ভাঙ্গিয়াছে, আর আধ ঘণ্টার মধ্যেই বান আসিবে।

বার্তা শুনিয়াই সহরবাসী সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল। গায়কের মুখের গান অর্ধপথে থামিয়া গেল। নরনারী দেবমন্দির অভিমুখে যাইতে

অপেক্ষাকৃত নিম্নবর্তী স্থানে বাস করে, তাহারা তাহাদের গরু-বাছুর এবং বাহা কিছু সম্পত্তি ছিল, তাহা লইয়া সহরের ভিতরস্থ অপেক্ষাকৃত উচ্চবর্তী স্থানে আশ্রয় লইল। বর্দ্ধমান সহরে কৃষ্ণসায়র, শ্যামসায়র এবং রাণীসায়র নামক তিনটি সুবৃহৎ পুষ্করিণীর পাড়ে অনেক লোক আশ্রয় লইল। এমনি করিয়া উদ্বেগ, উৎকণ্ঠায় সারা রাত্রি কাটিয়া গেল।

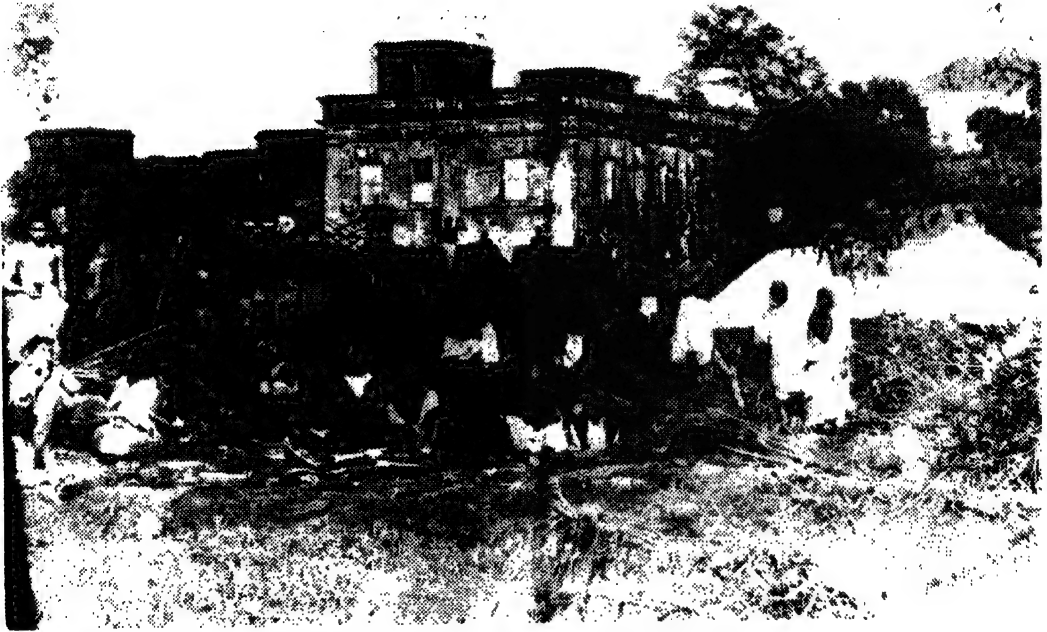
পরদিন ২৮শে শ্রাবণ, মঙ্গলবার। প্রভাত হইতেই নানা

লোক নানা দিকে ছুটাছুটি করিতে লাগিল। মুখে একমাত্র শব্দ—
বান, বান, বান! যাহারা পারিল, মাঠকেলে কোথায় বান আসিল
না আসিতেছে, দেখিতে ছুটিতে লাগিল।

বর্ধমানের রাজকীয় পুস্তখানা গোলাপবাগের পশ্চিম-উত্তর
দিকে একটি দীর্ঘ জলাশয় আছে, লোক ঐ দিকেই ছুটাছুটি করিতে
লাগিল। কারণ, তখন জনরব, বজা ঐ পথেই ছুটিয়া আসিতেছে।
মঙ্গলবার প্রভাত, সূর্য্য উদয় হইয়াছে, ৬টা বাজিয়া গিয়াছে, এমন
সময় সহস্র সহস্র নরনারীর আতঙ্ক ও কৌতূহলের বিষয় বজা তাহার
রক্তপ্রবাহ লইয়া পূর্বোক্ত লহর নামক পুষ্করিণীতে হু হু করিয়া
পড়িতে লাগিল। নিমেষমধ্যে সেই স্রবহুত খাত বজা-জলে
পরিপূর্ণ হইয়া গেল।

পারে নাই। বজা উত্তর-বর্ধমানকে ডুবাইতে ডুবাইতে ছুটিয়া
নায। বর্ধমান ষ্টেশনের অববহিত উত্তরে বাজেপ্রতাপপুর
পরীখানির অবস্থা এই বজামুগে পড়িয়া নিমেষমধ্যে বিপর্য্যস্ত হইয়া
পড়ে। ঐ স্থানের ব্যবসায়িগণের লক্ষ লক্ষ টাকা ক্ষতি হইয়াছে।

এবার বজার আক্রমণ এমন আকস্মিক ও অপ্রত্যাশিত
হইয়াছিল যে, লোকে পূর্ব্বে হইতে সাবধান হইবার অবকাশ পায়
নাই। কারণ, এবার পশ্চিম-বঙ্গে তেমন বৃষ্টিপাত হয় নাই, বরং
অল্প বর্ষার জন্ম কৃষিকার্যের অসুবিধা ঘটায় হৃৎকেন্দ্রের সম্ভাবনা
হইয়াছিল। কায়েত বজার কথা এক দিন আগে জানিতে
পারিলেও বিশেষ করিয়া দামোদরের উত্তরতীরবাসিগণ সাবধান
হয় নাই। মেঘে বিন্দু বারি নাই। কে বিশ্বাস করিবে বজা



মদনপুর গ্রামের এই দালান ব্যতীত একখানি বাড়ীও অবশিষ্ট নাই

বজার অজ্ঞা একটি ধারা বাঁধ ভাঙ্গিয়া—গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক বোডকে প্রাবিত
করিয়া বর্ধমান ষ্টেশনের অতিমুগে ছুটিয়া আসিতে লাগিল। সেই
প্রবাহের অজ্ঞা একটি ধারা বর্ধমান জেলখানার পশ্চিম পার্শ্ব দিয়া
বর্ধমানের বৈজ্ঞানিক পাণ্ডরার হাউস এবং মেডিক্যাল স্কুলের স্রবহুত
ছাত্রাবাসকে নিমেষে জলপ্রাবিত করিয়া ফেলিল। বেলা ৯টা
৩ মিনিটের সময় বজা বেশ বীতিমত ভাবে সহরকে আক্রমণ
করিয়াছিল। যখন বেলা ১২টা, তখন বর্ধমান রেল-ষ্টেশনের পশ্চিম-
দক্ষিণ এবং পূর্বদিক জলে জলময় এবং সেই জলের বেগ দুর্ধ্বার।

গত ১৩২০ সালে দামোদরে বাঁধ যেখানে ভাঙ্গিয়াছিল, এবার
তাঁহা হইতে কিছু পশ্চিমে দাদপুর এবং সোঁদা প্রভৃতি গ্রামের নিকট
বাঁধ ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় বর্ধমান সহরের মধ্যস্থল জলপ্রাবিত হইতে

হইবে? কাখেই বতটুকু সাবধান হইতে পারিলে দনপ্রাণ কতকটা
রক্ষা করা সম্ভব হইত, তাহাও হইয়া উঠে নাই।

গত ১৩২০ সালে বজা আসিয়াছিল রাত্রিতে। সেই জন্ম মৃত্যু-
সংখ্যা সে-বার অত্যধিক হইয়াছিল। এবার দামোদর নদের উত্তর-
তীরে দিনমানে বজার আক্রমণ হওয়ায় লোকের তেমন জীবনহানি
না হইলেও সম্পত্তি নষ্ট হইয়াছিল প্রচুর! কাহারও কাহারও মতে
বিশ সালের অপেক্ষা জল এবার বেশী হইয়াছিল। এবার বজা-
বারি সহরে প্রবেশ করিয়া নিমেষে বিজলী আলোক-গৃহটির যন্ত্রাদি
নষ্ট করিয়া দিয়া গেল। ফলে বজার দিন রাত্রিতে সহরে আলো

না। এক দিকে বজার ভয়, অজ্ঞ দিকে সহর অন্ধকার।
দামোদর-বাঁধ ভাঙ্গিয়া বজার প্রবাহ হই তিন ঘণ্টার মধ্যে

সহরের উত্তরদিকে প্রবেশ করিয়া বিজলী-ঘর, মেডিকেল ছাত্রাবাস এবং মোহদি বাগান ও বাজেশ্রতাপপুরকে ডুবাইয়া দিল। ওদিকে দক্ষিণদিকে বর্ধমানের আবহিত নিকটবর্তী বাঁকা নদী দামোদরের জলে স্তীত হইয়া সহরের দক্ষিণদিকস্থ কতকাংশকে জলপ্রাবিত করিতে লাগিল। বাঁকার জল রেল-ষ্টেশনের উত্তরাভিমুখে উচ্ছ্বসিত আবেগে বহিয়া গিয়া অনেকগুলি গ্রামকেও ডুবাইয়া দিল। এমনি করিয়া চারিদিক দিয়াই বঙ্গা-প্রবাহ সহর-খানিকে গ্রাস করিবার উপক্রম করিল।

দামোদরের বঙ্গা-প্রবাহ স্থানীয় জলকলকেও বিকল করিয়া তুলিয়াছিল। পাওয়ার হাউসের মত উচাও ৮১০ দিন কার্য্যকর হয় নাই।

বঙ্গার প্রথম দিন কাটিয়া গেল। দ্বিতীয় দিনেও সহরের পাকাস রোড প্রভৃতি অঞ্চলে বঙ্গা-স্রোত বহিতেছে। ষ্টেশনের কাছে অপেক্ষাকৃত জল কম হইলেও বেলের লোকো কোয়াটার, বাজেশ্রতাপপুর, গোলা প্রভৃতি পল্লীতে পূর্ণ বঙ্গার আক্রমণ। পার্শ্ববর্তী গ্রাম হইতে যে সকল লোক ছুপ লইয়া, শাক-সব্জী লইয়া



অণ্ডালের নিকটবর্তী মদনপুর গ্রামের বঙ্গায় গৃহহীন অবিবাসিগণ

১৩ই মঙ্গলবার যে দিন বর্ধমান সহরে বান আসিল, সে-দিন সহরবাসীর এমন অবস্থা রহিল না যে,—বঙ্গা-প্রবাহে তাহাদের কোন স্থানের বিশেষ কি ক্ষতি হইয়াছে, তাহাদের কোনও সন্দান নয়। আর লইবার উপায়ও ছিল না। কোথাও এমন একখানি নৌকা ছিল না, বাহা লইয়া লোকে জলরাশি ভের করিয়া বঙ্গার সমগ্র আক্রমণটা দেখিয়া আসে। আর দামোদরের অবস্থাও তখন হুঁসিয়ার। সেই উন্মাদ আবর্তিত তরঙ্গরাশি অতিক্রম করিয়া কোথাও যাইবার উপায় নাই। বঙ্গার প্রথম আক্রমণের দিন সহরের লোক শুধু আতঙ্ক, ক্ষতি এবং আলোক ও জলহীন অবস্থায় কাটাইতে লাগিল। জলহীন বলিগাম এই জগা যে,

সহরে আসিত, তাহারা কেহই আসিতে পারিল না। কারণ, এক দিকে বঙ্গার উচ্ছ্বসিত জল, অগা দিকে তাহাদেরও অনেকে বঙ্গার উপগ্রবে গৃহহীন, সম্পত্তিহীন হইয়াছে। ঐ দিন বুস্তির বেগ পূর্বদিন অপেক্ষা অধিক থাকায় লোকের অস্থবিধা অত্যন্ত বাড়িয়াছিল। বঙ্গাবিপন্নগণ নীচে জল উপরে জল লইয়া কোনও প্রকারে কাল কাটাইতেছিল।

এইভাবে দুই দিন কাটিয়া গেল। তৃতীয় দিনেও দামোদরের দক্ষিণ তীরের বিশেষ কোনই সংবাদ পাওয়া গেল না। তবে, আভাসে অনুমানে বৃষ্টিতে পারা গেল যে, দামোদরের দক্ষিণ-তীরবর্তী গ্রামস্থলিতে এক ভয়াবহ সর্বনাশ হইয়া গিয়াছে। কোনওরূপে

যে দুই এক জন লোক দক্ষিণ দিক হইতে ২৩ দিন পরে বর্ধমানে উপস্থিত হইয়াছিল, তাহাদেরই মুখে বিপদের কতকটা আভাশ মাত্র পাওয়া গিয়াছিল।

বর্ধমানে যে দিন প্রথম বঙ্গা আসিয়াছিল, সে দিন মঙ্গলবার। তাহার পূর্বদিন অর্থাৎ সোমবার বেলা ৭টার মধ্যে দক্ষিণ তীরে বঙ্গার আক্রমণ হয়। প্রত্যক্ষদর্শীরা এই সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে, সোমবার সকাল বেলা দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল যে, দামোদরের তীরভূমি ব্যাপিয়া যেন কতকগুলি গাভী ছুটিয়া আসিতেছে। উহা প্রকৃতপ্রস্তাবে বঙ্গার জলপ্রবাহ। দেখিতে দেখিতে বঙ্গার জল গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে ছুটিয়া চলিল। তাহার গর্জনে ধ্বংসে নিমেষমধ্যে সহস্র সহস্র গ্রাম জলপ্রাবিত হইয়া গেল। কৃষক মাঠে চাষ করিতেছিল, গৃহে দিবিয়া পুত্রকন্যা, ধনজন রক্ষা করিবার অবকাশ পাইল না, কোনওরূপে গাছে-উঠিয়া প্রাণ বাচাইল। কতগুলি গাভী বে বঙ্গামুখে পড়িয়া ভাসিয়া গিয়াছে, তাহার সংখ্যা করিতে পারা যায় নাই।

দক্ষিণ-বর্ধমানে এবার বঙ্গার জল গত ১৩২০ সালের বঙ্গাবারি গণেকা ২ ফুট অধিক হইয়াছিল। আবার, বি, ডি রেলপথের নিকট বৌয়াইচণ্ডীর দক্ষিণ দিকে দেবখাল নামক একটি খাতমুখে দ্বারকেশ্বর নদের জল প্রবেশ করিয়া দামোদরের বঙ্গার

সহিত মিশিয়া যাওয়াতে এই অঞ্চলের ত্রুদশা সমধিক হইয়াছিল। দামোদরের দক্ষিণে খণ্ডকোষ একখানি গ্রাম। এই গ্রামখানির মধ্যে জল অন্ততঃ ৮ ফুট পর্য্যন্ত উঠিয়াছিল। বঙ্গাপ্রবাহে দক্ষিণ-বর্ধমানের খণ্ডকোষ, ওয়াড়ী প্রভৃতি গ্রামের বর্ণনাতীত ক্ষতি হইয়াছে। যে গ্রামে দেড় হাজার গৃহ ছিল, সেখানে মাত্র তিনখানি গৃহ বর্তমান। কোনও কোনও গ্রামের চিহ্ন পর্য্যন্ত বর্তমান নাই। এমন কি, যেখানে ইষ্টকনির্মিত গৃহ ছিল, সেখানে উহার ভিত্তি পর্য্যন্ত নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে।

বঙ্গার আর এক বিপদ হইয়াছে; ধানক্ষেত্রগুলি একবারে বালুকাক্ষর হইয়া গিয়াছে। কোনও কোনও গ্রামে কর্ণধোণ্য জমির উপর ২৩ ফুট পর্য্যন্ত বালুরাশি পড়িয়া আছে। আবার বঙ্গাপ্রবাহ কোনও কোনও গ্রামের চিহ্ন পর্য্যন্ত রাখে নাই, এখানে এক একটা খাতস্থিতি হইয়াছে।

বঙ্গা-প্রবাহ দক্ষিণ-বর্ধমানে এমন আকস্মিকভাবে আসিয়াছিল যে, লোক-সাবধানতা অবলম্বন করিবার অবকাশ পায় নাই। গাভীগুলির গলরজ্জু কাটিয়া দিলে হয় ত তাহারা বাঁচিতে পারিত, কিন্তু সে অবসরও লোকে পায় নাই। ফলে, গোয়ালে গাভীগুলি একান্ত অসহায়ভাবে মরিয়া গিয়াছে। বঙ্গার বেগ এমনই তীব্র হইয়াছিল যে, বড় বড় টাঁকগুলি পর্য্যন্ত সেই বঙ্গা-বেগে



বর্ধমানের সর্বমঙ্গলার বঙ্গা-বিপন্ন একটি পরিবার

ভাসিয়া গিয়াছে। ই, আই, আর-এর পানাগড় ষ্টেশনের জল-সংগ্রহের পাম্পিং যন্ত্রটি যে স্থানে অবস্থিত ছিল, তাহা হইতে বিক্ষিপ্ত হইয়া বন্যা-বেগে দামোদরের গর্ভে পতিত হইয়াছে। এমনই কত কি যে ধ্বংস হইয়াছে, এখনও তাহা গণনার মধ্যে আসে নাই।

দামোদর নদ এবার যে যে স্থানে ভাঙ্গিয়াছে, তাহার পরিচয় দিতেছি। দামোদর বাঁধটি নদের উত্তর তীরে অবস্থিত। উহা বর্তমান সহরের নিকট দিয়াই গিয়াছে। ই, আই, রেলপথকে রক্ষা করিতে এই বাঁধ দেওয়া হয়। পূর্বে নদের দুই দিকেই বাঁধ ছিল। কিন্তু তাহাতে উত্তরতীরে সর্বশেষ নিবাপদ না হওয়ায় দক্ষিণ-তীরের বাঁধটি কাটিয়া দেওয়া হয়। তাহা হইলেও দামোদর-বাঁধ রক্ষা করা সম্ভব হয় নাই। বর্তমান বর্ষের পূর্বে ১৩২০ সালে বাঁধটি বর্তমানের ঠিক দক্ষিণ দিকে ভাঙ্গিয়াছিল। তাহার পূর্বেও দুইবার বাঁধ ভাঙ্গার ইতিহাস জানিতে পারা যায়।

বাঁধ বর্তমান বর্ষে যেখানে ভাঙ্গিয়াছে, তাহা সহর হইতে কিছু দূরে র'ঘবপুরের নিকট এবং ১১ মাইল দূরবর্তী দাদপুরের নিকট ১২৫ ফুট ও ৬০০ ফুট। সোঁদা গামে দুইটি খায়গায় বাঁধ ভাঙ্গিয়াছে। উহার পরিমাণ ১৭০ ও ১৫০ ফুট। সহর হইতে ৭ মাইল দূরে আর একটি ভয়ঙ্কর ভাঙ্গন ১৫০০ ফুট। সৌন্দার নিকট বাঁধ ভাঙ্গে নাই। বাঁধ ছাপাইয়া এই স্থান হইতে জল উপচাইয়া পড়িয়াছিল।

বাঁধ যেখানে যেখানে ভাঙ্গিয়াছে, তাহার নিকট সোঁদা,

রাঘবপুর, ভানাপুর, দাদপুর প্রভৃতি গ্রামের ভিতর ঘর-বাড়ী যে ছিল, তাহার কোনই পরিচয় নাই! এই সকল গ্রামের গুরুগুলি সবই ভাসিয়া গিয়াছে। এই সকল গ্রামের দুর্ববস্থা এমনই চরম হইয়াছিল যে, ৭৮ দিন বালক-বালিকা, বৃদ্ধ-কৃষ পশুপক্ষ খাইতে পায় নাই। লোকজন ঘরের চালে বন্যার জল খাইয়া কোনও প্রকারে দিন কাটাইতেছিল।

পশ্চিম-বঙ্গে এবার অজস্রও বন্যা হইয়াছিল। অজস্রের জল কুম্বর নদী সহিত মিশিয়া অনেক গ্রামের শনকনের সর্বনাশ করিয়া দিয়াছে। অজস্রের বন্যায় লুপ্তাটাইনেব নিকটবর্তী অনেক পল্লী একবারে জলমগ্ন হইয়াছিল।

সংবাদপত্রে বন্যার সংবাদ পাইবানাহা বাঙ্গালার অনেক মহাপ্রাণ ব্যক্তি এবং সেবাসম্মত সাহায্যে অল্পাধিকসংখ্যক লইয়া বন্যা-বিপন্ন অঞ্চলে উপস্থিত হইয়াছিলেন। “বসুমতী”র কয়েক জন কর্মীও সাহায্য লইয়া বন্যাবিপন্ন গ্রামে গ্রামে সাহায্য বিতরণ করিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু বিপন্ন অঞ্চলের সম্প্রদায়ের পরিমাণ এমন ভয়ানক যে, সাময়িক সাহায্যে প্রকৃতভাবে উপকারের আশা করিতে পারা যায় না। বন্যার দ্বিতীয় সম্ভাভেও এমন সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে, বন্যাবিপন্ন অনেক গ্রামে এখন পর্যন্ত সাহায্য পৌছায় নাই। তাহা হইলেও বন্যাবিপন্নগণকে সাহায্য করিবার জন্য শ্রীধামকৃষ্ণ মিশনের ত্যাগী কমিউন, সঙ্কটগ্রস্ত সমিতি ও মাডোয়ারী ধনী সম্প্রদায় যে ভাবে আন্তরিক



গোমতী-প্রাবনে একটি গৃহস্থবাড়ীর অবস্থা

অনুকম্পা দেখাইয়াছেন,—তাহার অগ্নি অস্ত্রের কৃতজ্ঞ । উচ্চসিত হইয়া উঠে।

এইবার আমরা দামোদর-বঙ্গার সম্বন্ধে একটি ইতিহাস-কথা কহিব। দামোদর নদ ছোটনাগপুর প্রদেশে উৎপন্ন হইয়াছে উহা বহুদিন হইতেই রাতের বক্ষ ভেদ করিয়া প্রবাহিত। দামোদরের উৎপত্তিস্থানে যখন প্রবল বৃষ্টিপাত হইত, সেই জলবাশি দামোদরের খাতমুখে প্রবাহিত হইয়া আসিয়া উহার দক্ষিণ ও উত্তরতীরস্থ ভূমি-খণ্ডকে বজায় প্রাবিত করিত। জলের উচ্চতা কিন্তু কখনও পাঁচ ছয় ইঞ্চি অধিক হইত না। ফলে বজাজল কৃষিক্ষেত্রের উপর পলি ফেলিয়া উহাকে উর্বর করিত এবং দেশের ময়লা ধুইয়া লইয়া দেশকে স্বাস্থ্যসম্পন্ন করিত। আমরা দামোদর-বঙ্গার বহুদূর প্রাচীন সংবাদ সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি, তাহাতে জানিতে পারি যে, উত্তর-বঙ্গমানে বঙ্গার জলবাশি অনেক গ্রামকে সামান্যভাবে জলপ্রাবিত করিতে করিতে গঙ্গার মুখে গিয়া পড়িত। কিন্তু দামোদরের উত্তর-তীরে বাধ দিবার পর নদের জলবাশির স্বচ্ছন্দ গতি প্রতিহত হইল।

এমনই ভাবে দামোদরের জলধারাকে রুদ্ধ করা হইল বটে, কিন্তু উহাতে আর এক ভয়াবহ বিপদ উপস্থিত হইল। দামোদর-বাধ বাধিবার পরে বিখ্যাত বর্ধমান মালেরিয়া বাচের লক্ষ লক্ষ প্রাণকে কবলিত করিতে লাগিলেন। ইহার সঠিত অগ্নি বিপদও দেখা দিল। নদপ্রবাহের স্বাভাবিক গতি বাধের দ্বারা প্রতিহত হওয়ায় গর্ভস্থ বালুকাবাশি স্তরের উপর স্তর পড়িয়া উচ্চ হইতে লাগিল। বর্তমানে নদের খাতবক্ষ স্থানে স্থানে ৮১০ ফুট হইতে কোথাও কোথাও ১৩১৪ ফুট পর্যন্ত উচ্চ হইয়াছে।

এখন বাধ দিলেও বঙ্গার আক্রমণ কিছুতেই প্রতিরোধ করিতে পারা যায়বে না। এবং বঙ্গার বিপদকেই বাড়াইয়া তোলা হইবে। বিশেষতঃ, দামোদরের উত্তর-তীরে বাধ থাকিলে দক্ষিণ-বর্ধমানের সহস্র সহস্র বর্গ-পরিমিত স্থান কৃষিকার্যের একবারেই অল্পপুষ্প হইয়া পড়িবে। ইতিপূর্বে কতক কতক স্থানের একপ অবস্থা দাঁড়াইয়াছে।

দামোদর-বাধ ভাঙ্গিলে উত্তর-বর্ধমানের যে ক্ষতি হয়, তাহা অপরিমেয় হইলেও সাময়িক। কিন্তু দক্ষিণ-বর্ধমানের উচ্চাভে স্বার্থী অনিষ্ট হইতেছে। বঙ্গানুখে যে বালুকাবাশি ভাসিয়া আসিয়া কৃষিক্ষেত্রগুলিকে চাষের অল্পযুক্ত করে, তাহা বলিয়াছি; দ্বিতীয়



বজায় একটি গৃহের সংদৃশ্য



বঙ্গার দৃশ্য

ক্ষতিটি তদপেক্ষা ভয়াবহ। দামোদরের জলপ্রবাহ উত্তরদিকে বাধা পাইয়া দক্ষিণদিকেই বিকম প্রকাশ করিতে করিতে ছুটিয়া চলে। তাহাতে কতকগুলি হানার সৃষ্টি হইয়াছে। কুমীর-খোলা, বেঙ্গিয়া, শ্রীকৃষ্ণপুর, জাঁদীনকুমি প্রভৃতির হানা বিখ্যাত দামোদর-হানা।

হানা হইতেছে দামোদরের জলপ্রবাহের এক একটা খাতমুখ।

জলপ্রবাহ উদ্দাম আবেগে আপনাব পৃথ কবিয়া লইবার জগা কতকটা ভূমিখণ্ডকে আঘাস্য কবিয়া লইয়াছে। উহাতে এক একটা পল্লী একেবারে নদগর্ভে চলিয়া গিয়াছে। বেগুয়ার নিকট দামোদরের যে হানী পড়িয়াছে, উহাতে দামোদর তাহার

কুমৌরখোলা এবং জাহানকুমার হানায় এষ্ট অবস্থার কতকটা আভাস পাওয়া যাইতেছে। দক্ষিণ বঙ্গমানে খণ্ডখণ্ড শ্রীকাকীর যে বিন বহিয়াছে, পূর্বে উহা জলাশয় ছিল না, গ্রামশস্য সমন্বিত কৃষিক্ষেত্র ছিল।



বিষমস্ত ঘরের চালে বিপর্যয়

পূর্ব-প্রবাহপ্রণালী ছাড়িয়া ঐ খাতসুগে বহিয়া যাইতে চাহিতেছে। ইহার ফলে কর্ণপোপযোগী ক্ষেত্রগুলিই শুধু নষ্ট হয় না, অনেক ধন-জন-সমৃদ্ধ গ্রামও নদগর্ভে প্রবেশ করিয়াছে।

বিশেষজ্ঞদের অভিমত, অদূর ভবিষ্যতে দামোদরের এমন অবস্থাও ঘটিতে পারে যে, উহা তাহার প্রাচীন প্রবাহপ্রণালী ছাড়িয়া যে কোনও একটা হানী-স্থলে বহিয়া যাইতে পারে। তাহাতে হয় ত সহস্র সহস্র বর্গ পরিমিত জন-অবস্থিত স্থান দামোদরের জলগর্ভে চির বিশান্তি লাভ করিবে। বেগুয়ার হানী,

এমনই ভাবে দামোদরের বীধ দুই ভাবে দুই দিকের অনিষ্ট করিতেছে। দক্ষিণ বঙ্গমানের বিপংপাতের আর একটু কথা বলিয়া উত্তরদিকে বাপের দ্বারা যে সন্দর্শন হইয়াছে, তাহা বিবৃত করিতেছি। দামোদরে জনগুরু হইলে সেই জল যখন বস্তুর সৃষ্টি করিয়া উত্তর-বঙ্গমানেব নিকটে উপস্থিত হয়, তখন তাহা সহসা সহরে বা গ্রামে প্রবেশ করিতে পারে না, বাদ্য বাদ্যপ্রাপ্ত হইয়া উত্তরতীরের অধিবাসিগণকে কতকটা সাবধান হইবার অবকাশ দেয়। কিন্তু দক্ষিণদিকে বাব না থাকায় এরূপ হইবার সম্ভাবনা নাই। এই প্রদেশে বান আসিলে অকস্মাৎ অতিক্রান্ত ভাবে আসিয়া সন্দর্শন করিয়া দেয়।

বর্তমান বৎসরে ঠিক এমনই হইয়াছিল। লোক চাষ-বাস করিতেছে, রাখাল গরু চরাইতেছে, গো-গাড়ীর গাড়োয়ান নদী পার হইবার আশায় গরু ও গাড়ী লইয়া তীবে বসিয়া আছে, পাটনী পারাপার করিতেছে, কলনারী গৃহকর্ম করিতেছে, কোথাও কিছু নাই, ভুল করিয়া বান আসিয়া সব কিছু ভাসাইয়া লইয়া গেল। ধন-সম্পত্তি বক্ষা ত দূরের কথা, পিতা-মাতা তাহাদের হৃদয়ানন্দ পুত্রকণাকে বক্ষা করিবার অবকাশ পাঠিলেন না।

যে সব কাচিনী এতদিন প্রবাদরূপে চলিয়া আসিয়াছে, এবারের বন্যায় তাহা সত্য হইতে দেখা গিয়াছে। গৃহের ঢাল ভাসিয়া যাইতেছে, তাহার উপর পাশা-পাশি শূণ্য ও টাস। বলাব তৃতীয় দিনে একটি লোক ১০১২ মাইল পশ্চিমদিক হইতে বাকা নদীতে ভাসিয়া

আসিয়াছিল। সে একটি বৃক্ষ আশ্রয় করিয়াছিল, উহাতে বিঘবর সর্পও আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল। আবার এমন অবস্থাও দেখা গিয়াছে—গৃহস্থানী তাহার দুহুভগ্নী গাড়ীটিকে জড়াইয়া ধরিয়া মৃত্যবস্থায় ভাসিয়া আসিয়াছে।

বঙ্গালার মধ্যে পশ্চিমবঙ্গ শতবর্ষ পূর্বেও এমন.কি, ৭০৭৫ বৎসর আগেও স্বাস্থ্যকেন্দ্র ছিল। অনেকে বঙ্গমানে বায়ু-পরিবর্তনের জগা আদিতন। ইহা ইতিহাস-প্রসিদ্ধ। কিন্তু ইষ্ট ইণ্ডিয়ান বেলপথ এবং তাহাকে বক্ষা করিতে দামোদরের উত্তর



বঙ্গায় কেশবগঞ্জের চট্টর হৃদশা

বাধ নিশ্চিত হইবার পর পশ্চিম পাট ম্যালেরিয়ার আবাসস্থল হইয়া উঠিয়াছে। বিশেষজ্ঞগণ বলিয়া থাকেন যে, বর্ধমান-ম্যালেরিয়ায় বত লোক প্রাণ হাবাটয়াছে এবং মরিতেছে, বিগত মহা সমরেও তত লোক মরে নাই বা মরিতে পারে না। স্বাস্থ্যহীন পশ্চিমবঙ্গ হইয়া ত ভাবে দামোদর বাধের কৃতকর্মের দল ভোগ করিতেছে।

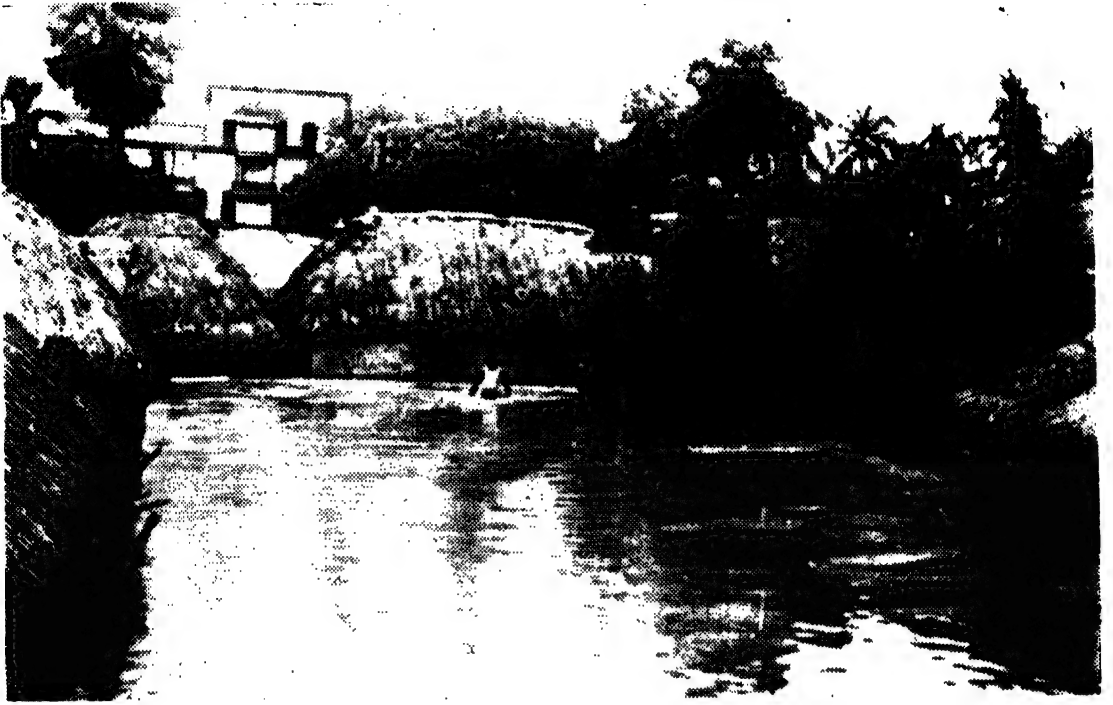
বাবে যে পশ্চিমবঙ্গের সমুদ্র অনিষ্ট হইতেছে, ইহা বহু পূর্বেই অনুভূত হইয়াছে। কিন্তু বর্তমান বঙ্গের বঙ্গা হইবার পর উহার অনিষ্টকারিতার কথা সকলেই বিশেষভাবে অনুভব করিতেছেন। ইতিমধ্যেই বাধটি উঠিয়া দিবার জ্ঞা বর্ধমান জেলায় একটি আন্দোলনের উদ্ভব হইয়াছে। উক্ত বাধের জ্ঞা বর্ধমান-রাজকে প্রতি বৎসর বাধবন্দী পাঞ্জনা নামে (Embankment tax) একটি কর নিতে হয়; উপর পরিমাণ বার্ষিক ষাট হাজার টাকা। টাক্সটি অনর্থকই দেওয়া হইয়া থাকে। কারণ, বাধ দিয়াও দামোদর-বঙ্গকে বোধ করা যায় না। ১৩২০ সালের বঙ্গা এবং বর্তমান বঙ্গবের বঙ্গায় উগা বিশেষ ভাবে প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে। এনার বঙ্গার কথা ১৩১২ বর্ষটি পূর্বেই জানিতে পারা গিয়াছিল। এতখানি সময় থাকিতে চেষ্টা করিয়াও কিন্তু বঙ্গার আঘাত হইতে বাধরক্ষা করা সম্ভব হইল না। বাধ ভাঙ্গিয়া গিয়া বর্ধমানবাসীর সর্বনাশ করিয়া দিল।

এমন অবস্থায় প্রতি বৎসর ষাট হাজার টাকা টাক্স দিয়া এক দিকে ম্যালেরিয়া ও মৃত্যু, অত্র দিকে মকবানু ও সর্বনাশ

পুণিয়া বাধরক্ষার কোনই উপবোগিতা থাকিতে পারে না। বঙ্গার আক্রমণে যে ক্ষতি হইয়া গিয়াছে বা হইতেছে, তাহার পরিমাণ কয়েক কোটিরও অধিক হইতে পারে। তাহার উপর আছে জীবনহানি! বর্তমান বঙ্গের বঙ্গা উৎসাদনে ক্ষতির পরিমাণ উত্তর ও দক্ষিণ-বর্ধমানে সর্বসমেত ৭৬ কোটি টাকা হওয়া আশ্চর্য্য নহে; কারণ, কোথাও লক্ষ লক্ষ টাকার বাগিছা বস্ত গিয়াছে, কোথায় গিয়াছে সজ্জিত ধান-চাউল, গৃহের বাগান-ফোষণ, বহুমূল্য বস্ত্র অলঙ্কার এবং গৃহও গিয়াছে! তাহার উপর গিয়াছে সহস্র সহস্র বিধা কৃষিক্ষেত্র! এষ্ট সকলের স্বার্থ মূল্য ধরিলে যে কয়েক কোটি হইতে পারে, তাহা আদৌ অতুক্তি নহে।

বঙ্গায় বাঙ্গালার সর্বনাশ হইয়া গেল। এখন উপায়? উপায়ের মধ্যে সহজেই এবং সহস্রাই মনে পড়ে—ভগবান! বিপত্তি মনুষ্যদনঃ—বিপদে মনুষ্যদন! কিন্তু মাহুসেরও একটু কাথ বহিয়াছে। প্রাথমিক কাথ—আন্তের সেবা! রামকৃষ্ণ মিশন, আন্তোঙ্কার সমিতি, আর্জুনা সমিতি, কংগ্রেস, বঙ্গমতী কমিটল এবং অগাধ অনেকে করিয়াছেন ও করিতেছেন; বাঙ্গালার বৎ গণ্যমাত্র বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ কলিকাতায় সভা করিয়া বঙ্গা-সাহায্যে ব্রতী হইয়াছেন। সরকারের ইহাতে মাত্র দশ হাজার টাকা সাহায্যের কথা শুনা গিয়াছে।

নদী-নালা, খাল-বিলের জনবৃদ্ধি পাইলে কিবা অতিবৃষ্টি হইলে যে প্রকার বঙ্গা হয়, দামোদর-বঙ্গা সেট প্রকার স্বাভাবিক



প্রাচীনবিপন্ন বর্ধমানের একটি গাম

জলোচ্ছ্বাস নহে, দামোদরের-বন্যার যে আক্রমণ ও তাহার ভয়াবহতা, তাহা এই কৃত্রিম বাঁধের জগা। বন্যা-বিপন্ন অঞ্চলকে সত্য করিয়া বক্ষা করিতে হইলে ঐ বাঁধারা সেই বক্ষাকার্যে অগ্ৰসর হইবেন, তাঁহাদের দামোদর বাঁধের অবসান ঘটাইবার চেষ্টা করা উচিত। আর, সাময়িকভাবে সাগাবোর সহিত এই বন্যার আক্রমণ-বৎসরে রাজস্ব হইতে বন্ধাপীড়িতগণকে মুক্তি দেওয়াও একান্ত কর্তব্য। প্রতি বৎসর বর্ধমান হইতে ত্রিশ লক্ষ টাকা বাহা রাজস্ব লওয়া হয়, এই বৎসরের মত তাহা হইতে মুক্তিদান করিলে সত্য করিয়াই বন্যায় বিপর্যস্তদিগকে বাঁচিবার অবকাশ দেওয়া হইবে। রাষ্ট্রকর্তৃবোর মধ্যে এই অতি প্রয়োজনীয় কর্তব্যটির দিকে সরকারপক্ষের অচিরে দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়া প্রয়োজন।

প্রাকৃতিক উপদ্রবে যে বন্যা হয়, তাহার প্রতীকার করা মানবের পক্ষে সম্ভব নহে, উহার জগা ভগবানের আশ্রয় লইতে হয়। কিন্তু যে বাঁধটির জগা দামোদরের জলপ্রবাহ এমন উগ্র উদ্গাদ হইয়া নানাভাবে উত্তর ও দক্ষিণ-বর্ধমানের সর্বনাশ-সাধন করিতেছে, অচিরে সেই বাঁধের বন্ধন কাটিয়া দিয়া কৃত্রিমতার জগা প্রাকৃতিক রোধের পরিনির্বাণ করাই সরকারের একান্ত কর্তব্য। বন্যাশান্তির অন্বেষণ পন্থা নাই।

এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা বলিলেই বন্যা-সম্বন্ধীয় সকল কথা বলা শেষ হইয়া যায়। সরকার রেডিও প্রভৃতি বসাইয়া পরী-উন্নতিতে মনোনিবেশ করিয়াছেন। যদি দামোদরের বাঁধটি কাঁহারা কাটিয়া দেন, তবে দামোদরের স্বাভাবিক জলপ্রবাহ বাঁচবে

ভূমিখণ্ডকে উর্বর করিয়া তুলিবে, তাহার বিগত স্বাস্থ্যকে ফিরাইয়া আনিবে। ফলে বাঁচবে অপচীত পরী-শ্রী পুনরায় শব্দশোভায় প্রস্ফুটিত হইবে। দামোদরও নিকিবাদে সমুদ্রকে আশ্রয়সমর্পণ করিবার অবকাশ পাইয়া শান্ত ও সংবৃত হইবে। তাহার রক্তিম রোম-বিরঞ্জিত ক্ষসহাওব আনন্দ প্রবাহে রূপান্তরিত হইবে।

তারকেশ্বর-বন্যার হুচনা

২৮শে শ্রাবণ বাহ্নি হইতে তারকেশ্বর অঞ্চলে দামোদরের জল অপ্রত্যাশিতরূপে বাড়িতে আরম্ভ করে। বিশেষজ্ঞগণ জলের গতি দেখিয়া তখনই শঙ্কিত হইয়া উঠেন। তারকেশ্বরের পুলিশ-স্টেশন যে স্থানে অবস্থিত, তাহার উত্তর-পশ্চিম অংশে প্রায় সাড়ে তিন মাইল তদ্রূপে নিশ্চিন্তপুর গ্রাম। এই গ্রামের কিনারা দিয়া দামোদরের বাঁধ চলিয়াছে। ২৯শে শ্রাবণ পূর্ণাঙ্কে এই অঞ্চলেই বাঁধের তিনটি স্থান দামোদরের উদ্গামগতিতে ভাঙ্গিয়া যায় এবং সেই ভয়াবহ ছাপাইয়া জুঁকার জলস্রোত তারকেশ্বর অঞ্চল প্রাবিত করে।

প্রতিকার-ব্যবস্থা

দামোদরের বন্যার সংবাদ শ্রবণ করিয়াই শ্রীরামপুরের সর্বাভিভিন্নমতাল অফিসার তারবাগে দামোদর ডিভিসনের প্রত্যেক সার্কেল অফিসারকে সতর্ক করিয়া দিয়াছিলেন। ১৭শে শ্রাবণ শ্রীরামপুরের সর্বাভিভিন্নমতাল অফিসার মঃ বার্ডলয়েল বন্যার সম্ভাবনার তারকেশ্বর পরিদর্শনও করিয়াছিলেন। তিনি চাপাডাঙ্গা, কুমকল, দিমবেড়িয়া

প্রভৃতি অঞ্চলের ভিতর দিয়া বেগুয়ার থানা পর্যন্ত পর্যটন করিয়া—বাধ ও নদীর অবস্থা দেখিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াই তাঁহার মহকুমায় ফিরিয়া গিয়াছিলেন। তখনও দামোদর ছিলেন শান্ত, বিরাট উদর তাহার অসামান্য ক্ষীত হইয়া উঠে নাই। মহকুমা মাজিষ্ট্রেটও বুঝিতে পারেন নাই যে, এক দিন পরেই এই অঞ্চল বঙ্গার জলে প্রাবৃত হইয়া যাইবে। ইহার পরদিনই ঠাণ্ডা দামোদর প্রলয়ঙ্কর মূর্তি ধরিয়া তারকেশ্বর-বানীকে ত্রস্ত-বিস্ত্রস্ত করিয়া তুলে।

চারিদিকে সংবাদ প্রেরণ

নিশ্চিন্তপুরের বাধে হানা পড়িতেই সিমবেড়িয়ার সতর্ক সারকেল অফিসার তৎক্ষণাৎ তারযোগে হুগলীর জেলা মাজিষ্ট্রেট ও জীরামপুরের মহকুমা মাজিষ্ট্রেটকে এই ভয়াবহ বিপত্তির সংবাদ জ্ঞাপন করেন। মহকুমা মাজিষ্ট্রেট তৎক্ষণাৎ প্রতিকারে অবহিত হন, অনতিবিলম্বে তিনি অকুস্থলে উপনীত হইয়া তারকেশ্বর থানায় দাখোয়া জীযুত গিরীন্দ্রনাথ সিংহ ও প্রজ্ঞানমিতির বহু স্বেচ্ছাসেবক সহ নিশ্চিন্তপুরের ভয় বাধের দিকে অগ্রসর হন। ইতিমধ্যে বিভিন্ন অঞ্চলে ঢোল-সহরতে পরীবাগি-গণকে সতর্ক করিয়া দেওয়া হয়,—বজ্রা আসিতেছে, সাবধান!

অগ্রগামীদের প্রত্যাবর্তন

মহকুমা মাজিষ্ট্রেট সদলবলে কিছুদূর অগ্রসর হইতেই দেখিতে পাইলেন, বঙ্গার জলে রেলপথের পূর্বাংশ প্রাবৃত হইয়া গিয়াছে, চতুর্দিকে জলস্রোত ছুটিয়াছে, নিশ্চিন্তপুর অঞ্চলে বাইবার উপায় নাই। তখন তাঁহারা ষ্টেশনে প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হন।

বিপন্ন উদ্ধারে নৌকা সংগ্রহ

মহকুমা মাজিষ্ট্রেট ও জীরামপুরের এসিষ্ট্যান্ট পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট মিঃ খোল্‌কার তখন এই যুক্তি স্থির করেন যে, প্রাবনবিন্দু অঞ্চলের অধিবাসিগণের উদ্ধারের জন্ত অবিলম্বে বহুসংখ্যক নৌকা প্রয়োজন। কিন্তু তারকেশ্বরে সে সময় একখানিও নৌকা ছিল না। ইতিমধ্যে হুগলীর জেলা মাজিষ্ট্রেট বায় জীযুত এম সি বোয় বাহাদুর ও ষ্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হন। ঐ দিনই স্পেশাল ট্রেনে জীরামপুর ও শেওড়াফুলি হইতে ৩০ খানি নৌকা তারকেশ্বরে আনাইবার ব্যবস্থা হয়। রাত্রি ২টার সময় নৌকাগুলি তারকেশ্বর ষ্টেশনে আনীত হইলে তখন আন্তরাণের আয়োজন চলিতে থাকে।

তারকনাথের মন্দিরমধ্যে

বঙ্গার ভল প্রবেশ করিয়াছিল এবং বাবার সম্পূর্ণ মূর্তি অত্যাচারে অঙ্গে নিমজ্জিত ছিল। সেই অবস্থাতেই নানা অনুপ্রাণিত হইয়া

বাবার পূজা ও ভোগরাগাদির কোনও ব্যবস্থার ক্রটি হয় নাই। পুরোহিত সেই জলে দাঁড়াইয়া অগ্নের তাতে পূজার উপচাবাদি রাখিয়া তাহাদের সহায়তায় অর্চনা করিয়াছিলেন।

তারকেশ্বর অঞ্চলের ক্ষতি

দামোদর বঙ্গায় তারকেশ্বর অঞ্চলে প্রায় ৫০ হাজার লোক



বঙ্গায় তারকনাথের মন্দির ও মুকুন্দ ঘোষের সমাধির দৃশ্য

গৃহহীন হইয়াছে এবং ক্ষতির পরিমাণ পাঁচ লক্ষ টাকারও অধিক।

বাকুড়া

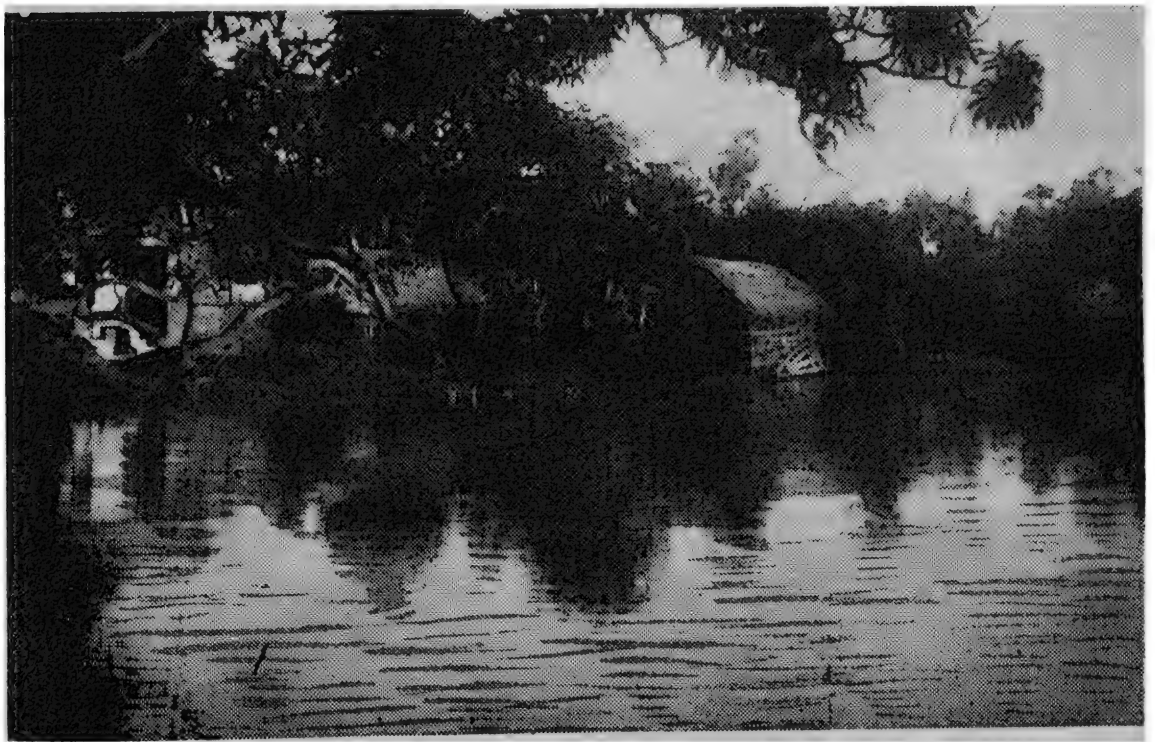
তারকেশ্বরের পরেই বাকুড়ার প্রাবন-বিবরণও মনোহর। বাকুড়ার সংবাদ প্রকাশ, এই জেলার বহু গ্রাম প্রাবিত, অসংখ্য গৃহ বিদগ্ধ, প্রচুর শত ও শত শত গো-মহিষ বঙ্গার প্রাবনে ভাসিয়া গিয়াছে। সেজিয়া বড়পোড়া, সোনামুখী, পাক্সায়েয়, ইন্দাল প্রভৃতি প্রসিদ্ধ খানার এলাকাধীন সুবিস্তৃত অঞ্চল সর্বগ্রামী দামোদরের প্রকোপে ভীষণভাবে বিপন্ন হইয়াছে। সাতসপুর ও বোয়াইচণ্ডী ষ্টেশন দুইটির মধ্যবর্তী রেল-লাইন বিদগ্ধ হওয়ায় ট্রেন চলাচলে বিঘ্ন উপস্থিত করিয়াছিল।

রাণীগঞ্জ ও অণ্ডাল

এই দুটি প্রসিদ্ধ অঞ্চলেও দামোদর তাহার প্রভাব বিস্তারিত ক্রটি করে নাই। রাণীগঞ্জ পেপার মিলের অধিকাংশ ভূবিদ্য যায়।



বন্যায় বর্ধমানের অপর দৃশ্য



বর্ধমান জিলার বন্যাপ্রাণিত একটি গ্রাম



দামোদর বহা—গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের উপর জনশ্রোত

অণ্ডাল টেসনের সন্নিহিত মদনপুর, পুৰড়া, হুপুৰ প্রভৃতি পল্লীগুলি জলমগ্ন হয়। প্রবল স্রোতে গৃহস্থদের সঞ্চিত শস্ত, পুষ্ককন্ডা, গৃহ-পালিত গরু, ছাগল, মহিষ প্রভৃতি ভাসিয়া গিয়াছে, একপ সংবাদও যথেষ্ট পাওয়া গিয়াছে। পুৰড়া গ্রামে এক গৃহস্থের ঘরে বস্তার স্রোত প্রবেশ করে, সমর্থগণ যখন তাহাদের অব্যাজাত বক্ষণাবেক্ষণে ব্যস্ত ছিল, সেই সময় তাহাদের এক শিশুকন্ডা স্রোতবেগে ভাসিয়া যায়। বর্ধমান পথাস্ত্র দামোদরতীরবর্তী এই দুই অঞ্চলের বহু গ্রামেরই অবস্থা এইরূপ।

অত্যাশ্রয় নদ-নদীর ও চাকলা

দামোদরের প্রচণ্ড তাণ্ডবের সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গের অত্যাশ্রয় অংশের নদ-নদীগুলিও বিধ্বস্ত হইয়া বহু জেলাকে আতঙ্কিত করিয়া তুলিয়াছে।

বিভিন্ন স্থানে বন্যা

পদ্মা ও যমুনায় বন্যা হওয়ায় বহু স্থান প্রাবিত হইয়াছে। যমুনার জলে ময়মনসিংহের পিলা অঞ্চলের কতকাংশ ভূবিয়া গিয়াছিল।

কালীগঙ্গা ও পদ্মার আবর্তে কুষ্টিয়া মহকুমার প্রায় ৫০ খানি গ্রাম জলপ্রাবিত, দশ হাজার বিঘা জমীর ধান নষ্ট হইয়াছে।

গোমতীর প্রাবনে কুমিল্লা অঞ্চলের বহু পল্লী নিমজ্জিত, প্রায় ১২ বর্গ মাইল-পরিমিত ভূভাগ জলমগ্ন হইয়া গিয়াছে। ডাকতিয়া নদী ডাকতিতর মত রাতারাতি ত্রিপুরার অন্তর্গত ৩০ খানি গ্রাম ডুবাইয়া দিয়াছে।

বিজ্ঞানবীর ভয়ঙ্করী হইয়া ২৪ পরগণার ক্যানিং ও ভাঙ্গড় অঞ্চলের প্রায় ৩০ মাইল স্থান গ্রাস করিয়া বসিয়াছে। ১০০ খানিরও অধিক পল্লী জলমগ্ন, ৫০ হাজার অধিবাসী নিরাশ্রয়।

ব্রহ্মপুত্রের আবর্তে ডিব্রুগড় অঞ্চলের পল্লী সমূহ জলমগ্ন, বহু গৃহ পড়িয়াছে, ক্ষতির পরিমাণও অল্প নয়।

মহানন্দার বক ও উঘেলিত হইয়া উঠিয়াছিল। পূর্ণিয়ার নানা স্থান ও কিদগঞ্জ মহকুমার বহু অঞ্চল ডুবিয়াছিল। দাৰ্জিলিং রোডের একটা অংশ বিধ্বস্ত হইয়া গিয়াছে।

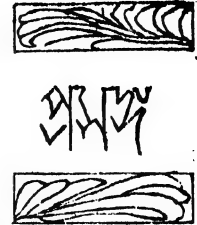
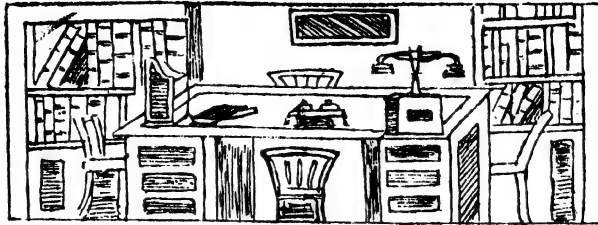
গোমতীও প্রলয়ঙ্করী মূর্তি ধরিয়াছিল। দামোদরের মত ত্রিপুরা বিভাগের বিশাল বাধের পাঁচটি স্থানে হানা দিয়া প্রায় ৮০ বর্গ-মাইল স্থান প্রাবিত করিয়াছিল। কুচবিহার ও আলিপুর ডুয়াসের মধ্যবর্তী রেলপথ তাহার প্রাবনে মগ্ন হইয়াছিল।

গিরিনদী পঞ্চদর্শী, বুড়ীবালাকর্ণ, মহানদ ও তিস্তা একসঙ্গে উচ্ছ্বসিত হইয়া সেতোক ও ডুয়াসের পথে সমস্তার স্রষ্টি করিয়াছিল।

এই সঙ্গে বিহার প্রদেশের গওক, শোণ, বাগমতী, খেয়াই, ধবলী, লক্ষণডেরী প্রভৃতি নদ-নদীগুলির নর্ভনও একান্ত উপেক্ষণীয় নয়। বস্তুত, একসঙ্গে বিভিন্ন স্থানের বিভিন্ন নদ-নদীগুলির একপ উদ্বাধানাময় ভয়াবহ অভিযান নদী-মাতৃক বঙ্গভূমির ইতিহাসে বোধ হয় এই প্রথম।



প্রাথমিক



প্রশ্ন

শিক্ষার সংক্ষেপ

সরকার বঙ্গদেশের শিক্ষার সংস্কারসাধনের জগা চেষ্ঠা করিতেছেন। তাহার বাঙ্গালার পাঠশালাগুলির সংখ্যা হ্রাস করিয়া দিবার জগা এক নূতন ব্যবস্থা করিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন। বর্তমান সময়ে বাঙ্গালা দেশে চৌষটি হাজার পাঠশালা আছে। সরকার এই পাঠশালায় সংখ্যা হ্রাস করিয়া ১৬ হাজারে দাঁড় করাইতে চাহেন। ইহাতে বাঙ্গালার বহু লোক অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়া উঠিয়াছেন। সেই অসন্তোষ জ্ঞাপন করিবার জগা গত ৮ই ভাদ্র রবিবারে কলিকাতার আলবাট হলে কলিকাতার শিক্ষিত বাঙ্গালীরা এক সভা করিয়া সরকারের ঐ প্রস্তাবের তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন। সেই সভায় সভাপতি হইয়াছিলেন সার পি সি রায় ও সার নীলব্রতন সরকার। উভয়েই বিশিষ্ট ব্যক্তি।



সার পি সি রায়

ইহারা যে না বন্ধিয়া সরকারের প্রস্তাবের প্রতিবাদ করিবেন, ইহা বোধ হয় কোন সরকারী পুরুষই মনে করিতে পারেন না। এই সভায় যে সকল মন্তব্য গৃহীত হইয়াছে, তাহাতে স্পষ্টই বলা হইয়াছে যে, সরকার প্রাথমিক এবং মাধ্যমিক শিক্ষা-সংস্কারকল্পে যে সঙ্কল্প করিয়াছেন, তাহা কার্যে পরিণত হইলে এ দেশের শিক্ষাকে পিছাইয়া দেওয়া এবং বিপন্ন করা হইবে। একেই ত এ দেশে শিক্ষার বিস্তার অধিক হয় নাই। তাহার উপর, যদি বিদ্যালয়গুলির সংখ্যা হ্রাস করিয়া প্রত্যক্ষভাবে লোকের ছেলেমেয়েকে পড়াইবার সুবিধার সংস্কারসাধন করা হয়, তাহা হইলে যে এ দেশ অজ্ঞানের অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া যাইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। অবশ্য বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতিকে সকলে সর্বাঙ্গসুন্দর বলিয়া মনে করেন না। ঐ শিক্ষা-পদ্ধতির

দ্বারা বিদ্যাপীদিগের বুদ্ধি স্বাভাবিকভাবে বিকাশ লাভ করে না। টেক্সট বুক কমিটি, তথা বিদ্যালয়ের পরিচালক-বর্গ ছোট ছোট বালকদিগকে অতি অল্পবয়সে এত অধিক বিজ্ঞায় বাৎপন্ন করিতে চাহেন যে, সেই বিজ্ঞার চাপে তাহাদের বুদ্ধি হাঁপাইয়া উঠে। তাহার পাঠশালাকে এবং গুরুত্বশাসনদিগকে যেন বাঘের মত ভয় করে। তাহাদিগকে ভূবিজ্ঞ, কৃষিবিজ্ঞা, প্রাণিবিজ্ঞা, স্বাস্থ্যবিজ্ঞা প্রভৃতি অশেষ বিজ্ঞায় ধমুন্ধির করিবার চেষ্ঠা হয়,—কিন্তু সাধারণ বালকদিগের তত বিজ্ঞা মগজে স্থান দিবার মত যারগা নাই। কায়েই অনেক ছাত্র পাঠশালায় পাঠে আর অগ্রসর হইতে পারে না। সেই জগা অনেক পাঠশালায় ছাত্র বিদ্যাশিক্ষা বিলীষিকাময় মনে করিয়া পাঠশালা ত্যাগ করে। সে দেশ ছাত্রের না শিক্ষা পদ্ধতির? কিন্তু বণিকবেশেই ইউক, আর রাজবেশেই ইউক, ইংরাজ যখন এ দেশে শুভ পদাধিপ্য করেন, তখন এই বাঙ্গালার দেশে অন্ততঃ লক্ষাধিক বিদ্যালয় ছিল। ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে এই বঙ্গদেশে এক লক্ষ বিদ্যালয় ছিল, ইহা মিষ্টার এডাম অনুমান করিয়া গিয়াছেন। মিষ্টার হাউয়েল (Howel) সে কথা তাহার মন্তব্যে উদ্ধৃত করিয়া গিয়াছেন। (In Bengal alone in 1835 Mr. Adam estimated their number to be 100,000.) ইহাই মিষ্টার হাউয়েলের ভাষা। উইলিয়াম ওয়ার্ড বলিয়াছেন যে, তখন মনে করা হইত যে, বাঙ্গালার এক-পঞ্চমাংশ পুরুষ লিখিতে পড়িতে পারিত। (L. itner's History of Indigenous Education in the Punjab P 169) এখন তাহা পারে না। কোন কোন বিশেষজ্ঞ অনুমান করেন যে, বাঙ্গালায় ইংরাজাধিকারের পূর্বে ৮০ হাজার পাঠশালা ছিল। ইহাতে সাধারণ সকল শ্রেণীর বালকরাই বিদ্যাশিক্ষা করিত। রেভারেন্ড F. E. Kelys লিখিয়াছেন যে, Side by side, however with these, there grew up at sometime and in most parts of India, a popular system of elementary education which was open generally to all comers. অর্থাৎ ব্রাহ্মণ্য, বৌদ্ধ এবং মুসলমান শিক্ষা-পদ্ধতির পাশ্বেই এক সময়ে ভারতের প্রায় সর্বত্রই জন-সাধারণের জগা এক প্রকার প্রাথমিক শিক্ষাপদ্ধতি উদ্ভূত হইয়াছিল। সেই প্রতিষ্ঠানগুলিতে যে আসিত, সেই ভর্তি হইতে পারিত। দেশের ব্যবসায়ী এবং কৃষক সম্প্রদায় ঐ সকল পাঠশালায় লিখিতে পড়িতে এবং অঙ্ক কষিতে শিক্ষালাভ করিত। সেইরূপ পাঠশালা কিছুদিন পূর্ব পর্যন্তও বাঙ্গালায় ছিল। উহাতে লিখন, পঠন এবং গণিত বাতীত একটু ধর্মশিক্ষাও প্রদত্ত হইত। তাহার দ্বারা ছাত্রগণ উত্তরকালে তাহাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রানিবাহের জগা বাহা বাহা প্রয়োজন, তাহা শিক্ষা করিতে পারিত বটে, কিন্তু উত্তরকালে বিন্মুতিদেবীকে নিবেদন করিয়া দিবার জগা অনর্থক পরিশ্রম করিয়া কিছুই শিখিতে বাধ্য হইত না। ইহা ভিন্ন বাহা প্রয়োজন, তাহা তাহার উত্তরকালে কার্যক্ষেত্রে

প্রবেশ করিয়া শিক্ষালাভ করিত। উহাতে তাহাদের যথেষ্ট উপকার হইত। এখনকার পাঠশালাগুলি সেরূপ নহে। বাহা হউক, তাই বলিয়া এই সময়ের পাঠশালাগুলি উঠাইয়া দেওয়া উচিত নহে।

দ্বিতীয়তঃ শিক্ষা সাম্প্রদায়িকভাবে দেওয়াও উচিত নহে। বরং বাহাতে সাম্প্রদায়িক ভাব নষ্ট হয়, সেইরূপ শিক্ষা দিবার জন্ত চেষ্টা করা নিতান্ত আবশ্যক। কিন্তু উপস্থিত কর্তৃপক্ষের যেরূপ মনোভাব দেখা যাইতেছে, তাহাতে তাঁহারা সে বিষয়ে অবহিত হইবেন বলিয়া কিছুতেই মনে হইতেছে না। সাম্প্রদায়িকভাবে শিক্ষাদান করা যে ঘোর অজ্ঞার এবং জাতীয়তার হস্তারক, তাহা আমাদের শাসকগণ যে বুঝেন না, তাহা মনে করা যাইতে পারে না। গোড়া হইতে সাম্প্রদায়িকতার বনিয়াদ গাঁথিয়া তুলিলে সেই বনিয়াদ যে খুব পাকা হয়, তাহা যে বৃটিশ জাতি বুঝেন না, তাহা মনে হয় না। আকবর বিশেষ দূরদর্শিতা প্রকাশ পূর্বক এই সাম্প্রদায়িকতার মূলোচ্ছেদ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং সেই চেষ্টায় তিনি অনেকটা সফলমনোরথ হইয়াছিলেন।

বাহা হউক, সরকার যে ৬৪ হাজার পাঠশালার স্থানে ১৬ হাজার পাঠশালা প্রতিষ্ঠিত করিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন এবং সাম্প্রদায়িকভাবে শিক্ষা দিবার যে পরিকল্পনা করিয়াছেন, তাহার সমর্থন এ দেশবাসী কোন প্রকৃতিস্থ ব্যক্তিই করিতে পারেন না। ঐ পরিকল্পনা সহজ বুদ্ধির বিরোধী। অবশ্য সরকার পক্ষ হইতে বলা হইয়াছে যে, এ বিষয়ে তাঁহারা চরম সিদ্ধান্তে উপনীত হন নাই। চার পাঁচ বর্গমাইলের ভিতর একটি করিয়া পাঠশালা থাকিলেই বা কি লাভ, তাহা তা আমরা বুঝি না। আর এক শত বর্গমাইলের ভিতর একটি করিয়া মধ্য শ্রেণীর বিদ্যালয় রাখাও যা, আর সমস্ত দেশকে অজ্ঞতার অন্ধকারে আচ্ছন্ন রাখাও তা। সরকার কি উদ্দেশ্যে এই কাণ্ড করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছেন, তাহা বুঝিতে কাহারও বাকী নাই। তবে আমরা এ কথা জানিতে চাহি যে, দেশের লোককে অজ্ঞতার আচ্ছন্ন করিয়া রাখিলে দেশের লোকের রাজনৈতিক অসুভূতি বা অসন্তোষ কমে কি? ইতিহাস এ সম্বন্ধে কি সাঙ্গ্য দেয়? সরকারের এবং এ দেশের রাজপুরুষদিগের ধারণা এই যে, শিক্ষা-বিস্তারের জন্ত এ দেশে বিপ্লববাদ প্রভৃতি আত্মপ্রকাশ করিতেছে। তাঁহাদের সে ধারণা ভুল।' সুশিক্ষার ফলে কখনই বিপ্লববাদ বা ঘোর উগ্রপন্থী রাজনীতিকের আবির্ভাব হয় না। উহা অত্যন্ত বিকৃত শিক্ষার ফল। সুতরাং শিক্ষাপদ্ধতির সংস্কার করিতে হইবে। অযথাভাবে শিক্ষার সঙ্কোচ করিলে সফল ফলিবে না। বিদ্যালয়ের সংখ্যা হ্রাস পাইলে সরকার যে আনন্দিত হইবেন, ইদানীং তাহার নমুনা পাওয়া গিয়াছে। এ স্থলে আমরা সে কথার আলোচনা করিলাম না।

সরকারী দানের অপব্যয়

ভারত সরকার ভারতের পল্লী অঞ্চলের উন্নতিসাধনের জন্ত ১ কোটি টাকা দান করিয়াছেন। এই এক কোটি টাকার মধ্যে বাঙ্গালার সরকার পাইয়াছেন ১৬ লক্ষ টাকা। বাঙ্গালার যেরূপ অভাব, তাহাতে এই অর্থদান প্রজ্বলিত পর্ণ-কুটারের অনিন্দিত

কার্যে কৃশাগ্রে জলনিষ্ক্ষেপের দ্বারা হস্তাক্রমক। উহাতে বাঙ্গালার জনপ্রতি দুইটি মাত্র পয়সা ভাগে পড়িবে। অভাবের তুলনায় ইহা কিছুই নহে। বাহ্য দৃষ্টিতে এ দান উপহাস মাত্র বোধ হইতে পারে। তবে ভারত সরকার কয়লাকালেও এই বাবদ কিছু দেন নাই, তাহার পর এত বড় বিস্তারিত ব্যাধিবিড়ম্বিত এবং দরিদ্র দেশের অভাবমোচনের অম্লরূপ দান করিবার সঙ্গতি সরকারের নাই। ইহা মনে করিয়াই বঙ্গবাসী হাসি-মুখে এই সামান্য টাকা লইয়াছিল। কিন্তু এখন দেখা যাইতেছে যে, এই বাঙ্গালা প্রদেশে ঐ ১৬ লক্ষ টাকার অধিকাংশই দেশবাসীর অভাব-অভিযোগ দূর করিবার জন্ত ব্যয় করা হইবে না। গত ১৫ই আগষ্ট তারিখে এই টাকাটা সরকার কোন কোন কার্যে ব্যয় করিবেন, তাহার একটা পরিকল্পনা বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় পেশ করিয়াছিলেন। পরিকল্পনাটা কিছু দিন পূর্বকই প্রকাশ করিয়া দেওয়া হইয়াছিল,—তবে শেষটা মায়াুলী রীতি রক্ষার মত যেন উহা জনমতের সমর্থন করাইয়া লইবার জন্ত ব্যবস্থাপক সভায় একবার পেশ করা হয়। বলা বাহুল্য, এই ব্যবস্থা পরিষদে ঘাঁহারা জনমত ব্যক্ত করিবার সাহস রাখেন, তাঁহাদের মধ্যে কেহই সেই সরকারী পরিকল্পনার সমর্থন করেন নাই। গত ২২শে আগষ্ট বা ৫ই ভাদ্র ব্যবস্থাপক সভায় উহার আলোচনা অভিনয়ের শেষ হয়। সরকার পক্ষ ঐ ১৬ লক্ষ টাকা ১৩ দফা কার্যে ব্যয় করিবেন বলেন। দেশের লোকের ঘাঁহারা প্রকৃত প্রতিনিধি, তাঁহারা বলেন যে, অত অধিক দফায় ঐ সামান্য টাকা ব্যয় করা সঙ্গত হইবে না। যদি উহা পল্লীর উন্নতিসাধক কার্যের জন্ত দেওয়া হইয়া থাকে, তাহা হইলে সত্য সত্যই বাহাতে পল্লীগামবাসীদিগের উপকার হয়, কেবলমাত্র সেট সকল বাবদ ঐ টাকা ব্যয় করা কর্তব্য। ইহা যে জাযা কথা, তাহাতে সন্দেহ নাই। শ্রীযুত জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন যে, ঐ ১৬ লক্ষ টাকা বাঙ্গালার ২৮টি জেলায় ভাগ করিয়া দেওয়া হউক। তাহাদিগকে বলিয়া দেওয়া হউক যে, প্রত্যেক জেলার পল্লীবাসীদিগের পক্ষে যে সকল কার্য অত্যন্ত অধিক প্রয়োজনীয় বিবেচিত হইবে, কেবল সেইরূপ একটি বা দুইটি মাত্র কার্যে এই টাকাটা ব্যয় করিতে হইবে। অবশ্য প্রত্যেক জেলার আয়তন ও লোকসংখ্যা হিসাবে টাকা বরাদ্দের কিছু তারতম্য করা যাইতে পারিবে। তাহা হইলে প্রত্যেক জেলায় অন্ততঃ অর্দ্ধ লক্ষ টাকা করিয়া দেওয়া যাইতে পারিবে। মিষ্টার টি সি চট্টোপাধ্যায় বলেন, বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রস্তাবের সহিত এই কথাটা যোগ করিয়া দিতে হইবে যে, সর্বত্রই পানীয় জল সরবরাহের দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে। এ প্রস্তাব যে খুব সঙ্গত, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, বাঙ্গালার এই বশবর্তী ব্যবস্থাপক সভাতে বন্দ্যোপাধ্যায় ও চট্টোপাধ্যায়ের পক্ষে হইয়াছিল ২৯টি ভোট আর সরকার পক্ষে হইয়াছিল ৫৬টি ভোট। অর্থাৎ প্রায় বিগুণ। ঘাঁহারা দেশের জনসাধারণের ভোটে ব্যবস্থাপক সভার সদস্যের পদ পাইয়াছেন, তাঁহারা কি বুঝিয়া এই সরকারী পরিকল্পনার সমর্থন করিলেন, তাহা আমাদের ধারণার অতীত। মেদিনীপুর অঞ্চলে রেডিও বাজাইবার কি প্রয়োজন আছে? উহাতে কি ঐ জেলার লোকের পেট ভরিবে, না রেডিওর গান শুনিয়া রোগ-বালাই ঐ অঞ্চল ছাড়িয়া পলাইয়া যাইবে? ব্রতচারীর নাচ, বয়েজ স্ক্যাউট, গার্লস গাইড প্রভৃতির দ্বারা বা কি উপকার

হইবে? ব্যবস্থাপক সভার স্বনামধন্য সদস্য শ্রীযুত নরেন্দ্রনাথ বসু দেশের লোকের পক্ষ হইয়া যে কথাগুলি বলিয়াছিলেন,—সকলেই তাহার সমর্থন করিবেন। তিনি বলিয়াছিলেন যে, ভাষ্যত সরকারের অর্থ-সচিব বলিয়াছিলেন যে, পল্লী অঞ্চলের উন্নতিসাধনকল্পে ঐ ১ কোটি টাকা প্রদত্ত হইল। সেই সময় তিনি আরও বলিয়াছিলেন যে, পল্লী অঞ্চলের দাবীই সর্বাপেক্ষা অগ্রগণ্য হইবে। পল্লী অঞ্চলের আর্থিক উন্নতির জন্ত ঐ অর্থ ব্যয় করিতে হইবে। পাছে কেহ ভুল বুঝেন, সেই জন্ত তিনি আরও স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছিলেন যে, প্রাদেশিক মন্ত্রীরা যে সকল বিভাগ পরিচালিত করিতেছেন, তাগার উন্নতিসাধনের জন্ত ঐ অর্থ ব্যয় করা যাইবে। ঐ সর্বোচ্চ বাঙ্গালা দেশ ১৬ লক্ষ টাকা পাইয়াছে। সেই জন্ত সকলে আশা করিয়াছিলেন যে, মন্ত্রীদিগের পরিচালনাধীন বিভাগের জন্ত ঐ টাকাটা ব্যয় করা হইবে। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে দেখা যাইতেছে যে, সরকার মেদিনীপুরে রেডিও দ্বারা প্রচারকার্য চালাইবার জন্ত যে টাকা বরাদ্দ করিয়াছেন, তাহা প্রকৃতপক্ষে রাজনৈতিক উদ্দেশ্য-সাধনের জন্ত। চট্টগ্রামের পার্শ্ববর্তী অঞ্চলের উন্নতির জন্ত যাহা বরাদ্দ করা হইয়াছে, তাহা কি রাজস্ব বিভাগের জন্ত নহে? সরকার ব্যবস্থা করিয়াছেন যে, ২ লক্ষ ১৭ হাজার ৮ শত টাকা কমিশনার এবং ম্যাজিস্ট্রেটদিগের হস্তে তাহাদিগকে নিজ নিজ বিবেচনা অনুসারে ব্যয় করিবার জন্ত দেওয়া হইবে। নরেন্দ্র বাবু বলেন যে, ঐ টাকাটার কিয়দংশ সম্ভবতঃ হিংসাপন্থী বিপ্লববাদীদিগের জন্ত গোয়েন্দা বিভাগে ব্যয় করা হইবে। ফলে ঐ অর্থ দ্বারা পল্লীবাসীর কোনরূপ উন্নতিসাধক কার্য হইবে না। তাহার একটি কথা বিশেষভাবে প্রাধান্য করা আবশ্যিক। পল্লীবাসীরা যাহাতে বাঁচে, অগ্রে তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। তাহার পর তাহাদিগকে হাত ধরিয়া তুলিতে হইবে। যে সকল ব্যাধির প্রতিষেধ হইতে পারে, সেই সকল ব্যাধির আক্রমণ হইতে তাহাদিগকে রক্ষা করিতে হইবে। বাঁচিতে হইলে তাহাদিগের পক্ষে নিম্নলি পানীয় জলের প্রয়োজন সর্বাপেক্ষা অধিক। এ কথাগুলি সমস্ত বঙ্গবাসীর মর্ম্মকথা। আমরা চাই অন্ন, স্বাস্থ্য এবং শিক্ষা; গ্রামবাসীমাত্রেয় ইহা মর্ম্মকথা। স্মরণ্যঃ বুঝা যাইতেছে যে, বঙ্গীয় সরকার যে ভাবে ঐ ১৬ লক্ষ টাকা ব্যয় করিবেন স্থির করিয়াছেন, তাহা গ্রামবাসীদিগের মতে অপব্যয়ই হইবে। সার জন এণ্ডার্সন যে কি ভাবিয়া এইরূপ ভাবে ব্যয়ের পরিকল্পনা করিলেন, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। এ পরিকল্পনা ভাল হয় নাই।

স্বাধীনতার নিষ্কলিত-সাধক আইন

বঙ্গদেশে সাধারণের নিষ্কলিত-সাধক এক আইন অমাত্য আন্দোলনের পর বিধিবদ্ধ হইয়াছে। যখন এই আইন বিধিবদ্ধ হইয়াছিল, তখন বাঙ্গলাদেশের লোক বলিয়াছিল যে, ঐ আইন প্রণয়ন করিবার কোন প্রয়োজনই নাই। কিন্তু সরকার বিবেচনা করেন যে, ঐ আইন বিধিবদ্ধ না হইলে বাঙ্গালার জনসাধারণ নিষ্কলিত বাস করিতে পারিবে না। ঐ আইন তখন কেবল তিন বৎসরের জন্ত প্রণীত হইয়াছিল। ঐ সময় কথা ছিল যে, যখন আইন অমাত্য আন্দোলন নিবৃত্তি পাইবে, তখন যদি বাঙ্গালার লোকের নিষ্কলিত বাস করিবার মত অবস্থা হয়, তাহা হইলে আর এই আইন বহাল রাখা

হইবে না। বর্তমান বৎসরের শেষে এই আইনের মেয়াদ ফুরাইবার সময়। এ দিকে আইন অমাত্য আন্দোলনও চিরতরে নির্বাণলাভ করিয়াছে। কিন্তু তাহা হইলেও ক্ষমতাপিয়াদী বুঝেবুঝি এই আইন বিহনে দেশটাকে নির্বিক্রম রাখিতে পারিবেন না বলিয়া ঐ আইনটি আরও তিন বৎসরের জন্ত বহাল রাখিবার ব্যবস্থা করিলেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সলার শ্রীযুত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় বলেন যে, আইন অমাত্য আন্দোলন যখন লোপ পাইয়াছে, তখন এই আইন আবার তিন বৎসরের জন্ত জিয়াইয়া রাখা অবিবেচনা-মূলক, অবিচারনৃচক এবং অজ্ঞান। শ্যামাপ্রসাদ বাবুর যুক্তি-যুক্ত



শ্রীযুত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

কথা শুনিয়াও ব্যবস্থাপক সভার সদস্যদিগের মধ্যে কাহারও মন টলে নাই। কারণ, এই আইনটি আবার বহাল রাখিবার পক্ষে ৫৮ জন এবং বিপক্ষে অর্থাৎ শ্যামাপ্রসাদ বাবুর যুক্তির পক্ষে ১৭ জন মাত্র ভোট দিয়াছিলেন। ইহাতেই বর্তমান ব্যবস্থাপক সভার সদস্যগণের মাহাত্ম্য বুঝা যায়। যখন আইন অমাত্য আন্দোলন পূর্ণ-তেজে চলিতেছিল, তখন সরকার তিন বৎসরের জন্ত এই আইন বিধিবদ্ধ করিয়াছিলেন। এবার আইন অমাত্য আন্দোলন নিবৃত্তি পাইলেও সরকার আবার উহা তিন বৎসরের জন্ত বিধিবদ্ধ করিলেন। এই আইনটি জিয়াইয়া তুলিবার হেতু সর্বাঙ্গিক মাননীয় মন্ত্রীর আর এন রীড কোন যুক্তি-যুক্ত হেতু দর্শাইতে পারেন নাই। ভারতে যে নূতন সরকার প্রতিষ্ঠিত হইবে, সেই সরকারের নিষ্কলিতসাধনের জন্ত নাকি এই আইনটি জিয়াইয়া তোলা আবশ্যিক। চমৎকার যুক্তি! যে দেশে আমলা-তন্ত্রের আমলারা সর্বো-সর্ব, সে দেশে তাহারা যে কোন ক্ষমতা হাতে পাইলে তাহা ছাড়িবে, তাহা মনে করাই ভুল। ওয়াশিংটন বেজহট ষথার্থই বলিয়াছেন,—A bureaucracy is sure to think that its duty is to augment official power,

official business or official numbers rather than leave free the energies of mankind ; it overdoes the quantity of government, as well as impairs its quality. ইহার অর্থ, “আমলাতন্ত্রের আমলারা এ কথা নিশ্চয়ই মনে করিয়া থাকে যে, রাজপুরুষদিগের ক্ষমতা বৃদ্ধি করা, রাজপুরুষদিগের কাৰ্য্য এবং সংখ্যা বৃদ্ধি করাই তাহাদের কর্তব্য কার্য্য,—মাল্লয়ের শক্তিকে স্বাধীনভাবে কার্য্য করিতে দেওয়াটা তাহারা ততটা কর্তব্য বলিয়া মনে করেন না। ইহারা শাসন-কাৰ্য্যের পরিমাণের দিকটা খুব বেশীভাবে করিয়া থাকে, এবং শাসনকাৰ্য্যের উৎকর্ষের দিকটা ক্ষুদ্র করিয়া ফেলে।” স্বাধীন দেশের রাজপুরুষদিগের যখন ইহাই স্বভাব, তখন যে দেশ পরাধীন, যে দেশের লোকের সহিত শাসক জাতির শোণিতসম্বন্ধ নাই, এবং যে দেশের আমলাতন্ত্রের আমলাদিগকে নিয়ন্ত্রিত করিবার কেহ নাই,—সে দেশের আমলাতন্ত্রের আমলারা কি করিবেন, তাহা ভাবিয়া দেখা উচিত। সুতরাং হক কথা বলিয়া লাভ কি ?

বাংলায় বিকাশনাবিনয়ী ব্যবস্থা

বেঙ্গল ডেভেলপমেন্ট এক্ট অর্থাৎ বাঙ্গালার বিকাশসাধিকা ব্যবস্থা বাঙ্গালার ব্যবস্থাপক সভা কর্তৃক বিধিবদ্ধ হইয়া গিয়াছে। সরকার বলিতেছেন, তাহারা বঙ্গদেশের অধিবাসীদিগের হিতের জ্ঞান বা কল্যাণসাধনের কামনায় এই ব্যবস্থা বা আইনটি বিধিবদ্ধ করিয়াছেন। কিন্তু বিশ্বাসের বিষয় এই যে, সরকার বাহাদুরের কল্যাণসাধনের জ্ঞান এই আইনটি বিধিবদ্ধ করিলেন,—এ সম্বন্ধে আইন করিবার পূর্বে তাহারা এ দেশের সেই জনসাধারণের মতামত গ্রহণ করিবার জ্ঞান কোন চেষ্টাই করেন নাই। বরং এ সম্বন্ধে তাহা-দিগকে জনসাধারণের মতামত জানিবার জ্ঞান অল্পবোধ করিলেও তাহারা সে অল্পবোধ রক্ষা করেন নাই। যাঁহাদের হিতার্থ এই আইনটি বিধিবদ্ধ করা হইয়াছে, তাহাদের মতামত গ্রহণে সরকারের একপ অকটি জম্মিল কেন, তাহাও আমরা বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। তাহারা কি এতই নিকোঁষ যে, তাহাদের আত্মস্বার্থ বিষয়ে বুঝিবার মত জ্ঞান নাই? আমরা দেখিতেছি যে, কি ব্যবস্থাপক সভার ভিতরে, কি ব্যবস্থাপক সভার বাহিরে, যাঁহারা জনসাধারণের প্রতিনিধিত্বান্বিত, তাহারা সকলেই এই আইনের প্রতিকূলে মত প্রকাশ করিয়াছেন। ইহারা যে কেহই দেশের কিসে হিত হয়, কিসে অহিত হয়, তাহা বুঝেন না, এ কথা বাতুল ভিন্ন অজ্ঞ কেহ মনে করিতে পারে না।

এই আইনের সম্বন্ধে একটি প্রধান আপত্তি এই যে, ইহাতে সরকারী প্রাপ্যগুণ অত্যন্ত অধিক হারে ধরা হইয়াছে। দামোদর এবং বক্রেশ্বর খাল কাটিয়া সরকার অর্থের যে ব্যয় বা অপব্যয় করিয়াছেন, সেই প্রচুর সরকার এখন প্রজাদিগের নিকট হইতে গত কয়েক বৎসরের পূর্বের পাওনা হিসাবে আদায় করিবেন। আইন হইল এখন, কিন্তু তাহারা ফল ফলিবার ব্যবস্থা হইল কয়েক বৎসর পূর্ব হইতে! একপ যুক্তিহীন ব্যবস্থা সাধারণ বুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তির সমর্থন করিতে পারে না। তাহার পর এই আইনে ব্যবস্থা করা হইয়াছে যে, সরকারী উন্নতিসাধক কার্য্যের ফলে চাষী প্রজাদিগের যে লাভ হইবে, তাহার অর্ধেক সরকার লইবেন। মৌলভী তামিজ

উদ্দীন খাঁ প্রস্তাব করেন যে, উন্নতিসাধনের খরচা বাবদ সরকার প্রজার নিকট তাহাদের খাঁটি লাভের বড় জোর এক-তৃতীয়াংশ লইতে পারিবেন। এই জায়সঙ্গত প্রস্তাবটিও সরকারপক্ষ গ্রাহ্য করেন নাই। ইহাতেই সরকারের মনোভাব বেশ বুঝা যায় আর এক কথা এই যে, জমির লভ্যাংশ কত বৃদ্ধি পাইল, তাহা হিসাব হইবে কিরূপে? এ কথা সম্পূর্ণ সত্য যে, সকল বার সকল ক্ষেত্রে সমান ফসল ফলে না। যে জমিতে প্রায় বিঘা করা ৮ মণ ধান জন্মে, অনেক বৎসর সেই জমিতে বিঘা করা ৬ মণ ধানও জন্মে না। এইরূপ ফসলের অন্তর্য্যক্রমগত কয়েক বৎসর ধরিয়াও হইতে পারে। একপ অবস্থায় সরকারের উন্নতিসাধক কার্য্যের ফলে প্রজার প্রকৃতপক্ষে কত লাভ হইল, তাহা কি প্রকারে সাব্যস্ত হইবে? আর এক কথা, যদি কোন বৎসরে প্রজার আর্থিক কিছু ক্ষতি হয়, তাহা হইলে সরকার কি প্রজার সেই ক্ষতি পূরণ করিয়া দিবেন? “লাভের অংশ যে লইবে, ক্ষতির অংশও সে বহিবে,” ইহাই তা সাধারণ নিয়ম। সরকারের পক্ষে সে নিয়মের ব্যতিক্রম হইবে কেন? সরকার দেশের ক্ষয়িষ্ণু অঞ্চলকে বর্দ্ধিষ্ণু করিবার জ্ঞান যে অর্থ ব্যয় করিবেন, তাহা তাহারা মায় সুদ প্রজার নিকট হইতে ৫০ কিম্বা ৪০ বৎসরে আদায় করিয়া লইতে পারেন, তাহা না করিয়া তাহারা বাবৎ জগতে শশি-নিবাকর বিবাজ করিবেন, তাবৎকাল প্রজার নিকট হইতে আয়ের অধিকাংশ আদায় করিয়া লইবেন, ইহা কিরূপ নীতির অনুমোদিত? প্রজাদিগের হিতার্থ সরকারের কার্য্য যে ব্যবসাদারী বুদ্ধির দ্বারা চালিত হয়, ইহা কোন দেশের প্রজাই ইচ্ছা করে না। এবার বাধ ভাঙ্গিয়া যে পশ্চিম বঙ্গের এতটা ক্ষতি হইল, তাহার জ্ঞান সরকারের কি কোনরূপ দায়িত্ব নাই? সরকার তা দামোদরের বাধ রক্ষার্থ বর্দ্ধমান রাজ-সরকারের নিকট হইতে বৎসর বৎসর ৬০ হাজার টাকা করিয়া লইতেছেন। কিন্তু তাহারা সেই বাধ রক্ষা করিতে পারিবেন না বলিয়া, ঐ বন্ধা-পীড়িত কৃষকদিগের যে ক্ষতি হইল, তাহা পূরণ করা কি নৈতিক হিসাবে সরকারের কর্তব্য নহে? এই সকল কথা বিবেচনা করিয়া আমরা সরকারের প্রণীত এই আইনের সমর্থন করিয়া উঠিতে পারিলাম না। এ আইন কদা নিতান্তই অসঙ্গত হইয়াছে।

সাংবাদিক সম্মেলন

সম্প্রতি কলিকাতা টাউনহলে নিম্নলিখিত ভারতীয় সাংবাদিক সম্মেলনের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। এই উপলক্ষে একটি সংবাদপত্রের প্রদর্শনীও হইয়াছিল। শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বসু এই প্রদর্শনীর দ্বারা উন্মোচন করিয়াছিলেন। প্রবীণ সম্পাদক শ্রীযুত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় শীর্ণাদিক এবং মানসিক অস্থস্থতা সত্ত্বেও সম্মেলনে উপস্থিত হইয়া এই প্রদর্শনীর কার্য্য আৰম্ভ করিয়া দিয়াছিলেন। শ্রীযুত চিরভূরি যজ্ঞেশ্বর চিত্তামণি এই সভার সভাপতি এবং শ্রীযুত মৃণালকান্তি বসু অর্থার্থনা সমিতির সভাপতি হইয়াছিলেন। উভয়ের বক্তৃতাতাই ভারতের সংবাদপত্র-সেবীদিগকে কত অস্ববিধার ভিতর থাকিয়া সংবাদপত্রের সেবা করিতে হয়, তাহার কথা বিশেষভাবে বিবৃত হইয়াছিল। একথা সত্য যে, স্বৈচ্ছাতান্ত্রিক শাসকদিগের দ্বারা যে কোন দেশ শাসিত হইয়া থাকে, সে দেশে স্বাধীন সংবাদপত্র কখনই থাকিতে পারে না। ইতিহাসে দেখা যায় যে, যাহারা

স্বৈরশাসক, তাহারা সংবাদপত্রের স্বাধীনতা সহ্য করিতে পারে না। শুনা যায়, নেপোলিয়ান বোনাপার্ট একবার বলিয়াছিলেন যে, তিনি দশ হাজার অস্ত্রশস্ত্রে সুসজ্জিত লোকের সম্মুখীন হইতে সম্মত আছেন, কিন্তু চারিখানি প্রতিকূল সংবাদপত্রের সম্মুখীন হইতে ইচ্ছা করেন না। বিসমার্কের যখন ক্ষমতা অত্যন্ত অধিক ছিল, তখন তিনি বিদ্রূপ করিয়া বলিতেন যে, তিনি সংবাদপত্রগুলিকে কেবল কালি-মাখান কাগজ বলিয়া মনে করেন। জার্মানীর হার হিটলার এবং ইটালীর মুসোলিনি সংবাদপত্রে তাঁহাদের কার্যের স্বাধীন সমালোচনা সহ্য করিতে পারেন না। সংবাদপত্র প্রকৃত কথা প্রকাশ করিয়া দেয় বলিয়া স্বৈরশাসকগণ উহা সহিতে পারেন না। সে জানে যে, সে জাতিধর্ম অমূল্যের কাব করিতেছে না, সে কখনই স্বাধীন সমালোচনা সহ্য করিতে সমর্থ হইবে না। জেবের্নী বেন্যাম বলিয়া গিয়াছেন যে, Publicity is the very soul of Justice. অর্থাৎ জনসমাজে প্রচারকার্যটাই জায়বিচারের আত্মা। সুতরাং দেখা যায়, যেখানে জায়বিচারের অভাব, সেখানেই জুগোপিয়া বা গোপন করিবার ইচ্ছা থাকিবেই থাকিবে। কামেই স্বৈরশাসকের দেশে স্বাধীন সংবাদপত্র থাকিতে পারে না। ইহা হইল সাধারণ নিয়ম। যে কোন দেশের সংবাদপত্রের সুর দেখিলেই বুঝা যায় যে, সে দেশে কিরূপ শাসনকার্য চলিতেছে।

অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত মৃণালকান্তি বসু যে দীর্ঘ অভিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন, তাহার আলোচনা এক্ষেত্রে সম্ভব নহে। আমরা কেবল তাঁহার কয়েকটি কথার উল্লেখ করিব। তিনি বলিয়াছেন যে, বাঙ্গালার সংবাদপত্রের প্রচারকার্য নিরুদ্ধ করিবার জন্ত দমনমূলক আইনের অবগ্যানী স্থপ্তি করা হইয়াছে। যথা (১) ১৯৩১ খৃষ্টাব্দের ভারতীয় সংবাদপত্রের মুগ্ধরোধক আইন। ১৯৩১ এবং ৩৪ খৃষ্টাব্দের বঙ্গীয় কোজদারী আইনের সংশোধক বিধি। (২) ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দের রাজস্ব-রাজস্ব-সম্পর্কিত আইন (States Protection Bill)। (৩) ১৯২২ খৃষ্টাব্দে প্রণীত রাজস্ব-রক্ষাবিষয়ক আইন (Princes Protection Bill)। (৪) পরবর্ত্তের সহিত সম্বন্ধ-সম্পর্কিত আইন (Foreign Relation Act), এই আইন ১৯৩২ খৃষ্টাব্দে প্রণীত। মৃণালকান্তি বাবু এই আইনগুলির বিবিধিধান কিরূপ ব্যাপক, তাহা তাঁহার অভিভাষণে আলোচনা করিয়াছিলেন। এই সমস্ত বিবিধিধানের বেড়া ভাল উত্তীর্ণ হইয়া চলাই কঠিন। মুদ্রাবন্ধ-সম্পর্কিত আইন এক বৎসরের জন্ত বিধিবদ্ধ হইয়াছিল, কিন্তু তাহাই আবার কোজদারী আইনের সংশোধক বিধি হিসাবে তিন বৎসরের জন্ত জারি করা হইয়াছে। এই সকল সংবাদপত্রের কঠোরোধক আইনের মধ্যে যে সকল অপরাধ অন্তর্ভুক্ত করিয়া দেওয়া হইয়াছে, সাধারণ আদালতে ইহা সকল অপরাধের বিচার হইতে পারে। কিন্তু শাসকদিগের মন তাহাতে পরিতৃপ্ত নহে। তাহারা সাধারণ বিচারালয়ে সংবাদপত্রগুলির ঐক্য অপরাধের বিচার করাইতে চাহেন না। বঙ্গীয় সরকার সংবাদপত্রের নিয়ামক রাজপুরুষদিগের দ্বারা কিরূপ ভাবে সংবাদপত্রগুলিকে নিয়ন্ত্রিত করিবার চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন, তাহাও মৃণালকান্তি বাবু বিশেষভাবে বিবৃত করিয়াছিলেন। ইহা অনেকেই অবগত আছেন, সুতরাং এ সম্বন্ধে অধিক আলোচনা করিবার প্রয়োজন নাই।

শ্রীযুক্ত চিন্তামণি মহাশয় সভাপতিরূপে যে অভিভাষণ পাঠ

করিয়াছিলেন, তাহাও অতিশয় সুন্দর হইয়াছিল। তিনি বলেন যে, এ দেশের বৃটিশ সাংবাদিকগণ, দেশের যাহারা স্থায়ী অধিবাসী, তাহাদিগের স্বার্থ দেখেন না, ইহা বড়ই দুঃখের বিষয়। তাহারা কেবল বৃটিশ জাতির সাময়িক স্বার্থের নিকে দৃষ্টি রাখিয়া মন্তব্য প্রকাশ করিয়া থাকেন। এই দোষ নূতন নহে। ত্রিপাদ শতাব্দী-কাল পরিয়া এই দোষ চলিয়া আসিতেছে। মার জন লরেন্স (পরে লর্ড লরেন্স) বলিয়া গিয়াছেন যে, ভারত সরকারের পক্ষে বিশেষ অসুবিধা এই যে, যদি দেশীয়দিগের জন্ত কিছু করা বা করিবার চেষ্টা করা যায়, তাহা হইলে বিলাতে সে জন্ত ঘোর কলরব উঠে এবং বিলাতের লোকও সেটী কলরবের সহিত মহাভ্রূড়তি প্রকাশ এবং তাহার সমর্থন করে। সকল লোকটী বিষয়বাবস্থির-ভাবে (in the abstract) জায়বিচার, সংসদ ও প্রশাস্ত্যভাব প্রভৃতি গুণাবলীর প্রশংসা করিয়া থাকেন, কিন্তু উহা কার্যক্ষেত্রে



শ্রীযুক্ত চিন্তামণি

বিনিয়োগ করিতে হাটলে যদি কাহারও স্বার্থে আঘাত লাগে, তাহা হইলে তাহার সে মত পরিবর্তিত হইয়া যায়। সুতরাং বর্ত্তমান সময়ে ইংরেজ-সম্পাদিত সংবাদপত্রগুলি যে সাধারণতঃ ভারতীয় সংবাদপত্রের সহিত বিভিন্ন ভাবে মতামত প্রকাশ করিতেছেন, তাহাতে বিস্মিত হইবার কারণ নাই। ভারতীয় সংবাদপত্রগুলির স্বার্থ-রক্ষার জন্ত ভারতীয় সংবাদপত্রগুলিরই চেষ্টা করিতে হইবে। বৃটিশ সংবাদপত্রগুলির নিকট হইতে ঐ বিষয়ে সাহায্য পাওয়া বাইবে না। ইহা পরাধীনতার দোষ।

এবার শ্রীযুক্ত চিন্তামণির সকল কথা আলোচনা করিবার স্থান আমাদের নাই। তবে তিনি বলিয়াছেন যে, বর্ত্তমান সময়ে ভারতের যেকোন অবস্থা হইয়াছে, তাহাতে যে ভারতীয় সংবাদপত্র স্বরাজের পক্ষসমর্থন করে না, সেই সংবাদপত্রের থাকিবার কোন

নৈতিক অধিকার নাই। এ সম্বন্ধে সকলেই যে একমত হইবেন, তাহা মনে হয় না। সকল জীবই স্বাধীনতা চাহে। বিশেষতঃ নিজেদের ব্যবস্থা নিজে করিবার স্পৃহা মানুষমাত্রেরই স্বাভাবিক। সেই জন্ত মনে হয় যে, যাহারা স্বরাজ চাহেন না বলেন, তাহারা যে বাস্তবিকই স্বরাজ পাইবার কামনা করেন না,—ইহা মনে হয় না। তবে তাহারা কোন গুঢ় উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত সে কথা মুখে প্রকাশ করেন না। অতএব তাহাদের কথা লইয়া আলোচনা অনাবশ্যক। তবে বর্তমান সময়ে আমরা যে ঔপনিবেশিক স্বরাজ চাহি, তাহা অনেকেই বলিয়া থাকেন।

সভাপতি তাহার অভিভাষণে ভারতবর্ষীয় ফৌজদারী কার্যবিধির ১০৮ ধারাটির বিশেষভাবে আলোচনা করিয়াছিলেন। তাহার আসল কথা এই যে, যখন ঐ ধারাটি আইন-পুস্তকে রহিয়াছে, তখন আবার বিশেষ দমননীতিমূলক আইন বিধিবদ্ধ করিবার প্রয়োজন কি? তিনি স্বয়ং ঐ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেন নাই,—অন্ত কেহই তাহার ঐ প্রশ্নের সম্বোধনজনক উত্তর দিতে পারেন নাই। আসল কথা এই যে, ভারত সরকার স্বৈরশাসনে অভ্যস্ত বলিয়া তাহারা স্বাধীন বিচারালয়ের সমক্ষে তাহাদের কার্যের বিচার করাইতে চাহেন না। ইহার উপর মন্তব্য প্রকাশ অনাবশ্যক। তবে সংবাদপত্রের স্বাধীনতা-লাভের আকাঙ্ক্ষা প্রকাশের সভায় সাংবাদিকগণের ব্যক্তিগত অস্ববিধার কথা আলোচনা না করিলেই শোভন ও সঙ্গত হইত।



পণ্ডিত জহরলাল নেহরু



শ্রীমতী কমলা নেহরু

সম্মত হন নাই। কায়রোর উপনীত হইয়া জহরলালজী সংবাদ পান যে, তাহার পত্নীর সামান্য উন্নতিলাভ ঘটয়াছে। তিনি শীঘ্রই পত্নীর সহিত মিলিত হইবেন। ভগবানের আশীর্বাদে শ্রীমতী কমলা নেহরু যোগযুক্ত হইয়া স্বামী ও দেশবাসীর আনন্দ-বর্ধন করুন। দেশসেবাক্রমে গ্রহণ করিয়া পণ্ডিত জহরলাল পুনঃ পুনঃ কারাদণ্ড ভোগ করিয়াছেন। দেশসেবকগণের ইহা নিয়তি। “মাসিক বসুমতী” ছাপিবার সময় পর্যন্ত আর কোনও নূতন

সংবাদ আসে নাই। তবে এক্ষেত্রে একটা কথা দেশবাসী বলিতে পারে, সরকার যখন পণ্ডিতজীকে সেই মুক্তি দিলেন, তবে আরও কিছুদিন পূর্বে সে কার্য করিলে অধিকতর শোভন হইত। তিনি আরও পূর্বে পত্নীর সহিত মিলিত হইতে পারিতেন।

কার্যমুক্ত পণ্ডিত জহরলাল নেহরু

গত ৩রা সেপ্টেম্বর সপরিবার বড়লট পণ্ডিত জহরলাল নেহরুকে আলমোড়া কারাগার হইতে মুক্তি দিয়াছেন। তাহার পত্নী শ্রীমতী কমলা নেহরু বেডেন ওয়েবারে কঠিন ব্যাধিতে শয্যাশায়িনী। ভিয়েনার বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক তাহার চিকিৎসা করিতেছেন। পণ্ডিতজীকে সরকার সম্পূর্ণভাবে মুক্তি দেন নাই। ফৌজদারী কার্যবিধির ১০৮ ধারা অনুসারে পণ্ডিতজীব দণ্ডভাগ স্থগিত রাখিয়া তাঁহাকে পীড়িতা পত্নীর সহিত সাক্ষাৎ দানের সুযোগ দিয়াছেন। পণ্ডিত জহরলালকে মুক্তি দিবার পূর্বে মহাত্মা গান্ধীর সহিত বড়লটের কথাবার্তা চলিয়াছিল বলিয়া প্রকাশ। মুক্তি পাইয়াই পণ্ডিত জহরলাল নেহরু উড়া জাহাজে যুগোপ যাত্রা করিয়াছেন। যাত্রার পূর্বে করাচিতে তাঁহাকে অভিনন্দিত করা হইয়াছিল। তিনি রাজনীতি-সংক্রান্ত কোনও বিষয়ে অভিমত প্রকাশ করিতে

কৃষি-ক্ষেত্রে মসজিদ নিষেধ

কতকগুলি মুসলমান কৃষিক্ষেত্রে মসজিদ নির্মাণের অধিকার পাইবার জন্ত ব্যবস্থাপক সভায় আইনের এক খসড়া দাখিল করিতে চাতিতেছেন। মসজিদ নির্মিত হইলেই সাম্প্রদায়িকতাবাদী মুসলমানরা সেই মসজিদে ‘গো’-হত্যা করিবেন এবং তাহার সন্নিহিত পথ দিয়া অন্ন সম্প্রদায়ের শোভাযাত্রা লইয়া বাইবার এবং বাতাসও করার সম্বন্ধে আপত্তি করিয়া দাঙ্গা-হাঙ্গামা বাধাইবেন, সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র নাই। সুতরাং তাহাদের এ পধ্যস্ত যে অধিকার ছিল না,—বিবাদ-বিসম্বাদ বাধাইবার জন্ত তাহাদিগকে সেই অধিকার দেওয়া কোনমতেই সঙ্গত হইতে পারে না। এখন কর্তাদের ইচ্ছায় কর্তা হইবে ইহা খুবই সত্য। তবে এ সম্বন্ধে অধিক কথা বলিয়া কোন লাভ নাই।

শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, বসুমতী রোটারী মেসিনে শ্রীপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত



[অমর্ত্যচন্দ্রবিভাগ]

অনন্দময়ীর আগমনে

[পিতৃ-হৃদয়ভঙ্গ]

[७४]

শ্রীকালিদাসু রায় ।



বিশ্বজননী দুর্গা

প্রত্যেক বাঙ্গালী হিন্দুসন্তান প্রভাতে দুর্গানাম স্মরণ করিয়া শয্যা ত্যাগ করেন। বাড়ী হইতে কোথাও দূরদেশে যাইতে হইলে দুর্গা, দুর্গা বলিয়া যাত্রা করেন,—ভয়ে, বিপদে মা দুর্গাকে ডাকেন।

দুর্গাপূজা বাঙ্গালীর জাতীয় উৎসব। ভারতের যেখানে যেখানে দেবীর মন্দির বা শক্তি-উপাসক আছে, সেখানে সেখানে দুর্গাপূজার সময় দেবীর পূজা, চণ্ডী-পাঠ প্রভৃতি হয়। তাহাকে বলে নবরাত্রি বা দশেরা। কিন্তু বাঙ্গালাদেশের মত এত ব্যাপকভাবে পূজা ও উৎসব আর কোথাও দেখা যায় না।

আমাদের বেদে ও পুরাণগুলিতে দুর্গা সম্বন্ধে নানা কাহিনী আছে। তাহাই সংক্ষেপে আলোচনা করিব।

সামবেদীয় তলবকারোপনিষদে আমরা হৈমবতী উমার প্রথম সাক্ষাৎকার পাই। এক সময় অন্তরগণ অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। ইন্দ্রাদি দেবগণ ব্রহ্মের রূপায় তাহাদিগকে পরাজিত করেন। দেবতাদের মনে তখন অত্যন্ত অহঙ্কারের উদয় হইল। তাহারা ভাবিলেন,—এ জয়ে তাহাদেরই কৃতিত্ব। ব্রহ্ম তাহাদের মনের অবস্থা বুঝিতে পারিয়া, তাহাদের সম্মুখে জ্যোতীরূপে আবির্ভূত হইলেন। তাহার সেই অপরূপ রূপ দেখিয়া সকল দেবতাই আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন। কেহই তাহাকে চিনিতে পারিলেন না। তাহাদের মনে একটু ভয়ও হইল। তখন দেবতারা সকলে যুক্তি করিয়া অগ্নিকে পাঠাইলেন। অগ্নি গিয়া জানিয়া আসিবেন, এ অপরূপ মূর্তি কে ?

অগ্নি তাহার সম্মুখে গিয়া চূপ করিয়া রহিলেন। তখন ব্রহ্ম অগ্নিকে প্রশ্ন করিলেন,—“তুমি কে ?”

“আমি জ্ঞাতবেদা বা অগ্নি।”

“তোমার শক্তি কি ?”

“পৃথিবীতে যাহা কিছু আছে, সমস্তই আমি দহন করিতে পারি।”

তখন ব্রহ্ম অগ্নিকে একগাছি তৃণ দিয়া বলিলেন,—“তুমি ইহা আমার সম্মুখে দগ্ধ কর।” অগ্নি তাহার সমস্ত শক্তি

প্রয়োগ করিয়াও তাহা দগ্ধ করিতে পারিলেন না। তখন লজ্জিত ও দুঃখিত অন্তরে ফিরিয়া গিয়া দেবগণকে কহিলেন,—“উনি যে কে, তাহা আমি বুঝিতে পারিলাম না।”

দেবতারা সকলে আবার পরামর্শ করিয় বায়ুকে পাঠাইলেন। বায়ু যাইতেই প্রশ্ন হইল,—“তুমি কে ?”

“আমি মাতরিখা বায়ু।”

“তোমার শক্তি কি ?”

“পৃথিবীতে যাহা কিছু আছে, সমস্তই আমি গ্রহণ করিতে পারি।”

“এ তৃণটি গ্রহণ কর।”

বায়ু তাহার সমস্ত শক্তি দ্বারা চেষ্টা করিল; কিন্তু তৃণটি তিনি কিছুতেই নাড়িতে পারিলেন না। তখন লজ্জিত হইয়া ফিরিয়া গেলেন ও দেবগণকে বলিলেন,—“আমিও ইহাকে চিনিতে পারিলাম না।”

সকল দেবতা তখন ইন্দ্রকে পাঠাইলেন। ইন্দ্র ব্রহ্মের নিকটে যাইবামাত্র ব্রহ্মের জ্যোতীরূপ অগ্ৰহিত হইল এবং অন্তরীক্ষে হৈমবতী উমা আবির্ভূত হইলেন। ইন্দ্রের প্রশ্নে দেবী তাহাকে ব্রহ্ম-বিষয়ে উপদেশ দিয়াছিলেন। তাহাতেই দেবতারা ব্রহ্মতত্ত্ব জানিতে পারিয়াছিলেন এবং নিজেদের অহঙ্কার অভিমান পরিত্যাগ করিয়াছিলেন।

তৈত্তিরীয় আরণ্যকে পাওয়া যায়,—“কাত্যায়নায় বিদ্বাহে, কণ্ঠাকুমারীঃ ধীমহি, তন্নো দুর্গে প্রচোদয়াৎ।” সায়নাচার্য্যের মতে ইহাই বেদোক্ত দুর্গাগায়ত্রী। নারায়ণোপনিষদে দুর্গা-গায়ত্রী এইরূপ আছে,—“কাত্যায়নায়ৈ বিদ্বাহে, কণ্ঠাকুমারীঃ ধীমহি, তন্নো দুর্গা প্রচোদয়াৎ।”

দেব্যুপনিষদে মহাদেবীর সম্বন্ধে এই বিবরণ পাওয়া যায়,—সকল দেবতা দেবীর চারিপাশে বসিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন,—“মহাদেবি! আপনি কে ?” দেবী উত্তর করিয়াছিলেন,—“আমি ব্রহ্মরূপিনী, প্রকৃতি-পুরুষায়ক জগৎ আমি হইতে উদ্ভূত। আমি শূন্য, আমি অশূন্য; আমি আনন্দ, আমি অনানন্দ; আমি ব্রহ্মা, আমি অব্রহ্মা; * * * * * পরে দেবগণ বলিলেন,—“ইনিই আয়ুশক্তি,

বিশ্ববিমোহিনী, পাশাঙ্কুশ ও ধনুর্দ্বারধারিণী, ইনিই শ্রীমহাবিদ্যা, যে ইহাকে জানে, সে শোক হইতে নিস্তার পায়।”

কালিকাপুরাণে মহামায়ার আবির্ভাব বিস্তারিতভাবে বর্ণিত আছে। জ্যোতির্শাস্ত্র পরব্রহ্মের অংশস্বরূপ ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও মহেশ্বর আবির্ভূত হইলেন। ব্রহ্মা ও বিষ্ণু জগৎ-রক্ষার জ্ঞান নিজ নিজ শক্তি গ্রহণ করিলেন; কিন্তু মহাদেব তাহা করিলেন না। তিনি যোগে তন্ময় হইয়া রহিলেন। ব্রহ্মা নিজ সৃষ্ট সন্ধ্যার প্রতি অনুরক্ত হইলেন। ইহাতে মহাদেব তাঁহাকে যথেষ্ট উপহাস করিতে ছাড়িলেন না। লজ্জিত হইয়া ব্রহ্মা ভাবিতে লাগিলেন,—কি ভাবে মহাদেবকেও শক্তি গ্রহণ করান যায়। এ দিকে জগৎ-রক্ষার জ্ঞান শিবের শক্তি গ্রহণ করা দরকার। অথচ শিবের উপগুক্ত কোনও দেবীও পাওয়া যাইতেছে না। ব্রহ্মা বিষ্ণু ভাবিয়া আকুল।

অনেক চিন্তার পর ব্রহ্মা স্বয়ং পুত্র দক্ষকে ডাকিয়া বলিলেন—“বিষ্ণুমায়া ব্যতীত শিবকে ভুলাইতে পারেন, এমন নারী কেহ নাই। আমি তাঁহার স্তব করিতেছি, তিনিই শিবকে মোহিত করবেন। দক্ষ, তুমিও দেবীর আরাধনা কর, তিনি যেন তোমার কন্মারূপে জন্মগ্রহণ করেন এবং শিবকে স্বামিহে বরণ করেন।” পিতার আদেশে দক্ষ বহু বৎসর কঠোর তপস্যা করিলেন। দেবী তাহাতে সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে দর্শন দিলেন। দক্ষ তাঁহার মনোবাসনা তাঁহাকে জানাইলেন। তিনি উত্তর করিলেন,—“আমি তোমার কন্মারূপে শীঘ্রই জন্মগ্রহণ করিব। কিন্তু যখনই তুমি আমাকে অনাদর করিবে, তখনই আমি দেহ ত্যাগ করিব।”

দক্ষপত্নী বীরিণীর গর্ভে দেবী জন্মগ্রহণ করিলেন। দক্ষ নাম রাখিলেন—সতী। সতী যৌবনে পদার্পণ করিয়া মায়ের আদেশে একমনে শিবের আরাধনা করিতে লাগিলেন। সতীর তপস্যায় ও রূপে শিব মোহিত হইলেন। তাঁহাকে তিনি দেখা দিলেন। সতী বলিলেন,—“আপনি আমার পিতাকে জানাইয়া, আমাকে গ্রহণ করুন।” সতী মায়ের কাছে চলিয়া গেলেন। মহাদেবও কৈলাসে ফিরিয়া আসিলেন। কৈলাসে গিয়া তিনি সতীর কথা ভুলিতে পারিলেন না। ব্রহ্মাকে ডাকিয়া সকল কথা বলিলেন। ব্রহ্মার ইচ্ছা এত দিনে পূর্ণ হইল। তিনি দক্ষকে গিয়া শিবের কথা জানাইলেন। দক্ষও মহানন্দে সতীকে শিবের

হাতে সম্প্রদান করিলেন। কিছুদিন পরে দক্ষ এক মহা-যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিলেন। সকল দেবতাই তাহাতে নিমগ্ন হইলেন। শিব কপালী, এই জ্ঞান দক্ষ তাঁহার নিমগ্ন করা আবশ্যক মনে করিলেন না। কপালীর স্ত্রী বলিয়া দক্ষ সতীকেও ডাকিলেন না। সতী যখন পিতার এই অনাদরের কথা শুনিতে পাইলেন, তখন মহাভ্রমে যোগবলে দেহ ত্যাগ করিলেন। শিব তখন ঘরে ছিলেন না। ফিরিয়া আসিয়া বিজয়ার মুখে সতীর দেহত্যাগের কারণ জানিতে পারিয়া, অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন। সতীর শবদেহের পাশে বসিয়া শিব শোক করিতে লাগিলেন। তাঁহার নয়নজলে বৈতরণী নদীর উৎপত্তি হইল। সতীর দেহ স্বক্ষে লইয়া মহাদেব বিলাপ করিতে করিতে পূর্ণাভিমুখে যাইতে লাগিলেন। ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শনি তখন সতীর দেহে প্রবেশ করিয়া, তাহা খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিলেন। সেখানে সেখানে সতীর অঙ্গ পতিত হইল, সেখানে সেখানেই পূর্ণাতীর্থ মহাপীঠ হইল। শিব আবার পরব্রহ্মের ধানে তন্ময় হইয়া গেলেন।

এ দিকে হিমালয়মহিষী মেনকা, মহামায়াকে কন্মারূপে পাইবার জ্ঞান বহুকাল হইতে তপস্যা করিতেছিলেন। মহাদেবী তাঁহাকে দর্শন দিয়া তাঁহার কন্মারূপে জন্মগ্রহণ করিতে স্বীকার করিলেন। যথাসময়ে গিরিরাজের ঘরে দেবী জন্মগ্রহণ করিলেন। বাবা নাম রাখিলেন কালী। আত্মীয়বন্ধুগণ নাম রাখিলেন পার্শ্বতী। দেবীর শরীর তখন কালো বর্ণ ছিল। দেখিতে দেখিতে পার্শ্বতীর বয়স হইল। শিবকে পতিরূপে পাইবার জ্ঞান তিনি প্রত্যহ শিবের নিকট গিয়া অতিশয় ভক্তি সহকারে তাঁহার সেবা করিতে লাগিলেন। শিব ধ্যানে এমন তন্ময় হইয়া রহিলেন যে, পার্শ্বতীর সেবা তাঁহার মনকে কিছুতেই নীচে নামাইতে পারিল না।

এ দিকে স্বর্গরাজ্যে মহা গোল। তারকাসুর প্রবল হইয়া স্বর্গরাজ্য অধিকার করিয়াছে। দেবতারা ভাবিয়া অস্থির। শেষকালে ব্রহ্মা বলিলেন,—“শিবের যদি পুত্র হয়, তাহা হইলে একমাত্র সেই তারকাসুরকে বধ করিতে পারিবে।” কিন্তু সমস্যা,—শিবের পুত্র হয় কিরূপে? মহাদেব যে পর্কর্তের মত অচল—ধ্যানে নিমগ্ন। শেষকালে সকলে যুক্তি করিয়া, মদনকে রতি ও বসন্তের সহিত শিবের কাছে পাঠাইয়া দিলেন। পার্শ্বতী তখন শিবের সেবা

করিতেছেন। তাঁহার রূপে কৈলাসপুৰী আলো হইয়া গিয়াছে। বসন্ত ও রতিকে সঙ্গে লইয়া মদন ঠিক সেই সময় কৈলাসে উপস্থিত হইল। উপযুক্ত সময় বুঝিয়া মদন শিবের উপর কুসুম-বাণ সন্ধান করিল। এক মুহূর্তের জ্ঞাত শিবের মন চঞ্চল হইয়া উঠিল। চাঞ্চল্যের কারণ দেখিবার জ্ঞাত শিব চোখ চাহিতেই মদনকে দেখিলেন। অমনি শিবের রোষায়িতে মদন ভগ্ন হইয়া গেল। শিব আবার ধ্যানে নিমগ্ন হইলেন। দেবী তখন আরও কঠোর তপস্তায় মন দিলেন। পঞ্চতপা করিয়া তিনি ক্ষীণ ও মলিন হইয়া গেলেন। তাঁহার এই অবস্থা দেখিয়া, মা মেনকার মনে বড় দুঃখ হইল। তিনি বলিলেন,—“উমা।” (অর্থাৎ আর তপস্তা করিও না।) তাহা হইতেই দেবীর নাম উমা হইল।

দেবীর কঠোর তপস্তায় আশুতোষের মন টলিল। তিনি দর্শন দিয়া দেবীকে গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হইলেন। যথাসময়ে গিরিরাজ শিবের হাতে কালীকে সমর্পণ করিলেন। কালী কৈলাসে গিয়া শিবসঙ্গে মহানন্দে কাল কাটাইতে লাগিলেন। কালীর গায়ের বর্ণ কালো বলিয়া এক দিন মহাদেব তাঁহাকে ঠাড়া করেন। তাহাতে কালী মহাকৌণ্ডী-প্রপাতে গিয়া বহুকাল কঠোর তপস্তা করেন। তপস্তার পর তিনি নিজের অন্তর-বাহির শিবময় দেখিতে লাগিলেন। তাঁহার দেহের কালো-বর্ণ চলিয়া গিয়া বিদ্যাসদৃশ গৌর-বর্ণ হইল। সেই দিন হইতে তাহাকে গৌরী বলা হয়।

ঐশ্বর্য্যক গণেশ ইহার পুত্র। ইনি মহিষাসুরকে বধ করেন।

এক দিন রাগিতে মহিষাসুর স্বপ্নে দেখিল,—মহামায়া ভদ্রকালী তাহার শিরচ্ছেদ করিয়া রক্তপান করিতেছেন। ইহাতে মহিষাসুর অত্যন্ত ভয় পাইল। সে তাহার অন্তরবর্ণের সহিত দেবীর পূজা করিতে লাগিল। তাহাতে সন্তুষ্ট হইয়া দেবী ঘোড়শ-ভুজা ভদ্রকালীরূপে তাহার সম্মুখে আবির্ভূত হইলেন। দেবীকে প্রণাম করিয়া অসুর বলিল,—“মহা-দেবি, আমি স্বপ্নে দেখিয়াছি,—আপনি আমাকে বধ করিয়া আমার রূপের পান করিতেছেন। তাহাতে বুঝিয়াছি, আপনি সত্যই আমার রক্তপান করিবেন। আমার পিতা আপনার ও মহাদেবের আরাধনা করিয়া আমাকে লাভ করেন। আমি ইন্দ্র প্রাপ্ত হইয়াছি, আমি অখিল ব্রহ্মাণ্ডের আদিপিতা নির্দিবাদের ভোগ করিয়াছি। এখন আমার বাঞ্ছনীয় কিছুই নাই। কেবল

আপনি আমাকে এই বর প্রদান করুন, নিখিল যজ্ঞে যেন আমি পূজিত হই।” মহাদেবী উত্তর করিলেন,—“যজ্ঞের এমন আর কোনও ভাগ নাই, বাহা আমি তোমাকে দান করিতে পারি। তবে আমার দ্বারা নিহত হইয়াও তুমি আমার পদত্যাগ করিবে না। সেখানে আমার পূজা হইবে, সেখানে তোমারও পূজা হইবে।” তখন মহিষাসুর দেবীকে নমস্কার করিয়া কহিল,—“যজ্ঞে আপনার কোন কোন মূর্তির সহিত পূজিত হইবে?” দেবী বলিলেন,—“উগ্ৰচণ্ডা, ভদ্রকালী ও দুর্গা, এই তিন মূর্তিতে তুমি সর্বদা আমার পাদলগ্ন হইয়া মনুষ্যদের ও রাক্ষসগণের পূজা হইবে।” * * * *

দেবীভাগবতে আছে,—এক কালে দেবগণ মহিষাসুর কর্তৃক পরাস্ত হইয়া ব্রহ্মার শরণাপন্ন হন। ব্রহ্মা শিবকে ও দেবভাগবৎকে সঙ্গে লইয়া বিষ্ণুর কাছে গিয়া উপস্থিত হইলেন। সকলে বিষ্ণুকে বলিলেন,—“ব্রহ্মার বরে মহিষাসুর পুরুষের অবধা হইয়াছে। অথচ দেবগণের মধ্যে এমন রমণীও কেহ দেখা যাইতেছে না, যিনি মহিষাসুরকে বধ করিতে পারেন। মহিষাসুরের অত্যাচার এ দিকে চরমে উঠিয়াছে।” বিষ্ণু সকল কথা শুনিয়া উত্তর করিলেন,—“যদি সেই অসুরকে বধ করিতে চাও, তাহা হইলে তোমরা আপন আপন শক্তির সহিত মিলিত হইয়া, যত্নে নিকট প্রার্থনা কর, যেন উৎপন্ন তেজোরূপে সমবেত হইয়া এক নারীরূপে আবির্ভূত হয়। সেই নারীকে আমরা নানা দিব্য অস্ত্রে ভূষিত করিব। তিনিই মহিষাসুরকে বধ করিতে সমর্থ হইবেন।”

ব্রহ্মার মুখ হইতে রক্তবর্ণ তেজ, শিবের মুখ হইতে শ্বেতবর্ণ তেজ, বিষ্ণুর শরীর হইতে নীলবর্ণ তেজ বাহির হইতে লাগিল। তার পর ইন্দ্র, বায়ু, বরুণ, কুবের, যম, অনল এবং অন্যান্য দেবগণের শরীর হইতে তেজ বাহির হইয়া, সেই তেজঃপুঞ্জ হইতে এক অদৃত নারীমূর্তি আবির্ভূত হইলেন। তাঁহার রূপ ও তেজ দেখিয়া সকলে আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন। তাঁহার নাম মহালক্ষ্মী। তাঁহার বাহু অষ্টাদশ। তাঁহার মুখমণ্ডল শ্বেতবর্ণ, নয়ন কৃষ্ণবর্ণ, অধর রক্তবর্ণ, করতল তাম্রবর্ণ। তিনি দিব্যভূষণে ভূষিতা এবং কমণীয়-কাস্তিধারিণী। তাঁহার সহস্রবাহু হইলেও অসুরগণের বিনাশের নিমিত্ত তিনি অষ্টাদশভুজা।

কাহার তেজ হইতে তাঁহার শরীরের কোন্ কোন্ অঙ্গ উৎপন্ন হইয়াছিল, তাহা বিস্তারিতভাবে দেবী-ভাগবতে বর্ণিত আছে। শঙ্করের তেজ হইতে তাঁহার মনোহর শ্বেতবর্ণ মুখমণ্ডল, যমের তেজ হইতে কৃষ্ণবর্ণ আজ্ঞামূলস্থিত কেশদাম, অগ্নির তেজ হইতে ত্রিনয়ন ইত্যাদি। সেই মহাদেবীকে দেবগণ স্ব স্ব অস্ত্র দান করিয়াছিলেন। বিষ্ণু দিলেন চক্র, শঙ্কর—শূল, অরুণ—শঙ্খ ইত্যাদি। এইরূপে দেবী অস্ত্র-শস্ত্রে ভূষিত হইলেন এবং সিংহের উপর আরোহণ করিয়া অসুরবিনাশে অগ্রসর হইলেন। বোর যুদ্ধের পর দেবীর হস্তে মহিষাসুর পরাজিত ও নিহত হইল।

দুর্গার আবির্ভাব সম্বন্ধে কাশীখণ্ডে এইরূপ আছে;—
পুরাকালে রুদ্রের পুত্র মহাদৈত্য দুর্গ তপস্রার বলে ত্রিলোক জয় করিয়াছিল। দে ইন্দ্র, চন্দ্র, বায়ু, বরুণ, সকলের পদই কাড়িয়া লইল। তাহার ভয়ে ঋষিগণের তপস্রা এবং ব্রাহ্মণের বেদপাঠ বন্ধ হইল। মহা বিপদে পড়িয়া দেবগণ মহেশ্বরের শরণাগত হইলেন। মহেশ্বর দেবীকে পাঠাইলেন। দেবভাগবৎকে অভয় দিয়া দেবী যুদ্ধে গমন করিলেন। * * * অগণিত সৈন্য লইয়া দুর্গ যুদ্ধ করিতে প্রবৃত্ত হইল। মহাদেবীর শরীর হইতেও শক্তিশালী আবির্ভূত হইয়া দৈত্য-সেনা ধ্বংস করিতে লাগিলেন। দুর্গ তখন গজ-মূর্ত্তি ধারণ করিয়া যুদ্ধ করিতে আরম্ভ করিল। দেবী অস্ত্রের দ্বারা তাহার শুষ্ট খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিলেন। মহিষরূপ ধারণ করিয়া দুর্গ দেবীকে আক্রমণ করিল। ত্রিশূলঘাতে দেবী তাহাকে পুরাশায়ী করিলেন। তৎক্ষণাৎ দুর্গ সহস্রবাহু পুরুষমূর্ত্তি ধারণ করিয়া দেবীকে আক্রমণ করিল। দেবীও দিব্য অস্ত্রে তাহাকে নিপাত করিলেন। স্বর্গে ছন্দুভি বাজিয়া উঠিল। দেবভাগবৎ দেবীর স্তব করিতে লাগিলেন। দুর্গকে নিধন করিয়া, সেই দিন হইতে দেবী দুর্গা নামে অভিহিত হইলেন।

সপ্তশতী চণ্ডীতে দেবী সম্বন্ধে তিনটি উপাখ্যান আছে। প্রলয়ের কালে জগৎ কারণসাগরে নিমজ্জিত ছিল। সেই সময় ভগবান্ বিষ্ণু অনন্ত-শয্যায় যোগনিদ্রায় শায়িত ছিলেন। বিষ্ণুর নাভিদেশ হইতে একটি পদ্ম উঠিয়াছিল। ব্রহ্ম তাহাতে বসিয়াছিলেন। বিষ্ণুব কর্ণমল হইতে মধু ও কৈটভ নামে দুইটি অসুর উৎপন্ন হইল। ব্রহ্মা বসিয়া আছেন দেখিয়া তাহারা ব্রহ্মাকে আক্রমণ করিতে চেষ্টা করিল।

বিষ্ণু তখন যোগমায়ার প্রভাবে নিদ্রামগ্ন। ব্রহ্মা অত্যন্ত ভয় পাইয়া এবং নিরুপায় হইয়া যোগমায়ারূপিণী দেবীর স্তব করিতে লাগিলেন। ব্রহ্মার স্তবে দেবীর কৃণা হইল। তিনি বিষ্ণুকে জাগাইয়া দিলেন। বিষ্ণু মধু ও কৈটভকে বিনাশ করিলেন।

পুরাকালে মহিষাসুর অত্যন্ত প্রতাপশালী হইয়া স্বর্গ-রাজ্য জয় করিয়াছিল। তাহার প্রতাপে দেবতার স্বর্গ ছাড়িয়া মর্ত্ত্যে পলায়ন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। সকল দেবতার তেজ হইতে মহাদেবী আবির্ভূত হইয়া, সকল দেবতাদের অস্ত্র-শস্ত্রে ভূষিত হইয়া মহিষাসুরকে যুদ্ধে নিপাতিত করিয়াছিলেন। সপ্তশতীর এই আখ্যানটি পূর্ববর্ণিত দেবীর মহিষাসুরবধের মতই। অবশ্য কোনও কোনও স্থানে ঘটনাবৈধ আছে। বাহুল্যভয়ে তাহা বর্ণনা করিলাম না।

তৃতীয় কাহিনীটি শুভ ও নিশুভ-বধের। অতি সংক্ষেপে তাহা লিপিবদ্ধ করিতেছি। এক সময়ে শুভ ও নিশুভ মহাপরাক্রান্ত হইয়া ত্রিলোক জয় করিয়াছিল। দেবগণ পরাজিত ও বিতাড়িত হইয়া দেবীর স্তব করিতে লাগিলেন। দেবী তাঁহাদিগকে দর্শন দিয়া অভয় দান করিলেন। তার পর দেবী হিমালয়ে গমন করিলেন। সেখানে শুভের অনুচর চণ্ড ও মুণ্ড তাঁহাকে দর্শন করিয়া শুভের নিকট গিয়া বলিল,—“দৈত্যরাজ, ত্রিলোকে যাহা কিছু ভাল আছে, আপনি সকলেরই অধিকারী। পর্তুতে একটি মেয়ে দেখিলাম, এমন সুন্দরী নারী আর কোথাও নাই, আপনি তাহাকে গ্রহণ করুন।” শুভ তাহার দূত স্ত্রীকে তৎক্ষণাৎ দেবীর নিকট পাঠাইয়া দিল। দূত দেবীর সম্মুখে উপস্থিত হইয়া শুভ ও নিশুভের অনেক গুণগান করিয়া তাহাদের যে কোনও এক জনকে পতিত্ব বরণ করিবার জন্ম অনুৰোধ করিল। শুভ ও নিশুভ ছই ভাই। দেবী স্ত্রীকে রহস্য করিয়া উত্তর দিলেন,—“আমি দুর্লভবশতঃ একটা প্রতিজ্ঞা করিয়া ফেলিয়াছি, যে আমাকে সংগ্রামে জয় করিতে পারিবে, সেই আমার স্বামী হইবে।” দূত তাঁহাকে কত বুঝাইল,—ত্রিলোকে কোনও বীরই শুভ-নিশুভকে পরাস্ত করিতে পারিল না। আর দেবী একা ত্রিলোক, তিনি কি করিতে পারেন? তিনি যদি নিজে ইচ্ছা করিয়া না যান, তবে তাঁহাকে চলে ধরিয়া জোর করিয়া

লইয়া যাওয়া হইবে। দেবী গেলেন না। সূতরাং শুভ-
নিশ্চয়ের সঙ্গে দেবীর যুদ্ধ বাধিল। বহু সৈন্য-পরিবৃত হইয়া
দৈত্যসেনাপতি ধুম্রলোচন আসিল। দেবী সমস্ত সৈন্যসহ
ধুম্রলোচনকে বধ করিলেন। ধুম্রলোচনের পর আসিল চণ্ড
ও মৃগু। তাহারাও দেবীর হাতে জীবন দিল। তার পর
আসিল রক্তবীজ। ইহাকে লইয়া দেবী একটু বিপদে
পড়িলেন। দেবীর আঘাতে রক্তবীজের শরীর হইতে যে
রক্তপাত হইতেছিল, সেই রক্ত হইতে সহস্র সহস্র রক্তবীজ
আবির্ভূত হইয়া যুদ্ধ করিতে লাগিল। তখন দেবী তাহাদের
একটি একটি করিয়া কাটিতে লাগিলেন ও রক্তপান করিতে
লাগিলেন। ইহাতে রক্তবীজবংশ বিনষ্ট হইল। দেবী
শিবকে দূতরূপে শুভ-নিশ্চয়ের, নিকট পাঠাইলেন। যদি
অসুরগণ বাঁচিতে চায়, তবে যেন যুদ্ধ হইতে ক্ষান্ত হইয়া

সকলে পাতালে প্রবেশ করে। ইন্দ্র ত্রিলোক-আধিপত্য
করুন, দেবগণ তাঁহাদের যজ্ঞভাগ গ্রহণ করুন। দেবীর
কথায় অসুরগণ অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া যুদ্ধ করিতে আসিল।
দেবী প্রথম নিশ্চিন্তকে, তার পর সকল অসুরসহ শুভকে
নিপাতিত করিলেন। দেবতার। তাঁহার স্তব করিতে লাগিলেন।

সপ্তশতী মতে স্বারৌচিষ মন্বন্তরে সুরথ রাজা ও সমাপি
বৈশ্ব দেবীর পূজা করেন। দেবীভাগবতের মতে ভারতে
সর্বপ্রথম সুরথ রাজাই দেবীর পূজা করিয়াছিলেন।
দেবীভাগবত, মহাভাগবত, কালিকাপুরাণ, বৃহন্নদিকেশ্বর-
পুরাণ ও বৃহদ্রথপুরাণে রামচন্দ্র কর্তৃক দেবীর অকালে
পূজার কথা বর্ণিত আছে। ইহাই শারদীয়া পূজা।
কাহারও মতে রাবণ বসন্তকালে দেবীর পূজা করেন এবং
তাহাতেই তাহার বাসন্তী পূজা নামে অভিহিত।

স্বামী প্রেমঘনানন্দ।

আবাহন

উদ্ভাসিয়া বসুন্ধরা জ্বালো তুমি দিকে দিকে জ্বালো
দেখা দাও দেখা দাও হে আলোক, হে আমার আলো।
অন্ধকার আজি অন্ধকার
খোল খোল দ্বার খোল দ্বার
উবার আশিস্ 'আন' দোস্ত কর যত দ্বিধা কালো
হে আলোক হে আমার আলো।

তিমির নরনে মম জ্যোতি তব বুলাইয়া দাও,
আমার ললাটে তব স্পর্শখানি ঢুলাইয়া যাও,
সাজাইয়া আলোক সিন্দুরে
ডেকে দাও আমার বন্ধুরে
জ্যোতির্ময় দেখা দাও, এসো গুহ্র এসো নিত্য ভালো
হে আলোক হে আমার আলো।

শ্রীসুবোধ দাশগুপ্ত।



দান-প্রতিদান

[উপাঙ্গাস]



[পূন্দারহৃতি]

৩৩

পরদিন রত্নপুকুর গ্রাম হইতে কুহুর নামে একখানি চিঠি আসিল। চিঠি লিখিয়াছে কুহুর দিদি স্থলোচনা। ভূষণ-ডাঙ্গা হইতে রত্নপুকুর বেনী দূর নহে। স্থলোচনা লিখিয়াছে—

“কুহু ছোট বোনটি আমার,

তুই রাজরাণী হইয়া গরীব দিদিকে কি একবারেই ভুলিয়া গিয়াছিস? মার পত্রে জানিয়াছি, তোরা ভূষণডাঙ্গায় আসিয়াছিস। আশা করিয়াছিলাম, এতটুকু পণের কষ্ট সহ্য করিয়া, তোরা এক দিন দিদিকে দেখা দিতে আসিবি। কিন্তু সে আশা আমার আশা পর্যাণ্ড। আগে তবু তুই একখানা পত্রে দিদির গোজখবর লইতেছিলি, কাহাকাছি আসিয়া তাহাও বন্ধ। মনে ভাবিয়াছিলাম, আমিও তোরই মত চূপ করিয়া থাকিব, কিন্তু পারিলাম কৈ? তোদের নিকটে আমি নিজেই যাইতাম, হঠাৎ জরে পড়িয়া তাহা হইল না। শরীরটা কিছুতেই ভাল হইতেছে না। তুই এক দিন অগুরই জর হইতেছে। ডাক্তার বলেন, ম্যালেরিয়া। তোর জামাই বাবুর কাণ্ডকারখানায় পাগল হইয়া উঠিয়াছি। বিছানা ছাড়িয়া উঠিতে দিবেন না। রাত্রিতে শিয়রে বসিয়া থাকিবেন। এমন বো-পাগলা মানুষ পৃথিবীতে তুইট নাই। ঘরে কেহ নাই বলিয়াই এত বাড়াবাড়ি; থাকিলে চক্ষুলজ্জাতেও বাধিত।

তোরা পত্রেই জয়ন্তকে অমুরোধ করিতেছি, তোরা দ্রুত এক দিন অবশ্য অবশ্য আসিবি। বড়ই দেখিতে ইচ্ছা হয়। দিদির অমুরোধ রাখিস।

অসিত ভাল আছে। তোরা কেমন আছিস? পত্রোত্তরের পরিবর্তে তোদের সম্মুখের দেখিতে চাই।”

চিঠিখানা পড়া শেষ করিয়া কুহু অক্ষরগুলির পানে তাকাইয়া রহিল। সত্যই সে সকলকে ভুলিয়াছে, কিন্তু রাজরাণী হইয়া নহে। সে কারণে তাহার অস্তিত্ব সকলের মনে হইতে সে মুছিয়া ফেলিতে ব্যগ্র, তাহা কাহারও নিকটে ব্যক্ত করিবার নহে। কিন্তু ভুলিতে চাহিলেই কি সহজে ভোলা যায়? যেমনই দিদির আশ্রয় আসিল, অমনই তাহার উল্লুখ হৃদয়-মন দিদির অভিমুখে ধাবিত হইতেছে। দিদির সুন্দর হাসিভরা মুখ নেপথ্যে ভাসিয়া বেড়াইতেছে। বাণীর ও কৈশোরের কত তুচ্ছ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাহিনী হৃদয়স্থানে আবর্ত করিয়া তাহাকে উন্মনা করিয়া তুলিতেছে। এ রাজ-ঐশ্বর্য্য স্বর্ণ-মুকুট ধূলায় ফেলিয়া দিয়া সেট সহজ অনাবিল আনন্দের রাজ্যে একবারও কি ফিরিয়া যাওয়া যায় না? এ জীবন জীর্ণ বস্ত্রখণ্ডের গায় দূরে পরিহার করিয়া সেই শান্তজীবন কত আনন্দের!

দিদির অসুস্থ, তিনি ডাকিয়াছেন, কুহু না যাইয়া পারে না। তাহাকে যাইতেই হইবে। কিন্তু যাইবার পূর্বে সন্দেহে স্বামীর অনুমতি লওয়া প্রয়োজন। স্বামিসম্মুখের সম্ভাবনায় কুহু সঙ্কোচে স্রিয়মাণ হইয়া পড়িল। কিন্তু না যাইয়া পারিল না।

জয়ন্ত কি জানি কিসের প্রয়োজনে নিজের ঘরে আসিয়াছিল। কুহু স্বামীর পশ্চাতে উপনীত হইয়া আস্তে আস্তে কহিল, “তোমার সঙ্গে আমার একটু কথা ছিল, আমাকে

একবার রত্নপুকুরে যেতে হবে। দিদির অসুখ, তিনি আমাদের দুজনকেই একটবার যেতে লিখেছেন। এই তাঁর চিঠি পড়ে দেখ।”

জয়ন্ত চিঠিও লইল না, মুখও তুলিল না। খোলা আলমারীর ভিতর কি যেন খুঁজিতে খুঁজিতে প্রহৃত্তর করিল, “যেতে ইচ্ছা হয়, কাকাকে ব’লে যাবার বন্দোবস্ত ক’রে নাও। আমি যেতে পারব না। আমার সময় হবে না।”

একটা কঠিন উত্তর কুহুর কণ্ঠে অবশি ঠেলিয়া উঠিলেও সে তাহা বাহির হইতে দিল না; নিজেই জোর করিয়া সেইখানেই ধরিয়া রাখিল। জয়ন্ত তখনই আলমারী বন্ধ করিয়া ঘরের বাহির হইয়া গেল।

কুহুর কিন্তু বাহিরে আসিতে সময় লাগিল। স্বামীর প্রতি সে শ্রদ্ধা-ভক্তি হারাইলেও তাহাকে অন্তরের বাহির করিতে পারে নাই। কুহুর বিকিপ্ত হৃদয় তাহার অজ্ঞাতসারে ভিতরে ভিতরে সন্ধির আশা করিতেছিল; কোন একটা ছল-ছুতা খুঁজিয়া বেড়াইতেছিল। মর্যাস্তিক হৃৎকের মধ্যেও জয়ন্তর ভাল হইবার, সং হইবার আশাটুকু কুহু পরিত্যাগ করিতে পারে নাই। অভিমানে বিতৃষ্ণায় সরিয়া থাকিলেও হৃদয় তাহার সরিয়া থাকিতে প্রস্তুত ছিল না। অবাধ্য মনের এ হীন আচরণ কুহু ভালরূপে জানিতেও পারে নাই।

হঠাৎ উপরদিকে মুখ তুলিতেই তাহার নেত্রপথে পড়িল আলমারীর ডালার ফটিকস্বচ্ছ রহস্ত দর্পণ। তাহার নিত্য-নিয়মিত কেশ-বেশের পরিবর্তনটুকু লক্ষ্য করিয়া সে যেন মরমে মহিয়া গেল। প্রতিদিনের মত তাহার বিশেষ ভঙ্গীতে চুল বাঁধিবার, শাড়ী পরিবার ভিতর আজ একটু বিশেষত্ব যেন ছিল। ইহা কি এক জনকে দেখাইবার, মুগ্ধ করিবার প্ৰতীক নহে? নানা-চরিত্রের এ রহস্যময় ছলনাটুকু মগ্নে মগ্নে উপলব্ধি করিয়া কুহুর লজ্জার অবশি রহিল না। সে তখনই নীচে নামিয়া দেওয়ানকে ডাকিয়া রত্নপুকুরে যাইবার প্রস্তাব করিয়া বসিল।

বুদ্ধ দেওয়ান এই বর্ণটিকে নিরতিশয় স্নেহ করিতেন। নানা লোকের সংসর্গে আসিয়া তাঁহার অভিজ্ঞতা যথেষ্ট হইয়াছিল; লোক চিনিবার শক্তিও জন্মিয়াছিল। জয়ন্তর ধাপে ধাপে নামিবার ব্যাপার তাহার অগোচর ছিল না।

তিনি কি করিবেন? শাসন করিবার ক্ষমতা তাঁহার নাই তিনি এ সংসারের যতই উন্নতি কামনা করুন, মঙ্গল কামনা করুন, তথাপি বেতনভোগী ভৃত্য!

সে কালে কর্তার আমলে প্রভু-ভৃত্যের সম্বন্ধ মধুর ছিল, অম্লযোগ-অভিযোগ অক্লেষে চলিতে পারিত। প্রভুর নিকটে ভৃত্যের দাবী ছিল, মান ছিল, অধিকার ছিল। কিন্তু কালের পরিবর্তনে সে যুগ উল্টাইয়া গিয়াছে। যে শিশুকে বুকে করিয়া লালন-পালন করিয়া বড় করা হইয়াছে, তাহাকেও কিছু বলা চলে না। তিনি নীরবে জ্যোতির্গণ্যের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। জ্যোতির্গণ্যকে সন্মুখে রাখিয়া এ অনাচার বন্ধ করিবার সংকল্প করিতেছিলেন। যে স্থলে অত্যাচারের প্রতীকার করিবার উপায় থাকে না, যাহার প্রতি অত্যাচার হইতেছে, সাধারণতঃ সেই দিকেই চিত্ত নিতান্ত কোমল হইয়া থাকে।

কুহু দেওয়ানকে ডাকিয়া রত্নপুকুরে যাইবার অনুমতি চাহিতেই বুদ্ধ স্নেহে করুণায় দ্রবীভূত হইয়া বলিলেন, “দিদির অসুখ, যেতে ইচ্ছা হয়েছে, যাবে বৈ কি, মা? সে কালে এ বাড়ীর মেয়েদের বাড়ীর বার হবার প্রথা ছিল না। বৌঠাকরুণের অনুরোধে দাদা সে প্রথা ভাঙতে বাধ্য হয়েছিলেন। এখন সে সব কিছু নেই। তা তুমি করে যেতে চাও বল, দেই ব্যবস্থা করছি?”

কুহু নম্রস্বরে বলিল, “আপনি যে দিন পাঠাবেন, কাকা, আমি সেই দিনই যাব।”

“আমি যে দিন পাঠাব, তুমি সেই দিনই যাবে? এগুলি যে তোমার মন ছুটে যেতে ছটফট করছে, তা আমি বুঝতে পারছি। আজ ত যাওয়া হ’তে পারে না; কাল তোমাকে পাঠিয়ে দেব।”

কুহু স্ত্রীত হইয়া বলিল, “আমার যাওয়া নিয়ে বাসনা হয় ত গোলমাল করবে। হিরণদা চ’লে যাবার পর ওকে কেউ বেড়াতে নিয়ে যায় না ব’লে একেই ওর মন খারাপ, তারপর আমি যাব শুনলে রাগ করবে। ছেলেমানুষ, এতটা থাকতেও কষ্ট হবে।”

“কষ্ট কিসের? ওকে আমি ঠিক ক’রে নেব, মা। তোমার চিন্তা নেই। তুমি না আসা অবশি ছোট তরুণের বৌঠাকরুণের কাছে ওকে রেখে দেব। রোজ ছুবেলা আমি ওকে সাথে ক’রে বেড়িয়ে আনবো, এতে বাসনার

আপত্তি হবে না। তা তুমি কদিন সেখানে থাকতে চাও, মা? কুটুম-বাড়ীতে বেশী দিন থাকা ভাল নয়।”

কুহু কহিল, “বেশী দিন থাকবো না, কাকা। দিদির অসুখ, যেয়েই ত আসা চলবে না? ছ’এক দিন তাঁর কাছে থাকতে হবে। আপনি যে দিন আমার আনতে পাঠাবেন, আমি সেই দিনই আসবো। কাল কখন আমাকে যেতে হবে?”

দেওয়ান কহিলেন, “সকাল সকাল ছুটো খেয়ে নিয়েই বেরুবে, দশ মাইল রাস্তা, সকালে রওনা হলেও ছপুর হয়ে যাবে। সে সময় কি না খেয়ে কারুর বাড়ী যাওয়া চলে? রাস্তা ভাল নয়, তোমাকে পাক্কীতেই যেতে হবে। তোমার সঙ্গে যাবে নিস্তার, আর তেওয়ারী। পাক্কী-বেহারা বাড়ীতেই রয়েছে। নিস্তারের জন্তে একটা গোরুর গাড়ী ঠিক করতে হবে। অতটা রাস্তা হেঁটে যেতে পারবে না। যে ক’দিন তুমি দিদির কাছে থাকবে, সে ক’দিন নিস্তার ওর নিজের বাড়ী যেয়ে থাকবে। রত্নপুত্রের কাছেই নিস্তারদের গাঁ, ও কদিনের ছুটিও চেয়েছিল। এই সুযোগে সেটা হয়ে যাবে। আবার যে দিন তুমি ফিরবে, সে দিন নিস্তার তোমার সঙ্গেই আসবে। আগে তুমি সেখানে যাও মা, তার পর দিদি কি বলেন, কোন্ দিন আসতে পারবে, ঠিক ক’রে তেওয়ারীকে ব’লে দিও। আমি আনতে পাঠাব।”

দেওয়ানের সুব্যবস্থায় কুহু আনন্দিত হইল। বাসনা নিত্য ছই বেলা কাকার সহিত নৌকায় বেড়াইতে পাইবে জানিয়া কুহুর যাওয়া লইয়া বিশেষ আপত্তি করিল না।

হঠাৎ চলিয়া যাওয়ার ব্যাপারে ক্ষুব্ধ ও স্নিগ্ধ হইল মাধুরী। কুহুর নিকটে না আসিলে তাহার একটি দিনও এখন কাটিতে চাহিত না। কেবল মাধুরীরই আসা নহে, তাহার ভাঙ্গা ঘরে চাঁদের আলো যখন তখন ছড়াইয়া পড়িত। সে আলোটুকু অন্তর্হিত হইলে কি লইয়া মাধুরীর দিন কাটিবে?

পরদিন বিদায়কালে কলার পাতায় জড়ানো কয়েকটা পাণের খিল কুহুর হাতে গুঁজিয়া দিয়া মাধুরী কহিল, “এপুরে রোদে বেরুলে, দিদি, পিপাসা পেলে পাণ ক’টা খেও। আর শীগ্গির ফিরে এস; দিদিকে পেয়ে বোনটিকে ভুলে থেকো না। মনে রেখো। আমি নিত্য তোমার পথের পানে চেয়ে থাকবো।”

কুহু তাহার হাত ছইটি চাপিয়া ধরিয়া মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। মনে পড়িল—ক্ষীরপুর হইতে সেই বিদায়-মুহূর্ত্ত। মার অশ্রুসিক্ত স্নান মুখচ্ছবি; সে মুখের সাদৃশ্য এ মুখেও মেলে। সেই স্নেহভারাকুল মমতাময় হৃদয় ঐ হৃদয়ের সহিত মিশিয়া রহিয়াছে। নারীপ্রকৃতি সবই কি এক?

৩৭

কুহুদের গণ্ডবা স্থানে পৌছিতে দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ হইল। নদী-বিবক্ষিত গ্রামের চতুর্দিকে অনেক পুষ্করিণী থাকায় গ্রামের নাম বোধ হয় রত্নপুত্র হইয়াছিল। গ্রামের দক্ষিণে স্রবহৎ মাণিকদেবের বিল, বিলের অনতিদূরে সুলবাড়ী। সারি সারি কয়েকটি টানের ঘর, চারিদিকে বাধানো একটি ইন্দারা। তাহারই সন্নিকটে তিমিরবরণের ক্ষুদ্র গৃহ। খড়ে ছাওয়া বাহিরের বসিবার ঘর, অন্তরে দুইটি শয়ন-কুটীর। একটি রন্ধনের চালা। বাড়ীখানি রাংচিতার বেড়ায় ঘেরা। বেড়ার গায়ে ঝুম্কা-লতায় ফুল ফুটিয়াছে। আম, জাম, কাঁটাল বৃক্ষে বাড়ীটি ছায়াময়। দূর হইতে তপোবন বলিয়া প্রতীয়মান হয়। কোথাও নেড়া খেজুরগাছে হাঁড়ি বাধা, কোথাও বা সজনেডালে অসংখ্য ডাঁটা ঝুলিতেছে। প্রাঙ্গণের এক দিকে শাকক্ষেত্র, মটরফুলের বিচিত্র বাহার খুলিয়াছে। ছই একটা গাঁদা গাছ আপাদমস্তক পুষ্প-সজ্জায় সাজিয়া বাতাসে আন্দোলিত হইতেছে।

সে দিনটা ছুটির দিন ছিল, তিমিরবরণ বাড়ীতেই ছিলেন। তিনিই প্রথমে কুহুকে অভ্যর্থনা করিলেন,—“এস, এস, মহাশয়, গরীবের কুঁড়েয় লক্ষীর পায়ের চিহ্ন পড়ুক।”

আনন্দোজ্জ্বল-মুখে স্বলোচনা ছুটিয়া আসিয়া কুহুকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “কুহু, এসেছিস, কার সঙ্গে এলি? জয়ন্ত আসেনি?”

কুহু নিরুত্তরে রহিল। তিমিরবরণ উত্তর দিলেন, “জয়ন্ত লুকিয়ে রাখবার জিনিস নয় গো, এলে দেখতেই পেতে? তুমি মুহুমূর্ত্ত; কুহু কুহু ক’রে উতলা হয়েছিলে, এখন জয়ন্তর জন্তে উহ উহ না ক’রে যা পেলে, সেইটিকে নিয়েই সন্তুষ্ট হও; বেশী লোভ ভাল নয়, জানো না, লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু।”

স্বলোচনা স্নান হইয়া কহিল, “আমার যে দুজনকে এক-সঙ্গে দেখতে সাধ হয়েছিল। সেই বিয়ের দিন একটুখনি

দেখেছিলাম, আর দেখি নি। ই্যা রে কুহ, জয়ন্ত ভূষণ-ডান্নাতেই আছে ত? তার শরীর ভাল আছে? নিজে এলো না, তবু তোকে যে পাঠিয়েছে, এই আমার ভাগ্য। তোকে কার সাথে পাঠিয়েছে রে?”

কুহ নতনেত্রে উত্তর দিল, “আমার সঙ্গে তেওয়ারী আর ঝি এসেছে, ওরা এখুনি ফিরে যাবে। ওদের কাছে ব’লে দিতে হবে, কবে আবার পাকী আসবে। তুমি এখন কেমন আছ দিদি? অসিতকে দেখছি না কেন?”

দিদি বলিলেন, “মুর্তিমান এখানেই ত ছিল, ঐ যে ধুলো মেখে ভুত হয়ে আসছেন। আমি ভালই আছি। ক’দিন জ্বর হয় না। কত কাল পর তোকে দেখলাম কুহ; মাটিতে পান দিয়েই যাবার কথা? অমাদের জোরের কিছু নেই, আজ রবিবার গেল, আসছে রবিবারে যদি তোকে পাঠাই, তাতে জয়ন্ত রাগ করবে না ত? সে তোকে কোন্ দিন ফিরতে বলেছে, কুহ?”

এ প্রশ্নের নিমিত্ত কুহ প্রস্তুত হইয়াই ছিল। চুপে চুপে বলিল, “তা কিছু বলেন নি, দিদি।”

তিমিরবরণ পরিহাস করিয়া কহিলেন, “ফেরার দিন জয়ন্ত ঠিক করবে কি ক’রে? সে কি জানে না, কতঁর ইচ্ছার কর্ম। তোমাদের মত রত্ন যে ভাগ্যবানদের করতল-গত হয়েছে, তারা সেই দিন থেকে নিজেদের মতামত বানের কলে ভাসিয়ে দিয়েছে।”

সুলোচনা তিমিরবরণকে একটি কটাক্ষের দ্বারা বিদ্ধ করিয়া জবাব করিল, “তা নয় ত কি? গুণপনা জাহিরের আর দরকার নেই। তবু জয়ন্তকে ভাল বলতে হয়, নিজে না এসেও কুহকে পাঠিয়ে দিয়েছে। আমরা যে ক’দিন রেখে খুসী হব, তাতেও আপত্তি করেনি। আর তুমি কি করেছ—”

তিমিরবরণ বাধা দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “কায় কি ও সব আলোচনায়? জয়ন্ত রাঙ্গা, তার অনেক রাজ-ঐশ্বর্য আছে। আমি গরীব, একটি বৈ জানি না; কামেই হারানোর ভয় রাখি। তুমি সকলকে ডেকে এনে ভেতরে বসাত। আমি তিহু ময়রার দোকান থেকে সের কত রসগোল্লা আনি। ওদের জল খাইয়ে দিতে হবে।” বলিতে বলিতে তিমিরবরণ বাহির হইয়া গেলেন।

কুহ অসিতকে কোলে লইয়া তাহার সহিত নূতন করিয়া পরিচয় করিতে লাগিল।

জলযোগ করাইয়া, সকলকে বিদায় দিয়া, সুলোচনা কুহকে লইয়া বসিল। আপনাব অস্থখের কথা, দিবাকরের প্রবেশেব হইবার পর সুলোচনা জয়ন্তর কথা পাড়িল। ইহা স্থানেই কুহর ভয় ছিল। সে স্বামী সম্বন্ধে দিদিকে কি বলিবে? বলিবার আছে কি? যে অব্যক্ত যন্ত্রণা তাহার পক্ষে গুমরিয়া গুমরিয়া সমস্ত হৃদয়-মন বিধাক্ত করিয়া তুলিয়াছে, তাহা যে কাহারও নিকটে বলিবার নহে! দিদি পর নহে, তাহাকে বলিতে পারিলে কুহর মন হয় ত হাক্কা হইতে পারিত; কিন্তু বলিয়া লাভ কি? সে ভাল আছে, গ্রহে আছে জানিয়া যাহারা পরিতৃপ্ত, তাহাদের স্বখস্বপ্ন ভাদিয়া কি হইবে? কেবলই ব্যথা দেওয়া, কুহ কাহাকেও ব্যথা দিতে চাহে না, তাহার ভাগ্য-বিধাতা তাহাকে যাহা দিতেছেন, সে একাই তাহা সহিবে। কিন্তু মিথ্যাই বা বলিবে কিরূপে?

ভগিনীর ছাড়া ছাড়া “হাঁ না” উত্তরে সুলোচনা তেমন সন্তুষ্ট হইতে পারিল না। সুলোচনা অবাক হইয়া কুহর পরিবর্তন লক্ষ্য করিতে লাগিল। বাল্যকাল হইতেই কুহ ধীর, শান্ত; কিন্তু এমন গম্ভীর ছিল না। জয়ন্ত হয় ত গম্ভীর-প্রকৃতি, তাহারই কাছে থাকিতে থাকিতে কুহও ধীরে ধীরে গম্ভীর হইয়া বাইতেছে।

সুলোচনা বেশী লোকের সংস্পর্শে আসিবার সুযোগ পায় নাই। বাল্যে পিতা, মাতা, ভ্রাতার স্নেহ-আদরে বদ্ধিত হইয়া বিবাহের পর স্বামীর ঘর করিতে আসিয়াছিল। সংসারে তিমিরবরণের আপনার জন কেহই ছিল না। থাকিবার মধ্যে ছিল তাহার নিম্নলক্ষ নিম্নলক্ষ চরিত্র। পত্নীর প্রতি প্রগাঢ় একনিষ্ঠ প্রেম, সেই প্রেমশিখা দরিদ্র কুটুম্বের সমস্ত দীনতা বিদূরিত করিয়া সুলোচনাকে দীপ্ত-জ্যোতিষ্ময়ী করিয়া তুলিয়াছিল।

মাহুষের-দ্রুত দিকের সহিতই সুলোচনার নিবিড় পরিচয়, দেবত্বের অপর অংশে যে দানব থাকিতে পারে, সুলোচনার সেটা ধারণার বাহিরে। তাহার পিতা, ভ্রাতা, স্বামীর পুণ্য-পুত চরিত্রের উপাদানেই যেন সমগ্র পুরুষজাতি গঠিত। শিক্ষিত সম্ভ্রান্ত সমাজে হীন অসংযমী লোক যে থাকিতে পারে, সুলোচনা তাহা বিশ্বাস করিত না। তাই সে কুহর গোপন বেদনাহৃত ধরি ধরি করিয়াও ধরিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “জয়ন্তর কথা ভাল ক’রে বলছিস না কেন?

আমার কাছেও লক্ষ্য ? তাদের ছুটিকে একসাথে দেখিনি বলেই আমার বেশী বেশী জানতে ইচ্ছে হয় ।”

কুহর এ সমস্তার উত্তর তিমিরবরণই দিলেন । তিনি কোথা হইতে ঘুরিয়া আসিয়া ছই ভগিনীর অধিকৃত মাল্যবের এক প্রান্ত অধিকার করিয়া বলিলেন, “জয়ন্তর সব খবর জানতে চাওয়া তোমার স্বাভাবিক, কারণ, মিলিয়ে দেখতে হবে কি না ? তা জেনে লাভ নেই, জিং কুহরই হয়েছে । কুহর রাজরাণী, তুমি মেথরাণী । বদলিয়ে নেবার সুযোগ নেই, কেবলই মনের কষ্ট ।”

সুলোচনা ক্রভঙ্গে স্বামীকে শাসন করিয়া কৃত্রিম কলহের স্বরে উত্তর করিল, “তোমায় কে জিজ্ঞেস করছে ? উনি মধ্যস্থ হয়ে ফোড়ন দিতে এলেন ! দিন দিন বয়েস কমছে না বাড়ছে ? রাতদিন ঠাটা । আমি আসলে মেথরাণী নই, তবে মেথরের হাতে প’ড়ে হ’তে হয়েছে । হিন্দুর মেয়ে কোন কালে স্বামী বদলিয়ে নেয় না, তোমার আক্ষেপ থাকলে নিজেকে বলিয়ে দিতে পার । আমার সন্ত আমি এই দণ্ডে ত্যাগ করতে প্রস্তুত আছি ।”

তিমিরবরণ গম্ভীরভাবে মাথা ফুলাইয়া জবাব দিলেন, “না, সেটা আর এখন হয় না, দেবী হয়ে গেছে । আমি এখন অনেকখানি ক্ষয় হয়ে গেছি, এমেকি মালের আর কাণাকাড়িও দাম নেই । কেউ নেবে না, নেবার লোকও তৈরী হয়নি । কি বল কুহর, বিকানোর সময় আর আমার নেই ;—সন্ত ত্যাগ করলেও না, সন্ত রাখলেও না ।”

কুহর প্রত্যন্তবস্বরূপ একটুখানি সুমিষ্ট হাসি হাসিল মাত্র । ফলতঃ ইহাদের কৃত্রিম কলহ, সরল পরিহাস কুহর নিকটে এক নূতন রাজ্যের বার্তা প্রচার করিতেছিল । কুহর পূর্বে তিমিরবরণকে অনেকবার দেখিয়াছে, তাঁহার শিশুর ন্যায় সরল চপল প্রকৃতিটিকেও বিলক্ষণরূপে জানে, তবু যেন উহার সহিত কুহর আজ নূতন পরিচয় হইল । এ মাল্যুঘটি কেবল নিজেই হাসিতে জানে না । উহার হাসির আলো চতুর্দিকে ঠিকরাইয়া পড়ে । তাহারই আভাষ সুলোচনার বদনমণ্ডল সমুজ্জ্বল । চিত্তের প্রসন্নতায় ইহাদের অভাব অনাটন শান্তিময় আনন্দময় হইয়া উঠিয়াছে ।

উভয়ের তুচ্ছ কলহ-বাদামুবাদে মধ্য দিয়া সন্ধ্যার তিমিরতা দিকে দিকে আচ্ছন্ন করিল । খেলা ভুলিয়া অসিত মায়ের কোলে আশ্রয় লইল । তিমিরবরণ ক্ষিপ্ৰ

হস্তে সন্ধ্যা-বাতি জ্বালাইয়া দড়ির আলনা হইতে একখানি মোটা খদ্দেরের চাদর আনিয়া সুলোচনার গায়ে ঢাকিয়া দিতে দিতে কহিলেন, “তুমি অসিতকে নিয়ে এইবার লেপের তলায় যাও দেখি । উত্তরের হাওয়া বইছে, ঠাণ্ডা পড়েছে খুব । যে শরীরের অবস্থা, ঠাণ্ডা লাগলে আর রক্ষা নাই । কুহর তোমার কাছে বোসে গল্প করুক, আমি রান্না চড়াচ্ছি । এ বেলা কি রান্না হবে, বল না গো ?”

অসিতকে দোলাইতে দোলাইতে সুলোচনা বলিল, “যা রান্না হইবে, আমিই রান্না বো । তোমার এ বেলা হইসেলে ঢুকতে হবে না । কোন কালে একটু জ্বর হয়েছিল, এখন সেরে গেছে, তবু এই ছুতোয় জু-সন্ধ্যা হাঁড়ি ঠেলা ।”

“সেরে গেছে কোথায় ? শরীর তোমার এখনও সারেনি, মোটে তিন দিন ভাত খেয়েছ । এখুনি তোমায় আমি আঙ্গুরের তাতে যেতে দেব না । আমাদের রান্নার নামে তোমরা এত আতকে ওঠো কেন বল ত ? আজ তোমার ঘরে আমি নতুন রাঁধুনী নই । পুরাকালে বড় বড় বীরদেরও ঐটি শিখতে হ’ত । জান না, নলরাজার রান্না খেয়ে দময়ন্তী তাঁকে চিন্তে পেরেছিল ? তোমাদের দ্রৌপদীর রান্নার এত নাম কার দৌলতে ? ভীমের দৌলতে, ভীম না শেখালে দ্রৌপদী আবার রাঁধুনী ?”

কুহর কহিল, “আজ ভীম দ্রৌপদী ওজনাই থাকুন, আমিই এ বেলা রাঁধবো । অসিকে ঘুম পাড়িয়ে দিদি একটিবার রান্নাবরে যেয়ে আমার দেখিয়ে শুনিয়ে দেবে ।”

তিমিরবরণ সত্যসে বলিয়া উঠিলেন, “সর্বনাশ, এ কি শুনি আজ সখী মম্বরার মুখে ? রাজরাণী যাবেন রন্ধন-শালায় ? এ খবর পেলে জয়ন্ত আমার গদান নেবে । না কুহর, আর যা কর, অবশেষে গরীবের শিরশ্ছেদ ক’রে তোমার দিদিকে বিধবা করো না ।”

সুলোচনা গর্জিয়া উঠিল, “সন্ধ্যাবেলা যা তা বকো না, বারণ করছি । কথার ছিরি শুনে গা জ্বালা করে ।”

কুহর উহাদের বাদামুবাদে যোগ না দিয়া কহিল, “আমি কি এখন আপনাদের এতই পর হয়ে গেছি, জামাই বাবু ? ছোটো রান্না ক’রে দেবারও অধিকার নেই ? এসেছি অবধি এক কথাই একশবার শোনাচ্ছেন । আমাকে রাজরাণী না ভেবে আপনাদের কুহর ভাবতে কি খুব অসুবিধা হচ্ছে ?

রাণী শব্দটার উপর আমার বেগ্নাধ'রে গেছে, শুনতে ইচ্ছে হয় না, ভাল লাগে না।”

তিমিরবরণ অগ্রসৃত হইলেন। তাঁহার স্বচ্ছ সরল পরিহাসে কেহ যে আঘাত পাইতে পারে, ইহা তিনি স্বপ্নেও ভাবিতে পারেন নাই। যাহাদের রাজ্যের ঐশ্বর্য্য, রাণীর সম্পদ, তাহারা যে রাণী বলিলে হুঃখিত হয়, মুখ স্নান করে, এটা তাঁহার জানা ছিল না। কিন্তু কেন এই মেয়েটির রাণীত্বের উপর এত অবজ্ঞা, রাণী বলিলে কেন ইহার আয়ত চক্ষু অশ্রুভারে ছলছল করে, তাহা তিনি ভালরূপে হৃদয়ঙ্গম না করিতে পারিয়া কুহুর মাথায় হাত দিয়া সন্নেহে বলিলেন, “তুই যে আমাদের সেই কুহু, তা কি আমরা জানি না, দিদি? তোর বতই টাকাকড়ি থাকুক না কেন, তুই রাজরাণী কেন, সাম্রাজ্ঞী হোস্ না কেন, তবু তোকে আমরা আমাদের সেই ছোট্ট কুহু ছাড়া আর কিছুই ভাবতে পারবো না। তবে একটু আবোল-তাবোল বকা—ওটা আমার বদ্ অভ্যাস দিদি, ওতে কেউ কোন দিন রাগ করেনি, তুইও

করিসনে। বুড়ো বয়েসে এ স্বভাব আর বদলাবে না। লোকে কথায় বলে, ‘স্বভাব যায় না ম’লে আর ইল্লং যায় না ধুলে।’ আমারও তাই হয়েছে। চিরটা কাল একভাবেই কাটলো, আর উন্নতির আশা নেই। হ্যাঁ, আমার এতখানি বয়েসে বার দুই মোটে স্বক্ষে পেঁচা ভর করেছিলেন। একবার যখন বাবা মা পরামর্শ ক’রে দুই দিন আগে পিছে কলেরায় মারা পড়লেন, সেই সময় আমি দিনরাত খুব গভীর হয়ে ছিলাম। আর একবার অল্প একটু হয়েছিলাম বি এ পরীক্ষার ফল বেরুলে—মাত্র এক নম্বরের জন্ত সেকেণ্ড ক্লাশ পেয়ে একটু হুঃখ হয়েছিল, তবে তা বেশী দিন থাকেনি। তখনই লক্ষ্মী এলেন, এসেই সকলের আগে তাঁর বাহন পেঁচাটিকে তাড়িয়ে দিলেন। কই, এর ভেতর আর কোন দিন ত আমায় ‘গভীরা’ রোগ ধরেনি।”

স্মলোচনা টিপিয়া টিপিয়া হাসিতে লাগিল এবং কুহুও না হাসিয়া থাকিতে পারিল না।

[ক্রমশঃ ।

শ্রীমতী গিরিবালা দেবী।

ভ্রমর

হার রে আকুল মন ভ্রমরা,
আর মধুর লোভে হ’সনে হত,
দিনে দিনে এগুচ্ছে দিন
শেষের দিন যে সমাগত।
গুঞ্জরিয়া বুলে বুলে
মধুর লোভে ফুলে ফুলে
সব হারালি লাভে মূলে,—
ওরে পাগল ও জ্ঞান-হত,
পরিপূর্ণ মধু-খালি
নিত্য নব রূপের ডালি
মৃণাল, চাঁপা, শিউলি, বকুল
কদম, কেতক মনের মত;

অপরাজিতা মায়াবিনী—
এগিয়ে, নীলের বাজরাখানি
নীলে-নীলে সকল নিলে,
বলুতে তোমার নাই কিছু ত;
গুন্‌গুনানির জাল বুনিয়ে
বেড়াস ফুলের মন ভুলিয়ে
আপনারে যা’স ভুলিয়ে
বধূর হাসি মধুর এত।
সম্মুখে তোর রূপের ধাঁধা,
চোখ ছটো তাও নয়ক আঁধা,
ঐ আসছে ঘেরে নিশার আঁধার
তবু, হয় না চেতন ক্ষেপা সে ত।

অপ্রকাশিত কবিতা]

বর্গীয়া গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী



বিষকণ্ঠা

[বড় গল্প]

যে কালের উপর চিরবিশ্ময়গের পর্দা পড়িয়া গিয়াছে, সে কালে মিলনোৎকণ্ঠিতা নবযৌবনা নাগরী যখন সন্ধ্যাসমাগমে ভবনশীর্ষে উঠিয়া কেশপ্রসাধনে প্রবৃত্ত হইতেন, তখন তাঁহার স্বর্ণমুকুরে যে উৎফুল্ল উৎসুকশ্রিত-সলজ্জ মুখের প্রতিবিম্ব পড়িত, তাহা এক কালেও আমরা সহজে অনুমান করিতে পারি। চিরন্তনী নারীর ঐ মূর্তিটিই শুধু শাশ্বত—বুগে যুগান্তরে অচপল হইয়া আছে। কেবলমাত্র ঐ নিদর্শন দ্বারাই তাঁহাকে সেই নারী বলিয়া চিনিয়া লইতে পারি।

কিন্তু অল্প বিষয়ে—?

সে বাক। প্রসাধনরতা স্তম্ভরীর দ্রুত অধীর হস্তে গজদন্ত-কঙ্কতিকা কেশ কর্ষণ করিয়া চলিতে থাকে। ক্রমে তুটি একটি উন্মূলিত কেশ কঙ্কতিকায় জড়াইয়া যায়,—প্রসাধনশেষে স্তম্ভরী কঙ্কতিকা হইতে বিচ্ছিন্ন কেশগুচ্ছ নৃত্য করিয়া অগম্যে দুই চম্পক-অঙ্গুলীর দ্বারা গ্রাস্তি পাকাইয়া দূরে নিক্ষেপ করেন। ক্ষুদ্র কেশগ্রাস্তি অবহেলায় লক্ষ্যহীন বায়ুভরে উড়িয়া কোন বিশ্বস্তির উপকূলে বিলীন হইয়া যায়, কে তাহার সন্ধান রাখে?

তেমনই, বহু বহু শতাব্দী পূর্বে একদা কয়েকটি মানুষের জীবন-সূত্র যে ভাবে গ্রাস্তি পাকাইয়া গিয়াছিল, ইতিহাস তাহার সন্ধান রাখে না। মহাকালভুজগের যে বক্ষচিহ্ন এক দিন ধরিত্রীর উপর অঙ্কিত হইয়াছিল, তাহা নিশ্চিহ্ন হইয়া মুছিয়া গিয়াছে। যুগ্মীয় চিরনবীনা, বৃদ্ধ অতীতের ভোগ-লাঞ্জন সে চিরদিন বক্ষে ধারণ করিয়া রাখিতে ভালবাসে না। নিত্য নব নব নাগরের গৃহে তাহার অভিসার। হায় বহুভক্তকা, তোমার প্রেম এত চপল বলিয়াই কি তুমি চিরযৌবনময়ী?

দুই সহস্র বৎসরেরও অধিক কাল হইল, যে কয়টি স্বল্পায়ু নর-নারীর জীবনসূত্র স্তম্ভরীর কুটিল কেশকুণ্ডলীর মত জড়াইয়া গিয়াছিল, তাহাদের কাহিনী লিখিতে বসিয়াছি। লিখিতে বসিয়া একটা বড় বিশ্বয় জাগিতেছে। জন্মজন্মান্তরের জীবন ত আমার নখদর্পণে, সহস্র জন্মের ব্যথা-বেদনা আনন্দের ইতিহাস ত এই জাতিগণের মস্তিষ্কের মধ্যে পুঞ্জীভূত হইয়া আছে, তবু যতই পুঞ্জানুপুঞ্জরূপে আমার বিগত জীবনের আলোচনা করি না কেন, দেখিতে পাই, কোনও না কোনও নারীকে কেন্দ্র করিয়া আমার জীবন আবর্তিত হইয়াছে; জীবনে যখনই কোনও বৃহৎ ঘটনা ঘটিয়াছে, তখনই তাহা এক নারীর জীবনের সঙ্গে জড়াইয়া গিয়াছে। নারী-ষেধক হইয়া জন্মিয়াছি, কিন্তু তবু নারীকে এড়াইতে পারি নাই। বিশ্বয়ের সহিত মনে প্রশ্ন জাগিতেছে—পৃথিবীর শত কোটি মানুষের জীবন কি আমারই মত? ইহাই কি জীবনের অমোঘ অলঙ্ঘনীয় রীতি? কিন্তু—আমি একটা স্থষ্টিছাড়া ব্যতিক্রম?

* * * *

নানাদিক চক্ষিণ শতাব্দী পূর্বের কথা। বুদ্ধ তথাগত প্রায় শতাব্দিক বর্ষ হইল নির্বাণ লাভ করিয়াছেন। উত্তর-ভারতে চারিটি রাজ্য;—কানী, কোশল, লিচ্ছবি ও মগধ। চারিটি রাজ্যের মধ্যে বংশানুক্রমে অহি-নকুলের সম্রাট স্থান-ভাব ধারণ করিয়াছে। পাটলিপুত্রের সিংহাসনে শিশু-নাগবংশীয় এক অশ্রুতকীর্তি রাজা অধিরুদ্ধ।

শিশুনাগবংশের ইতিকথা পুরাণে আদ্যন্ত দারাবাহিক-ভাবে লিপিবদ্ধ হইতে পায় নাই, অজাতশত্রুর পর হইতে কেমন যেন এলোমেলো হইয়া গিয়াছে। তাহার কারণ, অমিতবিক্রম অজাতশত্রুর পর হইতে মৌর্য চন্দ্রগুপ্তের অভ্যুদয় পর্যন্ত মগধে একপ্রকার রাষ্ট্রীয় বিপ্লব চলিয়াছিল।

পিতাকে হত্যা করিয়া রাজ্য অধিকার করা শিশুনাগ-রাজ-বংশের একটা বৈশিষ্ট্য হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, বিপুল রাজ-পরিবারের মধ্যে সিংহাসনের জন্ত হানাহানি অন্তর্বিবাদ সহজ ও প্রকৃতিসিদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল। বংশের এক জন শক্তিশালী ব্যক্তি রাজাকে বিতাড়িত করিয়া নিজে সিংহাসনে অধিরোধ করিলেন, ইহার কিছুকাল পরে পূর্ববর্তী রাজা শক্তি সংগ্রহ করিয়া আবার সিংহাসন পুনরুদ্ধার করিলেন—এইভাবে ধারাবাহিক শাসনপারম্পর্য্য নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। বলা বাহুল্য, প্রজারাও সুখে ছিল না। তাহারা মাঝে মাঝে মাংসভোজ্য করিয়া রাজাকে মারিয়া আর এক জনকে তাহার স্থানে বসাইয়া দিত। সে কালে প্রকৃতিপুঞ্জের সহিষ্ণুতা আধুনিক কালের মত এমন সর্ব্বসহা হইয়া উঠিতে পারে নাই, প্রয়োজন হইলে ধৈর্য্যের শৃঙ্খল ছিঁড়িয়া যাইত। তখন ক্রীমন্মহারাজের শোণিতে পথের ধূলি নিবারণিত হইত,—তাহার জঠর-নিষ্কাশিত অস্ত্র দ্বারা রাজপুরী পরিবেষ্টিত করিয়া জিহ্বাস্র বিদ্রোহীর দল প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিত। সে যাক। পুরাণে শিশুনাগবংশীয় মহারাজ চণ্ডের নাম পাওয়া যায় না। চণ্ডের প্রকৃত নাম কি ছিল, তাহাও লোকে ভুলিয়া গিয়াছিল। মহিষের মত আকৃতির মধ্যে রাক্ষসের মত প্রকৃতি লইয়া ইনি কয়েক বৎসর মগধে রাজত্ব করিয়াছিলেন। তার পর—কিন্তু সে পরের কথা।

রাজ-অবরোধে এক দাসী একটি কথা প্রসব করিয়াছিল। অবশ্য মহারাজ চণ্ডই কত্কার পিতা; স্তত্রাং সভাপণ্ডিত নবজাত। কত্কার কোষ্ঠী তৈয়ার করিলেন।

কোষ্ঠী পরীক্ষা করিয়া পণ্ডিত বলিলেন,—“শ্রীমন্, এই কত্কার অতিশয় কুলক্ষণা, প্রিয়জনের অনিষ্টকারিণী—সাক্ষাৎ বিষকত্কা, ইহাকে বর্জন করুন।”

সিংহাসনে আসীন মহারাজের বন্ধুর ললাটে ভীষণ জ্রুটি দেখা দিল; পণ্ডিত অন্তরে কম্পিত হইলেন। স্পষ্ট কথা মহারাজ ভালবাসেন না; স্পষ্ট কথা বলিয়া অতাই সচিব শিবমিশ্রের যে দশা হইয়াছে, তাহা সকলেই জানে। পণ্ডিত স্থলিত বচনে বলিলেন,—“মহারাজ, আপনার কল্যাণের জন্তই বলিতেছি, এ কত্কার বর্জনীয়।”

কিন্তু মহারাজের জ্রুটি শিথিল হইল না। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কোন প্রিয়জনের অধিক অনিষ্ট হওয়া সম্ভব?”

পণ্ডিত পুনরায় কোষ্ঠী দেখিলেন, তার পর ভয়ে ভয়ে বলিলেন,—“উপস্থিত পিতা মাতা সকলেরই অনিষ্ট-সম্ভাবনা রহিয়াছে। মঙ্গল সপ্তমে ও শনি অষ্টমে থাকিয়া পিতৃ-স্থানে পূর্ণদৃষ্টি করিতেছে।”

কে কোথায় দৃষ্টি করিতেছে, তাহা জানিবার কৌতূহল মহারাজের ছিল না। তাঁহার মুখে ক্ষুরিত-বিদ্যুৎ বৈশাখী মেঘ বনাইয়া আসিল। মহারাজের সাম্যদৃষ্টির সম্মুখে অপরাধী ও নিরপরাধের প্রভেদ নাই—অন্ত বা অপ্রীতিকর কথা যে উচ্চারণ করে, সেই দণ্ডাই। এ ক্ষেত্রে শনি-মঙ্গলের পাপ-দৃষ্টির ফল যে জ্যোতিষাচার্য্যের শিরে বর্ষিত হইবে না, তাহা কে বলিতে পারে? পণ্ডিত প্রমাদ গণিলেন।

সভা-বিদূষক বটুক ভট্ট সিংহাসনের পাশে বসিয়াছিল। সে খর্ব্বকায় বামন, মস্তকটি বৃহদাকার, কণ্ঠস্বর এক্সপ তীক্ষ্ণ যে, মনে হয়, কর্ণের পটহ ভেদ করিয়া যাইবে। পণ্ডিতের হ্রবস্থা দেখিয়া সে স্ফটিকপ্রসঙ্গ কণ্ঠে হাসিয়া উঠিল, বলিল,—“বিষকত্কা! তবে ত ভালই হইয়াছে, মহারাজ! এই দাসী-পুত্রাকে সমস্ত পালন করুন। কালে যৌবনবতী হইলে ইহাকে নগর-নটীর পদে অভিষিক্ত করিবেন। আপনার হৃষ্ট প্রজারা অচিরাৎ যম-মন্দিরে প্রস্থান করিবে।”

বটুক ভট্টকে রাজ-পার্শ্বদ সকলেই ভালবাসিত, শুধু তাহার বিদূষণ-চাতুর্য্যের জন্ত নয়, বহুবার বহু বিপন্ন সভা-সদকে সে রাজরোষ হইতে উদ্ধার করিয়াছিল।

তাহার কণায় মহারাজের জ্রুতি দ্রব্য উন্মোচিত হইল, তিনি বামহস্তে বটুকের বেশমুষ্টি ধরিয়া তাহাকে শুল্লে তুলিয়া ধরিলেন। স্তত্রাং ব্যাদিতমুখ মৎস্যের তায় বটুক ঝুলিতে লাগিল।

রাজা বলিলেন,—“বটুক, তোর জিহ্বা উৎপাটিত করিব।”

বটুক তৎক্ষণাৎ দীর্ঘ জিহ্বা বাহির করিয়া দিল। রাজা হাস্ত করিয়া তাহাকে মাটিতে নামাইলেন। পণ্ডিতের কাঁড়া কাটিয়া গেল।

ভূস্বারে মাপ্রৌ ছিল। রাজার কটাক্ষমাত্রে কিহরা চমক ভরিয়া তাঁহার হস্তে দিল। চমক নিঃশেষ করিয়া রাজা বলিলেন,—“এখন এই বিষকত্কাটাকে লইয়া কি করা যায়?”

গণদেব নামক এক জন চাটুকার পার্শ্বদ বলিল,—“মহারাজ, উহাকেও শিবমিশ্রের পথে প্রেরণ করুন—রাজ্যের সমস্ত অনিষ্ট দূর হোক।”

মহারাজ চণ্ডের রক্ত-নেত্রে একটা ক্ষুর-কোড়ক নৃত্য করিয়া উঠিল, তিনি স্বভাবস্বকৌত অধর প্রসারিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“মহাসচিব শিবমিশ্র মহাশয় এখন কি করিতেছেন, কেহ বলিতে পার ?”

গণদেব মুণ্ড আন্দোলিত করিয়া মুখভঙ্গী সহকারে বলিল,—“এইমাত্র দেখিয়া আসিতেছি, তিনি শ্মশানভূমিতে আকর্ষণ-নিমজ্জিত হইয়া শ্মশান-শোভা নিরীক্ষণ করিতেছেন। ব্রাহ্মণ-ভোজন করাইব বলিয়া কিছু মোদক লইয়া গিয়াছিলাম, কিন্তু দেখিলাম, ব্রাহ্মণের মিষ্টান্নে রুচি নাই।” বলিয়া নিজ রসিকতায় অতিশয় উৎফুল্ল হইয়া চারিদিকে তাকাইল।

মহারাজ অটুহস্ত করিয়া উঠিলেন, বলিলেন,—“ভাল। অল্প নিশাকালে শিবদল আসিয়া শিবমিশ্রের মুণ্ড ভক্ষণ করিবে।” তার পর ভীষণ দৃষ্টিতে চতুর্দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“শিবমিশ্র আমার আজ্ঞার প্রতিবাদ করিয়াছিল, তাই আজ তাহাকে শৃগালে ছিঁড়িয়া খাইবে।—তোমরা এ কথা স্মরণ রাখিও।”

সভা স্তব্ধ হইয়া রহিল, কেহ বাক্য উচ্চারণ করিতে সাহসী হইল না।

রাজা তখন সভা-জ্যোতিষকে বলিলেন,—“পণ্ডিতরাজ, আপনার অভিমত রাজ্যের কল্যাণে এ কণ্ঠা বর্জিত হোক। ভাল, তাহাই হইবে। কণ্ঠা ও কণ্ঠার মাতা উভয়েই অল্প রাত্রিতে শ্মশানে প্রেরিত হইবে। সেখানে কণ্ঠার মাতা স্বহস্তে কণ্ঠাকে শ্মশানে প্রোথিত করিবে। তাহা হইলে দৈব আপদ দূর হইবে ত ?”

পণ্ডিত শিহরিয়া উঠিয়া বলিলেন,—“মহারাজ, এক্রপ কঠোরতা নিস্ত্রয়োজন। কণ্ঠাকে ভাগীরথীর জলে বিসর্জন করুন, কিন্তু কণ্ঠার মাতা নিরপরাধিনী,—তাহাকে—”

রাজা গর্জিয়া উঠিলেন,—“নিরপরাধিনী! সে এক্রপ কণ্ঠা প্রসব করে কেন ?—যাক, আপনার বাগবিস্তারে প্রয়োজন নাই, যাহা করিবার, আমি স্বহস্তে করিব।” বলিয়া মহারাজ সিংহাসন হইতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

যাহার হৃদয় দানবপ্রকৃতি মর্ত্যলোকে কোনও বস্তুকে ভয় করিত না, দৈব আপদের আশঙ্কা তাহাকে এমনই অমাহুষিক নির্ভরতায় জ্ঞানশূন্য করিয়া তুলিয়াছিল যে, নিজ ঔরসজাত কণ্ঠার প্রতি তাহার চিত্তে তিলমাত্র মমতায় অবকাশ ছিল না।

পাটলিপুত্র নগরের চৌষটি দ্বার, তন্মধ্যে দশটি প্রধান ও প্রকাশ্য। বাকৌণ্ডলি অধিকাংশই গুপ্তপথ।

এই গুপ্তপথের একটি রাজপ্রাসাদসংলগ্ন; রাজা বা রাজপরিবারস্তম্বে কেহ ইচ্ছা করিলে এই দ্বারপথে নগর-প্রাকারের বাহিরে হইতে পারিতেন। তাল-কাণ্ডের একটি শীর্ণ সেতু ছিল, তাহার সাহায্যে পরিখা পার হইতে হইত। এই স্থানে গঙ্গাপ্রবাহের সঙ্গিত খনিত পরিখা মিলিত হইয়াছিল।

পরিখার পরপারে কিছুদূর যাইবার পর গঙ্গাতটে পাটলিপুত্রের মহাশ্মশান আরম্ভ হইয়াছে;—যত দূর দৃষ্টি যায়, তরু-গুম্বাহীন ধূধু বালুকা। বালুকার উপর অগুণিত লৌহশূল প্রোথিত রহিয়াছে; শূলগানে কোথাও অর্দ্ধপথে বীভৎস উলঙ্গ মনুষ্যদেহ বিদ্ধ হইয়া আছে, কোথাও শুষ্ক নরকঙ্কাল শূলমুখে পুঞ্জীভূত হইয়াছে। চারিদিকে শত শত নরকপাল বিক্ষিপ্ত। দিবাভাগেই এই মহাশ্মশানের দৃশ্য অতি ভয়ঙ্কর; অপিচ, রাত্রিকালে নগরীর দ্বার রুদ্ধ হইয়া গেলে এই মনুষ্যহীন মৃত্যুভাসরে যে পিশাচ-পিশাচীর নৃত্য আরম্ভ হয়, তাহা কল্পনা করিয়াই পাটলিপুত্রের নাগরিকরা শিহরিয়া উঠিত। দণ্ডিত অপরাধী ভিন্ন রাত্রিকালে মহাশ্মশানে অগ্নির প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল—চণ্ডালরাও মহাশ্মশানের অনির্বাণ চুল্লীতে কাষ্ঠ নিক্ষেপ করিয়া সন্ধ্যাকালে গৃহে প্রতিগমন করিত।

সে রাত্রিতে আকাশে সপ্তমীর খণ্ড চন্দ্র উদিত হইয়াছিল। অপরিপূর্ণ আলোক শ্মশানের বিস্তীর্ণ বালুকারাশির উপর যেন একটা খেতাব কুজ্জটিকা প্রসারিত করিয়া দিয়াছিল। তটলেহী গঙ্গার ধূসর প্রবাহ চন্দ্রালোকে ক্লম্ববর্ণ প্রতিভাত হইতেছিল। শ্মশান ও নদীর সন্ধিরেখার উপর দূরে অনির্বাণ চুল্লীর আরক্ত অঙ্গার জ্বলিতেছিল।

প্রথম প্রহর রাত্রি—প্রাকাররুদ্ধ পাটলিপুত্রে এখনও নগরগুঞ্জন শাস্ত হয় নাই; কিন্তু শ্মশানে ইহারই মধ্যে যেন প্রেতলোকের অশরীরী উৎসব আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। চক্ষুতে কিছু দেখা যায় না, তবু মনে হয়, হৃদয়দেহ পিশাচী-ডাকিনীর চক্ষু-খণ্ডোত জ্বালিয়া লুপ্ত লালায়িত রসনায় গলিত শবমাস্ অন্বেষণ করিয়া ফিরিতেছে। আকাশে নিশাচর পক্ষীর পক্ষপক্ষ যেন তাহাদেরই আগমনবার্তা ঘোষণা করিতেছে।

এই সময়, যে দিকে রাজপ্রাসাদের গুপ্তদ্বার, সেই দিক

হইতে এক নারী ধীরে ধীরে শ্মশানের দিকে যাইতেছিল। রমণীর এক হস্তে একটি লৌহখনিত্র, অত্র হস্তে বক্ষের কাছে একটি ক্ষুদ্র বস্ত্রপিণ্ড ধরিয়া আছে। ক্ষীণ চন্দ্রের অস্পষ্ট আলোকে রমণীর আকৃতি ভাল দেখা যায় না; সে যে যুবতী ও এক সময় স্নানরী ছিল, তাহা তাহার রক্তহীন মুখ ও শীর্ণ কঙ্কালসার দেহ দেখিয়া অনুমান করাও হুরহ। অতি কষ্টে হৃর্ভর দেহ ও লৌহখনিত্র বহন করিয়া জরাজীর্ণ বৃদ্ধার মত সে চলিয়াছে। রুদ্ধ ক্লেদজাল মুখে, বক্ষে ও পৃষ্ঠে বিপর্যস্তভাবে পড়িয়া আছে। রমণী মাঝে মাঝে দাঁড়াইতেছে, ত্রাস-বিমূঢ় চক্ষুতে পিছু ফিরিয়া চাহিতেছে, আবার চলিতেছে।

শ্মশানের সীমান্তে পৌঁছিয়া সে জাহ্নু ভাঙ্গিয়া পড়িয়া গেল। তাহার কণ্ঠ হইতে একটি কাতর আর্তস্বর বাহির হইল; সেই সঙ্গে বক্ষের বস্ত্রপিণ্ডের ভিতর হইতেও ক্ষীণ ক্রন্দনধ্বনি শ্রুত হইল।

কিছুক্ষণ পড়িয়া থাকিবার পর রমণী আবার উঠিয়া চলিতে লাগিল। ক্রমে সে শ্মশানের বীভৎস দৃশ্যাবলীর মাঝখানে আসিয়া উপস্থিত হইল।

একবার সে চক্ষু তুলিয়া দেখিল,—সন্মুখে দীর্ঘ শূল প্রোথিত রহিয়াছে; শূলশীর্ষে বিকট ভঙ্গিমায়া এক নরমূর্তি বিদ্ধ হইয়া আছে, শূল-নিম্নে দুইটা শৃগাল উর্দ্ধমুখ হইয়া সেই হুপ্রাপ্য ভক্ষ্যের দিকে তাকাইয়া আছে। চন্দ্রালোকে তাহাদের চক্ষু অলিতেছে।

রমণী চাঁৎকার করিয়া পলাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু অধিক দূর যাইতে পারিল না, কয়েক পদ গিয়া আবার বালুর উপর পড়িয়া গেল।

এবার দীর্ঘকাল পরে রমণী উঠিয়া বসিল। বোধ হয়, সংজ্ঞা হারাইয়াছিল, উঠিয়া বসিয়া ভয়ান্ত দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিল। বক্ষের বস্ত্রপিণ্ড ভূমিতে পড়িয়া গিয়াছিল, সে দিকে দৃষ্টি পড়িতেই সে উন্মত্তের মত উঠিয়া খনিত্র দিয়া বালু খনন করিতে আরম্ভ করিল।

অন্ধকালমধ্যে একটি নাতিগভার গর্ত হইল। তখন রমণী সেই বস্ত্রপিণ্ড তুলিয়া লইয়া গর্তে নিক্ষেপ করিল—অমনই ক্ষীণ নিজজীব ক্রন্দনধ্বনি উথিত হইল। রমণী দুই হাতে কাণ চাপিয়া ক্রিয়াকাল বসিয়া রহিল, তার পর বালু দিয়া গর্ত পূরণ করিবার চেষ্টা করিল।

কিন্তু পারিল না। সহসা দুই বাহু বাড়াইয়া বস্ত্র-কুণ্ডলী গর্ত হইতে তুলিয়া লইয়া সজোরে নিজ বক্ষে চাপিয়া ধরিল। একটা ধাবমান শৃগাল তাহার অতি নিকট দিয়া তাহার দিকে গ্রীবা বাকাইয়া চাহিতে চাহিতে ছুটিয়া গেল, বাহু-চেতনাহীন রমণী তাহা লক্ষ্য করিল না।

অতঃপর যুগতৃষ্ণিকাত্রস্ত যুগীর মত নারী আবার এক দিকে ছুটিতে লাগিল। তখন তাহার আর ইষ্টানিষ্ট-জ্ঞান নাই—কোন দিকে ছুটিয়াছে, তাহাও জানে না; শুধু পূর্ববৎ এক হস্তে খনিত্র ধরিয়া আছে, আর অপর হস্তে সেই বস্ত্রাহৃত জীবনকণিকাটুকু বক্ষে আঁকড়িয়া আছে।

কিছু দূর গিয়া সে থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল, সন্মুখে দূরে গঙ্গার শ্রামরেখা বোধ করি তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। কয়েক মুহূর্ত বিহ্বল-বিস্মারিত-নেত্রে সেই দিকে তাকাইয়া থাকিয়া, যেন সহসা উদ্ধারের পথ খুঁজিয়া পাইয়াছে, এমনই ভাবে সে হাসিয়া উঠিল। তার পর অসীমবলে অবসন্ন দেহ সেই দিকে টানিয়া লইয়া চলিল।

মানব-মানবীর জীবনে এক্রপ অবস্থা কখনও কখনও আসে—যখন তাহারা মৃত্যুকে বরণ করিবার জগ্ন হাহাকার করিয়া ছুটিয়া যায়।

জাহ্নবীর শীতল বক্ষে পৌঁছিতে আর বিলম্ব নাই, মধ্যে মাত্র ছয় সাত দণ্ড বালুভূমির ব্যবধান, এক্রপ সময় রমণীর মুহূমান চেতনা পার্থের দিকে এক প্রকার শব্দ গুনিয়া আকৃষ্ট হইল। শব্দটা যেন মনুষ্যের কণ্ঠস্বর—অর্দ্ধব্যক্ত তর্জনের মত গুনাইল। রমণীর গতি-এই শব্দে আপনিই রুদ্ধ হইয়া গেল। সে মুখ ফিরাইয়া দেখিল, চন্দ্রালোকে শুভ্র বালুকার উপর একপাল শৃগাল কোনও অদৃশ্য কেন্দ্রের চারিধারে ব্যূহ রচনা করিয়া রহিয়াছে। তাহাদের লাজুল বহির্দিকে প্রসারিত। ঐ শৃগালচক্রের মধ্য হইতে মনুষ্যকণ্ঠের তর্জজন মাঝে মাঝে কুঁসিয়া উঠিতেছে; অমনি শৃগালের দল পিছু হটিয়া যাইতেছে। আবার ধীরে ধীরে অলক্ষিতে তাহাদের চক্র সঙ্কুচিত হইতেছে।

রমণী যন্ত্রচালিতের মত কয়েক পদ সেই দিকে অগ্রসর হইল। শৃগালরা একজন জীবন্ত মনুষ্যকে আসিতে দেখিয়া—দংষ্ট্রাবিকাশ করিয়া দূরে সরিয়া গেল। তখন মধ্যস্থিত বস্তুটি দৃষ্টিগোচর হইল।

মাটির উপর কেবল একটি দেহহীন মুণ্ড রহিয়াছে।

মুণ্ডের ছই বিক্ষত গণ্ড হইতে রক্ত ঝরিতেছে, চক্ষুতে উন্মাদ দৃষ্টি। মুণ্ড রমণীর দিকেই তাকাইয়া আছে।

রমণী এই ভয়াবহ দৃশ্য দেখিয়া অশ্রুট চীৎকার করিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল।

মুণ্ড তখন বিকৃত স্বরে বলিল,—“তুমি প্রেত, পিশাচ, নিশাচর যে হও, আমাকে উদ্ধার কর।”

মানুষের কণ্ঠস্বরে রমণীর সাহস ফিরিয়া আসিল—সে আরও কয়েক পদ নিকটে আসিল; রক্ত শুষ্ক কণ্ঠ হইতে অতি কষ্টে শব্দ বাহির করিল—“কে তুমি?”

মুণ্ড বলিল,—“আমি মানুষ, ভয় নাই। আমার দেহ মাটিতে প্রোথিত আছে—উদ্ধার কর।”

রমণী তখন কাছে আসিয়া ভাল করিয়া তাহার মুখ দেখিল, দেখিয়া সংহত অশ্রুট স্বরে বলিল,—“মন্ত্রী শিবমিশ্র!”—তার পর খনিজ দিয়া প্রাণপণে মাটি খুঁড়িতে আরম্ভ করিল।

যত্নিকাগর্ভ হইতে বাহিরে আসিয়া শিবমিশ্র কিয়ৎকাল মৃতবৎ মাটিতে শুইয়া রহিলেন। তার পর দীর্ঘ দীর্ঘ হইতে ভর দিয়া উঠিয়া বসিলেন। রমণীর ক্ষীণ অবসর দেখে তখন ভূমিশায়ায় লুটাইয়া পড়িয়াছে।

শিবমিশ্রের শৃগালদৃষ্ট গণ্ড হইতে রক্ত ঝরিতেছিল, তিনি সম্ভরণে তাহা মুছিলেন। রমণীর রক্তলেশহীন পাংশু মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“হৃভাগিনি, তুমি কোন্ অপরাধে রাত্রিকালে মহাশ্মশানে আসিয়াছ?”

রমণী নীরবে পাশ্চাত্য বস্ত্রপিণ্ড দেখাইয়া দিল, শিবমিশ্র দেখিলেন,—একটি শিশু। পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তোমার পরিচয় কি? তুমি আমার প্রাণদাত্রী, তোমার নাম স্মরণ করিয়া রাখিতে চাহি।”

রমণী নির্জীব কণ্ঠে বলিল,—“আমার নাম মোরিকা—আমি রাজপুত্রীর দাসী।”

শিবমিশ্র সচকিত হইলেন, বলিলেন,—“বুঝিয়াছি। তুমি কবে এই সন্তান প্রসব করিলে?”

“আজ প্রভাতে।”

শিবমিশ্র কিছুক্ষণ স্তব্ধ রহিলেন।

“হতভাগিনি! কিন্তু তুমি শ্মশানে প্রেরিত হইলে কেন? পরম ভট্টারকের সন্তান গর্ভে ধারণ করা কি এতই অপরাধ?”

মোরিকা বলিল, “সম্ভাপণ্ডিত গণনা করিয়া বলিয়াছেন, আমার কণ্ঠা রাজ্যের অনিষ্টকারিণী বিষকণ্ঠা—তাই—”

“বিষকণ্ঠা!” শিবমিশ্রের চক্ষু সহসা জ্বলিয়া উঠিল—“বিষকণ্ঠা! দেখি।”

শিবমিশ্র বাগ্রহস্তে শিশুকে তুলিয়া লইলেন। তখন চক্ষু অন্ত সাইতেছে, ভাল দেখিতে পাইলেন না। তিনি শিশুকে কোড়ে গইয়া দূরে চুল্লীর দিকে দ্রুতপদে চলিলেন।

চুল্লীর অঙ্গারের উপর ভ্রূষে প্রচ্ছদ পড়িয়াছে। শিবমিশ্র একধণ্ড অন্ধত্ব কষ্টে তাহাতে নিক্ষেপ করিলেন—অগ্নিশিখা জ্বলিয়া উঠিল।

তখন সেই শ্মশান-চুল্লীর আলোকে শিবমিশ্র নবজাত কণ্ঠার দেহলক্ষণ পরীক্ষা করিলেন। পরীক্ষা করিতে করিতে তাহার রক্তলিপ্ত মুখে এক পৈশাচিক ভাঙ্গ দেখা দিল।

তিনি মোরিকার নিকটে ফিরিয়া গিয়া বলিলেন,—“হ্যাঁ, বিষকণ্ঠা বটে।”

মোরিকা পুনরং ভ্রূষায় পড়িয়া ছিল, প্রভাতের একবার গভীর নিশ্বাস ত্যাগ করিল।

শিবমিশ্র আগ্রহকম্পিত স্বরে বলিলেন,—“বৎসে, তুমি তোমার কণ্ঠা আমাকে দান কর, আমি উহাকে পালন করি। কেহ জানিবে না।”

মোরিকা পুনরায় অতি গভীর নিশ্বাস ত্যাগ করিল।

শিবমিশ্র বলিলেন,—“তুমি ফিরিয়া গিয়া বলিও, কণ্ঠাকে বিনষ্ট করিয়াছ। আমি অতীহ উহাকে লইয়া গঙ্গার পরপারে লিচ্ছবিদেশে পলায়ন করিব। তার পর—”

মোরিকা উত্তর দিল না। তখন শিবমিশ্র নতজানু হইয়া তাহার মুখ দেখিলেন। তার পর করাগ্রে শীর্ণ মণিবন্ধ ধরিয়া নাড়ী পরীক্ষা করিলেন।

ক্ষণেক পরে তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন। ছই হস্তে শিশুকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া উদ্দীপ্ত চোখে দূরে অর্দ্ধদৃষ্ট রাজপ্রাসাদদীর্ঘের দিকে চাহিলেন। কহিলেন,—“এই ভাল।”

এই সময় আকাশের নিকটে অগ্নির রেখা টানিয়া রক্তবর্ণ উজ্জ্বল রাজপুত্রীর উর্দ্ধে পিণ্ডাকারে জ্বলিয়া উঠিল,—তার পর দীর্ঘ দীর্ঘ মিলাইয়া গেল।

সেই আলোকে শিশুর মুখের দিকে চাহিয়া শিবমিশ্র বলিলেন,—“এ নিয়তির ইঙ্গিত। তোমার নাম রাখলাম—উজ্জ্বল।”

তার পর মধ্যচ্ছদা রাজির অন্ধকারে জাহ্নবীর তীররেখা ধরিয়া শিবমিশ্র পাটলিপুত্রের বিপরীত মুখে চলিতে আরম্ভ করিলেন।

মোরিকার প্রাণহীন শব মহাশাশানে পড়িয়া রহিল। যে শিবাকুল তাহার আগমনে সরিয়া গিয়াছিল, তাহার আবার চারিদিক হইতে ঘিরিয়া আসিল।

২

অতঃপর ষোল বৎসর কাটিয়া গিয়াছে।

কালপুরুষের পলকপাতে শতাব্দী অতীত হয়; কিন্তু ক্ষুদ্রায়ু মানুষের জীবনে ষোল বৎসর অক্লিষ্টকর নয়।

মগধে এই সময়ের মধ্যে বহু পরিবর্তন ঘটয়া গিয়াছে। পূর্বাধ্যায়-বর্ণিত ঘটনার পর পাটলিপুত্রের নাগরিকবৃন্দ দশোদশ বর্ষ মহারাজ চণ্ডের দোদীর্ঘ শাসন স্মরণ করিয়াছিল; তার পর এক দিন তাহার সদলবলে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল; জনগণ যখন ক্ষিপ্ত হইয়া উঠে, তখন তাহার বিবেচনা করিয়া কাঁচ করে না—এ ক্ষেত্রেও তাহার বিবেচনা করিল না। ক্রোধাক্ত মৌমাছির পাল যদি একটা মহিষকে আক্রমণ করে, তাহা হইলে দুশুটা মেরুপ হয়, এই মাংসভ্রাতার ব্যাপারটাও প্রায় তদ্রূপ হইল।

গর্জমান চণ্ডকে সিংহাসন হইতে টানিয়া নামাইয়া বিদ্রোহ-নায়কেরা প্রথমে তাহার মণিবন্ধ পর্যন্ত হস্ত কাটিয়া ফেলিল। মহারাজ চণ্ডকে এক কোপে শেব করিয়া ফেলিলে চলিবে না,—অল্প বিবেচনা না থাকিলেও এ বিবেচনা বিদ্রোহীদের ছিল। মহারাজ এত দিন ধরিয়া ষাহা অগণিত প্রজাপুঞ্জকে দুই হস্তে বিতরণ করিয়াছেন, তাহাই তাহার প্রত্যাশ করিতে আসিয়াছে। এই প্রত্যাশক্রিয়া এক মুহূর্তে হয় না।

অতঃপর চণ্ডের পদদ্বয় জঙ্গাগ্রস্থ হইতে কাটিয়া লওয়া হইল। কিন্তু তাহাতেও প্রতিহিংসাপিপাসু জনতার তৃপ্তি হইল না। এ ভাবে চলিলে বড় শীঘ্র মৃত্যু উপস্থিত হইবে—তাহা বাঞ্ছনীয় নয়। মৃত্যু ত নিষ্কতি! সুতরাং জন-নায়করা মহারাজের বিধগত রক্তাশ্রুত দেহ ঘিরিয়া মস্তক করিতে বসিল। হিংসা-পরিচালিত জনতা চিরদিনই নির্ভর, সে কালে বৃষি তাহাদের নির্ভরতার অন্ত ছিল না।

• এক জন নাসিকাভীন শৌণ্ডিক উত্তম পরামর্শ দিল।

চণ্ডকে হত্যা করিয়া কাঁচ নাই, বরঞ্চ তাহাকে রাখিবার চেষ্টাই করা হউক। তার পর এই অবস্থায় তাহাকে শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিয়া প্রকাশ্য সর্বজনগম্য স্থানে বাঁধিয়া রাখা হউক। নাগরিকরা প্রত্যহ ইহাকে দেখিবে, ইহার গানে নির্মম ভ্যাগ করিবে। চণ্ডের এই জলন্ত দৃষ্টান্ত দেখিয়া ভবিষ্যৎ রাজারাও যথেষ্ট শিক্ষা লাভ করিতে পারিবে।

সকলে মহোন্মাদে এই প্রস্তাব সমর্থন করিল। প্রস্তাব কার্য্যে পরিণত হইতেও বিলম্ব হইল না।

তার পর মগদবাসীর রক্ত কণ্ঠে কবোফ হইলে তাহার নূতন রাজ্য নিক্ষেপন করিতে বসিল। শিশুনাগবংশের দূর-সম্পর্কিত সৌম্যকান্তি এক সুবা—নাম সেনজিৎ—মৃগয়া, পক্ষিপালন ও সুরা আশ্বাদন করিয়া সুখে ও তৃপ্তিতে কাল যাপন করিতেছিল, রাজ্য হইবার ছবাকাজ্ঞা তাহার ছিল না,—সকলে তাহাকে ধরিয়া সিংহাসনে বসাইয়া দিল। সেনজিৎ অতিশয় নিরহঙ্কার, সরলচিত্ত ও ক্রীড়াবোঁতুকপ্রিয় সুবা; নারীজাতি ভিন্ন জগতে তাহার শত্রু ছিল না; তাই নাগরিকগণ সকলেই তাহাকে ভালবাসিত। সেনজিৎ প্রথমটা রাজ্য হইতে আপত্তি করিল; কিন্তু তাহার বন্ধুগণকে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ দেখিয়া সে দীর্ঘশ্বাস মোচন পূর্বক সিংহাসনে গিয়া বসিল। এক জন ভীমকান্তি কৃষ্ণকায় নাগরিক স্বহস্তে নিজ অঙ্গুলী কাটিয়া তাহার ললাটে রক্ত-তিলক পরাইয়া দিল।

সেনজিৎ কল্পবচনে বলিল,—“যুদ্ধ করিবার প্রয়োজন হইলে যুদ্ধ করিব, কিন্তু আমাকে রাজ্য শাসন বা বংশরক্ষা করিতে বলিও না।”

তাহাই হইল। কয়েক জন বিচক্ষণ মন্ত্রী রাজ্যভার গ্রহণ করিলেন; মহারাজ সেনজিৎ পূর্ববৎ মৃগয়াদির চর্চ্চা করিয়া ও বটুকভট্টের সহিত রসলাপ করিয়া দিন কাটাইতে লাগিল। নানা কারণে কালী, কোশল, লিচ্ছবি তখন যুদ্ধ করিতে উৎসুক ছিল না; ভিতরে যাহাই থাকুক, বাহিরে একটা মৌখিক মৈত্রী দেখা যাইতেছিল,—তাই মহারাজকে বর্ষ-চন্দ্র পরিধান করিয়া শৌর্য্য প্রদর্শন করিতে হইল না। ও দিকে রাজ-অবরোধও শূন্য পড়িয়া রহিল। কঙ্করী মহাশয় ছাড়া রাজ্যে আর কাহারও মনে খেদ রহিল না।

মগধের অবস্থা যখন এইরূপ, তখন লিচ্ছবি রাজ্যের রাজধানী বৈশালীতেও ভিতরে ভিতরে অনেক কিছু

ঘটিতেছিল। মহামনীষী কোটিল্য তখনও জন্মগ্রহণ করেন নাই, কিন্তু তাই বলিয়া রাজনৈতিক ক্ষেত্রে কূটনীতির অভাব ছিল না। বৈশালীতে বাহু মিত্রতার অন্তরালে গোপনে গোপনে মগধের বিরুদ্ধে বড়যন্ত্র চলিতেছিল।

শিবমিশ্র বৈশালীতে সাদরে গৃহীত হইয়াছিলেন। লিচ্ছবিদেশে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত—রাজা নাই। রাজার পরিবর্তে নির্বাচিত নায়কগণ রাজ্য শাসন করেন। শিবমিশ্রের কাহিনী শুনিয়া তাঁহারা তাঁহাকে সম্মানে মন্ত্রণা-দাতা সচিবের পদ প্রদান করিলেন।

কেবল শিবমিশ্রের নামটি ঈষৎ পরিবর্তিত হইয়া গেল। তাঁহার গণ্ডের শৃগালদংশনস্বত শুকাইয়াছিল বটে, কিন্তু ক্ষত শুকাইলেও দাগ থাকিয়া যায়। তাঁহার মুখখানা শগালের মত হইয়া গিয়াছিল! জন্মসাদারণ তাহাকে শিবামিশ্র বলিয়া ডাকিতে লাগিল। শিবমিশ্র তিক্ত হাসিলেন, কিন্তু আপত্তি করিলেন না। শগালের মতিত তুলনায় যে বৃত্ততার ইঙ্গিত আছে, তাহা তাঁহার অকৃতিকর হইল না। ই নামই প্রতিষ্ঠা লাভ করিল।

দিনে দিনে বৈশালীতে শিবামিশ্রের প্রতিপত্তি বাড়িতে লাগিল। ৩ দিকে তাঁহার ঘৃতে সেই শ্মশানলক অগ্নিকণা সাক্ষকের মতে বন্ধিত হইয়া উঠিতে লাগিল।

চণ্ড ও মোরিকার কণা উরাকে একমাত্র আগর মতিত খুণা করা যাইতে পারে। যতই তাহার বয়স বাড়িতে লাগিল, জলন্ত বজ্রের মত রূপের সঙ্গে সঙ্গে ততই তাহার জঙ্ঘর জ্বলন্ত প্রকৃতি পরিপূর্ণ হইতে আরম্ভ করিল, শিবামিশ্র তাহাকে নানা বিজ্ঞা শিক্ষা দিলেন, কিন্তু তাহার প্রকৃতির উগতা প্রশমিত করিবার চেষ্টা করিলেন না। মনে মনে বলিলেন—‘শিশুনাগবংশের এই বিষকটক দিয়াই শিশুনাগবংশের উচ্ছেদ করিব।’

তীক্ষ্ণ মেবাবিনী উর। চতুষ্পৃষ্ঠি কণা হইতে আরম্ভ করিয়া দম্বস্তিভা, অসিবিজ্ঞা পশ্যন্ত সমস্ত অবলীলাক্রমে শিখিয়া ফেলিল। কেবল নিজ উদ্ভাস প্রকৃতি সংযত করিতে শিখিল না।

মগধের প্রজা-বিদ্রোহের সংবাদ যে দিন বৈশালীতে পৌঁছিল, সে দিন শিবামিশ্র গৃহ হাত্য করিলেন। এই বিদ্রোহে তাঁহার কতখানি হাত ছিল, কেহ জানিত না। কিন্তু কিছু দিন পরে যখন আবার সংবাদ আসিল যে, শিশুনাগবংশেরই

আর এক জন সুবা রাজ্যাভিষিক্ত হইয়াছে, তখন তাঁহার মুখ অন্ধকার হইল। এই শিশুনাগবংশ যেন সর্ববংশেরই মত—কিছুতেই নিঃশেষ হইতে চায় না।

তার পর আরও কয়েক বৎসর কাটিল; শিবামিশ্র উদ্ধার দিকে চাহিয়া প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

যে দিন উদ্ধার বয়স ষোড়শ বৎসর পূর্ণ হইল, সেই দিন শিবামিশ্র তাহাকে কাছে ডাকিয়া বলিলেন,—‘বৎসে, তুমি আমার কণা নহ। তোমার জীবন-বৃত্তান্ত বলিতে চাহি, উপবেশন কর।’

ভাবলেশহীন কণে শিবামিশ্র বসিতে লাগিলেন, উর। করলয়-কপোলে বসিয়া সম্পূর্ণ কাহিনী শুনিয়া; তাহার পুর চক্ষু নিমেষের জ্ঞা শিবামিশ্রের মুখ হইতে নড়িল না। কাহিনী সমাপ্ত করিয়া শিবামিশ্র বলিলেন,—‘প্রতিহিংসা মানবের জ্ঞা তোমার ষোড়শ বয়স পালন করিয়াছি। চণ্ড নাই, কিন্তু শিশুনাগবংশ অজ্ঞাপি মগধে সদর্পে বিরাজ করিতেছে। সমস্ত উপদ্রব—তোমার মাতা মোরিকা ও পালক পিতা শিবামিশ্রের প্রতি অত্যাচারের প্রতিশোধ গ্রহণ কর।’

‘কি করিতে হইবে?’

‘শিশুনাগবংশকে উচ্ছেদ করিতে হইবে।’

‘পন্থা নির্দেশ করিয়া দিন।’

‘তুন, পক্ষেই বলিয়াছি, তুমি বিয়কণা; তোমার উগ্র অলোকসামাগ্র রূপ তাহার নিদর্শন। পুরুষ তোমার প্রতি আকৃষ্ট হইবে—পতঙ্গ যেমন আগ্রাশিখার দিকে আকৃষ্ট হয়। তুমি যে পুরুষের কল্পগ্রহ হইবে, তাহাকেই মরিতে হইবে। এখন তোমার কল্পব্য পুরুষাচ? মগধের সহিত বর্ত্তমানে লিচ্ছবিদেশের মিলনভাব চলিতেছে, এ সময়ে অকারণে যুদ্ধ-ঘোষণা করিলে রাষ্ট্রীয় দনক্ষয় ও জনক্ষয় হইবে, বিশেষতঃ যুদ্ধের ফলাফল অনিশ্চিত। মগধবাসীরা নতুন রাজার শাসনে স্রুখে সম্মতভাবে আছে—রাজ্যে অসন্তোষ নাই। এরূপ সময় রাজ্যে রাজ্যে যুদ্ধ বাধানো সমীচীন নয়। কিন্তু শিশুনাগবংশকে মগধ হইতে মুছিয়া ফেলিতে হইবে, তাই এই পন্থা অবলম্বন করিয়াছি। বর্ত্তমান রাজা সেনজিৎ ব্যসনপ্রিয় সুবা, শুনিয়াছি, রাজকাৰ্য্যে তাহার মতি নাই;—সর্বপ্রথম তাহাকে অপসারিত করিতে হইবে।—পারিবে?’

উর। হাসিল। যাবক-রক্ত অবরে দশনচ্যুতি সৌদামিনীর

মত বলিয়া উঠিল। তাহার সেই হাসি দেখিয়া শিবামিশ্রের মনে আর কোনও সংশয় রহিল না।

তিনি বলিলেন,—“এখন সভায় কি স্থির হইয়াছে, বলিতেছি। মগধে কিছু দিন যাবৎ বৈশালীর প্রতিভু কেহ নাই, কিন্তু মিত্ররাজ্যে প্রতিনিধি থাকাই বিধি, না থাকিলে সৌহার্দের অভাব সূচনা করে। এ জন্ত সঙ্কল্প হইয়াছে, তুমি লিচ্ছবি রাষ্ট্রের প্রতিভূরূপ পাটলিপুত্রে গিয়া বাস করিবে। প্রতিভূকে সর্বদা রাজ-সম্মিধানে যাইতে হয়, সুতরাং রাজার সহিত দেখা-সাক্ষাতে কোনও বাধা থাকিবে না। অতঃপর তোমার সুযোগ।”

উক্কা উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল,—“ভাল। কিন্তু আমি নারী, এজন্ত কোনও বাধা হইবে না?”

শিবামিশ্র বলিলেন,—“বৃজির গণরাজ্যে নারী পুরুষে প্রভেদ নাই, সকলের কথা সমান।”

“কবে যাইতে হইবে?”

“আগামী কল্য তোমার যাত্রার ব্যবস্থা হইয়াছে। তোমার সঙ্গে দশ জন পুরুষ পাশ্চর থাকিবে, এতদ্ব্যতীত সখী, পরিচারিকা তোমার অতিরিক্তমত লইতে পাবে।”

উক্কা শিবামিশ্রের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, অকম্পিত স্বরে বলিল,—“পিতা, আপনার ইচ্ছা পূর্ণ করিব। সে দুঃখের অভিসম্পাত লইয়া আমি জন্মিয়াছি, তাহা আমার জননীর নির্ভুর হত্যার প্রতিশোধ লইয়া সার্থক হইবে। আপনি যে আমাকে কত্নার ছায় পালন করিয়াছেন, সে ঋণও এই অভিশপ্ত দেহ দিয়া পরিশোধ করিব।”

শিবামিশ্রের কণ্ঠ ঈষৎ কম্পিত হইল, তিনি গম্ভীর স্বরে বলিলেন,—“কত্না, আশীর্বাদ করিতেছি, লক্ষ্যকাম হইয়া আমার ক্রোড়ে প্রত্যাগমন কর। দ্ব্যচির মত তোমার কাঁড়ি পুরাণে অবিনশ্বর হইয়া থাকিবে।”

* * * *

পাটলিপুত্রের উপকণ্ঠে রাজার মুগয়া-কানন। উক্কা ভাগ্যবতী উজ্জীর্ণ হইয়া, এই বহু যোজনব্যাপী অটবীর ভিতর দিয়া অস্বারোহণে চলিয়াছিল। তাহার সঙ্গী কেহ ছিল না, সঙ্গী সহচরদিগকে সে রাজপথ দিয়া প্রেরণ করিয়া দিয়া একাকী বনপথ অবলম্বন করিয়াছিল। পুরুষ বদারী ইহাতে সমগ্রমে ঈষৎ আপাত করিয়াছিল, কিন্তু উক্কা তাঁর অবার স্বরে নিজ অপদেশ রূপন করিয়া বলিয়াছিল,—“আমি আশ্রয়লাভ

করিতে সমর্থ। তোমরা নগরতোরণে পৌছিয়া আমার জন্ত প্রতীক্ষা করিবে। আমি একাকী চিন্তা করিতে চাই।”

স্থির অষ্টপল দৃষ্টি সম্মুখে রাখিয়া উক্কা অশ্বপৃষ্ঠে বসিয়া ছিল, অশ্বও তাড়নার অভাবে ময়ূরসঞ্চারী গতিতে চলিয়া ছিল। পাছে আরোহিণীর চিন্তাজাল ছিন্ন হইয়া যায়, এই ভয়ে যেন গতিচ্ছন্দ অটুট রাখিয়া চলিতেছিল। শব্দে উপর অশ্বের খুব ধ্বনিও অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছিল।

ছায়া-চিত্রিত বনের ভিতর দিয়া কৃষ্ণ বাহনের পৃষ্ঠে যেন সঞ্চারিণী আলোকলতা চলিয়াছে—বনের ছায়াঙ্ককার ক্ষণে ক্ষণে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছে। উক্কার বক্ষে লৌহজালিক, পার্শ্বে তরবারি, কটিতে ছুরিকা, পৃষ্ঠে সংস্পর্শিত কৃষ্ণ বেণী, কর্ণে মাণিক্যের অবতংস অঙ্গারবৎ জ্বলিতেছে। এই অপূর্ণ বেশে উক্কার রূপ যেন আরও উন্মাদকর হইয়া উঠিয়াছে।

কাননপথ অদ্বৈক অতিক্রান্ত হইবার পর সহসা পশ্চাতে দ্রুত-অস্পষ্ট অশ্বখরধ্বনি শুনিয়া উক্কার চমক ভাঙ্গিল। সে পিছু ফিরিয়া দেখিল, এক জন শূলদারী অস্বারোহী সবেগে অশ্ব চালাইয়া ছুটিয়া আসিতেছে; তাহার কেশের মধ্যে কঙ্কপত্র, পরিধানে শবরের বেশ। উক্কাকে ফিরিতে দেখিয়া সে ভল্ল উত্তোলন করিয়া মগজ্জনে হাঁকিল—“দাড়াও।”

উক্কা দাড়াইল। ক্ষণেক পরে অস্বারোহী তাহার পার্শ্বে আসিয়া ককশ স্বরে বলিল,—“কে তুমি?—রাজার মুগয়া-কাননের ভিতর দিয়া বিনা অনুমতিতে চলিয়াছিস? তোর কি প্রাণের ভয় নাই?” এই পর্য্যন্ত বলিয়া পুরুষ সবিস্ময়ে থামিয়া গিয়া বলিল,—“এ কি! এ যে নারী!”

উক্কা অবরোধ ঈষৎ সঙ্কুচিত করিয়া বলিল,—“নারীট বটে! তুমি কে?”

পুরুষ ভল্ল নামাইল। তাহার কৃষ্ণবর্ণ মুখে দীর্ঘ দীর্ঘ হাসি দুটিয়া উঠিল, চোখে লালসার তীব্র আলোক দেখা দিল। সে কণ্ঠস্বর মধুর করিয়া বলিল,—“আমি এই বনের রক্ষী। শুদ্ধির! এই পথটীন বনে একাকিনী চলিয়াছ, তোমার কি দিগ্‌লাস্ত হইবার ভয় নাই?”

উক্কা উত্তর দিল না; বদার ইচ্ছিতে অশ্বকে পুনর্বার সম্মুখদিকে চালিত করিল।

রক্ষী মানবদ্রুত স্বরে বাগ্ধা,—“তুমি কি পাটলিপুত্র যাইবে? চল, আমি তোমাকে কানন পার করিয়া দিয়া আসি।” বলিয়া সে নিজ অশ্ব চালিত করিল।

উক্কা এবারও উত্তর দিল না, অবজ্ঞাস্থুরিত-নেত্রে একবার তাহার দিকে চাহিল মাত্র। কিন্তু রক্ষী কেবল নেত্রাঘাতে প্রতিহত হইবার পাত্র নয়, সে লুক্ক নয়নে উক্কার সর্বাঙ্গ দেখিতে দেখিতে তাহার পাশে পাশে চলিল।

ক্রমে ছই অশ্বের ব্যবধান কমিয়া আসিতে লাগিল। উক্কা অপাঙ্গদৃষ্টিতে দেখিল, কিন্তু কিছু বলিল না।

রক্ষী আবার মধু-ঢালা স্বরে বলিল,—“হৃন্দরি, তুমি কোথা হইতে আসিতেছ? তোমার একরূপ কন্দর্প-বিজয়ী বেশ কেন?”

উক্কা বিরদ-স্বরে বলিল,—“সে সংবাদে তোমার প্রয়োজন নাই।”

রক্ষী অপর দংশন করিল; এ নারী যেমন রূপসী, তেমনই মদ-গর্ষিতা! ভাল, তাহার মদগণ গাণব করিতে হইবে; এ বনের অধীশ্বর কে, তাহা জানাইয়া দিতে হইবে।

রক্ষী আরও নিকটে সরিয়া আসিয়া হস্তপ্রসারণ পূর্বক উক্কার হাত ধরিল। উক্কার ছই চক্ষু অগিয়া উঠিল, সে হাত ছাড়াইয়া লইয়া সর্প-তর্জনের মত শীৎকার করিয়া বলিল,—“আমাকে স্পর্শ করিও না—অনার্য্য!”

রক্ষীর মুখ আরও ক্রমবর্ণ দারণ করিল। সম্পূর্ণ অনার্য্য না হইলেও সে আর্য্য-অনার্য্যের মিশ্রণজাত অশ্বষ্ট বটে, তাই এই হীনতা-জ্ঞাপক সম্বোধন তাহাকে অক্লেশের মত বিদ্ধ করিল। দস্তে দস্তে ঘর্ষণ করিয়া সে বলিল,—“অনার্য্য, ভাল, আজ এই অনার্য্যের হাত হইতে তোমাকে কে রক্ষা করে দেখি”—বলিয়া বাহু দ্বারা কাট বেঠন করিয়া উক্কাকে আকর্ষণ করিল।

উক্কার মুখে বিষ-ভাঁজ হাসি ক্ষণেকের জগ্ন দেখা দিল।

“আমি বিশ্বকল্যাণ—আমাকে স্পর্শ করিলে মরিতে হয়,” বলিয়া সে রক্ষীর পঙ্করে ছুরিকা বিদ্ধ করিয়া দিল, তার পর উচ্চৈঃস্বরে হাসিতে হাসিতে বায়বেগে অশ্ব ছুটাইয়া দিল।

পাটলিপুত্রের দুর্গতোরণে যখন উক্কা পৌঁছিল, তখন বেলা দ্বিপ্রহর। পাণ্ডুর সময় দিবাভাগে তোরণে প্রেহরী থাকে না, নাগরিকগণও মধ্যাহ্নের খর রৌদ্রপ্রাপ্তে বস গৃহছায়া আশ্রয় করিয়াছে; তাই তোরণ জনশূন্য। কেবল উক্কার পথপ্রাপ্ত সহচরগণ ডংকতভাবে প্রতীক্ষা করিতেছে।

উক্কা উন্নত তোরণ-সম্মুখে ক্ষণেক দাড়াইল। একবার

উত্তরে দূর-প্রসারিত শূলকণ্টকিত শ্মশানভূমির দিকে দৃষ্টি ফিরাইল, তার পর নিবদ্ধ ওষ্ঠাধরে তোরণ-প্রবেশ করিল।

কিন্তু তোরণ উত্তীর্ণ হইয়া কয়েক পদ যাইতে না যাইতে আবার তাহার গতি রুদ্ধ হইল। সহসা পার্শ্ব হইতে বিকৃত-কণ্ঠে কে চীৎকার করিয়া উঠিল—“জল! জল! জল দাও!”

রক্ষ উগ্রকণ্ঠের এই প্রার্থনা কাণে যাইতেই উক্কা অশ্বের মূখ ফিরাইল। দেখিল, তোরণপার্শ্ব প্রাচীরগাত্র হইতে লৌহবলয়-সংলগ্ন গুল শৃঙ্খল বুলিতেছে, শৃঙ্খলের প্রান্ত এক নরাকার বীভৎস মূর্তির কণ্ঠে আবদ্ধ, মূর্তির করণ্য নাই, পদদ্বয়ও জঙ্ঘাসন্ধি হইতে বিচ্ছিন্ন—জটাবদ্ধ দীর্ঘ কেশে মূখ প্রায় আবৃত। সে গুপ্ত পাষাণ-চত্বরের উপর ক্রমকায় কুস্তীরের মত পড়িয়া আছে এবং লেলিহ্ন রসনায় স্দীরস্থ জলকুণ্ডের দিকে তাকাইয়া মাঝে মাঝে চীৎকার করিয়া উঠিতেছে,—“জল! জল!” মানাদিন সূর্য্যতাপে তাহার রোমশ দেহ হইতে শ্বেদ নির্গত হইয়া চত্বর সিক্ত করিয়া দিতেছে।

উক্কা উদাসীনভাবে সেই দিকে চাহিয়া রহিল; তাহার মনে করণ্যার উদ্বেক হইল না। শুধু সে মনে মনে ভাবিল,—এই মগধবাদারী দেখিতেছি নির্দূর গায় অতিশয় নিপুণ।

শৃঙ্খলিত ব্যক্তি জন-সমাগম দেখিয়া, জালুতে ভর দিয়া উঠিল, রক্তিম চক্ষুতে চাহিয়া বগ্ন জন্তুর মত গর্জ্জন করিল—“জল! জল দাও!”

উক্কা এক জন সহচরকে ইঙ্গিত করিল; সে জলকুণ্ড হইতে জল আনিয়া তাহাকে পান করাইল। শৃঙ্খলিত ব্যক্তি উত্তপ্ত মরুভূমির মত জল শুষিয়া লইল। তার পর তৃষ্ণা নিবারিত হইলে অবশিষ্ট জল সর্বাঙ্গে মাখিয়া লইল।

উক্কা জিজ্ঞাসা করিল,—“কোন অপরাধে তোমার একরূপ দণ্ড হইয়াছে?”

গত তিন বৎসর বরিয়া বন্দী প্রতিনিয়ত বিদ্রূপকারী নাগরিকদের নিকট এই একই প্রশ্ন শুনিয়া আসিতেছে। সে উত্তর দিল না,—[হস্তদৃষ্টিতে উক্কার দিকে তাকাইয়া পিছু ফিরিয়া বসিল।

উক্কা পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল,—“কে তোমার একরূপ অবস্থা করিয়াছে? শিশুনাগবংশের রাজা?”

খাপদের মত ভীক দস্ত ব্যক্তির করিয়া বন্দী ফিরিয়া চাছিল। তাহার ভঙ্গী দেখিয়া মনে হইল, একবার মুক্তি পাইলে সে উক্কাকে ছই বাহুতে পিষিয়া মারিয়া ফেলিবে।

উক্ক। যে তাকে এইমাত্র পিপাসার পানীয় দিয়াছে, সে জন্ত তাঁহার কিছুমাত্র কৃতজ্ঞতা নাই।

সে বিকৃত মুখে দন্ত ঘর্ষণ করিয়া বলিল—পথের কুকুর সব, দূর হইয়া যা, লজ্জা নাই? এক দিন আমি তোদের পদতলে পিষ্ট করিয়াছি, আবার যে দিন এই শৃঙ্খল ছিঁড়িব, সে দিন আবার পদদলিত করিব। এখন পলায়ন কর—আমার সম্মুখ হইতে দূর হ’?

উক্ক।র চোখের দৃষ্টি সহসা, তাঁর হইয়া উঠিল; সে অশ্রুপূর্ণে ক্রিয়াজিহ্বাস করিল—“কে তুমি? তোমার নাম কি?”

ক্ষিপ্তপ্রায় বন্দী হুঁচ বাহ দ্বারা নিজ বক্ষে আঘাত করিতে করিতে বলিল,—“কে আমি? কে আমি? তুই জানিস না? মিণ্যাবাদিনি, আমাকে কে না জানে? আমি চণ্ড—আমি মহারাজ চণ্ড! তোর পত্নী। তোর দণ্ডমণ্ডের অদীপ্ত! বুঝিল? আমি মগদের ন্যায় আনুগত্য মহারাজ চণ্ড।”

উক্ক। ক্ষণকালের জন্ত যেন গাঢ়ে পরিণত হইয়া গেল। তার পর তাঁহার সমস্ত দেহ কম্পিত হইতে লাগিল, ঘন ঘন নিশ্বাস বহিল, নাসা স্পর্শিত হইতে লাগিল। তাঁহার এই পরিবর্তন বন্দীরও লক্ষ্যগোচর হইল, উন্মত্ত প্রলাপ বকিতে বকিতে সে সহসা আমিয়া গিয়া নিশ্বাসকেন্দ্রে চাহিয়া রহিল।

উক্ক। কক্ষাৎ আশ্রয়স্বরূপ করিয়া সহচরদের দিকে ফিরিল, দীরঘরে কাঁহল,—“তোমরা কে পিপ্সলীপুত্রতলে গিয়া আমার প্রতীক্ষা কর, আমি এখনই যাত্রা করি।”

সহচরগণ প্রত্যাহা করিল।

তখন উক্ক। অশ্রু হইতে যবতরঙ্গ করিয়া বন্দীর সম্মুখীন হইল। চরনের উপর উঠিয়া একাগ্রদৃষ্টিতে বন্দীর মুখ নিরীক্ষণ করিতে করিতে বলিল,—“তুমিই সুতপুল রাজা চণ্ড?”

চণ্ড সরণে মাথা নাড়িয়া বলিল,—“সুতপুল নয়—আমিই রাজা। আমি সাত দিন আছি, তত দিন মগদের অজ্ঞ রাজা নাই।”

“তোমাকে হবে প্রজারা হত্যা করে নাই?”

“আমাকে হত্যা করিতে পারে, এত শক্তি কাহার?”

রক্তহীন অবরে উক্ক। জিজ্ঞাসা করিল,—“মহারাজ চণ্ড, মৌর্যক নামী জনৈক। দাসীর কথা মনে পড়ে?”

চণ্ডের জীবনে বহুশত মৌরিক। ক্রীড়াপুতুলীর ম-
যাতায়াত করিয়াছে, দাসী মৌরিকার কথা তাঁহার মনে পড়িল না।

উক্ক। তখন জিজ্ঞাসা করিল,—“মৌরিকার এক বিষ-
কণ্ঠা জন্মিয়াছিল, মনে পড়ে?”

এবার চণ্ডের চক্ষুতে স্থতির আলো ফুটিল, সে হিংস্র হাত্রে দন্ত নিষ্ক্রান্ত করিয়া বলিল,—“মনে পড়ে, সেই বিষ-
কণ্ঠাকে শ্মশানে প্রোথিত করা হইয়াছিল। শিবমিশ্রকে শ্মশানের শূণ্যালে ভক্ষণ করিয়াছিল।” অতীত নৃশংসতার দ্বিতীয় মনোহী এখন চণ্ডের একমাত্র আনন্দ ছিল।

উক্ক। অল্প কণ্ঠে বলিল,—“সে বিষকণ্ঠা মরে নাই,
শিবমিশ্রকে শূণ্যালে ভক্ষণ করে নাই। মহারাজ নিদ্রের
কণ্ঠাকে চিনিতে পারিতেছেন না?”

চণ্ড চমকিত হইয়া মুগ্ধ ফিরিল।

উক্ক। তাঁহার কাছে গিয়া কর্ণকূহরে বলিল,—“আমি
সহ বিষকণ্ঠা। মহারাজ, শিশুনাগবংশের চিরধন রাণী
স্বর্ণা আছে কি? এ বংশের রক্ত যাহার দেহে আছে, সে
শিশুনাগ হইবে।—হাট বহুদূর হইতে বংশের প্রজা
পালন করিতে আসিয়াছি।”

চণ্ড কথা বাঁহবার অবকাশ পলাইল না। উক্ক।র কথা শুনি
সময় বিজ্ঞপ্তিতে দংশন করে, তেমনি উক্ক।র চরিত্র চণ্ডের
কণ্ঠে প্রবেশ করিল। সে উক্ক।র হইয়া পড়িয়া গেল।
তাঁহার প্রকাণ্ড দেহ মৃত্যুশঙ্কায় বড়কড় করিতে লাগিল।
হুঁচবার সে বাক্যানিঃসরণে চেষ্টা করিল, কিন্তু বাক্যহীন
হইল না,—মুখ দিয়া গাঢ় রক্ত বিগলিত হইয়া পড়িল। শেষে
কয়েকবার পদপ্রক্ষেপ করিয়া চণ্ডের দেহ স্থির হইল।

উক্ক। কটিলয় হস্তে দাঁড়াইয়া দেখিল। তার পর দীর
গদে গিয়া নিজ অঙ্গে আরোহণ করিল, আর পিছু ফিরিয়া
চাহিল না। তাঁহার ছারকা চণ্ডের কণ্ঠে আমূল বিদ্ধ হইয়া
রহিল। নিশ্চয় তোরণপার্শ্বে মর্যাদারোদে সোণ বসনের
পুরাণ নাট্যের শেষ অঙ্কে যে দ্রুত অভিনয় হইয়া গেল
জনপূর্ণ পার্চলিপুলের কেহ তাহা দেখিল না।

এইরূপে শোণিতপক্ষে হুঁচ হস্ত রঞ্জিত করিয়া মগদের
বিষকণ্ঠা আবার মগদের মহাত্মানীয়ে পদার্পণ করিল।

। ক্রমশঃ

শ্রীশরবিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়।



[উপন্যাস]

১৭

গভীর রাত্তিতে নগর নিদ্রামগ্ন। আকাশে চন্দ্রালোক নাই, কেবল চন্দ্রলরশ্মি নক্ষত্রপুঞ্জ। শব্দের মতো নদীর কলধ্বনি, কচিং নৈশ পক্ষীর রব। পথে জনপ্রাণী নাই, চারিদিক নিঃশব্দ।

নদীর দক্ষিণ তীরের নগরপ্রান্তে প্রবানাদিগের বাসভবন। রত্ন প্রাসাদ, চারিদিকে উজ্জ্বল। সিংহদ্বার বন্ধ। সিংহদ্বার উদ্বীণ হইয়া বাড়িতে প্রবেশ করিতেই একটা ঘরে দুই জন রক্ষিকা শয়ন করিয়াছিল। ঘরের এক কোণে প্রদীপ জ্বলিতেছিল।

অকস্মাৎ রক্ষিকাদের নিদ্রাভঙ্গ হইয়া গেল। তাহারা প্রথমে মনে করিল কৃষ্ণপদ দেখিতেছে, কিন্তু সে দম তখনই ভাঙ্গিয়া গেল। যাহা দেখিল, তাহা স্বপ্ন নহে,—বাস্তব। তাহাদের শয্যাপার্শ্বে কৃষ্ণমূর্তি দীর্ঘকায় কে এক জন দাঁড়াইয়া আছে। রুহং গোলাকার চক্ষু, কিন্তু চক্ষুতে তারা নাই, দৃষ্টি নাই। মুখে কথা নাই, হস্তপদের সঞ্চালন নাই, নিষ্পন্দ ভীম মূর্তি। রক্ষিকাদের দ্ব্যংগিত পির হইল, নিশ্বাস রুদ্ধ হইল, কণ্ঠতাল শুষ্ক হইল, চক্ষু কপালে উঠিল।

পুরুষ ওষ্ঠাপরে অঙ্গুলী স্পর্শ করিয়া কহিল, কোন শব্দ ক'রো না, চীংকার ক'রো না, তা হ'লে তোমাদের কোন ভয় নেই। গোল করলে তোমাদের বিপদ হবে। প্রবানারা কোথায়?

এক জন রক্ষিকা অঙ্গুলী দিয়া ভিতর দিকে দেখাইয়া দিল। তাহাদের বাসগৃহেই হইতেছিল না।

যে ঘরে রক্ষিকারা শয়ন করিয়াছিল, তাহার পাশে একটি ছোট কুঠিবা ছিল, তাহাতে একটি দরজা, জানালা নাই। তখন রক্ষিকাদের সেই ঘরে প্রবেশ করিতে আদেশ করিয়া কহিল, তোমরা এই ঘরে থাক, কিন্তু কোন শব্দ ক'রো না। প্রবানাদের সঙ্গে আমার গোটা কতক কথা আছে, ফিরে এসে তোমাদের দরজা খুলে দেব।

কুঠিবাতে রক্ষিকারা প্রবেশ করিলে তখন বাতিব হইতে দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া নিঃশব্দে প্রবানাদিগের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। তাহারা পাশাপাশি দুইটি স্বতন্ত্র ঘরে শয়ন করিতেন।

ঘরে আলোক জ্বলিতেছিল। তখন নিদ্রিতা প্রবানার চক্ষুর উপর বিজ্ঞাতের আলোক দ্বিতেই বুদ্ধা সড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিলেন। ভীষণ কৃষ্ণবর্ণ মূর্তি ও রুহং গোলাকার চক্ষু দেখিয়া তিনি সেমেন চীংকার করিবার উপক্রম করিবেন, এমনই তখন তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল, গভীর স্বরে কহিল, তুমি স্ত্রীলোক, বুদ্ধা, তোমাকে আঘাত করবার আমাব ইচ্ছে নেই, কিন্তু চেঁচামেচি করলে তোমাকে গলা টিপে মারব। কোন শব্দ ক'রো না, তা হ'লে তোমার কোন ভয় নেই।

বুদ্ধা চীংকার করিবার বা কথা কহিবার চেষ্টা করিলেন না, কম্পিতশরীরে, ভীতিবিহ্বল দৃষ্টিতে তখনকে দেখিতে লাগিলেন।

তখন বলিল, তোমরা দুজন, আর এক জন কোথায়?

বুদ্ধা মন্তক হেলাইয়া পাশের ঘর দেখাইয়া দিলেন।
তমন বলিল, ঐ ঘরে চল।

প্রধানার হস্ত ধারণ করিয়া তমন পাশের ঘরে লইয়া গেল। পাশের ঘরে কণ্ঠশব্দ শুনিয়া দ্বিতীয় প্রধানার নিদ্রা ভঙ্গ হইয়াছিল, অপর প্রধানাও তমনকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া শিহরিত-কণ্টকিত-শরীরে শয্যায় উঠিয়া বসিলেন। তমন কহিল, কোন গোল ক'রো না, এই আর এক জন সেমেন চুপ ক'রে আছে, সেই রকম চুপ ক'রে থাক।

প্রধানা দুই জনই শুক হইয়া, রহিলেন। তমন বলিল, তোমাদের সঙ্গে কিছু কথা আছে। আমি যা জিজ্ঞাসা করব, তার যথার্থ উত্তর দিলে তোমাদের কোন আশঙ্কা নেই।

তমন প্রথম প্রধানার হস্ত পরিত্যাগ করিয়াছিল। তিনি গিয়া দ্বিতীয় প্রধানার পাশে বসিলেন। দ্বিতীয় প্রধানা সাহস করিয়া তমনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি কে? পাহাড় থেকে এসেছ?

তমন কহিল, পাহাড় থেকে এলে তোমাদের ভয় কি? যারা পাহাড়ে থাকে, তাদের ভরসাতেই ত এখানে এমন অভ্যাসচার হয়। আমি আর এক দেশ থেকে এসেছি। এখানে আর পাহাড়ে যারা নির্ধুর আচরণ করে, তাদের আমি শাস্তি দেব।

ভয়ে ভয়ে দ্বিতীয় প্রধানা জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার সঙ্গে অত্ন লোক আছে?

তমন কহিল, আমার যত লোকের আবশ্যক হয়, আমি পাব। তোমাদের আর রক্ষিকাদের আমি একাই শাসন করতে পারি। এখানে নগর-শাসনের ভার কার হাতে?

—আমরা দুই জন প্রধানা, সকল ক্ষমতা আমাদের হাতে।

—এখানে কেউ পুরুষ নেই কেন?

—পুরুষ থাকবার নিয়ম নেই।

—কার নিয়ম?

—যারা পাহাড়ে শাসনকর্তা, তাঁদের।

—স্বামিনী, পুত্র-কন্যা সকলে একসঙ্গে বাস করে না কেন?

—করবার প্রথা নেই।

—এ কি রকম পৈশাচিক প্রথা? স্ত্রী স্বামীর সঙ্গে

সহবাস করতে পায় না, মা ছেলের মুখ দেখতে পায় না। এই দুই নগরে কত শব্দী, কত বর্ষায়সী শোক-সন্তপ্ত-হৃদয়ে বাস করছে। ভয়ে কেউ মুখ ফুটে কিছু বলতে পারে না, কারুর অলুযোগ-অভিযোগ করবার ক্ষমতা নেই। কিছু হলেই, কোন কথা প্রকাশ হলেই তোমরা নির্দাসন কর। কোথায় নির্দাসন কর?

এইবার প্রথম প্রধানা কথা কহিলেন, বলিলেন, তা আমরা বলব না, বলতে নিষেধ।

তমন দুই হাতে দুই প্রধানার গলা টিপিয়া ধরিল, বলিল, আমি যদি তোমাদের গলা টিপে মারি ত আমাকে নিষেধ করে কে? তোমাদের হত্যা করলে দ্বীহত্যা হবে না, পিশাচী-বধ করা হবে।

তমন গলা চাপিতে আরম্ভ করিল, প্রথম প্রধানা হাঁপাইয়া বলিলেন, ছাড়, ছাড়, বলছি।

তমন গলা ছাড়িয়া দিল। দস্তে দস্তে বসিত করিয়া বিকট স্বরে কহিল, হয় বল, না হয় মর।

প্রধানা বলিলেন, উত্তরদিকে পাহাড়ের নীচে ছোটো বাড়ী আছে, নির্দাসিতরা সেইখানে থাকে। বাইরে যেতে পায় না।

তমন বলিল, এইবার তোমরা নিষ্কৃতি পেলে, কিন্তু সাবধান, যেন কোন কথা প্রকাশ না হয়, তা হ'লে তোমরা রক্ষা পাবে না।

প্রধানা দুই জন সমস্বরে কহিলেন, আমরা কিছু প্রকাশ করব না। রক্ষিকারা কোথায়?

তমন বিদ্রূপ করিয়া হাসিল, কহিল, তারা আমার কি করবে? আমি তাদের বন্ধ ক'রে রেখেছি, এখন গিয়ে তাদের ছেড়ে দেব। তোমরা যেন বাইরে যাবার চেষ্টা ক'রো না, যেমন আছে, তেমনি থাক।

প্রধানারা বলিলেন, আমরা কিছু করব না।

তমন বাহির হইতে দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া, রক্ষিকা-দ্বয়কে মুক্ত করিয়া, তাহাদের নিজের ঘরে লইয়া গেল। সেখানে গিয়া চক্ষুর ঠুলি খুলিয়া ফেলিল।

রক্ষিকারা বিস্মিত হইয়া দেখিল, তাহারা যাহা চক্ষু মনে করিয়াছিল, তাহা চক্ষু-নয়, চক্ষুর আবরণ। তমনের চক্ষু আয়ত, হস্ত-কৌতুকপূর্ণ। রক্ষিকাদের ভয় কতকটা ভাসিয়া গেল, এক জন জিজ্ঞাসা করিল, তোমার চোখে ও কি ও?

তমন বলিল, ওটা চোখের ঢাকা। তোমরা ভয় পেয়েছিলে ব'লে খুলে ফেলেছি। তোমরা যেন প্রধানাদের কাছে এক কথা বলা না।

—না, আমরা কিছু বলব না।

তমন রক্ষিকাদের মুখে, অঙ্গ হস্ত বুলাইয়া দিল। তাহাদের কলেবর রোমাঞ্চিত হইল, বক্ষঃস্থল চঞ্চল হইল, নিশ্বাস ঘন ঘন বহিতে লাগিল। তমন কহিল, তোমাদের কোন ভয় নেই, কিন্তু কাউকে কিছু বলা না, প্রধানারা যেন কিছু জানতে না পায়। তোমরা যাতে স্মৃতে থাক, সে উপায় হবে। তোমরা যদি আমার কথা শোন, তা হ'লে তোমাদের মঙ্গল হবে।

এক জন রক্ষিকা তমনের হস্ত স্পর্শ করিয়া কহিল, তুমি আমাদের যা করতে বলবে, তাই করব। তুমি কে, আমাদের বল।

—আমি আর এক দেশের লোক, আমার মত সেখানে আরও অনেক আছে। তোমাদের মতও অনেক আছে। সকলে একসঙ্গে থাকে, কতক পাহাড়ে আর কতক নগরে থাকে না। এখানেও তাই হবে। প্রধানাদের ক্ষমতা বেশী দিন থাকবে না। তোমরা প্রধানাদের অজ্ঞাতে নগরবাসিনীদের সঙ্গে পরামর্শ কর। এর পর আর সোণা-রূপার যন্ত্রির প্রয়োজন হবে না।

ঘরের কোণে সোণালি রূপালি ছড়ি ছিল, তমন নীচে ফেলিয়া দিল। সোণা-রূপার ছড়ি মাটিতে গড়াগড়ি যাইতে লাগিল।

তমন কহিল, এইবার তোমরা প্রধানাদের কাছে যাও। আমি চললাম।

রক্ষিকারা কহিল, আবার কবে আসবে?

তমন বলিল, আবার শীঘ্রই আসব, তখন তোমাদের সঙ্গে দেখা হবে।

তমন চলিয়া গেল, নিমেষের মধ্যে অন্ধকারে ছায়ার মত মিলাইয়া গেল।

রক্ষিকারা সতৃষ্ণ-নয়নে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল, তাহার পর দুই জনে চুপি চুপি বলাবলি করিল, ওদের কিছু বলা হবে না, ওরা যত ভয় পায়, ততই ভাল।

দুই জনে দরজা খুলিয়া প্রধানাদের ঘরে প্রবেশ করিল। তাহারা ভয়ে কাঁপিতেছে, চক্ষু ঠিকরাইয়া বাহির হইয়া

আসিতেছে। এক জন প্রধানা বলিলেন, চ'লে গিয়েছে? তোমাদের মারধর করেনি ত?

এক জন রক্ষিকা ঢোক গিলিয়া বলিল, আমাদের মারেনি, বৈদে রেখেছিল। এখন খুলে দিয়ে চ'লে গেল। ব'লে গেল, কোন কথা প্রকাশ করলে আবার এসে আমাদের মেরে ফেলবে।

—আমাদেরও সেই কথা ব'লে গিয়েছে। আমাদের গলা টিপে ধরেছিল, আর একটু হ'লে মেরে ফেলত।

—ওটা দৈত্য। কি ভয়ানক চোখ দুটো! মুখের অঙ্গেকটা যেন চোখ!

এক জন প্রধানা বলিলেন, ও কি এক এসেছে না ওর সঙ্গে আরও আছে?

—ওর সঙ্গে আরও সব নিশ্চয় আছে। ওরা কি করবে, কে জানে?

প্রধানা বলিলেন, কাণ তা জানা যাবে। আমার কাউকে কিছু বলব না, তোমরাও কোন কথা প্রকাশ ক'রো না।

রক্ষিকারা বলিল, আমাদের ত আর মরবার সাধ হয়নি সে, আমরা কিছু বলব? তা হ'লে রাত্রিবেলা এসে আমাদের মেরে রেখে যাবে।

প্রধানারা রক্ষিকাদিগকে রাত্রির ঘটনা প্রকাশ করিতে নিষেধ করিলেন। রক্ষিকা দুই জন শয়ন করিতে গেল। অনেকক্ষণ তাহাদের চক্ষুতে নিদ্রা আসিল না, দুই জনে চুপি চুপি কথা কহিতে লাগিল।

নিদ্রিত অবস্থায় দুই জন স্বপ্ন দেখিল, যেন সেই পুরুষ তাহাদের অঙ্গ স্পর্শ করিয়া বলিতেছে, আমার সঙ্গে চল, তোমরা স্মৃতে থাকবে।

পরদিবস সকলে দেখিল, লুণার বাড়ীর সম্মুখে সে নৌকা নাই। লুণা বলিল, রাত্রিতে বোধ হয় দড়ি ছিঁড়ে নৌকাটা ভেসে গিয়েছে, তার আর কি করা যাবে?

অপর পরীদের সঙ্গে সেই দুই জন রক্ষিকাও আসিয়া উপস্থিত হইল। লুণা, শিরী ও ছায়া আলাদা একটু দূরে দাড়াইয়াছিল। রক্ষিকারা তাহাদের নিকটে গিয়া বলিল, সে নৌকাটা ভেসে গিয়েছে না কেউ নিয়ে গিয়েছে?

লুণা বলিল, কে আবার নিয়ে যাবে? জলের তোড়ে ভেসে গিয়েছে।

এক জন রক্ষিকা লুণার মুখের দিকে চাহিয়া যেন অস্ব-
মনে বলিল, আমি অদ্বুত স্বপ্ন দেখেছিলাম। কে এক জন
যেন আমার পাশে দাঁড়িয়ে, চোখ দুটো মন্ত গোল গোল—

রক্ষিকা কথাটা শেষ করিল না, স্থিরদৃষ্টিতে লুণার মুখ
দেখিতে লাগিল। লুণা, শিরী ও ছায়া মুখ-চাওয়াচাওয়ি
করিল। ছায়া বলিল, যাকে স্বপ্ন দেখেছিলে, সে তোমাকে
কিছু বলেছিল ?

—হ্যাঁ, বলেছিল, সে আরও অনেককে স্বপ্নে দেখা
দিয়েছে। বললে, এখানে বড় অত্যাচার হয়, তাদের দেশে
হয় না। সে পাহাড়েও যাবে বললে। আরও বললে,
এখানকার দুঃখ ঘুচে যাবে, সকলে স্বখে থাকবে। কি
মজার স্বপ্ন ! তোমরা কেউ ও রকম স্বপ্ন দেখেছিলে ?

—সে কি বলেছিল, যারা স্বপ্ন দেখেছিল, তারা সকলে
মিলে পরামর্শ করবে ?

—বলেছিল বৈ কি !

—আমরাও ঐ রকম স্বপ্ন দেখেছিলাম, কিন্তু এখানে
দাঁড়িয়ে ত সে সব কথা হ'তে পারে না। সন্ধ্যার পর
তোমরা একবার লুণার বাড়ীতে আসতে পার ?

—পারব না কেন ? আজ আমাদের প্রধানাদের বাড়ী
আগলাবার পালা নয়।

সন্ধ্যার পর লুণার বাড়ীতে একে একে অনেকে আসিল।
রক্ষিকা দুই জনও আসিল। অনেকক্ষণ তাহাদের গোপনে
পরামর্শ হইল।

১৮

উত্তরদিকে পাহাড়ের নীচে প্রকাণ্ড অরণ্য, তাহার ভিতর
প্রাচীরবেষ্টিত বড় বড় দুইটি বাড়ী। বাহির হইতে কিছু
দেখা যায় না, বনে প্রবেশ করিয়াও নিকটে না আসিলে
বাড়ী দেখিতে পাওয়া যায় না। এই দুই বাড়ীতে নির্কাসিত
পরীরা থাকিত। যাহাদের পাখা আছে, তাহারা একটা
বাড়ীতে, যাহাদের পাখা নাই, তাহারা দ্বিতীয় বাড়ীতে।
প্রত্যেক বাড়ীতে দশ জন প্রতিহারিণী, তাহারা এক বুদ্ধার
অধীনে।

পলায়নের কোন পথ ছিল না। যাহাদের পাখা আছে,
তাহাদের উড়বার উপায় নাই, চারিদিকে বড় বড় গাছ,
শাখাপত্রে চারিদিক আচ্ছন্ন। যাহাদের পাখা নাই,

তাহাদের ত কথাই নাই। নির্কাসিতারা অনেকেই যুবতী।
তাহাদের অপরাধ, পাহাড়ে পতিপুল্ল ত্যাগ করিয়া আসিয়া,
শোকে অধীর হইয়া, দুঃখের কথা প্রকাশ করিয়াছিল, অথবা
প্রধানাদিগকে কটুবাক্য বলিয়াছিল।

নির্কাসিতাদিগের প্রতি শাসন অত্যন্ত কঠোর। সামান্য
অপরাধে, অনেক সময় বিনা অপরাধে তাহাদের কঠিন
শাস্তি হইত। কোন রক্ষিকা কাহারও বিরুদ্ধে কোন
অভিযোগ করিলেই বুদ্ধার আদেশে তাহাকে একটা ঘরে একা
বদ্ধ করিয়া রাখিত, কখন কখন সারাদিন উপবাসী থাকিতে
হইত। সারাদিন বন্দিদাগকে কঠিন পরিশ্রম করিতে হইত।
তাহারা ধান ভানিত, আটা পিষিত, গৃহ মার্জনা করিত,
পাক করিত, বুদ্ধা ও রক্ষিকাদের সকল কৰ্ম করিত। সকল সময়
বুদ্ধা তাহাদিগকে গালি দিত, অকারণে শাসাইত। তাহার
ভয়ে বন্দিদাগ তটস্থ, তাহার উপর রক্ষিকাদের নির্যাতন।
কোন কালে মুক্তির আশা ত ছিলই না, অধিকন্তু অত্যাচারে
উৎপীড়নে নির্কাসিতারা হতাশাস হইয়াছিল। নিজেদের
মধ্যেও ভয়ে তাহারা পরস্পর কিছু বলিতে সাহস করিত
না, নীরবে সাশ্বনয়নে সকল অত্যাচার সহ্য করিত।
এক মরণ ছাড়া তাহাদের যত্ননা শেষ হইবার অণু উপায়
ছিল না।

রাত্রিকালে বাহিরের ফটক বদ্ধ করিয়া, ফটকের পাশে
একটা কুঠরীতে এক জন রক্ষিকা শয়ন করিত। যে সকল
ঘরে নির্কাসিতারা শয়ন করিত, সেগুলার দরজা বাহির হইতে
বদ্ধ। রক্ষিকারা একটা বড় ঘরে দরজা ভেজাইয়া দিয়া
শয়ন করিত। বুদ্ধার স্বতন্ত্র মহল। তাহার উত্তম পালঙ্ক,
তাহাতে পুরু কোমল শয্যা। ঘরের দরজার পাশে এক জন
রক্ষিকা শয়ন করিয়া থাকিত। রাত্রিতে কোন রকম গোল-
যোগের কিছু আশঙ্কা ছিল না।

প্রাচীরের এক পাশে একটা বৃহৎ বৃক্ষের শাখা প্রাচীরের
অভিমুখে নর্মিত হইয়াছিল। গভীর অন্ধকার রাত্রিতে তখন
সেই গাছে উঠিয়া প্রাচীরে আরোহণ করিল। তাহার পর
নিঃশব্দে প্রাচীরের ভিতর লাফাইয়া পড়িল। ফটকের কাছে
গিয়া পাশের কুঠরী খুলিয়া দেখিল, রক্ষিকা নিদ্রিত। তাহার
অঙ্গ স্পর্শ করিতেই সে জাগিয়া উঠিয়া চাৎকার করিবার
পূর্বেই তখন তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল, তাহার মুখে কাপড়
দিয়া তাহার মুখ বাধিয়া ফেলিল। বলিল, ভাল চাপ ত

গোল ক'রো না। যদি প্রাণের মায়া থাকে, তা হ'লে আমি যা বলি, তাই করবে।

সেই দীর্ঘকায়, আপাদমস্তক কৃষ্ণমূর্তি ও রহৎ গোলাকার দৃষ্টিশূন্য চক্ষু দেখিয়া রক্ষিকা ঠকঠক করিয়া কাঁপিতে লাগিল। মুখ খুলিয়া দিলেও সে চীৎকার করিতে পারিত না। তমন বলিল, আর সব রক্ষিকারা যেখানে আছে, সেইখানে আমার সঙ্গে চল।

অপর রক্ষিকারা যে ঘরে শয়ন করিয়াছিল, বেতবতী তমনকে সেই ঘরে লইয়া গেল। তমন প্রবেশ করিয়া দরজা বন্ধ করিল। রক্ষিকারা গোলমাল করিবার পুঙ্কেই তাহাদের হাত, পা, মুখ বাঁধিয়া ফেলিল। তাহারা আড়ষ্ট হইয়া তমনকে দেখিতে লাগিল।

যে রক্ষিকা তাহার সঙ্গে আসিয়াছিল, তাহাকে বাহিরে ডাকিয়া তমন বাহির হইতে দ্বার রুদ্ধ করিল। তাহাকে বলিল, প্রাণনা কোথায় থাকে, আমাকে দেখিয়ে দাও।

রক্ষিকা কলের মত তমনকে প্রাণনার মহলে লইয়া গেল। সেখানে প্রাণনা ও অপর রক্ষিকাকে বাঁধিয়া, ঘরে বন্ধ করিয়া, প্রথম রক্ষিকাকে সঙ্গে করিয়া বাহিরে আসিল। দরজার কাছে গিয়া রক্ষিকাকে বলিল, দরজা খোল।

প্রাণীর বাহিরে আসিয়া তমন রক্ষিকার মুখ খুলিয়া দিল। বলিল, অণু বাড়ীর দ্বার-রক্ষিকাকে জাগাও, তাকে বল যে, প্রাণনা তাকে ডেকেছে। আর কিছু বলো না, চীৎকার ক'রো না, তা হ'লে তখনই তোমার মৃত্যু হবে।

তমন রক্ষিকার গলায় হাত দিয়া, অল্প চাপিয়া কথাটা বুঝাইয়া দিল। রক্ষিকা অণু গৃহের সম্মুখে গিয়া দ্বারে করাঘাত করিল। ভিতর হইতে নিদ্রাজড়িত স্বরে অপর প্রতিহারিণী জিজ্ঞাসা করিল, কে ও? এত রাত্রিতে দোর ঠেলে কে?

রক্ষিকা বলিল, আমি ও-বাড়ী থেকে এসেছি। দরজা খুলে শীঘ্র এস, প্রাণনা তোমাকে ডাকছেন।

—রাত্রিতেও একটু ঘুমাবার জো নেই, বলিয়া রক্ষিকা গজ-গজ করিতে করিতে দ্বার মুক্ত করিল। তমন তৎক্ষণাৎ তাহার মুখ বাঁধিয়া ফেলিল। যে রক্ষিকা তাহার সঙ্গে আসিয়াছিল, তাহাকে বলিল, আর সব রক্ষিকা কোথায়?

প্রতিহারিণী পথ দেখাইয়া লইয়া গেল। তমন দ্বিতীয় রক্ষিকার হাত ধরিয়াছিল। এবারও প্রতিহারিণীগণ

অনায়াসে বন্দিনী হইল। সকলের হাত, পা, মুখ বাঁধিয়া দিয়া, তমন বাহির হইতে দরজা বন্ধ করিল। কেবল যে রক্ষিকা তাহার সঙ্গে আসিয়াছিল, তাহাকে বাহিরে লইয়া আসিল। বলিল, তুমি যদি আমার কথা শোন, তা হ'লে তোমার কোন আশঙ্কা নেই। আর সকলের কি হবে, আমি এখনও স্থির করিনি। যারা নির্দাসিত হয়েছেন, তারা নগরে ফিরে যাবে, তুমি আমার আদেশ পালন করলে তুমিও যাবে।

রক্ষিকার আর এক ভয় উপস্থিত হইল। সে বলিল, সহরে যে প্রাণনারা আছে!

তমন কহিল, এখানে প্রাণনা যা হয়েছে, সেখানে তাদেরও তাই হবে। তোমার কোন ভয় নেই।

তমন চক্ষুর ঠুলি খুলিয়া ফেলিল। রক্ষিকা আশ্চর্য হইয়া বলিল, তোমার চোখে ও কি দিয়েছিলে?

হাসিতে হাসিতে তমন বলিল, ওটা তোমাদের ভয় দেখাবার জ্ঞা। যারা এখানে বন্দিনী, তাদের ভয় দেখাবার আবশ্যক নেই। তারা কোথায়?

রক্ষিকা তমনকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গেল। বন্দিনীরা জাগরিত হইয়া প্রথমে কিছুই বুঝিতে পারিল না। তমনকে দেখিয়া তাহারা আশ্চর্যান্বিত হইল, প্রথমে কিছু ভয়ও পাইল। যখন শুনিল, তাহারা মুক্তলাভ করিয়াছে এবং প্রাণনা ও রক্ষিকাগণ বন্দিনী হইয়াছে, তখন তাহাদের বিশ্বাসই হইল না। তাহারা কিছু শুনিতে পায় নাই, তমনের সঙ্গে দ্বিতীয় ব্যক্তি নাই, কেমন করিয়া এমন অদৃত ব্যাপার ঘটিল? তমন তাহাদিগকে ডাকিয়া, যে ঘরে রক্ষিকারা হাত-পা-বাঁধা পাড়িয়াছিল, সেখানে লইয়া গেল। তমন তাহাদের মুখের বাঁধন খুলিয়া দিল। নির্দাসিতাদিগকে বলিল, তোমরা যদি বল, তা হ'লে এদের গুলে দেই। এদের আর ভয় করবার কোন প্রয়োজন নেই। এরা ত এই ক'জন, তোমরা সংখ্যায় অনেক বেশী। তোমাদের কথা যদি না শোনে, তা হ'লে এদের সাজা দিতে পার। তোমরা স্বচ্ছন্দে নগরে ফিরে যেতে পার।

ঐ বাড়ীর নির্দাসিতারা মিলিত হইয়া অত্যন্ত আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিল। প্রাণনা ও রক্ষিকারা অনেক অতুলন করিয়া মুক্তি পাইল। নির্দাসিতারা পরদিবস নগরে ফিরিবার সঙ্কল্প করিল।

১৯

হুই নগরে ভাবান্তর উপস্থিত হইয়াছিল। প্রধানাদের মনে সর্বদাই ভয়, সমস্তক্ষণ আশঙ্কা। নগরবাসিনী পরীদের মনে আশা, আনন্দের প্রতীক। প্রধানারা ভাবিতেন, সেই ভীষণদর্শন পুরুষ আবার কোন্ দিন আসিয়া উপস্থিত হইবে, তখন তাঁহাদের কোন একটা বিষম বিপদ ঘটবে। তাঁহাদের শাসন স্থগিত হইল, শাস্তিবিধান রহিত হইল। দিনে অথবা রাত্রিকালে কখনও তাঁহারা নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেন না। দৃষ্টি সর্বদা গৃহদ্বারের অভিমুখে, কখন সেই করালমূর্তি, কঠোরকণ্ঠ পুরুষ গৃহে প্রবেশ করিবে। রক্ষিকাদিগকে সকল সময়ে নিকটে রাখিতেন। তাহারা যে তাঁহাদিগকে রক্ষা করিতে পারিবে, সে আশা ছিল না, তথাপি তাহারা থাকিলে তাঁহাদের কতকটা ভরসা হইত। কিন্তু বেত্রবতীরাও অনেক সময় উপস্থিত থাকিত না, তাঁহাদের অনুমতি না লইয়াই নগরে চলিয়া যাইত। তাহাদিগকে শাসন করিতে প্রধানাদের সাহস হইত না।

নগরে কিছু দিন গোপনে আন্দোলন হইতেছিল, কিন্তু প্রধানাদের শাসন যেমন শিথিল হইতে আরম্ভ হইল, গোপনে পরামর্শ করিবার প্রয়োজন সেই অনুসারে হ্রাস হইতে লাগিল। যে কারণে প্রধানাদের ভয়, সেই কারণেই নগরবাসিনীদের আশা ও উৎসাহ। লুণা, শিরী, ছায়া, অলকা নিত্য পরামর্শ করিত, তাহাদের দল প্রতিদিন বাড়িতে লাগিল। রক্ষিকারাও তাহাদের সঙ্গে যোগ দিল। নগর পরিত্যাগ করিবার পূর্বে তখন লুণা ও শিরীকে বলিয়া গিয়াছিল যে, সে প্রথমে নির্দাসিতাদিগের মুক্তির উপায় করিবে, তাহাদের নগরে ফিরিয়া আসিবার ব্যবস্থা করিবে। তাহার পর পাহাড়ে যাইবে। সকলে মিলিয়া সেই কথা আলাচনা করিত। নির্দাসন করিয়া কোথায় পাঠাইয়া দেয়, তাহা ত কেহ জানিত না, স্মরণে নির্দাসিতারা কোন দিক হইতে ফিরিয়া আসিবে, তাহা কেহ বলিতে পারিত না। তমনের অসীম শক্তিতে সকলের অটল বিশ্বাস, সকলেরই দৃঢ় ধারণা যে, সে যাহা বলিয়াছে, তাহাই হইবে। সে একা প্রধানা ও রক্ষিকাদিগকে দমন করিয়াছিল, তাহার এমন প্রতাপ যে, তাহার অবর্তমানেও প্রধানারা কিছু করিতে সাহস করিতেন না, রক্ষিকারা তাঁহাদের ভয়ের কথা বলিয়া উপহাস করিত। নগর আগ্রহ ও উৎসাহপূর্ণ এবং চঞ্চল হইয়া

উঠিল। হুই নগর মিলিত হইয়া যেন এক হইল। পূর্বের পরস্পরে বিদ্বেষভাব তিরোহিত হইল। পক্ষযুক্ত আর পক্ষশূন্য পরীদের মধ্যে কোনরূপ মনোমালিন্য রহিল না। সকলেরই বিশ্বাস, পূর্বের শাসন ও অত্যাচারের অরুমান হইয়াছে, স্মৃতির নূতন দিন আসিতেছে। লুণা ও শিরী সর্বদা তমনকে স্মরণ করিত। এই বিচিত্রবীর্ঘা, দিব্যকাণ্ডি পুরুষ কোথা হইতে আসিল? কেন সে তাহাদের মঙ্গলের—মুক্তির জন্ত একরূপ অসামান্য শ্রম করিয়াছে? শিশু যেমন অবহেলা করিয়া পুতুল ভাস্কিয়া দিলে, তমন সেইরূপে অবলীলাক্রমে প্রধানাদের ক্ষমতা চূর্ণ করিয়া দিয়াছিল। পাহাড়েও কি সে সেইরূপ সহজে সিদ্ধকাম হইবে? লুণা ও শিরী মাত্র এক জন প্রহরীকে দেখিয়াছিল। হুই দিকের পাহাড়ে একরূপ কত প্রহরী আছে, কে জানে? যদি তমনের কোন বিপদ হয়, যদি প্রহরীরা মিলিত হইয়া তাহাকে হত্যা করে? এ কথা মনে হইলে শিরী ও লুণার হৃদয় ভয়ে কাঁপিয়া উঠিত, আবার তমনের অলৌকিক ক্ষমতা স্মরণ করিয়া সে আশঙ্কা অপনোত হইত। তখন ত শুধু বলবান নয়, তাহার কৌশলের সীমা নাই। যে হুই জন রক্ষিকারাজিতে প্রধানাদের গৃহ ছিল, তাহাদের মুখে শিরী ও লুণা সকল কথা শুনিয়াছিল। তখন কিরূপে অলক্ষ্যে নিঃশব্দে প্রবেশ করিয়াছিল, তাহারা কিছু বুঝিতে পারে নাই। তাহারা অথবা প্রধানারা কেহ চীৎকার করিবার কিংবা কাহাকেও ডাকিবার অবসর পায় নাই। তখন যেমন গোপনে আসিয়াছিল, সেইরূপ অন্ধকারে নিঃশব্দে অদৃশ্য হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু তাহাকে দেখিয়া অবধি প্রধানাদের ভয় কিছুতেই মুচিতেছিল না। আবার কোন্ দিন অলক্ষ্যে সেই ভীষণদর্শন মূর্তি উপস্থিত হইবে, তাহা কে বলিতে পারে? আবার আসিয়া কি করিবে, কে জানে?

লুণা ও শিরীর মনে তমনের পুনর্দর্শনলালসা সর্বদা জাগরুক থাকিত। পুরুষের মধ্যে তাহারা পর্বতের সেই প্রহরী এবং তমনকে দেখিয়াছিল। প্রহরীর সহিত তমনের তুলনাই হয় না। প্রহরী তাহাদের পথরোধ করিয়াছিল, তখন তাহাদের পথ মুক্ত করিবার আশ্বাস প্রদান করিয়াছিল। তমনকে তাহারা ত অজ্ঞ দেবের লোক বিবেচনা করিত না, অজ্ঞ লোকের অসামান্য ক্ষমতাশালী পুরুষ মনে করিত। তাহার পথ কেহ রোধ করিতে পারে নাই।

তাহার যেমন শক্তি, তেমনই সৌম্য মুর্তি। তাহার চক্ষুর দৃষ্টি, তাহার মুখের কথা সর্বদা তাহাদের স্মরণ হইত। আবার সে কবে আসিবে, কবে আবার তাহাকে দেখিয়া তাহাদের নয়ন তৃপ্ত হইবে ?

ছায়া, অলকা ও আরও অনেকের মনে অগুরুপ আশার সঞ্চার হইয়াছিল। তাহারা ভাবিত, তমনের সহায়তায় তাহাদের পতিপুত্রের সহিত পুনর্মিলন হইবে। ছায়ার মনে পড়িত—স্নান ও শিশু কুবলয়ের কোমল মুখশ্রী। সে ভাবিত, তমন তাহাদিগকে পূর্ণত হইতে লইয়া আসিবে, প্রহরী অথবা আর কেহ তাহাকে নিবারণ করিতে পারিবে না।

উভয় নগরে সকলের মুখে উৎসুক্য, নয়নে চঞ্চলতা। কে যেন আসিবে, তাহার সঙ্গে কাহার আসিবে, সকলে যেন সেই প্রতীক্ষায় থাকিত। সকলের মুখেই যেন একটা মুক প্রশ্ন। সকলেই কাহার প্রতীক্ষায় চারিদিকে চাহিয়া দেখে। সকলেই কাণ পাতিয়া থাকে, কাহারও কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইবে। আশার আলোকে সকলের মুখ উজ্জ্বল, আনন্দের পূর্ণানুভূতিতে সকলের হৃদয় উৎফুল্ল। দিন কয়েক এই ভাবে কাটিল। এক দিন অপরাহ্নে নগরবাসিনীরা দেখিল, উত্তরদিকের মাঠ পার হইয়া পরীরা আসিতেছে—কতক আকাশমার্গে, কতক পদব্রজে। তৎক্ষণাৎ উই নগরে রাষ্ট্র হইয়া গেল—নির্কাসিতারা নগরে ফিরিয়া আসিতেছে। তাহাদিগকে প্রত্যাগমন করিবার নিমিত্ত উভয় নগর হইতে দলে দলে পরীগণ নিক্রান্ত হইল।

পশ্চিমে নির্কাসিতারা ক্রান্ত, কিন্তু তাহারা মজ্জিত করিয়া নগরে ফিরিয়া আবার সকলের সহিত মিলিত হইয়াছে, এই আনন্দে তাহাদের চক্ষুতে পুলকাঞ্ছ প্রবাহিত হইতেছিল। নগরের পরীরা তাহাদিগকে আলিঙ্গন করিয়া গৃহে লইয়া গেল। নির্কাসিতাদিগের সঙ্গে যে রক্ষিকারা আসিয়াছিল, তাহাদের মনে আশঙ্কা ছিল, হয় ত নগরবাসিনীরা তাহাদিগকে তাড়না অথবা অপমান করিবে, কিন্তু সে ভয় সমস্ত অপনীত হইল। নগরের পরীরা তাহাদিগকে আশ্বাসিত করিয়া বলিল, তোমাদের কোন ভয় নেই, আমরা তোমাদের কিছু বলব না। তোমরা আমাদের মত নগরে বাস কর, আর রক্ষিকা হবার কোন আবশ্যক নেই। যাকে তোমরা দেখেছিলে, তিনি এখানেও এসেছিলেন, আবার আসবেন। প্রধানদের আর কোন ক্ষমতা নেই।

নির্কাসিতাদিগের সঙ্গে যে প্রধানা আসিয়াছিলেন, তাহাকে কেহ সম্ভাষণ করিল না, কোন সম্মান প্রদর্শন করিল না। তিনি ভয়ে ভয়ে নগরের প্রধানাধ্বয়ের গৃহে প্রবেশ করিলেন। তাহারা তাহাকে দেখিয়া গভয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি যে দিগে এলে ? কি হয়েছে ?

নবাগত প্রধানা বসিয়া পড়িলেন, বলিলেন, কি হয়েছে, তোমরা কি জান না ? নগরে গিয়ে দেখ, নির্কাসিতারা সব ফিরে এসেছে। আমাদের, যে মেরে ফেলেনি, এই আমার কত ভাগ্য ! দেখতে যেন সুস্বাদু যমদূত !

—তোমাদের ওখানেও গিয়েছিল ? আমাদের আর একটু হ'লে গলা টিপে মেরে ফেলত ! স্নানতে পাই না কি বলে গিয়েছে আবার আসবে।

—আমাকে আর রক্ষিকাদের সব বেঁধে রেখেছিল। তার কথায় নির্কাসিতারা সব সাহস পেয়ে চ'লে এল। আমাকে কি রক্ষিকাদের আর গ্রাহ্যও করে না। পাহাড়ে থাবর না গেলে ও আমাদের আর রক্ষে নেই।

—পাহাড়ে কি হচ্ছে, তাই বা কে জানে ? ওর সঙ্গে হয় ত ঐ রকম আরও অনেক আছে, তারা পাহাড়ে গিয়ে এই রকম করতে পারে। এখানে ত বোঁকবতীরাও আর আমাদের কথা শোনে না, নগরের সকলের সঙ্গে মিলে কি ষড়যন্ত্র করছে।

প্রধানাদের ত এই অবস্থা, ও দিকে উই নগরে আনন্দের সীমা নাই। নির্কাসিতাদিগের আনন্দ—তাহারা মজ্জিত করিয়া নগরে ফিরিয়া আসিয়াছে। নগরবাসিনীগণের আনন্দ—প্রধানাদের শাসন রহিত হইয়াছে বলিয়া। রক্ষিকাদিগকে আর কেহ ভয় করে না, তাহারাও অপর সকলের সহিত মিলিত হইল। যাহাদের অবস্থা ছায়ার মত, তাহাদের আনন্দ আশাজনিত, তাহারা আশা করিত, বিচ্ছেদের অবসান হইবে, আবার স্নেহের দিন আসিবে, স্বামী ও সন্তানকে পরিত্যাগ করিয়া একা বাস করিতে হইবে না।

লুণার বাড়ীতে সর্বদা অপর পরীদের সমাগম। লুণাই প্রথমে তমনকে দেখিয়াছিল, তাহারই গৃহে তমন গোপনে আশ্রয় লইয়াছিল। ছায়ার উৎকণ্ঠা সকলের অপেক্ষা প্রবল, সে যেন কোনমতে স্থির হইয়া থাকিতে পারিত না। সে লুণাকে বলিত, আমরা কি শুধু চুপ ক'রে ব'সে থাকব, আমাদের কিছু করবার নেই ?

লুণা বলিত, আমাদের কি ক্ষমতা আছে ?

—কেন, আমরা সকলে মিলে পাহাড়ে যেতে পারি, এখানে যেমন আমাদের আর কোন ভয় নেই, পাহাড়েও আমরা সকলকে সেই রকম অভয় দেব।

লুণা মুহুম্মদ হাসিল, কহিল, তোমার এখন এত সাহস হয়েছে কিসের জ্ঞান ? শিরী আর আমি পাহাড়ে যাবার চেষ্টা করেছিলাম, আমাদের কি হয়েছিল জান ত ? এত দিন কেউ নিজের ইচ্ছায় পাহাড়ে যাবার কথা পাড়ত ? আমরা ত সংখ্যায় অনেক, আমরা এত কাল প্রধানাদের কিছু করতে পেরেছিলাম ? যা কিছু করবার, তখন একলা করেছে। কোথায় তার দেশ, কেন সে নিজের প্রাণ তুচ্ছ জ্ঞান করে এত করেছে, আমরা কিছুই জানিনে। আমাদের সব আশা-ভরসা তার উপর। সে বলে গেছে, সেই সব করবে। আমরা কেবল এখানে প্রধানাদের আর কোন রকম অত্যাচার করতে দেব না। আমাদের ক্ষমতা এই পর্য্যাপ্ত। তখন আমাদের পাহাড়ে যেতে বলেনি। আমরা তার পথ চেয়ে এখানেই থাকব।
ছায়া নিরন্তর হইল।

প্রধানারা আর কোন আদেশ প্রচার করিতেন না। তাঁহারা সর্বদা ভয়ে ভয়ে থাকিতেন। তাঁহাদের দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছিল যে, সেই বোরদর্শন পুরুষের আগমনে মহা অমঙ্গল ঘটবে। তাঁহাদের ক্ষমতা অপহরণ করিয়া সে ক্ষান্ত হইবে না। নগরে, পর্বতে কিরূপ বিপ্লব উপস্থিত হইবে, কে বলিতে পারে ? সে আবার আসিলে কি তাঁহারা রক্ষা পাইবেন ? কোন সময়ে তাঁহাদের আশা হইত যে, পাহাড়ে গিয়া সে ব্যক্তি আর ফিরিবে না। সেখানে শাসন কঠিন, প্রহরীরা মহা বলবান, সর্বদা সতর্ক, সেখানে সে কি করিতে পারিবে ? তাহাকে দেখিতে পাইলেই প্রহরীরা তাহাকে হত্যা করিবে। কিন্তু এই আশার ভৃগু অধিকক্ষণ তাঁহাদের মনে স্থান পাইত না। প্রহরী হউক অথবা সে কেহ হউক, এমন মূর্তি দেখিয়া সকলেই ভয়ে নিশ্চেষ্ট হইবে, আয়রক্ষার কিংবা তাহাকে আক্রমণ করিবার চেষ্টা করিতে পারিবে না। সর্বত্র তাহার অপ্রতিহত গতি, রুদ্ধ দ্বার তাহার স্পর্শে মুক্ত হইয়া যায়, কেহ তাহার পদধ্বনি শুনিতে পায় না, সে অগচ্ছায়ায় ণায় আগমন করে, ছায়ার ণায় অপস্থত হয়। কিন্তু সে অশরীরী

ছায়ামূর্তিও নয়, স্বপ্নদৃষ্ট অলীক আতঙ্কমূর্তিও নয়। তাহার ক্ষিপ্ত কার্যাত্মপরতার পরিচয় প্রধানারা পাইয়াছিলেন—নিমেষের মধ্যে সে তাঁহাদিগকে বাধিয়া ফেলিয়াছিল। কণ্ঠস্পর্শে তাহার হস্তের বজ্রবল প্রধানারা অনুভব করিয়াছিলেন। তাহার সঙ্গে কে আঁটিয়া উঠিবে ?

এক ব্যক্তির আগমনে পরীস্থানে কি বিচিত্র পরিবর্তন ঘটিল ! সে কে, কোথা হইতে আসিয়াছিল, কেহ জানিত না। নগরে অনেকে তাহাকে দেখিয়াছিল। লুণার গৃহে সে কিছু দিন বাস করিয়াছিল। যাহারা তাহাকে সহজ বেশে দেখিয়াছিল, তাহারা কেহ ভয় পায় নাই। লুণা ও শিরী তাহাদের মনের ভাব গোপন করিত, কিন্তু উভয়ের হৃদয়ে তমনের প্রতি অনুরাগ উৎপন্ন হইয়াছিল। তাহার মুখচ্ছবি—সুন্দর, তরুণ, নয়নাভিরাম—সর্বদা তাহাদের স্মরণ হইত। তাহার চক্ষুর উজ্জ্বল কৌতুকপূর্ণ দৃষ্টি স্মরণ করিয়া তাহাদের চিত্ত চঞ্চল হইয়া উঠিত। সেই উন্নত, শঙ্কু, দীর্ঘ মূর্তি, পৃষ্ঠদ্বন্দ্ব, ক্ষীণ কটি, দীর্ঘ অর্গল তুল্য কঠিন বাহু তাহাদের মানসচক্ষুর সম্মুখে বিরাজ করিত। তাহাকে মনে পড়িলে শিরীর চক্ষু কোমল হইয়া আসিত, হৃদয় চঞ্চল হইত, দীর্ঘ নিশ্বাস বহিত। লুণা সময়ে সময়ে আকাশে উড়িয়া পর্বতের অভিমুখে অনেক দূর চলিয়া যাইত, চারিদিকে সতৃষ্ণ নয়নে দৃষ্টিপাত করিত, যদি তখনকে কোথাও দেখিতে পায়।

প্রতিদিন লুণা ও শিরী তমনের প্রসঙ্গে নানা কথা আলোচনা করিত। সে কোথায় গিয়াছে, কি করিতেছে ? নগরে সে যেমন বিনা আয়াসে সিদ্ধকাম হইয়াছে, প্রধানাদিগের ক্ষমতা চূর্ণ করিয়া দিয়াছে, রক্ষিকাদিগকে শাসন করিয়া অপর পরীদিগের দলভুক্ত করিয়াছে, পাহাড়েও কি তাহার চেষ্টা সেইরূপ সফল হইবে ? কখন আশঙ্কা, কখন আশা, কিন্তু তাঁহাদের মনে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছিল যে, তখন অলৌকিক বলে বলবান, তাহার যে কোনরূপ বিপদ হইতে পারে, এ আশঙ্কাকে তাহারা অপিক্ষণ মনে স্থান দিত না।

প্রধানারা তখনকে ছদ্মবেশে দেখিয়াছিলেন, তাহার প্রকৃত আকৃতি কখন দেখেন নাই। তাঁহাদের মনে ভয় ভিন্ন কিছুমাত্র ভরসা ছিল না।

ত্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত।



অসিধারা

আজিকালি রস-সাহিত্য-রচনায় কতকগুলি অনির্বিষ্ট বিনি প্রবর্তিত হইয়াছে। যে সৌন্দর্য্য সংসারে সচরাচর দেখা যায় না, নায়ক-নায়িকার এমনই রূপ চাই। তার উপর চায়ের আসর, প্রেমের বাসর, সোহাগ-বিরাগ, আলাপ-প্রলাপ, মাঝে মাঝে বিলাসের অজস্র আবির্ভাব, চুষনের গর্ভজাব, ইত্যাদি ইত্যাদি।

এ গল্পে এ সব অভাব, কেননা, ঘটনাটি সত্য। ইহার নায়ক নীলকণ্ঠ সাম্যাল আকৈশোর চাকরী-জীবী, এখন প্রৌঢ়ের উপনীত। নায়িকা মাতঙ্গ-গৌরবে প্রতিষ্ঠিত। নাম বিনয়িনী হইলে কি হয়! মনের ভাব যাগাই হটক, স্বভাবতঃ অতিশয় অবিনয়ী, দারিদ্র্যের পীড়নে হৃদয় নিষ্পেষিত। মুখর—কগহে খরতরা। কণ্ঠ ককণ। কটু-বাক্য-প্রয়োগে রসনা নীরস। দাম্পত্য-জীবন বিষময়।

নীলকণ্ঠের সওদাগরী অফিসে কায। বেতন যৎসামান্য। তবে কিছু উপরি পাওনা আছে, তাই কষ্টে-স্বপ্নে কোন রকমে সংসার চলে। কিন্তু এ মাসে তাও বেশী হয় নাই। কোন্ দিক কেমন করিয়া রক্ষা করিবেন, সেই হুশিভাগ মগ্ন হইয়া নীলকণ্ঠ কন্মস্থল হইতে গৃহে ফিরিতেছিলেন। বাড়ী-ভাড়া হুমাসের জমিয়া গিয়াছে। উঠানের দোকানে পাওনা। গত মাসের ছুধের দাম বাকী আছে। পুল দেবকণ্ঠের স্কুলের মাহিনা দেওয়া হয় নাই—হুমাস, তার উপর জামা-কাপড় না কিনিলে নয়, নহিলে বিছালয়ে যাওয়া বন্ধ। তার উপর বাড়তি খরচ—গৃহিণীর বাল্যসখীর কণ্ঠার বিবাহ, লৌকিকতা করিতে হইবে। নহিলে গৃহে টেকে কার সাধ্য।

হুশিভাগ নীলকণ্ঠ অতি অগমনস্বভাবে চলিতে ছিলেন। পশ্চাৎ হইতে একখানা ট্যান্ডি বাক্স দিবার উপক্রম করিতেই কে এক জন তাঁহাকে 'টানিয়া লইল। "চাপা দিলে, চাপা দিলে, যাক্, বড় দৈচে গেছে," শব্দের সঙ্গে সঙ্গে গাড়ী অদৃশ হইয়া গেল।

যিনি রক্ষা করিলেন, তিনি এক জন সাধু। বলিলেন, "আপনার মরণ-কাঁড়া—বড় দৈচে গেছেন।"

নীলকণ্ঠ একটু বিষয় হাসি হাসিয়া কহিলেন, "তা বটে! কিন্তু ম'লে আরও বাঁচতাম।"

সা—কেন, কি হুখে?

নী—দৈচে লাভ?

সা—ম'রে লাভ?

নী—ম'রে লাভালাভের তাৎ প্রভান।

সা—দৈচে থেকেও মোটা হ'তে পারে।

নী—কি ক'রে?

সা—সে ধর্মপথে চলে, ভগবানের উপর নির্ভর করে, তিনি তার সকল প্রয়োজন পূর্ণ করেন। তবে বিশ্বাস চাই।

নী—ধর্মপথ? কেমন ক'রে তা বিশ্বাস করি? প্রত্যক্ষ দেখছি, জমীদার প্রজা পীড়ন ক'রে গদীয়ান হয়ে ব'মে রয়েছে। আর আপনি? কিছু মনে করবেন না! গেলুয়া নিয়ে মাথা মুড়িয়ে ধর্মের ধ্বজা উড়িয়ে দোরে দোরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন হুটি পেটের ভাতের জুতা! ধর্ম আপনাকে কি সুখে রেখেছেন? ধর্মপথ? সংসার ত দেখতে পাই সম্পূর্ণ স্বার্থচালিত। যে ষোল আনার যায়গায় আঠারো আনা আদায় করে, সেই ত বেশ সুখে আছে।

সা—মনের সুখে গাছতলায় পড়েও গুম হয়। আর এক হাত পুরু গদিতে শুয়েও অধিকাংশ গদীয়ান ঘুরের ঔষধ

না খেয়ে চোখের পাতা বৃষ্টিতে পারেন না। দিনে ছুটিস্তু, রেতে দুঃস্থপ। ক'দিনের জন্ত এ দুর্ভোগ! চোখের পাতা না ফেলতে ফেলতে যম এসে ঘরে যা দেয়। গরীব মেয়ে রোজগার—অর্থ উপার্জন নয়, পাপসঞ্চয়।

নীলকণ্ঠ বলিলেন, “তা মশাই, গদীতে না শুই, স্ত্রী-পুত্র প্রতিপালন ত করিতে হবে? অত জায়-অজায়, ভাল-মন্দ, ধর্ম্মাধর্ম্ম-বিচার গৃহীর চলে না, বিশেষ আমার মত গরীব গৃহস্থের।”

সাঁ—কেন চলবে না? চালালেই চলে। একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, যাদের জন্ত দুর্ভাবনায় নিজের অমূল্য জীবন বিপন্ন করেছিলেন, তাদের কি সুখী করতে পেরেছেন? যতই করুন, যতই দিন, কাউকে সন্তুষ্ট করতে পারবেন না। অন্ততঃ আমি ত পারিনি।

নীলকণ্ঠ সাগ্রহে প্রশ্ন করিলেন, “কি রকম, কি রকম?”

“চটকলে কুলী-মজুরদের বেতন বাটুতুম আর তাদের প্রাপ্য থেকে টাকায় এক আনা দস্তুরী কাটুতুম। একবার ভেবে দেখতুম না, তাদের কাছে সে চার পয়সার মূল্য কত? এক দিন মনে বড় দিক্কার হ'ল। যাদের জন্ত গরীব মেয়ে রোজগার করছি, তাদের মুখে ত এক দিনও সন্তোষের চিহ্ন দেখতে পেলুম না। তবে এক করছি কি, ওরা ত আমার পাপের ভাগ নেবে না। তবে কেন, কার জন্ত? সংসার ত্যাগ করলুম। তার পর ভাবলুম, শুধু সংসার ত্যাগ করলে মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে না। কর্ম্মে অপকর্ম্ম ক্ষয় করতে হবে।”

নী—কি ক'রে?

সাঁ—যে গরীবদের পীড়ন ক'রে অর্থ নিয়েছি, তাদের সেবা ক'রে। তাদের সেবার জন্ত অর্থ সংগ্রহ করি।

নীলকণ্ঠ ভাবিতে লাগিলেন, দরিদ্রপীড়ন করিয়া আমিও ত তবে মহাপাপ সঞ্চয় করিতেছি। কিন্তু যাদের জন্তে অপকর্ম্ম করি, তারাই বিরূপ। কারণে অকারণে পরিবারের লাঞ্ছনা, গঞ্জন, দুর্ভাগ্য আমার অঙ্গের অভরণ। কখনও কি সুখী হইয়াছি? কৈ, মনে ত পড়ে না। তবে কেন? আমাকে ধিক্! আর পাপ সঞ্চয় করিব না। কিন্তু কেবল পরপীড়ন বন্ধ করিলে হইবে না। আমারও প্রায়শ্চিত্ত প্রয়োজন।

নীলকণ্ঠ গভীর চিন্তামগ্ন। অন্তরে আত্মগানি। মুখে অমৃতাপছায়া।

সাঁধু বলিলেন, “কি ভাবছেন?”

“আপনার দরিদ্র-সেবার জন্তে আমি যদি কিছু চাড়া দি, গ্রহণ করবেন?”

সাঁ—পরম আদরে।

নী—কিন্তু এ পাপের রোজগার।

সাঁ—প্রায়শ্চিত্তে যাক।

এ মাসের সমস্ত উপরি-পাওনা সাধুকে দিয়া নীলকণ্ঠ গৃহে গমন করিলেন। ভাবিতে ভাবিতে গেলেন, আজই যদি জীবন শেষ হয়ে যেত, এতটুকু প্রায়শ্চিত্তও হ'ত না।

গৃহে প্রত্যাগত হইয়া পরিবারের হাতে মাসিক বেতন অর্পণ করিতেই সে;ঝাঁঝিয়া উঠিল, “এ মাসে এত কম?”

নীলকণ্ঠ চুপ করিয়া রহিলেন।

বি—বলি, দাসী-বান্দীর কথা গ্রাহ হুচ্ছে না? এ মাসে এত কম কেন?

নী—তার আর তোমার কাছে কি কৈফিয়ৎ দেব?

পতির কণ্ঠে উগ্রস্বর শুনিয়া অতি বিষয়ে বিনয়িনী কিছুক্ষণ তাঁহার মুখের পানে চাহিয়া রহিল।

এই সময় এক ফালি কুমড়া, এক গোছা শাক, কয়েকটি আলু-পটল, এক ফালি থোড় হস্তে একটি প্রোটা রমণী রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করিলেন। ইনি নীলকণ্ঠের প্রতিবাসী, পাতানো মাসী এবং এই দরিদ্র সংসারের পরম হিতৈষী; সাধ্যমত সাহায্য করেন। মাসী আসিয়াই প্রশ্ন করিলেন, “কি হুচ্ছে গো, বোমা, এখনও রান্না চড়াওনি?”

বি—রান্না আর চড়াব না, মাসীমা।

মা—কেন গো? অসুখ করেছে?

বি—পোড়ো কপাল! আমার কি তেমন ভাগ্যি যে, এক দিন অসুখ করেও দু-দণ্ড জিরুব!

মা—বালাই! কি হয়েছে, বল না?

বি—হবে আর কি, মা! মাসে মাসে যে কটি টাকা আসে, তাইতে কণ্ঠে স্রষ্টে আধপেটা খেয়ে সংসার চালাই। তাও তুমি নিত্যা সাহায্য কর ব'লে। এ মাসে তার আদ্যেকও আসেনি।

মা—হ্যাঁ বোন-পো, এ মাসে কি উপরি পাওনি?

নী—পাব না কেন, মাসীমা, যা পেয়েছিলুম, দরিদ্র-সেবার দান করেছি।

মা—সে কি বাছা, আগু রেখে ধর্ম!

নী—তা হোক, মাসী, গরিব কুলী-মজুরদের পেটে মেরে আর আমি উপ্রি নেব না।

বিনয়িনী ঝঙ্কার দিয়া উঠিল, “নেবে না ত চলবে কেন ক’রে? হু’মাসের ঘর-ভাড়া পাওনা। না দিলে তাড়িয়ে দেবে।”

নী—তাড়িয়ে দেয়—গাছতলা আছে।

বি—শুনলে, মাসীমা, বে-আকিলে মিনুষের কথা! উটনোর দেনা না দিলে চাল-ডাল দেবে না।

নী—না দেয়, মুড়ি খেয়ে চলবে।

মা—না, বোনুপো, ও কি একটা কথা! অতি বড় গরীব যে, সে-ও স্ত্রী-পুত্রকে ভাত-কাপড় দিয়ে পোষে। রোজগার না হলে চুরি-ডাকাতি করে।

নী—না, মাসী, আর ও মতলব দিও না। জন্ম-জন্মান্তরের পাপে এ জন্মে এই হুর্দশা! আর নয়। কেন? কার জন্তে? পরিবার? মুখে একটা মিষ্টি কথা নেই।

বি—কি স্নেহই রেখেছেন? মুখে গুড় দেবে! মধু দেবে! তোমার বলবো কি, মাসীমা, আমার মাথা-মুড় খুঁড়ে মরতে ইচ্ছে করছে। কত পাপ করেছিলুম, তাই এই হা-ঘরে হাবাতের হাতে পড়েছি! আমার মরণ হয় না!

বিনয়িনী গালে মুখে চড়াইতে লাগিল। মাসীমা হাত ধরিয়। বলিলেন, “কি কর, বোঁমা!”

নী—তোমার বাপ ত গরীব দেখেই দিয়েছিলেন।

বি—ঝুম্মারি করেছিলেন!—আমার ছেরাদর পিণ্ডি চটকেছিলেন!

মা—কাদিন্দি, বোঁ! যে ঘর হাঁড়ীতে চাল দেয়, সেই তার বর।

বি—পোড়া কপাল এমন বরের! আর আমারও গলায় দড়ী! এমন সোয়ামীর ঘর করার চেয়ে ছেলের হাত ধ’রে ভিক্ষে ক’রে খাওয়া ভাল।

নী—শেষ পর্যন্ত তাই বরাতে আছে, মাসীমা! জান, এদের জন্তে হুশিয়ার, হুর্ভাবনার আজ ট্যান্ডি-চাপা পড়তে পড়তে বেঁচে গেছি!

মা—জ্যা! সর্ব্বরক্ষে!

বি—নাই হ’ত রক্ষে! যে ভাত-কাপড় দিয়ে মাগ-ছেলে পুষতে পারে না, তার থেকে লাভ?

মা—অমন কথা মুখে এনো না, বোঁমা! বিধবার লাজ্জনা-খোয়ার জান না। পর্তের আড়ালে আছ—মাছ-ভাত খাচ্ছ।

বি—ভাত জোটে না, তার মাছ!

মা—খেতে ত পাও? বারণ ত নেই? কোন কোন সোয়ামী যে খেতেও দেয় না, তার উপর জালা-যন্ত্রণা দেয়।

বি—আর জালা-যন্ত্রণা কাকে বলে, মাসীমা! হাতে হু-ঘা মারলেই কি বেশী হ’ল! দুটি বেলা খাসন মেজে মেজে আঙ্গুল ক্ষয়ে গেল। আগ্রনের সঙ্গে খুঁক ক’রে গা’ময় ফোঁস। বাটনা বেটে হাতের চেটোয় কড়া পড়েছে। শতক তালি দেওয়া কাপড় পরছি। তুমি এক ঘোড়া যা-ই দিয়েছিলে, তাই লজ্জা-নিবারণ হচ্ছে। কখনও এক-খানা গয়না গায় উঠেছে?

নী—তবু ত হু খাওয়া চলে!

বি—আমার গলায় দড়ী। সোয়ামীর মুখে খাবার খোঁটা! দিক্ আমাকে! শোন, মাসীমা! রোজ আধ পো ক’রে হুধ কিনি। চায়ের সঙ্গে খোকা একটু খায়, আমি একটু খাই।

মা—তা বেশ কর! না খেলে অত খাটুনীতে শরীর থাকবে কেন? যাও, এখন রান্না চড়াও গে যাও।

আপাততঃ এইখানে দাম্পত্য-কলহের ইতি হইল।

রাত্রি প্রায় দ্বিতীয় প্রহর। বিবাহের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া নীলকণ্ঠ বাসায় ফিরিতেছিলেন। হঠাৎ একটা লোক তাঁহার পাশ দিয়া ছুটিয়া বাইতে গায় গায় ধাক্কা লাগিল এবং তাহার অধিকারচ্যুত হইয়া পথে একটা কি পড়িয়া গেল। তৎক্ষণাৎ পশ্চাতে বিপুল শব্দ উঠিল—“চোর—চোর, পাকড়ো!”

ধরা পড়িবার ভয়ে চোর পতিত দ্রব্য কুড়াইবার প্রয়াস করিল না। পশ্চাতে যাহারা ছুটিতেছিল, তাহারাও কেহ লক্ষ্য করিল না। নীলকণ্ঠ তাহা কুড়াইয়া লইয়া গৃহে ফিরিলেন এবং কেরোসিনের ডিবার অহুজ্জল আলোকে

দেখিলেন, চামড়ার বাক্সে এক যোড়া বালা। মাথার বাহিনের নীচে বাক্সটা রাখিয়া নীলকণ্ঠ শয়ন করিলেন।

অনেক রাত্রিতে শয়ন করিয়াছেন। পরদিন ঘুম ভাঙিতে বেলা হইল। শব্দার উপর উঠিয়া বসিয়াই দেখিলেন, অতি সুন্দর গড়নের এক যোড়া সোণার বালা, ডালায় সোণার জলে অধিকারীর নাম লেখা—স্বরসমল কোটারী। তার নীচে নম্বর ও ঠিকানা।

নীলকণ্ঠ নিবিষ্টমনে বালা, নাম, ঠিকানা প্রভৃতি দেখিতেছেন; বিনয়িনী আচম্বিতে, ছোঁ মারিয়া তাঁহার হাত হইতে বাক্সটি কাড়িয়া লইল এবং ‘মাসী-মাসী’ বলিতে বলিতে ছুটিয়া গেল।

অনতিবিলম্বে মাসীর সহিত পুনরাগমন। উভয়েরই মুখ হর্ষপ্রফুল্ল।

মাসী আসিয়াই প্রশ্ন করিলেন,—“এ বালা কোন্ গ্রাকরা গড়লে, বোন-পো? কি সুন্দর গড়ন, বোমা, দেখলে চক্ষু জুড়িয়ে যায়! ক’ভরি সোণা আছে, বোন-পো?”

বিনয়িনী বলিল, “আজ পাঁচ বছর ধ’রে এক যোড়া বালার জন্মে ফেকিয়ে ফেকিয়ে গলা শুকিয়ে গেছে। হাত হুঁটো ঝাড়া ঝাড়া দেখায়। তা’ এত দিন পরে কথা কাণে উঠল!”

মাসী বলিলেন, যা হোক, এখন ত মনের মত হয়েছে? এইবার বোন-পো, এক ছড়া হার গড়িয়ে দাও! এইসকল মানুষের গলা ঝাড়া থাকলে হাতের জল শুষ্ক হয় না।”

বি—তোমাদের পুরুতকে দিয়ে একটা দিন দেখিয়ে দাও, মাসীমা।

মা—স্বোয়ামী নিজে হাতে পরিয়ে দিলে আর দিন দেখতে হয় না, বোমা! বোন-পো, তুমি বো-মার হাতে পরিয়ে দাও।

বি—দাঁড়াও, মাসী-মা, আগে তুলসী-তলায় মায়ের পায় তৈকিয়ে আনি। আজ পাঁচ বছর ধ’রে মায়ের পায় মাথা কুটছি। সন্ধ্যার সময় এসো, মাসীমা, হরিমোটি দিতে হবে।

বিনয়িনী তৎক্ষণাৎ তুলসীতলায় বালা রাখিয়া প্রণাম করিল এবং বালা-যোড়াটি পুনরায় বাক্সে পরিয়া স্বামীর হাতে দিল।

মাসী বলিলেন, “দাও বোন-পো, পরিয়ে দাও।”

নীলকণ্ঠ এতক্ষণ নীরবে উভয়ের কথাবার্তা শুনিতে ছিলেন। বধূ বালা পরিবার জন্ম হস্ত প্রসারণ করিতে বলিলেন, “কার বালা কাকে পরাব, মাসী? এ কি আমি গড়িয়েছি? আমার কি সাধ্য? এ বালা আমি কুড়িয়ে পেয়েছি।”

মা—সে ত আরও ভাল। এ দেবতার দান।

নী—দেবতার দান কি, মাসী! যার বালা, তাকে ফিরিয়ে দিতে হবে।

বি—হ্যাঁ, দিলুম ত ফিরিয়ে!

মা—বোন-পো, হাতের লক্ষ্মী পায় ঠেল না।

নী—সে হয় না, মাসী, এ বালা আমাকে ফেরাতেই হবে।

বি—এমন হাড়-হাবাতের হাতেও পড়েছিলুম! এ বালা যদি ফিরিয়ে দেওয়া হয়, আমি গলায় দড়ী দেবো।

“সে পরের কথা পরে,” বলিয়া নীলকণ্ঠ দ্রুত বাহির হইয়া গেলেন।

বালা পাইয়া স্বরসমল কোটারী প্রশ্ন করিলেন, “আপনি কোথায় পেলেন?”

নী—কুড়িয়ে পেয়েছি।

স্বরসমলবাবু ব্যবসায়ী লোক। লোক-চরিত্রে অভিজ্ঞ। নীলকণ্ঠকে দেখিয়া বুঝিলেন, অতি দরিদ্র। ইহার সঙ্গে কুড়িয়ে পাওয়া স্বর্ণ-বলয়ের লোভ সংবরণ অতি দুরূহ। জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবুজী কি করা হয়?”

নী—সামান্য চাকরী।

স্ব—তলব কত পান?

নীলকণ্ঠ বেতনের কথা বলিলেন।

স্ব—উপরি কিছু আছে?

নী—আছে। আমি নিই না।

স্ব—পরিবার ক’টি।

নী—আমি, স্ত্রী আর এক ছেলে।

স্ব—বাড়ীভাড়া দিতে হয়?

নী—আজ্ঞে হ্যাঁ। বাড়ী নয়, সামান্য একখানি খোলাঘর বসে করি।

স্ব—বাবুজী, আমার কাছে চাকরী করবে? যাতে তোমার স্বচ্ছন্দে চলে, সে বিষয়ে আমি লক্ষ্য রাখব।

নী—আপনি যদি দয়া করেন, করব না কেন? কবে থেকে কাসে লাগতে হবে?

হু—এক মাসের নোটশ দিতে হবে ত? না দিলে এক মাসের মাইনে দেবে না। কিন্তু সে টাকা আমি তোমাকে দেব।

নী—আপনি কেন দেবেন?

হু—আমার গরজ।

হুয়মলবাবু নীলকণ্ঠকে ত্রিশটি টাকা দিলেন।

নী—আমি মাইনা ত এত পাই না।

হু—আচ্ছা, পুরস্কার হিসাবে নাও।

নী—আমি কর্তব্য করেছি, তার আবার পুরস্কার কি?

হু—আমারও ত একটা কর্তব্য আছে, দম্ম আছে। কাল এসো।

নীলকণ্ঠ প্রস্থান করিলে হুয়মলবাবু তাঁহার বাল্যবন্ধুকে বলিলেন, “প্রবণচাঁদ, ব্যবসায় ফেঁদে অবধি আমি এক জন বিধাসী, সংলোক তল্লাশ করছি, এত দিনে বোপ হয়, সে জ্বলন্ত বস্ত্র মিলিলো।”

নীলকণ্ঠের উপর হুয়মলবাবুর প্রভুত বিধাস। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সে বিধাস বাড়িতেছে। লোহার আলমারীর চাবি হুয়মল কাহাকেও দিতেন না; এমন কি, স্ত্রী-পুত্রকেও নয়। একমাত্র নীলকণ্ঠই সে বিধির ব্যতিক্রম; কিন্তু প্রভুর প্রত্যয়ের সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীন কন্মচারিগণের দৈর্ঘ্য দিনে দিনে পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিতে লাগিল।

সংসার সঙ্কে নীলকণ্ঠ এক রকম নিশ্চিন্ত হইয়াছেন। আর খেলার ঘরে বাস করিতে হয় না। পুত্রের সে অভাব অনটন নাই। টেলর তাগিদ নাই। উঠনোর তাগাদ নাই। বাড়ীভাড়া এখন মাসে মাসেই চোকে। হুশিয়ার তাড়নায় আর গাড়ী চাপা পড়িবার ভয় থাকে না। সর্বোপরি অন্নদাতা প্রভুর সর্বক্ষণ প্রসন্ন বদন। কিন্তু ঐ পর্য্যন্ত। পুত্র দেবকণ্ঠ দিনে দিনে নিরতিশয় দুর্বল হইয়া উঠিতেছে। লেখাপড়ায় মন বা মস্তিষ্ক কখনই ছিল না। এখন ত বিভিন্ন ধর্যায় সর্বদাই আচ্ছন্ন থাকে। কুসঙ্গীও যথেষ্ট জুটয়াছে। কুপ্রভুতির পরিচালনায় যে পয়সার প্রয়োজন, তাহা পুরুষকারের দ্বারা অর্জন করিতে হয়, অর্থাৎ গোপনে পিতা-মাতার বাগ্ন হইতে।

কিন্তু পতির প্রতি বিনয়িনীর ব্যবহারের বিশেষ কোন

পরিবর্তন হয় নাই। নিত্য সেই টকঝক্, নিত্য মুখঝামটা। তাহার অন্তরে অসন্তোষ স্থায়ীভাবে বাসা বাধিয়াছে। কপালকমে যদি মনিব এমন সদয়, তবে এখনও কেন কোটা-বালাখানা উঠিতেছে না? তা হ'লে বাড়ীভাড়া বাচিয়া যায়, সেই টাকায় অলঙ্কার হইতে পারে। কিন্তু হুয়মলবাবু একটু কৃপণদাতার লোক। কন্মচারিগণের প্রয়োজন পূর্ণ করেন, ঐ পর্য্যন্ত। তাঁহার বিশ্বাস—সংলোকও অভাবে চুরি করে, প্রাচুর্য্যে—অগ্নুস, অকন্মণ্য হয়।

নীলকণ্ঠের জীবনরক্ষা করার পর সাবু বুঝিয়াছিলেন, এই গৃহস্থের সামসারিক জীবন সুখের নয়। কথায়-বাতায় কিছুক্ষণ তাঁহাকে ভুলাইয়া রাখিবার নিমিত্ত সাবু প্রায়ই আসিতেন। ক্রতজ নীলকণ্ঠ যখন যেমন পারিতেন, তাঁহার দরিদ্রসেবার ভাঙরে সাহায্য দান করিতেন।

কথায় কথায় এক দিন সাবু বলিলেন, “দম্মই মানুষের প্রকৃত বন্ধু।”

“বেশ। কিন্তু এই দম্ম কি বস্ত্র, আমাকে বুঝিয়ে দিতে পারেন?”

“না, তা পারি না। বুঝাবার মত তর্ক-যুক্তি আমার আয়ত্ত নাই। তবে নিজে বুঝতে পারি, কোনটা দম্ম, আর কি অদম্ম।”

নী—বীরদম্ম ত মানুষ মারা। তা হ'লে, গুলে, লেঠেলরা, দস্তা এরা দোষ করলে কি?

সা—গুলে, লেঠেলরা, ডাকাত, এরা কি দেশের শত্রু নিপাত করে? অগ্নায়ের প্রতিপালক করবার জন্ত মৃত্যুকে খালিঙ্গন করতে ছোটো? না, তার নিজের প্রয়োজন?

নী—স্বা-পুত্র প্রতিপালন ও কর্তব্য?

সা—অবশ্য। ঠাকুর বলতেন—

নী—ঠাকুর কে?

সা—দক্ষিণেশ্বরের রামকৃষ্ণ পরমহংস।

নী—কি বলতেন তিনি?

সা—বলতেন, পিতৃদায়, মাতৃদায়, আবার পিতৃদায়ও আছে।

নী—পিতৃদায় কি?

সা—স্ত্রী যদি সতী হয়, তাকে ভাত-কাপড় দিখে প্রতিপালন করতে হবে।

নী—আর গালমন্দ শুনতে হবে?

সা—সইবার জন্তই ত আপনার নাম নীলকণ্ঠ ।

এক দিন মনিবের প্রয়োজনে নীলকণ্ঠকে অসময়ে বাহির হইতে হইয়াছিল। সেই সময় সাধু আসিলে বিনয়িনী দ্রুত তাঁহার সম্মুখীন হইয়া বলিল—

বিন—তুমি নিতী কি করতে এস বল ত, ঠাকুর !
আমার সর্বনাশ করতে ?

হুঃসহ বিশ্বয়ে অবাক হইয়া সাধু বিনয়িনীর মুখপানে চাহিয়া রহিলেন ।

বিনয়িনী ক্রমশঃ বলিল, “কাণের মাথা খেয়েছ ? না গরীবের কথা গেরাছি হচ্ছে না ? ওখানে ত মুখে খই ফোটে ! মনে করছ, ঐ বোকাটাকে অপিয়ে-সপিয়ে কিছু গল্পা করবে ?”

সাধু বলিলেন, “কি বলছেন আপনি ? গল্পা করব কি ?”

বিন। ওঃ, কচি খোকা ! ভাজা মাছ উলটে খেতে জানেন না। ভিকিরি, কাঙালের নাম ক’রে নিজের পেট ভরাও ।

সা—নিজের পেট ভরাই ?

বিন—নাঃ ! নেশাভাও কর। গাঁজা খাও। যেখানে যাও, গেরস্তর লক্ষী ছাড়ে ।

সা—লক্ষী ছাড়ে ?

বি—নইলে হাতে মাখতে কুলয় না কেন ?

সাধু মুহূর্ত্তে বলিলেন,—

“দক্ষিণে কলা-গাছ উত্তরে পুঁই ।

একলা কালো বেরাল কি করব মুঁই ॥”

তার পর ধীরে ধীরে প্রস্থান করিলেন ।

৪

কোথাকার জল কোথায় মরে, তাহা মানব-বুদ্ধির অগম্য। হ্রদমলের অতি প্রাচীন কৰ্ম্মচারী বারুই মশাই নীলকণ্ঠের উপর মনিবের পক্ষপাত দর্শনে তাহাকে জন্ম করিবার জন্ত নিরন্তর স্বযোগ পুঞ্জিতেন। এক দিন সন্ধ্যাতন সহায় হইল।

সকল সময় মানুষ সতর্ক থাকিতে পারে না। এমনই এক অসতর্ক মুহূর্ত্তে বারুই মশাই কার্য্যসিদ্ধি করিলেন। ব্যাঙ্কের টাকা ভাঙ্গাইতে গিয়া একখানি চোরাই নোট বাহির হইতে নীলকণ্ঠ ধরা পড়িলেন। হ্রদমলের জামিনে খালাস হইয়া অভিসুক্ত একেবারে কালীঘাটের মন্দিরে হাজির

হইলেন। সকাত্তরে নিবেদন করিলেন, মা নিরপরাধকে রক্ষা কর ।

বৃত্তান্ত শুনিয়া মায়ের সেবক মনে মনে বলিল, ‘বেটা খুব মোটা রকম মেরেছে।’ মুখে বলিল, “ভয় কি ! এক কুয়ে উড়িয়ে দেব। মন খুলে বলি মানত করুন।”

হ্রদমল সাক্ষ্য দিয়া বলিলেন, “কৰ্ম্মচারী আমার বিশেষ বিশ্বাসী।”

উকীল জেরা করিলেন, “কিসে আপনার এত বিশ্বাস ?”

হু—আমার একঘোড়া চোরাই বালা পথে হুড়িয়ে পেয়ে নীলকণ্ঠ আমায় ফিরে দিয়েছিল। আসামী অনায়াসে তা আত্মসাৎ করতে পারত। সেই হুত্রে আমি একে কৰ্ম্মে নিযুক্ত করি। সেই অবধি আমার কাছে আছে। কখনও কোনরূপ তঞ্চক করে নাই। আমার খাস লোহার সিন্দকের চাবি আমি দ্বী-পুত্রের হাতেও দিই না ; কিন্তু নীলকণ্ঠ তাহার রক্ষক। আমি পুনঃ পুনঃ পরীক্ষায় দেখেছি, লোকটি সজ্জন।

উকীল বলিলেন, “মিষ্টার হ্রদমল, আপনার বয়স হয়েছে। অনেক দেখেছেন, শুনেছেন, অর্থের সঙ্গে সঙ্গে অভিজ্ঞতাও সঞ্চয় করেছেন। কখন কি দেখেননি, মানুষ দীর্ঘকাল সততা করে, এক সময় একটা তুচ্ছ জিনিষের লোভ সামলাতে পারে না ? লাখ টাকার লোভ সামলে এক দিন একটা পাণের ডিপে চুরি ক’রে পালালো ? এ আমি চোখে দেখেছি।”

হ্রদমল বলিলেন, “দেখিনি যে, তা বলতে পারিনি।”

উকীল—তবে ? বলে—মন না মতি ।

হ্রদমল—তবু আমার বিশ্বাস—

উকীল হাসিয়া বলিলেন, “বিশ্বাসের পাত্রই বিশ্বাসভঙ্গের সুযোগ পায়। হুজুর ! স্বদেশী ডাকাতি, চুরি, গুণ্ডার উৎপাত যত বাড়ছে, ততই চোরাই নোটের আমদানী হচ্ছে। এর একটা বিহিত হওয়া কৰ্ত্তব্য। দণ্ড না দিলে লোকের সাহস আরও বেড়ে যাবে।”

হাকিম বড় কড়া। সরাসরি (summary) বিচারে নীলকণ্ঠের প্রতি এক পক্ষ কারাবাসের আদেশ দিলেন।

৫

হুঃসংবাদ প্রাপ্তিমাত্র বিনয়িনী মুচ্ছিতা হইয়া পড়িল। হুঃ দিয়া এক ঝলক রক্ত উঠিল।

স্বয়মল প্রতিনিয়ত সংবাদ লইতেন। তাঁহারই পারিবারিক চিকিৎসক চিকিৎসা করিতে লাগিল। স্বয়মলের উৎকণ্ঠিত প্রশ্নে ডাক্তার উত্তর দিল, “সন্ধ্যাপন্ন অবস্থা। বুকের ব্লাড-ভেসল (রক্তকোষ) ছিঁড়িয়া গিয়াছে। প্রতিবাসী মাসীর প্রাণান্তিক সেবা, ঔষধ, পথ্য কিছুই অভাব নাই। তথাপি বিনয়িনী ধীরে ধীরে মৃত্যুমুখে অগ্রসর হইতে লাগিল।

পঞ্চদশ দিবস কারাবোধের পর নীলকণ্ঠ গৃহে উপস্থিত হইলে খাসকণ্ঠে উগ্রকণ্ঠে বিনয়িনী বলিল, “তুমি এসেছ? কাছে এস। আমার মাথায় পা দাও। সারাজীবন তোমায় যেমন আলিয়েছি, কিন্তু আমিও তেমনিই জ্বলেছি। তুমি হয় ত বিশ্বাস করবে না।”

বিনয়িনীর গুণ্ঠপার্থ দিয়া এক টোসা রক্ত পড়িল। নালকণ্ঠ অতি যত্নে মুছাইয়া দিতে দিতে বলিলেন, “করি, বিহু, করি।”

বি—কত দিন আমায় ঐ ব'লে ডাকনি। বল, আবার বল।

নী—বিহু, গয়নাপত্নর ছেড়ে দাও, ভাল ক'রে তোমায় ভাত-কাপড় দিতে পারিনি। মিষ্টি কথায় এক দিনও তোমার মুখে হাসি ফোটাতে পারিনি। দারিদ্র্য তোমার গতর পিণ্ডে দিয়েছি। তোমায় আলিয়েছি, তবে ত তুমি অমন হয়েছ।

বি—তোমার দোষ কি? বড় গরীব ব'লে তোমাকে জামাই করতে বাবার অমত ছিল। বয়স বেশী হয়েছিল ব'লে মা বলুলেন, মেয়ে ত'রুপের ধুনি, তার ওপর বড়ো ধাড়ী। এখনও তুমি অমত করছ? জীভাগ্যে ধন। মেয়ের বরতে ধন। মেয়ের বরতে থাকে, ঐ খোলার ঘরেই কোঠা-বালাখানা হবে।

বিনয়িনীর মুখ দিয়া পুনরায় রক্ত-মোক্ষণ হইল। এবার একটু বেশী।

নীলকণ্ঠ বলিলেন, “প্রাণটা জোর ক'রে বার করছ কেন? এখন এসব কপার কি দরকার? একটু ঘুমোও। তুমি বড় হাঁপাচ্ছ। স্থির হ'লে হাঁপটা ভাল হয়ে যাবে।”

বিহু মুছ হাসিয়া বলিল, “খাস কি ভাল হয়? যতক্ষণ আছি, তোমাকে দেখি, কথা কই। জীভাগ্যে ধনও হ'ল না, রাজারানীও হলুম না। নিজের ভাগ্যের ওপর যত বিরক্ত

হয়েছি, ততই তোমাকে মন্দ বলেছি। তার জন্তে সারারাত চোখের জলে বালিস ভিজিয়েছি, তুলসীতলায় কত মাথা খুঁড়েছি, কিন্তু পোড়া জিভকে কিছুতেই বশে আনতে পারিনি।”

হাঁপাইতে হাঁপাইতে বিনয়িনী নিজীব হইয়া পড়িল। নীলকণ্ঠ বলিলেন, “থাক না, বিহু।”

বি—তবে আর বলব কবে? একটি যদি ভিক্ষা দাও—

নী—ভিক্ষা কি, বিহু? চিরদিন যেমনি জোর ক'রে কাটিয়েছ, তেমনি জোর করো।

বি—খোকা বদ'লে তুমি তাকে দেখতে পার না, কিন্তু আমি ভুলতে পারিনি, আমি মা। ও বড় অভাগা, ওকে ছুটি অন্ন দিও।

খোকা পায়ের কাছে কান্দিতেছিল। বিনয়িনী বলিল, “খোকা, কান্দিনি। শোধরাবার চেষ্টা কর। মাসীমাকে টাকা দিও। তিনি রেঁধে দেবেন, আমি বলেছি। সাধুর কাছে আমি বড় অপরাধী। একবার এসময় দেখা পেলে—মাসীমা।

মা—কেন মা!

বি—পত্তি-পুঞ্জের ভার তোমায় দিয়ে গেলুম।

এই সময় সদর হইতে কে ডাকিল, সাওল মশাই—

নীলকণ্ঠ তাড়াতাড়ি গিয়া সাধুকে ভিতরে আনিলেন।

বিনয়িনী ক্ষণকণ্ঠে বলিল, “বাবা, হাজার অপরাধ করলেও আমি জানি, মাপ করেছ। পায়ের ধুলো দাও।”

সা—সে কি, মা! মায়ের ওপর কি কেউ রাগ করে, না, মাকে পায়ের ধুলো দিতে আছে?

বিনয়িনী স্বামীকে বলিল, “তুমি এনে আমার মাথায় দাও।”

রুপিরাক্ত অধরে স্নেহ হাসি ফুটাইয়া, নীলকণ্ঠের পানে চাহিয়া বিনয়িনী বলিল, “সেই—মনে আছে? কুশভিকার সময় নিজের হাতে সীতৈয় সিঁদূর দিয়ে দাসী ক'বে এনেছিলে? আজ আবার তেমনি ক'রে সিঁদূর দিয়ে চেনা ক'রে দাও। তোমার কেনা দাসী যেন তোমার কাছেই ফের ফিরে আসে।”

নীলকণ্ঠ সীমন্তে সিঁদূর দিলেন। সহসা শরীর শিহরিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে শেষ খাস শ্বশ্রে মিলাইল। চরমসময়ে

অন্তর্নিহিত গভীর প্রেমের পরিচয় দিয়া সতী বাহিত লোকে যাত্রা করিল।

দরিত্রের শ্মশানযাত্রা। সমারোহের ঘট। নাই। যতক্ষণ চিতা জ্বলিল, নীলকণ্ঠ শুষ্কচক্ষে একদৃষ্টিতে তাহারই পানে চাহিয়া রহিলেন।

৩

বিনয়িনীর মৃত্যুর পর প্রায় এক বৎসর অতীত হইতে চলিল, সাধু নিত্য আসিয়া নীলকণ্ঠকে সঙ্গদান করেন।

এক দিন মাসীমা আসিয়া সাধুকে প্রণাম করিয়া কহিলেন, “বাবা, যদি বিরক্ত না হও, একটা কথা বলি।”

সা—বলুন না, মা।

মা—ভয় করে। সাধু মানুষ—পাছে ঘরসংসার বেঁধার কথা কইলে কি মনে কর।

সা। সে কি মা! আমরাও ত এককালে ঘর-সংসার বেঁধা করেছি। একেবারে গেরুয়া প’রে ত পেট থেকে পড়িনি।

মা। তাই বলছিলাম বাবা, না উদাসী, না গৃহবাসী, এ কি ভাল?

সাধু বুঝিলেন, মাসীমার ভয়, পাছে তাঁহার সংস্রবে আসিয়া নীলকণ্ঠ সন্ন্যাসধর্ম গ্রহণ করে। বলিলেন, “মা, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। আমি আপনার বোনপোকে কোন দিন গেরুয়া-মস্ত্র দিই-ও নি, দেবও না, তবে সস্ত্রি শোকটা পেয়েছেন, কথায় বার্তায় যদি একটু ভুলে থাকেন।”

মা। তা জানি বাবা। বলছি কি, পরিবার না থাকলে সংসার যেন শুকনো খাদে সঁতার। আপনি যদি বুঝিয়ে বোনপোর একটি বেঁ দেন।

সা। মা, জীবনে অকাষ কুকাষ অনেক করেছি বটে, কিন্তু ঘটকারী কখনও করেছি ব’লে ত মনে হয় না। তা আপনার জানাশোনা মেয়ে কোথাও আছে?

মা। না বাছা, আমার জানা-শোনা কেউ কোথাও নাই। তা ক’নের অভাব কি?

সা। হাঁ, তা বটে, বিশেষ বাঙ্গালা দেশে। জোর-গলায় যত বরপাণের প্রতিবাদ বাড়াচ্ছে, গেরস্ত দিন দিন যত ফকির হচ্ছে, মেয়ের আমদানী ততই বাড়ছে। তা সাঙেল মশাই কি বলেন?

নীলকণ্ঠ এতক্ষণ নীরবে মুহু মুহু হাসিতেছিলেন, বলিলে, “মাসীমা, অত ব্যস্ত হচ্ছে কেন? আর কিছু দিন যাক, সাবালক হই, মাথায় টাক পড়ুক, চুলে আর একটু পাক ধরুক, মেড়ে ছুঁটো ভাল ক’রে কাঁক হোক, বাসরে সা মেয়েদের তাক লাগাতে হবে, টোপর মাথায় মানাবে কেন? আর বছর পোনেয়ো সবুর কর। পয়তাল্লিশ হয়েছে, যেঠের কোলে যাটে পা দিই।”

মা। সে বাছা তুমি যাই বল, পয়তাল্লিশ আবার বয়েস? নবীন মুখখো পয়ষটি বছর বয়েসে ভেজপক্ষে বেঁ ক’রে আনলে। গোলোক চাটুখে যখন চতুর্থ পক্ষ পত্তন করলে, তখন সত্তরের পত্তর এসেছে। পুরুষ পরেশ, তার বয়েসই বা কি আর রূপই বা কি!

নী। তা হোক মাসীমা, এখন আর বাল্য-বিবাহের রেওয়াজ নেই। আগে ছুঁটি চক্ষে ছানি পড়ুক, কাণ ছুঁটোর মাথা খাই; বউয়ের রূপ যখন চোখে পড়বে না, কথা কাণে উঠবে না, তখন বেঁর কথা।

মা। বালাই, যাট! কাণা কালা হ’তে যাবে কেন? তোমার এ লক্ষ্মীছাড়া দশা আর আমি দেখতে পারি না।

মাসীমার স্বর কাঁপিতে লাগিল,—“ঘরে এসো, তেঁষ্টায় ছাতি ফাটে, এক গ্লাস জল গড়িয়ে দেয়, এমন কেউ নেই। এক যাট পা ধোবার জল এগিয়ে দেবার লোকের অভাব, যেমে নেয়ে এসো, বাতাস—”

নীলকণ্ঠ দেখিলেন, অভাবের ফিরিস্তি ক্রমে বাড়িয়াই চলিয়াছে। বলিলেন, “মাসীমা, এসব কি আমার বরাতে কখনও জুটেছে?”

মা। তাই ত বলছি বাছা, একটি লক্ষ্মী ঘরে আন।

নী। মাসীমা, খুঁজব লক্ষ্মী; আমার যে বরাত, ঘরে এসে বাসা দাধবেন তাঁর বাহনটি। কেন মাসীমা, তোমার কি রাঁধতে কিছু কষ্ট হচ্ছে?

মা। বোনপো, এই মহাপুরুষের পা ছুঁয়ে বলছি—

সাধু ব্রত হইয়া উঠিলেন,—“করেন কি মা, করেন কি? আমি যে আপনার ছেলে, পায়ে হাত দিতে আছে? আমার অকল্যাণ হবে যে!”

মাসীমা বলিলেন,—“বউ ঘরে আন, আমি যেমন তোমাকে আর নাতীকে রেখে দিছি, তেমনি বউকেও দেবো, তা হ’লে ত বেঁ করবে?”

নী। হু'জনের যায়গায় তিন জনের রাঁধবে? আমার সে লক্ষীছাড়া বরাত, দৃষ্টিতে লক্ষ্মীরও লক্ষী ছেড়ে যায়। তাকে ত দেখেছ? বকুক বকুক, গালমন্দ করুক, অম্বল কখনও করেনি। কিন্তু তার আমি কি করেছি? গয়না-গাট চুলোয় যাক, কোন দিন ভাল খেতে পরতে দিয়েছি?

মা। সে বাছা তুমি কি করবে? খাওয়া-পরা, সোণা-দানা বরাত।

নীলকণ্ঠ হাসিয়া বলিলেন, “সবই ত বরাত, মাসীমা, খালি বিবাহটাই কর্তব্য। সেও অবশ্য রাঁধতে ভাল, কিন্তু তোমার হাতের রান্না—দেবতারারও বোধ করি এমন অমৃত খেতে পান না।”

মা। বাছা, আমি কি মাক্কাতার পেরমাই নিয়ে এসেছি?

নী। তা হোক মাসীমা, যে ক'দিন আছে, ওটো ভাত ফুটিয়ে দাও।

মা। তার পর?

নী। মনিব ত সবই দিচ্ছেন, বাসন মাজবার কেউ নেই, ঠিকে ঝির মাইনে দিচ্ছেন। তিনি কিছু না ব্যবস্থা করেন, নিজে ছোটো ফুটিয়ে আধ-পোড়া আধ-সেদ্ধ ভাত খাব। কিন্তু “স্বধামুখীর রান্না—আর না, আর না।”

মাসী চোখ মুছিতে মুছিতে চলিয়া গেলেন। নীলকণ্ঠ সাধুর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “একটা কাঁড়া গেল। তা হোক, জীলোকের কাঁদে আর পড়ছি না।”

সা। সে রামের ইচ্ছা।”

নী। রামের ইচ্ছাট কি?

সা। পরমহংস বলতেন—এক গ্রামে এক তাঁতি থাকে। লোকটি বড় ধার্মিক, সকলেই তাকে ভালবাসে আর ধার্মিক বলে জানে। খরিসদার কাপড় কিন্তে এসে দাম জিজ্ঞাসা করলে তাঁতি বলে—রামের ইচ্ছা, স্ততার দাম এক টাকা, মেহনতের দাম চার আনা; রামের ইচ্ছা, মুনফা হু'আনা; সবগুচ্ছ কাপড়ের দাম, রামের ইচ্ছা, এক টাকা ছ'আনা। সবাই তাকে বিশ্বাস করে তৎক্ষণাৎ দাম ফেলে দিয়ে কাপড় নিয়ে চলে যায়। এখন, লোকটি ভারী ভক্ত, রাত্রিতে খাওয়া-দাওয়ার পর এক দিন দাওয়ার ব'সে রাম নাম করছে। এমন সময় সেই পথ দিয়ে একদল ডাকাত যাচ্ছে। তাদের

এক জন মুটের অভাব। তারা তাঁতিকে টেনে নিয়ে চলল। ডাকাতি করে তাঁতির মাথায় মোট দিলে। এমন সময় কাঁড়িদার এসে পড়ল। ডাকাতরা পালান, তাঁতি পালান না। ধরা প'ড়ে হাকিমকে বললে, “হজুর, রামের ইচ্ছা, ডাকাতরা ডাকাতি করে আমার মাথায় মোট চাপিয়ে দিলে। তার পর ধরা প'ড়ে হজুরের কাছে এসেছি।”

সাধু হাসিয়া বলিলেন, “লোকটিকে সরল আর ধার্মিক দেখে, রামের ইচ্ছা, হাকিম তাকে ছেড়ে দিলেন।”

সে দিন ঠিক। ঝি আসেনি। নীলকণ্ঠ কলতলায় বসিয়া বাসন মাজিতেছিলেন আর ভাবিতেছিলেন, এ কাশ জীবনে কখন করিনি। বান্ধু বকেছে-বকেছে, কিন্তু ম'রে-ম'রেও খেটেছে। এক দিনও রাঁধতে কি বাসন মাজতে হয়নি। বাজার করেছি, তাতেও খটখট—এটা মাগ গি, ওটা পচা, সেটা ওজনে কম। এর ক'য় বাজার করা। এখন বুঝছি, সে বিরক্তি আমার উপর নয়, আমাকে বাজার করতে হয় বলে অদ্ভুত উপর রাগ। চিরদিন সন্ত করই আসছি। ছেলেবেলা বাপের তাড়না, মায়ের মিছামিছি বকুনি। তার পর বে হ'ল। ভাবলুম, একটু সুখী হব। কিন্তু ফুলশয্যার রাতিতে সে ভুল ভাঙল। একটু আদর করতে গেলুম, দমকে উঠল, সর সর। রাত দুপুরে এল সোহাগ করতে। আগে পরিবার পোষবার দায়িত্ব হ'ও, তখন সোহাগ জানিও। হাতে পয়সা হোক, তখন সোহাগ। নির্দন পুরুষের সোহাগ আমি চাইনি। বড় দুঃখ হ'ল। বললুম, সে তোমার বরাত। আরও চ'ড়ে উঠে বললে, বরাত বলে দাসীবৃত্তি করি গে। বাস! সব আশায় জলাঞ্জলি দিয়ে ম'রে গুলুম। আমার দু'ম এল না। সে কিন্তু অকাতরে গুমতে লাগল। তার পর দত দিন বেঁচে ছিল, একসঙ্গে বর করেছি, এক শয্যায় শয়ন করেছি, তাকে চিন্তে পারিনি। চিরদিন প্রথরা, মুখরান্নায়ে আশ্রয়প্রকাশ করে মরবার সময় ধরা দিয়ে গেল। তা আপনার মনকেই বড় চেনা যায়! তার সঙ্গে ত জন্মাবধি সম্বন্ধ। কখন কি ভাবে থাকে, কি কথায় বাকে, কি কথায় রুগে, কিসে সন্তুষ্ট, কার সাধ্য বোঝে! কখন ভক্ত, কখন ভণ্ড; কখন ভাল মানুষ, সাত চড়ে কথা নেই, কখন খামকা প্রচণ্ড; এই

স্বর্গের দেবতা, এই নরকের কীট ; এই সাধু, এই চোর ;
এই নিলোভ, আবার তখনই ছেলের পাতে ভাল জিনিষ
পড়লে জিত দিয়ে লাগ পড়ে ! এর মতি, গতি, প্রবৃত্তি,
নিবৃত্তি কিছুই বোঝা যায় না ।

এই সময় দ্বারে এক জন ভিখারী আসিয়া গাহিল—

“মন, গরীবের কি দোষ আছে ?

বাজিকরের যেরূপে খামা,

তারে যেমন নাচাও, তেমনি নাচে ॥”

গান শেষ হইলে নীলকণ্ঠ স্মরণলেন, “ওরে খোকা, ওকে
একটা পরসাদ দে তু. বালিসের নীচে আছে ।”

এই সময় অতি মধুর স্বরে কে প্রশ্ন করিল, “মাসীমা
হেথা এসেছেন ?”

নীলকণ্ঠ চকিত হইয়া চাহিয়া দেখিলেন, প্রেমকর্তা
স্ববতী । স্মন্দরী নয়, কিন্তু কি অসামান্য লাবণ্যবতী ।
বলিলেন, “না ।”

নীলকণ্ঠ পুনরায় চাহিয়া দেখিলেন, স্ববতী তাঁহাকে
সকোঁতুকে লক্ষ্য করিতেছে । অধরে স্পষ্ট স্নেহ হাসি ।

সেই সময় দ্বার হইতে ভিখারী বলিল, “কই, বাবু, কিছু
পাব না ?”

নী। কেন ? এই যে পাঠিয়ে দিলাম ।

ভি। কই বাবু, আমি ত পাই নি ।

নী। পাওনি কি ?

স্ববতী মুহূর্ত্ত হাসিয়া বলিল, “আপনি উঠুন, এ আপনার
কাষ নয় ।” বলিয়া নীলকণ্ঠের হাত হইতে বাসন কাড়িয়া
লইল ।

কি সপ্রতিভ ভাব ! এ অমুরোধ নয়, আদেশ । এর
কি আশ্চর্য্য স্বভাব ! নারীর সহজাত সরম আছে, সঙ্কোচ
নাই । সন্ন্যাস-জ্ঞান আছে, কুণ্ঠা নাই ! চক্ষুতে মধ্যাহ্নের
প্রখর গরমা, অথচ পূর্ণিমার মাধুরী ! কে এ, কখনও
দেখিয়াছি, কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না । এ রূপ
লক্ষের মাঝে লক্ষ্য হয় ; একবার দেখিলে ভুলিবার নয় !

ভিখারী বলিল, “বাবু, দাঁড়াব কি ? পাঁচ দোরে যেতে
হবে ।”

“দাঁড়াও” বলিয়া নীলকণ্ঠ তাত্তাতাড়ি হাত ধুইয়া বরে
অঙ্গসিয়া দেখিলেন, বালিসের নীচে পরসাদ রেজুকি বা

কিছু ছিল, সবই অন্তর্হিত হইয়াছে ! ব্যাপার বুঝিতে তাঁহার
বাকি রহিল না । ঘরের ঢেঁকি কুমীর ।

বাস্তব হইতে একটি আনি বাহির করিয়া ভিখারীকে
দিলেন । অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিতেছে ।

“জয় হোক বাবু” বলিয়া ভিখারী চলিয়া গেল । অল্পক্ষণ
পরে মাসীমা আসিয়া বলিলেন, “ও মা রমা, তুই হেথা ?
এসেই বাসন মাজতে ব’সে গেছিস ! আজ কি ঠিকে নি
আসেনি, বোনপো ?”

“না, মাসী-মা । আমিই মাজছিলুম । তা উনি এসে—”

ইতিমধ্যে বাসন মাজা শেষ হইল । রমাকে লইয়া
মাসীমা চলিয়া গেলেন ।

৮

সে দিন পূর্ণিমা । মাথার উপর পূর্ণচন্দ্র হাসিতেছে । অর্দ্ধমণ্ড
নিদ্রামগ্ন । কিন্তু নীলকণ্ঠের চক্ষুতে নিদ্রা নাই । অর্দ্ধরাত্রি
পর্যন্ত বিছানায় পড়িয়া ছটফট করিয়া ছাদে উঠিলেন ।
দারুণ অর্ধ-চিন্তায় শয্যায় অতিষ্ঠ হইয়া এই ছাদে এমন কত
পূর্ণিমা কাটিয়া গিয়াছে । ঐ চাঁদ, ঐ জ্যোৎস্না তখন
গায় যেন বিষ ছড়াইত । আর আজ ? এত মধু কোথায়
ছিল ? দারুণ গুমত সবেও শরীর শিথল, শীতল !

একটা দিশাহারা বাতাস একরাশ ফুলের গন্ধ বহিয়া
কোথা হইতে ছুটিয়া আসিল । মিত্রদের বাড়ীর সেই
পিঞ্জরাবদ্ধ পোষা কোকিলটা সহসা ডাকিয়া উঠিল । প্রকৃতি
যেন তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া জাগিয়া উঠিলেন । তখন তর-তর, ঝর-
ঝর, সর-সর, মর-মর পাতার-পাতার কত কথা ফুটিল !
ভাষা বিভিন্ন—ভাব এক । যে বুঝিতে পারে, সে পারে !
ঐ কোকিল আকুল হইয়া যে কথা বলিতেছে, ঐ ঝিল্লীর দল
ঝিম্-ঝিম্ রবে সেই ব্যথাই জানাইতেছে ! সেই ভালবাসা.
সেই বিরহের গান ! আর ঐ যে গৃহছাদ হইতে উচ্চস্বরে
স্বধাশ্বরে গাহিতেছে :—

“প্রেম ভ্রম যার লেগেছে—

সে কি সে আছে ।

শোকে না হয় কাতর,

হুখে না দাঁহে অন্তর,

মনে ভাবে নিরন্তর

সে অন্তর হয় পাছে ॥”

ঠিক! এ ভ্রম, এ কুহক মাকে আচ্ছন্ন করেছে, এ গরল, এ স্রুধা যে একবার আঁসাদ করেছে, সে মজেছে! ভালবাসা! কে বাসে না? কেউ অর্থ ভালবাসে, কেউ মান; কেউ সঞ্চয়, কেউ দান; ভাল কে বাসে না? কেউ কেশ, বেশ, কেউ দেশ; কেউ পত্নী, কেউ বাজারে পেশী; এমন লোক নাই, ভাল যে বাসে না! কেউ কামিনী-কাঞ্চন, কেউ করে ধর্ম আকিঞ্চন। কিন্তু আমার মত প্রৌঢ় বয়সের ভালবাসা যা প্রকাশে লজ্জা বাধা দেয়, সে কেবল গুমে গুমে পোড়বার জন্ম। সাধু বলেন, সব ছেড়ে যে ভগবানকে ভালবাসে, সেই ধন্য। তিনি প্রেমের আকর, প্রেমের সাগর! তা যদি হতেন, তা হ'লে কি আমায় এত দুঃখ দিতে পারতেন? নিরপরাধে আমার জেল হ'ত? একমাত্র পুত্র চোর, নেশাখোর!

নীলকণ্ঠ নীচে আসিয়া দেখিলেন, তাহার গুণধর পুত্রবর শয্যার শিয়রে কি হাতড়াইতেছে!

“কি রে, কি করছিস? খুঁজছিস কি?”

“ছারপোকা” বলিয়া খোকা সরিয়া পড়িবার পথ দেখিতে লাগিল।

নীলকণ্ঠ বলিলেন, “উস্! বেজায় পিতৃভক্তি! তা সে সব আমি বাস্তব তুলে রেখেছি।”

“ছারপোকা বাস্তব তুলে রেখেছ কি? আমি ভাল করতে এলুম, মন্দ হ'ল? দেখছি, রাগিতে ঘুমুতে পার না, ছটফট কর।”

রমার সহিত নীলকণ্ঠের ঘনিষ্ঠতা দিনে দিনে বাড়িয়া উঠিতেছে। পূর্বে মাসী নিজ বাড়ী হইতে ভাত বাড়িয়া আনিয়া দিতেন। রমা বলিল, “যে কদিন আমি তোমার কাছে থাকব, ঐ বাড়ীতেই বেঁধে দেব।”

“তা হ'লে ত ভালই হয়, বাছা! আহা, এমন কেউ নেই যে বেচারীকে একটু আয়ত্তি করে! খেটে খুটে তেতে পুড়ে আসে, এমন কেউ নেই যে এক ষটি জল এগিয়ে দেয়, কি একটু বাতাস করে।”

মাসীর বর্ণনা অসীম সহানুভূতিসম্পন্ন, সেবাপরায়ণ। রমার অন্তরে বাজিল। পরদিন হইতেই বিনয়িনীর পাকশালে রমা রন্ধন করিতে বসিল।

নীলকণ্ঠ তাহার স্বান্নিষ্ঠ মূর্তি, নিতম্ব-চুষিত এলায়িত কেশপাশ দর্শনে মুগ্ধমন্ত্রে চাহিয়া রহিলেন। কি মোহিনী

মূর্তি! অরূপে কি অপরূপ রূপের সৃষ্টি! কিন্তু বান্ধকের মোহ, আশ মিটাইয়া চাহিতেও লজ্জা! ধীরে ধীরে দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া নীলকণ্ঠ দূরে সরিয়া যান।

রন্ধনের পর ভোজনের পালা। পাখা হাতে বসিয়া রমার আহারের অনুরোধ, এটা খাও, ওটা খাও, উপরোধ, মাথার দিয়া, অভিমান! স্নেহের অত্যাচার! আঠারোগে হাতে আঁচাইবার জল, পাণ দিয়া রমা চলিয়া যায়। নীলকণ্ঠ একদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকেন। মনে ভাবেন, এ স্বর্গভোগ কয় দিনের জন্ম? আবার দীর্ঘশ্বাস!

আজ সকালে মাসীকে তত আনিতে দেখিয়া নীলকণ্ঠ জিজ্ঞাসা করি করি করিয়াও সন্মুখে প্রশ্ন করিতে পারিলেন না,—আজ রমা কোথা? অন্তরের লুকান প্রেম পাছে ব্যক্ত হইয়া পড়ে! শুধু তাই নয়। অর্থ ব্যয় করিয়া যাহাকে অপরের দয়ার উপর নির্ভর করিতে হয়, সকলের কাছেই তাহার কুণ্ডিত ভাব। কিন্তু প্রবল কৌতূহল কোন বাধা মানিল না। নীলকণ্ঠ প্রশ্ন করিলেন, “মাসী, আজ তুমি যে, তিনি কোথা?”

মাসী। কে, রমা? বাপ ডেকে পাঠিয়েছে, তাই গেছে।

নীলকণ্ঠের মনে অভিমান হইল, আমাকে ঘৃণাকরে একটু জানাতে পারতো! কিন্তু কেন? আমি তার কে? তবু এতটা দয়া যে করেছে, এটুকু সে না করলেও পারত।

মাসী বলিলেন, “তুমি কাদে বেরিয়ে যাবার পর লোক এসে নিয়ে গেল। যাবার সময় ব'লে গেছে, দাদাকে ব'লে যাওয়া হ'ল না! ব'ল মাসীমা, যেন রাগ করেন না।”

নীলকণ্ঠ বলিলেন, “নাঃ, রাগ কি? আচ্ছা, মাসী, মেয়েটি তোমার কে?”

মা। আমার এক দূর-সম্পর্কের বোনঝি। বড় ভাল, না বোনপো?

নী। ঐ'র কি এখনও বে' হয় নি? না—

মা। না, বিধবা নয়।

নী। তবে?

মা। কি, তবে? বে' হয় নি কেন? সে বাছা, এক কাহিনী! বাপ-মার ঐ একটি মেয়ে, আর কেউ নেই। বিষয়-আশয় কিছু আছে, কিন্তু বাধা পড়েছে—পাঁচ হাজার টাকা। কেউ যদি পাঁচ হাজার টাকা দিয়ে বন্ধক খান্ধস

ক'রে দেয়, বাপের ইচ্ছে, মেয়েটি তাকেই দেবেন। আর বিষয়-আশয় সব মেয়ে-জামাইকে যৌতুক দিয়ে পরিবারকে নিয়ে কাশীবাসী হবেন। তা বাছা, মেয়ে যদি সাকার। সুন্দরী হ'ত, তা হলেও কথা ছিল।

নী। মেয়েটি কিছু পাস-টাস করেছে ?

মা। না। বাপ শুনেছি অগাধ বিদ্বান। মেয়েকে নিজে যত্ন ক'রে লেখাপড়া শিখিয়েছেন।

নী। কত বললে মাসী, পাঁচ হাজার ?

মা। পাঁচ হাজার। আমার যদি ও টাকা থাকত, আমি ওর বাপকে দিয়ে, মেয়েটিকে এনে তোমার পায়ে ফেলে দিতুম। তু! আমার যা কিছু আছে, কায়ক্বেশে চলে। বাপকে কত বুঝিয়েছি ; কিন্তু সে ধুক-ভাঙ্গা পণ, কার সাধ্যি ভাঙ্গে ? আবার রমাও তাতে যোগ দিয়েছে।

নী। রমা ? সে কি বলে ?

মা। কেন মাসীমা, তুমি আমার জ্ঞাত এত ভাব ? বাবায়ত দিন আছেন, তাঁর বিষয় তিনি ভোগ করুন। তার পর সম্পত্তি বেচে মাকে নিয়ে কাশীবাসী হব। আমি বলেছিলুম, তা হোক বাছা, মেয়েমানুষের মাথার উপর এক জন অভিভাবক না থাকলে—

নী। তা কি বললে ?

মা। মাসীমা, তোমাদের দিনকাল এখন আর নেই। এখন মেয়েরা আপনাদের বুঝেছে। তারা আর অভিভাবক চায় না। সময়ের গতি কে বাধা দেবে ? এ দেশেও এমন দিন ছিল, যখন স্ত্রীলোক চিরজীবন ব্রহ্মচারিণী থাকতেন। ভগবানের দয়া হ'লে সব হয়, মাসীমা। তবে হ্যাঁ, মেয়ে-পুরুষ দু'জনকেই সংযমী হ'তে হবে।

নী। পাঁচ হাজার বুঝি, মাসীমা ?

মা। হ্যাঁ, বাছা ! একটু চেষ্টা দেখো না, কেউ যদি এমন থাকে।

বাচনিক আলোচনা এইখানেই শেষ হইল। কিন্তু নীলকণ্ঠের মনে কেবলই পাক খাইতে লাগিল—পাঁচ হাজার, পাঁচ হাজার, পাঁচ হাজারের অভাবে এ অমূল্য রত্ন হাতছাড়া হয় ! দারিদ্র্য মহাপাপ।

নগরে নগরে, ঘরে ঘরে, হাটে, মাঠে, বাটে, বাটে, বহুকল্পী সয়তান অল্পক্ষণ শিক্ষার অন্তরঙ্গকান করিয়া দিহিতেছে। কামিনী-কাঞ্চন তাহার প্রধান অস্ত্র।

সয়তান আজ ধরমচাঁদ জহুরীর কন্ঠচারিগুণে নীলকণ্ঠের সম্মুখে উপস্থিত হইল। প্রথম আলাপ-পরিচয় ও সামান্য গৌরচন্দ্রিকার পর কন্ঠচারী বা সয়তান বলিল, “আমি আপনাকে পাঁচ হাজার টাকা পাইয়ে দিতে পারি।”

নীলকণ্ঠ চকিত হইলেন। এ কি মনের কথা টের পায় না কি ? প্রশ্ন করিলেন, “কেমন ক'রে ?”

কন্ঠচারী বলিল, “ধরমচাঁদ বাবুর একখানি বন্ধকী কোবালা আপনার মনিবের সিন্দুকে আছে।”

নী। জানি। পঞ্চাশ হাজার টাকার।

ক। সেই দলিলখানি আমার চাই।

নী। চাই বললেই পাই কোথা ?

ক। লোহার সিন্দুকের চাবি ত আপনারই জিহ্বায়।

নী। চুরি বিশ্বাসঘাতকতা, আপনি আমার জেলের ব্যবস্থা করছেন ?

ক। চুরি, বিশ্বাসঘাতকতা না করেও ত নিরপরাধে জেগে ঘুরে এসেছেন। ভেবে দেখুন দিকি, বিশ্বাসঘাতক, চোর, জেলের ভিতরেই বা কত, আর বাইরেই বা কত আছে ? ছাতি চাই।

নী। ভাল, জীবন্তে না হয় জেল এড়ালুম। তার পর ?

ক। তার পর আবার কি ?

নী। পাপ করলে ত নরকভোগ আছে ?

ক। সে আবার কি ? নরক আবার কি ? কেউ দেখেছে ?

নী। শাস্ত্রকার বলেন, পাপের দণ্ড আছে।

কন্ঠচারী হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল—মশাই, ম'রে কোন্ লোকে যাব, সেখানকার আইন-কানুন কি রকম, কে বলতে পারে ? মশাই, কাল কি হবে, জানি না ; তার আবার পরকাল ! শাস্ত্রকার ছপ্পল, ভীকু লোকদের ভয় দেখাবার জন্ত ঐ সব রচনা করেছেন।”

প্রয়োজন হইলে সয়তানের মুখেও শাস্ত্রকথা, মহাজন-বাক্যের স্রোত বয়। সয়তান বলিল, “সাক্ষাৎ নরকগণী নারায়ণ দক্ষিণেশ্বরের পরমহংসদেব বলেছেন, ‘পাপ পুণ্য আছেও, আবার নেইও।’ সাধকশ্রেষ্ঠ রামপ্রসাদ কি বলেছেন—

‘শূন্যেতে পাপ পুণ্য গণ্য,

মান্য করে সব খোয়ালে।’

আবার বলেছেন,—

‘ধন্যধন্য ছুটো অজা

তুচ্ছ গোঁটায় বেঁধে খুঁবি,

যদি না মানে বারণ তবে

জ্ঞান-খড়্গে বলি দিবি।’

ছাতি চাই, বুক চাই। সাহস চাই। তাই ভাগবত বলেছেন,—

‘তেজীয়সাং ন দোষায়।’

আপনার ত জানা আছে। কত লোক নাবালকের সম্পত্তি, বিধবার গচ্ছিত ধন কঁাকি দিয়ে গদীয়ান্ হয়ে ব’সে আছে। ছাতি চাই।”

নীলকণ্ঠ গভীর স্তিমায় মগ্ন হইলেন। সয়তান জিজ্ঞাসা করিল, “কি ভাবছেন?”

নীলকণ্ঠ ভাবিতেছিলেন, এই ত স্ত্রযোগ, দৈব-প্রেরিত, বলিলেন, “দলিল কবে চাই আপনার?”

ক। আজ পাই ত কাল নয়।

নী। কোথায় আপনার দেখা পাব?

ক। বলেন ত এইখানেই আসব—টাকা নিয়ে।

নী। কাল নয়, পরশু। কাল সুরম্যমল বাবু বাড়ী থাকবেন না, কাল চেষ্টা দেখব।

নীলকণ্ঠ ভাবিতে লাগিলেন, সব দিকেই দেখছি দৈবের অনুকূলতা। কাল সুরম্যমল বাবু বাড়ী থাকবেন না। আমাকে ব’লে গেছেন, পাশের ঘরে শুতে। দেখি ভাগ্যে কি আছে। রমাকে কি পাব?

সুরম্যমল কালীঘাটে গিয়াছেন, রাত্রি তিনটায় ফিরিবেন। অপকর্মের পথ প্রশস্ত। কিন্তু চেষ্টা যদি সব সময় সফল হইত, পাপের পথে অগ্রসর হইলেই যদি কার্যাসিদ্ধি হইত, তাহা হইলে সুবিধা মন্দ ছিল না।

তাঁহার প্রতি সুরম্যমলের পক্ষপাতের নিমিত্ত এ গৃহে সকলেই তাঁহার শত্রু। কোথায় কে আছে, কে কোথায় গোপনে তাঁহার গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছে, এই হুঁচিষ্টায় সময় বহিতে লাগিল। পরে ষিল্লীর সহিত বোর নাসিকা-ধ্বনি উখিত হইয়া নীলকণ্ঠকে যখন কিয়ৎপরিমাণে অভয় প্রদান করিল, তখন ঘড়ীতে ছটা বাজিতেছে। নীলকণ্ঠ নিঃশব্দে অগ্রসর হইলেন। আবার কাণ পাতিলেন। অগ্রসর হইতেছেন এবং প্রতি-পদে কাণ পাতিতেছেন।

এইভাবে যে কতটা সময় কাটিয়া গেল, কে লক্ষ্য রাখে না? এইবার সকলেই নিদ্রিত। কিন্তু চাবিহস্তে লোহার সিন্দকের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইতেই কোথা হইতে কার পদধ্বনি কাণে আসিয়া পশিল এবং সঙ্গে সঙ্গে কে তজ্জা-জড়িত স্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল—চোর—চোর।

দরায় নীলকণ্ঠ শয্যায় আসিয়া শুইয়া পড়িলেন। পরক্ষণেই দ্বারে যা পড়িল—বাবুজী বাবুজী! সঙ্গে সঙ্গে তিনটা বাজিল। সয়তান বলিল, আরে মশায়, ও অমন হয়। ভয়—ভয়—ভয় ছাড়া আর কিছু নয়। বুক টিপ টিপ করে, মনে হয়, কার ঘরের শব্দ। নিজের নিশ্বাসের শব্দে মনে হয়, কে কথা কইলে! অপূর্ণি আর একবার চেষ্টা দেখুন।

নীলকণ্ঠ বলিলেন, “না। আমার দাবা আর হবে না। রামের ইচ্ছা নয় যে এ কাণ্ড হয়।”

ক—রাম আবার কে?

নী—কে, তা জানিনি। কিন্তু তাঁর ইচ্ছা না হ’লে কোন কাণ্ডই হয় না। শুনেছি, তাঁর ইচ্ছা না হ’লে মাতৃম্ভ আত্মহত্যাও করতে পারে না।

ক—আর একবার চেষ্টা করবেন না?

নী—কায় হাঁসিল হ’লে ত আমারই লাভ; কিন্তু আমাকে মাপ করবেন।

কর্মস্থলে বাতির হইবার পূর্বে সহসা রমা আসিয়া নীলকণ্ঠের পদদলি গৃহণ করিল। নীলকণ্ঠ বিস্মিত হইয়া তাহার পানে চাহিয়া রহিলেন।

পরক্ষণেই মাসী ডাকিলেন, “বোন্‌পো, ভাত এনেছি, এস। ও মা! রমা যে, কখন এলি?”

রমা—এইমাত্র আসছি, মাসীমা। দাদা বেরিয়ে যাবেন ব’লে আগেই দেখা করতে এসেছি।

মা—হ্যাঁ রে, বাপ ডেকেছিল কেন?

রমা—তিনি, মাসীমা, মাকে নিয়ে তীর্থে চ’লে গেলেন। কারা সব সঙ্গী জুটেছে, এ স্ত্রযোগ ছাড়লেন না।

মা—কত দিনে ফিরবেন?

রমা—তার ঠিক নেই। আমার ভাব তোমার উপর দিয়ে গেছেন।

মা। তা বেশ হয়েছে। তুই, মা, দাদাকে ব’সে খাওয়া। তার পর যাস, সব শুনবো।

রমা পাখাহাতে খাওয়াইতে বসিল। জিজ্ঞাসা করিল,
“হ্যাঁ দাদা, অমন মুখভার ক’রে ব’সে আছ কেন? মুখে
একটি কথা নাই,—একটু হাসি নেই। রাগ করেছে?”

নীলকণ্ঠ বলিলেন, “রাগ! কার ওপর?”

রমা। আমার ওপর?

নী। কেন?

রমা। না ব’লে, না দেখা ক’রে চ’লে গিয়েছিলুম ব’লে?

নী। তা গেলেই বা। বলতেই হবে, এমন কথা কি?
আমার কেউ নাই, তাই দয়া ক’বে যত্ন কর। নইলে আমি
তোমার কে?

রমা। কেন—দাদা।

নী। পাতান। নইলে সত্যি তুমি আমার কে?

রমা। দাদা, মুখ তুলে চাও; বল, আমি তোমার
কেউ নই।

নীলকণ্ঠ নীরব।

রমা। চুপ ক’রে রইলে কেন? আমার পানে চেয়ে
বল, আমি তোমার কেউ নই। দাদা, সত্যি বল, তুমি
আমাকে ভালবাস কি না?

নী। বাসি। কিন্তু তুমি?

রমা। ভালবাসায় পশুপক্ষী বশ হয়—আমি ত
মানুষ।

নী। না, তুমি মানুষ নও, দেবী। দেবীর ভালবাসা
কি মানুষে পায়? কত আরাধনায়—কত পুণ্যে দেবী সদয়
হন। তার কামনা পূর্ণ করেন। লক্ষ্মী কার ঘরে অচলা
থাকেন?

রমা। কেমন ক’রে তোমায় বোঝাব?

রমার স্বর কাঁদিতে লাগিল। নীলকণ্ঠ বলিলেন,
“রমা, মন যে বুঝতে চায় না। দারিদ্র্য, বয়স—”

রমা। গিরিকুমারী উমা, দক্ষ-দুহিতা সতী চির-
ভিখারী মহাদেবকে মালা দিয়ে ত এ সমস্তার উত্তর দিয়েছেন।
হিঁদুর মেয়ের এই আদর্শ।

নী। তাঁরা দেবতা, তাঁদের কথা আলাদা।

রমা। দাদা, ভালবাসাই যে দেবত্ব।

নী। রমা, সত্যি তুমি আমায় ভালবাস?

রমা। বাসি। কিন্তু, দাদা, তোমাকে দাদা বলেছি,
এ মুখে আর কিছু বলতে পারব না। তুমি আমায়
ভালবাস, আমি তোমায় ভালবাসি, আর কি চাই? পশুর
পশুত্ব? সে তোমার আমার নয়। যিনি অমৃতের আকর,
প্রেমের সাগর, যিনি বিষণে সত্যি নীলকণ্ঠ, তাঁতে আত্ম-
সমর্পণ ক’রে এ জীবন আমরা শুধু ভালবেসেই কাটিয়ে দেব।
নীলকণ্ঠ একটি ক্ষুদ্র শ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “রমা,
সে রামের ইচ্ছা।”

শ্রীদেবেজনাথ বসু।

শেষ সম্বল

সে-দিনের কথা এর মাঝে ভুলে গেলে

হৃদয়-বন্ধু মোর!

ভুলিবেই যদি কেন বা তখন এলে,

এ-অভাগিনীকে পরালে পুষ্প-ডোর?

ব্যাকুলতা-ভরা করুণ নির্নিমেষে

চেয়ে ছিলে তুমি মোর প্রাঙ্গণে এসে,

বরণ করিয়া লইছ তোমারে হেসে

মনোমন্দিরে মোর।

চলিয়াছ আজি কোন্ হৃগম দুশে

মোরে দিয়ে শুধু আকুল অশ্রু-লোর।

করেছিল মোর মুক্ত হৃদয়-দ্বার

তব তরে ও গো প্রিয়!

পেয়েছে যে তার নিঃশেষ অধিকার,

সে কথা তোমার রবে না কি স্মরণীয়?

আকাশের পাখী রহিবে না তুমি নোড়ে,

কি দিয়ে তোমারে রাখিব হেথায় ঘিরে

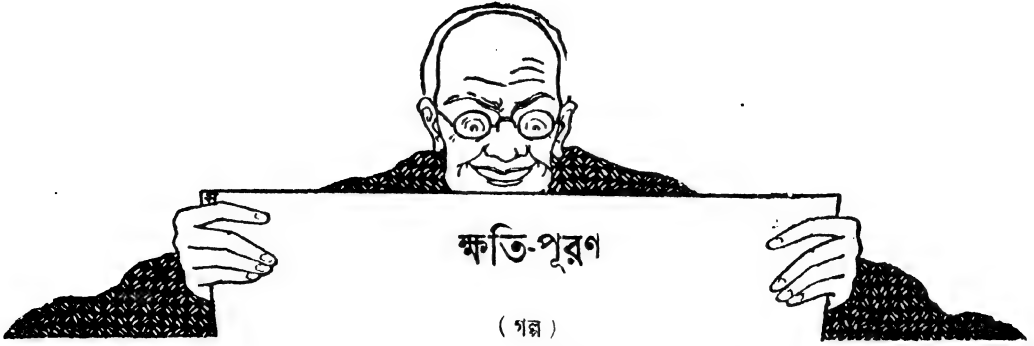
যাবে যদি ষাও, আবার আসিয়ে দিবে

হে মোর পরাণ-প্রিয়!

রতিব হেথায় বেদনা-সাগর-তীরে

বুকে ক’রে তব স্মৃতিটুকু রমণীয়॥

শ্রীসরোজরঞ্জন চৌধুরী



(গল্প)

অতুল খুব ত্রস্তবাস্তাবে আসিয়া ডাকিল, “ঠাকুরদা!”

তখন সন্ধ্যা উত্তরাইয়া গিয়াছিল। ঠাকুরদাদা আফ্রিকে বসিতেছিলেন। গ্রাম্য সম্পর্কের নাতি অতুলকে দেখিয়া তিনি বলিলেন, “অতুল যে, দেশে এলি কবে রে?”

অতুল অগ্রসর হইয়া ঠাকুরদাদার পদবুলি লইয়া বলিল, “এই শেষ বেলায় এসেছি, ঠাকুরদা! আপনাবিষয়ে গল্পটা আজ আবাব শুনাতে হবে।”

“বটে! আগেই সেই গল্প!”

“হ্যাঁ ঠাকুরদা, আগেই সেই গল্প শুনবো।”

অতুলের কথার ভঙ্গিমায় গল্প শুনিবার কৌতুহলের অপেক্ষা আরও কিছু প্রকাশ পাইল। বৃদ্ধ যুবকের মুখপানে চাহিয়া দেখিলেন, তাহাতে যেন চিন্তার গাঞ্জীয়া ফুটিয়া রহিয়াছে। তিনি একটু হাসিয়া বলিলেন, “এমন একটা গল্প ফাঁদবাব আয়োজন বুঝি তোমার ঘটেছে? তা বোদ, আমি আফ্রিকটা সেবেরি। তুই তৎক্ষণ ভিতর থেকে বেড়িয়ে আয় না, তোরা দিদিমা বোদ হয় লুচি ভাজছেন।”

ঠাকুরদাদা আফ্রিকে বসিলেন। অতুল ভিতরে গেল না। বসিবার খাটের উপর শুইয়া পড়িল। আবাড়ের সন্ধ্যা, আজ মেঘ-বুড়ি নাই, খুবই গরম পড়িয়াছে। হেনাফুলের গন্ধ ঘরটাকে ভরপুর করিয়া দিয়াছে। পল্লীগ্রামের বাড়ী, বাস্তায় কোনও সোরগোল নাই, একটু দূরে কোনও বাড়ীতে মৃদঙ্গ বাজাইয়া হরিনাম গাওয়া কাহারো হরির লুঠ দিতেছিল। আর ভিতর-বাড়ীতে বালক-বালিকারা মাঝে মাঝে সোরগোল করিতেছিল। অতুল কোনও দিকে মনোনিবেশ না করিয়া শুইয়া রহিল।

ঠাকুরদাদা খুব তাড়াতাড়ি আফ্রিক সারিলেন। তার পর বলিলেন, “শোনু তবে সেই গল্প। আজ আফ্রিকে মন দিতে দিলি না তুই,—জানিস ত, ও গল্পের কথা মনে হ’লে এই চুয়াত্তর বছর বয়সেও আমি চক্কিলের মত হয়ে যাই। সত্যি, আজ ছ’মাসের ভিতর সে গল্প আমি কাকেও শুনাইনি। শুনবার মত লোকট পাই না।”

চাকর তামাক দিয়া গেল; ঠাকুরদাদা নল মুখে দিয়া গল্প আরম্ভ করিলেন,—“আমাদের বাড়ীতে এক বিধবা ভদ্রমহিলা একটি বালিকা কল্লাসহ বাস করতেন। ইনি আমার মামার দেশের লোক। মা তাঁকে বড় সচ্ছন্দ্রিতা ব’লে জানতেন। তাই বড় অভাবগ্রস্তা দেখে তাঁকে বাড়ীতে এনেছিলেন। তিনিও আমাদের ঘরে এসে শুধু শুধু আমাদের গলগ্রহ হয়ে থাকলেন না। রান্নাবান্ন-ঘরকন্নার মায়ে খুব সাহায্য করত

লাগলেন। তখন আমাদের মত বিশ পঞ্চাশ হাজারী জমিদার পাচক-পাটিকা রাখত না। আমার মা ঠাকুরমা পিসীমারা রান্না-বাটনা করতেন। এই যা আমাদের মামীমা,—আমরা তাঁকে মামীমা বলে ডাকতাম,—মা ডাকতেন বউ ঠাকুরাণী,—তিনি মায়ের চেয়ে কিছু বয়সে বড় ছিলেন। মামীমা বউ কাল রাঁধতেন। তাঁর সেই গুণপণার মর্যাদায় তাঁকে প্রায়ই রান্নাঘরে আটকা থাকতে হতো। আমাদের পরিবার তখন ছোট ছিল না, আমরা ভাই-বোন, পিসীমা, তাঁর ছেলেমেয়েরা—এসোজন-বসোজন, আমলা-গোমস্তা—নেতাই পক্ষে চল্লিশখানা পাঠা প্রতি বেলায় পড়তো। মামীমা অমানবদনে তিন সন্ধ্যাই উল্লনের খাটে ব’সে থাকতেন। মা বা পিসীমা জোর-জবরদস্তি করেও তাঁর হাত থেকে হাতা-বেড়ী কেড়ে নিতে পারতেন না। ফলে আমরাও তাঁকে রান্নাঘরের মালিক ভেবে, ফুপা লাগলে আর মাকে না বলে মামীমাকেই তালু করতাম। ভাল কথা, মামীমার একটা মেয়ে ছিল, তার নাম ছিল বিন্ধী, অবশ্য তার মা-বাপে নাম রেখেছিল বিদ্ধাবাসিনী বা বিন্দু-বিলাসিনী, বা বৃন্দাবন-বিহারিণী। বিন্ধী চার বছর বয়সে এসেছিল আমাদের বাড়ীতে,—তিন বছর গেল, এখন হলো সাত বছরের। খুব চালাক মেয়ে। এই ক’বছরে সে আমাদের সঙ্গে খেল আনা মিশে গিয়েছিল, মা তাকে আমার বোনদের মত কাপড়-গয়না দিয়ে মাজাতেন। সে যে গরীবের মেয়ে, আমাদের গলগ্রহ, তা সে কখনই বুঝতে পারেনি। আমার তখন বয়স তের বছর। তের বছরের জমিদারের ছেলে আমি, আমি বাবার বড় ছেলে,—প্রজাবা, গোমস্তা দাবোয়ানরা আমায় ডাকে বড় বাবু বলে। আমার মনে তখন হতেই বেশ একটু অহঙ্কার দেখা দিয়েছিল। আমি বুঝে নিয়েছিলাম, বিন্ধী একটা গরীবের মেয়ে, ওর মাকে যে মামীমা বলে ডাকি, ওটা ত কেবল মুখ-বোলা ডাক। তিনি দায়ে প’ড়ে আমাদের পাটিকার কাব ক’রে ভাত-কাপড়ে বেঁচে যাচ্ছেন, আরও মেয়ে পুষছেন। অতুল! বুমাছ না কি?”

অতুল বলিল, “না দাদা মশাই! গল্প শুনতেই এসেছি, ধুম্মাতে আসি নাই।”

ঠাকুরদাদা এই অবসরে গড়গড়ান নলে ছ’চারিবার জোরে টান দিয়া বলিলেন, “সেই তের বছর বয়সে, এই ছোট কোঠা-বাড়ীটা, আর পিতা-মাতার আদরের জামা-জুতা-চাদরের আড়ম্বরে, মনটাকে বগন নরকের তলে ডুবিয়ে দিচ্ছি, তখন একটা কাণ্ড ঘটে গেল! ঐ যে দেখছ মণ্ডপ-ঘরের পিছনে ঐ বড় আমগাছটা এখন মুড়-মাখায় খাড়া আছে, ওর ডালগুলি তখন আমাদের উঠানটা ছায়া ক’রে রাখতো। ওর নাম হচ্ছে ‘গঙ্গাজলে’, ওতে যে আম ধরতো, সে দশ হাজার কি তারও বেশী। আর এমন আম আমি ত

কোথাও দেখতে পেলাম না, ভাই। সার্থক ওর নাম গঙ্গাজলে। সেবারও অনেক আম ধরেছিল। জ্যৈষ্ঠ মাস, জুপুরবেলা, রোদ খা খাচ্ছে। সবাই ঘরে পড়ে ঘুমুচ্ছে। আমি ছিলাম বাহিরে মগুপ-ঘরে, সেখানে পাড়ার ছেলেরা আসতো আমার সঙ্গে খেলা করতে। সে দিন তখনও কেউ আসে নাই। এমন সময়ে টপ করে একটা আম পড়লো, আমটা কুড়িয়ে আনবো, আমি ভাবছি, এর মধ্যে বিন্দী ছুঁড়ীটা তার সারা পিঠ-ঢাকা এলো চুলগুলি উড়িয়ে দৌড়িয়ে এলো সেই আমটা কুড়িয়ে নিতে। এর একটু আগে সে আমার ঘুড়িখানা ছিঁড়ে দিয়ে আমার খুব রাগিয়ে দিয়ে গেছে। বিন্দী আমার স্তম্ভ দিয়ে আমটা কুড়িয়ে নিয়ে যায় দেখে, আমিও লাফ দিয়ে পড়লাম ঘর থেকে। সেই সর্বনাশ হলো। বিন্দী যেই আমটা ধরতে বাবে, আমিও সেই লাফিয়ে পড়লাম আমটার উপর। আমার পায়ের চোট লেগে পোড়ারমুখী মেয়েটা পড়ে গেল, পড়ে গিয়ে যে কণ্ঠে সে কঁল উঠল, ওঃ! বড়বাবু, আমার খুন ক'রেছে? আজ ষাট বছরের কথা—সে কণ্ঠের কাতরতা, সে প্রাণ-ভাঙ্গা যাতনার স্বর এখনও আমার বুক থেকে মিলিয়ে যায় নি। চেয়ে দেখি, বিন্দী ধূলায় গড়িয়ে আছে,—তার লাল মুখখানিতে নীল মেড়ে দিয়েছে। তথাপি আমি বললাম, “নে, তাকামি রাখ, উঠে পড়। এমন কি লেগেছে!” বিন্দী এবার কেঁদে ফেলল, বলল, “আমি ত উঠতে পারছি না,—বড়!” সে বড় আদরের সময় আর বড় রাগের সময় আমাকে বড় বাবু না বলে ‘বড়’ বলে ডাকত। আমি তার হাত ধরে তুলতে গিয়ে দেখি, কি সর্বনাশ! অভাগিনীর ডান পায়ের পাতার বৃদ্ধাঙ্গুরের উপরকার হাড়খানা ভেঙ্গে বেরিয়ে পড়েছে। সেখান থেকে রক্ত ছুটে তার আর একখানা পা রঞ্জিত করে দিয়েছে। দেখে আমারও মুখ শুকিয়ে গেল, বুক কঁপে উঠলো! ‘আহা! একি হলো, বিন্দী! তোর পা যে ভেঙ্গে গিয়েছে! এখন উপায়?’ কি সহিষ্ণুতা সেই সাত বছরের বালিকার! আমি হাত ধরলে সে উঠে বসলো। বসেই বললো, ‘এখন কি হবে, বড় বাবু! মাকে ডাকবো?’ আমি তখন তার পাখানি তুলে, ভাঙ্গা হাড়খানি ভিতরে ঢুকিয়ে দেবার চেষ্টা করলাম। বড় বাথা লাগল তার, তবু সে দাঁতে দাঁত চেপে সহ্য করলে। কিন্তু আমি সে ভাঙ্গা পা জুড়ে দিতে পারলাম না। আহা! কত বাথা লাগছে বেচারীর! আমার হাত কাঁপছে! আমি কেঁদে ফেললাম। পরক্ষণেই বিন্দী রোদে ঢলা লতাটির মত আমার বকের উপর এলিয়ে পড়লো! একি! বালিকার যে সংজ্ঞা নাই! আমি চেটিয়ে উঠলাম। চাঁৎকার শুনে ভিতর থেকে সকলে ছুটে আসলো। সে দৃশ্য দেখে সকলেই মর্ম্মাহত হ'ল। অভাগিনী দীনা জননী সংজ্ঞাহারা কণ্ঠকে বক্ষে আঁকড়ে ধরলেন। আমার মা অতটা বালিকার চোখে মুখে জল দিতে লাগলেন। অল্প চেষ্টাতেই বালিকার চৈতন্য হ'ল। চেতনা পেয়েই বিন্দী প্রথম কথা বললো, “আমি পড়ে গিয়েছি, বড়র দোষ নেই।”

তখনই ডাক্তার ডাকা হ'ল। ডাক্তার এসে বিন্দীর ভাঙ্গা হাড় জুড়ে দিয়ে ব্যাণ্ডেজ করলেন। নিয়মিত চিকিৎসা চলল। সকলে বিন্দীকে গৃহে লইয়া গেলেন। আমি কিন্তু সেই স্থানেই বসে বইলাম। আমগাছের ছায়া স'রে গিয়ে, জ্যৈষ্ঠের পড়ন্ত রৌদ্র আমার মাথায় পড়ল, বিন্দীর পায়ের রক্ত আমার হাতে গায়ে মাখা, আমি সেখান থেকে স'রে যেতে পারি নি। আমার উপর দৃষ্টি

দেওয়ার অবকাশ তখন কার ছিল না। অনেকক্ষণ পরে সন্ধ্যার একটু আগেই বিন্দীর মা, আমাদের মামীমা এসে আমার হাত ধরে বলেন, ‘ও কি বাবা! তুমি এখনও ওখানে বসে আছ?’ আর সামলে থাকতে পারলাম না। কেঁদে ফেললাম। ‘মামী-মা, আমি তোমার বিন্দীর পা ভেঙ্গে দিয়েছি।’ কত বড় যাতনায় যে বুক ভেঙ্গে যেতে লাগলো, তা কি আজ কাউকে বুঝাতে পারি!’

বৃদ্ধের চক্ষু দিয়া জলঝরিল, কথায় বাধা পড়িল। অতুলের নয়নও শুষ্ক রহিল না। অতুল বলিল, “দাদা মশাই! এ বৃদ্ধ বয়সে আপনার চোখের জল কি স্মরণ!”

দাদা মহাশয় চক্ষু মুছিয়া বলিলেন, “বৃদ্ধ আমি, তা কিন্তু এই গল্প মনে উঠলে আমার মনে থাকে না। এই কাহিনীটার কথা উঠলে যেন আমার আঠার বছর বয়সটাকে আমি ধরে রেখেছি। শোন, বিন্দী বাঁচল, তার যা সারল, কিন্তু পা সারল না, ভাঙ্গা হাড় জোড়া লাগল না। বিন্দী খোঁড়া হয়ে গেল। বড় ডাক্তার বলেন, প্রথমে হাড় ফিট করে ব্যাণ্ডেজ করবার সময়ে, হাড় ঠিক যায়গায় যায় নি। তাই এই খোঁড়াটুকু থেকেই যাবে। বিন্দীর মা বলেন, তা থাক, আর কি করা যাবে? তবে একে গরীবের মেয়ে, তায় খোঁড়া, কেউ বিয়ে করতে চাবে না।’ একটা বড় দীর্ঘনিশ্বাসে মামী-মার বক্ষের পঙ্খবস্ত্র যেন ভেঙ্গে গেল।

“সেই দিন এ জীবন-স্রোতের গতিটা যেন বড় একটা হুলস্থল পাতাড়ে ঠেকে সেইখানেই আটকে দাঁড়ালো। আহা! ধনে, মানে, রূপে, স্বাস্থ্যে বড় আমি, একটা দীনা কান্দালিনী মেয়েকে অঙ্গহীন করে তাকে সকল রকমে সংসারের তাজা করে দিলাম! সেই দিন সকল গর্ব আমার টুটে গেল। ধনবানের পুত্র, জমিদারের বংশধর, কোঠাবাড়ী, সাজ-সরঞ্জাম—সব আমার ভুল হয়ে গেল। এই ধন-দৌলতে দরিদ্রের মেয়ে বিন্দীর পাখানি ত আমি জুড়ে দিতে পারলাম না। দয়াময় দর্পহারা এই উপলক্ষে আমার সকল দর্প চূর্ণ করে দিলেন।

“এর পর বিন্দীকে আর আমি কটু কথাটি বলিনি। প্রথমে তার কাছে যেতে আমার যেন ভয় হতো। পীড়িত অবস্থায় বিন্দী আমাকে কাছে ডাকতো। আমি তার কাছে যেতাম। সে বলতো আমায়, ‘তোমার দোষ কি, বড়?—আমার সেরে যাবে।’ আমি কথা বলতাম না, চোখ ফেটে জল বেরুতো,—ছুটে সেখান থেকে চলে আসতাম। তার পর বিন্দী সেরে উঠে যখন খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হেঁটে আমার কাছে আসতো, আমি অগ্নজ চলে যেতাম। তার খোঁড়া পার চলন আমার বৃকে শেল বিঁধতো। তথাপি বিন্দী দুরন্ত মেয়ে কায়ে অকায়ে, আমারই কাছে আসতো। তেমনি আগেকার মত আমার বই উন্টাত, আমার কাগজের উপর হিজি-বিজি লিখতো, আমার খেলাব গুটিগুলি চুরি করে সরিয়ে রাখতো, আমি খুঁজে খুঁজে হায়রাণ হ'লে বার করে দিয়ে হেসে কুটিকুটি হতো। গঙ্গাজলের আম কিন্তু আমি আর কুড়াতে যািনি। বিন্দী কুড়িয়ে এনে আমায় দিত, আমি না নিতে চাইলে রাগ করতো, কেঁদে ফেলতো। সে কত কথা, তোমাদের তা ভাল লাগবে না। সেই পাঁচ বছরে আমার মনের বড়-ভুঁফান বন্ধ হ'লে শুকদেবের মহাভারত বলা হবে।

“শোন পরের কথা।—সোল বছর বয়সেই আমার বিয়ের কথা উঠলো। আমি জমিদারের ছেলে, বিয়ের কত রোশনাই হবে, মা'র

কত আনন্দ! আমি দু'চারদিন ভেবে চিন্তে মাকে ব'লে ফেললাম, 'গরীবের মেয়ে বিন্ধী, তার পা আমি খোঁড়া করছি।' তাকে কেউ বিয়ে করতে চাবে না। তাকে ভাল বরে বিয়ে না দেওয়া পর্য্যন্ত আমি কিছুতেই বিয়ে করবো না। এ আমার দৃঢ়পণ,—বাড়াবাড়ি করলে বাড়ী থেকে পালিয়ে চলে যাব এবং কেশব সেনের কাছে গিয়ে ব্রহ্মজ্ঞানী হব।' কথা বাবার কাণে উঠলো। বাবা কথাটা ভালভাবেই বুঝলেন। বলেন, 'তা বটে, ওর প্রাণে যখন এমন উচ্চ ভাবের সঞ্চার হয়েছে, আমি তার অশ্রুতা করবো না।' বাবা আমার বিবাহ বন্ধ রেখে বিন্ধীর বিবাহের আয়োজন করতে লাগলেন। তিনিও পণ করলেন, বহু টাকা লাগে, ভাল বরে বিন্ধীর বিবাহ দিয়ে পরে আমার বিবাহ দিবেন। বিন্ধীর তখন দশ এগারো বছর বয়স। খোঁড়া হয়ে এখন আরও তার চালাকি বেড়ে গেছে। সে এক দিন আমায় বলে, 'বড়, তোমার ত বড় অগ্নায়।' আমি বললাম, 'কি?' সে মুগ্ধ ভাব ক'রে বলে, 'তুমি আগে আমায় তাড়িয়ে পরে বউ আনবে। আমি তোমার বউয়ের সঙ্গে ছুটো দিন খেলা করতেও পাব না?' আমি তার কথা শুনে হাসলাম, তেঁসে বললাম, 'আমি বিয়ে করবো বড় মানবের মেয়ে, সে হবে কত বড় স্ত্রী, তার গা-ভরা থাকবে সোনা-মণি। তোমার খোঁড়া পা দেখে ঘেঁষা করবে।' বলেই আমি চমকে উঠলাম, আমি তাকে কখনও 'খোঁড়া' কথাটি বলি না। সে সে দিক লক্ষ্য না ক'রে বলে, 'তা হ'লে আমি তোমার কাছে নালিস করবো।' সে বলে না, 'আমি বউকে ব'লে দেবো, কে আমার পা খোঁড়া করেছে।' আমার কেমন অস্বস্তি বোধ হ'ল, বললাম 'যা! পাগলামি করিস না।'

“বাবা বিন্ধীর জন্ম ভাল বর বেছে আনলেন। টাকার অসুখ কিছুই নয়। তবু কিছু সময় লাগলো। আরও ছ'বছর কেটে গেল। বিন্ধীর বয়স তখন ১২ বছর। বড় সুন্দর চেহারাটি বিন্ধীর, পিঠ-ছাওয়া চুলের বোঝা উক ছুঁয়েছে, কঁদে কাটা মুগ্ধানা, চাপা ফুলের বর্ণ, দীর্ঘায়ত চোখ, তুলি-আঁকা জ্র। কেবল যা খুঁৎ একটু খোঁড়া। তার জন্ম বাবা দিচ্ছেন হু'হাজার নগদ, আর হু'হাজার টাকার সোণ। এখনকার মত তখন ত্রিশ টাকার বি, এ পাশ কেরানী বাবুর পণ দশ হাজার টাকা হয় না। বিন্ধীর বর যথার্থই সুপাত্র। দেখে শুনে আমার আহ্লাদ হ'ল। একটু পরে মনে একটা ভাবনা উঠলো। অজ্ঞ ত বাবার মানে ও বাবার ধনে এমন সুপাত্র বিন্ধীকে গ্রহণ করলে। এর পরে যদি খোঁড়া দেখে তার বিতৃষ্ণা জন্মে, যদি সেজ্ঞা সে এমন সুন্দর সরলা মেয়ে বিন্ধীকে ঘৃণা করে? বুকের ভিতর হুপ্ হুপ ক'রে উঠলো। তখন আমার আঁঠুরো বছর বয়স।

“সে দিন আর আহ্বাদি করলাম না। সারাদিন নদীতীরে, মাঠের মধ্যে, এ রাস্তা সে রাস্তায় ঘুরে বেড়ালাম। রাত্রিতে ঘুম এল না। সকালে উঠে আর একবার বেড়িয়ে আসলাম। তার পর ধীরে ধীরে, ভয়ে ভয়ে, চুপে চুপে গেলাম বিন্ধী তার মায়ের সাথে যে ঘরে থাকে। গিয়ে দেখলাম, বিন্ধী তখনও শয্যা থেকে উঠেনি। তার মা উঠে গেছেন। আমি চুপে চুপে তার কাছে বসে ডাকলাম, 'বিন্ধী!' তার গায়ে হাত দিতে তখন সাহস হয়নি। এ কি! আমি যেন একটা বর্ধাকালের পদ্ম নাড়া দিলাম। বিন্ধী আমার মুগ্ধ পানে চাহিতেই তার চোখ দিয়ে ঝরঝর পশলা বইতে লাগল। সে তা হাত দিয়ে বাব বাব মুছলো। তবু যে তা মুছে না। দুব

ছাই! আমিও বুঝি আর তখন কিছু চোখে দেখতে পাই না। আঁঠুরো বছরে পুরুষের চোখেও জল আসে? আমি বললাম, 'কাদছিস কেন, বিন্ধী!' বিন্ধী উঠে বসলো,—উঠে বসে আরও কঁদতে লাগলো। 'ছি! কাদছিস কেন?' ব'লে আমি তার হাতখানি ধরলাম। সে জোরে আমার হাত থেকে তার হাতখানি ছিনিয়ে নিয়ে বলে, 'এই ত তোমরা তাড়িয়ে দিচ্ছ।'।

'তোমার কি যেতে ইচ্ছা হয় না?'

'না।'

'বিশ্বান, বুদ্ধিমান, স্বরূপ তোমার বর, আমি নিজে দেখে এসেছি।'

'গরীব, খোঁড়া মেয়ে, তার প্রতিটা কেন?'

'বিন্ধী সেখান থেকে উঠে যাবার চেষ্টা করছিল। আমি তার হাত ধরে বাধা দিলাম। বললাম, 'তবে একটা কায় কন্ডে হবে, বিন্ধী!'

'কি কায়?'

'তোমার মা ও আমার মায়ের সামনে গিয়ে তোর বলতে হবে, যে আমার পা খোঁড়া ক'রে দিয়েছে, আমি তাকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করবো না।'

“বিন্ধী বসে ছিল, শুয়ে পড়ল। যেন দেহের ভার বহন করা তার পক্ষে ক্লান্তিকর। আমি বললাম, 'পারবে ত?' বিন্ধী উঠিয়া—উপুড় খাকিগাঠি বলিল, 'ছি! ছি! তুমি ত ভাবি অসং।'

'সং অসং পরের কথা, যা বললাম, পারবে ত?'

'না, কখনই না।'

'আমার অমুরোপে।'

'ন তোমার দরকার হয়, তুমি গিয়ে বল।'

'আমি ছুঁবল! আমি বলতে পারছি না। তুমি আমার অমুরোপে বল।'

'না, আমি পারবো না।'

'যদি না পার, ইতলোকে আমার সঙ্গে এঠি শেষ সাক্ষাৎ।'

'ইস!'

'সত্য বলছি! এঠি পণ,—আমি চললাম।'

“যখন দরজা পর্য্যন্ত এসেছি, তখন বিন্ধী আমায় ডাকল, 'শোন, বড়।' আমি ফিরলাম। বিন্ধী অত্যন্ত কাতরভাবে বলল, 'এ তোমার বড় অগ্নায়।'

'আমার অগ্নায় সকলই। বিনাপরাধে তোমার পাখানি ভেঙ্গে দিয়েছি, সে কি আমার গায়?'

'আমি যদি তোমার কথা না শুনি, তবে কি তুমি সত্যি ঘর-বাড়ী ছেড়ে চলে যাবে?'

'একনি, এই মুহূর্তে! এঠি পণ।'

'মা, বাপ, ভাই, বোন, সব ছেড়ে যাবে?'

'বাবো, আমার ঈচ্ছা!'

'তবে, তুমিই তোমার মাকে এ কথা বল না কেন?'

'আমি বলবো?—একটি খোঁড়া গরীবের মেয়েকে বিয়ে করার কথা আমি বলতে যাবো কিসের জ্ঞান? আমি পারবো না, তুই বলবি। পারবি না? পারবি না? তবে যা, আমি যাঠি।'

'আমি আবার ফিরলাম। বড় হত্যাচার কবলাম বালিকার উপর। সে যেন বড় একখানা পাথরের চাপে পড়ে পিসে যেকৈছিল, তার মুখে চোখে বড় ব্যতনার ছায়া দেখা গেল! তবু আমার দৃষ্টি

হলো না, আমার চুঠামি গেল না। সত্য বলছি, সেই সমস্তায় পড়া, সরম-সোহাগের তুফান খাওয়া, হাসি-কান্নার বিপ্লব-সহা, বিন্দীর মুখখানা আমি বড় স্মন্দর দেখছিলাম। সে আমার অত্যাচারে যতই কাতর হচ্ছিল, আমি ততই তার উপর অত্যাচার করতে এগিয়ে বাচ্ছিলাম। আমি ধূর্ত, সে সরল। অগত্যা সে বলিল, 'আমি পারবো, বড়। যা থাকে কপালে, আমি বলবো'।

'তখনই আমার মা সে ঘরে প্রবেশ করলেন। এর আগে তখন অবস্থা আমাদের কারুরই ছিল না সে, বাহিরের আর কোনও দিকে মনোযোগ রাখি। মা বৃষ্টি আগে থেকে দ্বারে দাঁড়িয়ে আমাদের কথা শুনেছিলেন। তিনি ঘরে ঢুকেই তর্জ্জন করে বলেন, 'কেমন মেয়ে রে বিন্দী তুই! এক প্রহর বেলা হয়, এখনও বিছানা ছাড়লি না?'

'বিন্দীর তখনও চোখ-ভরা জল। আমি ব্যাকুবাটির মত ম'রে আসলাম। বিন্দীর নব্বৈ একটি দয়া হলো বই কি? দেখি, মা না জানি তাকে কি বলেন। বাহিরে কাণ পেতে শুনতে লাগলাম, মা বলেন, 'খোকা তোকে কি বলছিল রে?'

'বিন্দী কোনও উত্তর কলেন না। মা খুব তর্জ্জন করে অথচ হাসি-মিশান স্বর-ভঙ্গিমায বলেন, 'বল, আমি শুনেছি সব। ছেলেটি এত বড় বেয়াদব হয়েছে?'

'বিন্দী পোড়ারমুখী তখন লাজের মাথা পেয়ে ব'লে ফেলে, বড় বাবু আমায় বলেন যে, তুই মার কাছে বলবি, আর কাউকে বিয়ে করবি না!'

'বড় বাবুকে বিয়ে করবি?'

'তিনি তাই বলতে বলেন?'

'বাহিরে থেকে আমার যা রাগ হলো,—তা আর কি বলবো। কাছে যেতে পারলে আমি চুঠি মেয়েটার জিব টেনে ধরতাম। থাক, আর আমি সেখানে দাঁড়ালাম না। যা হয় হোক গিয়ে।'

'ছপুবেলায় বাবা যখন ঘুম থেকে উঠলেন, তখন মা গিয়ে বলেন, বিন্দী আমার ঘরের লক্ষী, আমি পরকে দেবো না।'

'বাবা বলেন, সে কি, খোড়া মেয়ে!'

'যা খোড়া, তাইই থাক। বয়সে পঞ্চাশ পার হ'তে যায়—এতটুকু বৃষ্টি ঘটে নেই? আজ কদিন দেখছ—ছেলের মুখের জী!'

'হ্যাঁ! বটেই ত। তবে আমায় এত ঘোরাখুরি করলে কেন?' বলিয়া বাবা চাকরকে ডাকলেন তামাক দিতে। আমি সে দিন মান্নার বাড়ীতে চলে গেলাম।'

২

ঠিক সেই সময়ে পশ্চাতের দরজা দিয়া দিদিমা খোড়া পায় সম্বর গমনে আসিয়া উপস্থিত। 'এখন বড় পেয়াদার গল্প মার! আর ছোড়াগুলো হয়েছে নেহাৎ গল্পখোর!' বলিয়া পরয়টি বছরের দিদিমা নাকের দাঁদি নখটায় খুব ঝাঁকি দিলেন। হাসির কথা নয়, দিদিমার একটি দাঁতও পড়ে নাই, একগাছি চুলও পাকে নাই। সে নখ নাড়াটি মোটেই বেমানান বোধ হইল না। অতুল উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল। দিদিমা তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন, 'বউ যেন পাকা চুলে সিঁদুর পরে।' অতুল হাসিয়া বলিল, 'কেন দিদিমা! তোমার মত কাঁচা চুলে পড়বে না? তোমাদের মত কোটসিপের জোপাড়ে আমিও আছি।'

দিদিমা তাঁহার লাল ঠোঁটখানায় একটু ভঙ্গিমা করিয়া বলিলেন, 'ঐ গল্প বৃষ্টি বিশ্বাস কচ্ছিস,—ওসব মিথ্যে কথা! অমন অলঙ্কার দিয়ে গল্প করতে আর ছুটি পাবে না।'

'আচ্ছা! দিদিমা, তুমি গল্পটা খাঁটি-খাঁটি বলে শুনাও না। ঠাকুরদার মুখে এই তিন দিন শোন। হলো,—তোমার মুখে আজ শুনবো।' বলিয়া অতুল বোড় হাত করিল।

'আচ্ছা, শুনবি পরে। আর,—খাবার যাগগা হয়েছে! পেটে কিছু দিয়ে আগে পেট ঠাণ্ডা করে নে, খালি পেটে এ গল্প শুনলে এ বয়সে অরুচি দাঁড়িয়ে যাবে। চল, ও-ঘরে।'

ঠাকুরদার পশ্চাতে ঠাকুরদাদা ও অতুল আর এক ঘরে গেলেন। সেখানে দুইখানি খালায় লুচি-তরকারী সাজান।

অতুল হাসিয়া বলিল, 'এই হলো আমার আইবুড় আশীর্বাদ দিদিমার! এখন বল সেই গল্প।'

দিদিমা বলিলেন, 'তবে শোন। উনি কিন্তু আবার কথার ভিতর কথা কাটতে পারবেন না। আমরা বড় গরীব দেখে, পিসীমা আমার মাকে ও আমাকে নিয়ে আসলেন। এখানে সবাই আমায় খুব ভালবাসতেন, কেবল ঐ এক জন আমায় কিলটা চড়টা মারতেন, মাথার গোঁপা খুলে দিয়ে চুলগুলি ছড়িয়ে দিতেন। আবার আমি না হ'লে ঠুর পা টেপা, ঘামাচি খোঁটা, চুল আঁচড়ান হতো না। তার পর এক দিন প'ড়ে গিয়ে আমার পা-পানা ভেঙ্গে গেল। উনি বাহানা ধরলেন, আমি তোমার পা-খানা ভেঙ্গে দিয়েছি। পা আবার সেয়ে গেল,—তবু তাই নিয়ে ঠুর সঙ্গে আমার বগড়া। কেবলই সেই এক কথা,—আমি তোকে খোঁড়া করে দিলাম, বিন্দী! আমার তাতে বড় রাগ হতো! ঠুর সঙ্গে তর্কে আঁটতে না পেরে কঁদেছিলাম, কিল-চড়ের ভয়ে বেশী বলতে সাহস হতো না।'

ঠাকুরদাদা আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না। বলিয়া উঠিলেন, 'কি মিথ্যাবাদী! তার পর তোমার গায়ে আমি হাত তুলেছি?'

দিদিমা আঁচলখানা আর একটু কপালের দিকে টানিয়া দিয়া বলিলেন, 'ঐ দেখ, চিমটি কাটতে লাগলেন। সেই ত আমার হুখ বেধে উঠলো। কিল-চড়-এ বরং মিষ্টি ছিল,—সেই যখন তখন শুধু শুধু অপরাধীর মত ভাব, কি হবে? কি করলাম? কেন এমন হলো? আর দিনে পাঁচবার আমার খোঁড়া পা-পানা টেপাটেপি—ছি ছি! আমি অতিষ্ঠ হয়ে পড়লাম। ভাবলাম, এখান থেকে ম'রে পড়তে পারলে স্বস্তি পাই। তা যাবো কোথায়? ভাঙ-কাপড়ের উপায় ছিল না। আরও পিসীমা-পিসে মশাইএর আদর-যত্ন। কোথাও ঘাড়ুটা হলো না। থাক, সে কত কথা। পিসে মশাই কত চেষ্টা করে, টাকা দিয়ে, আমার জন্ম বর বেছে আনলেন। শুনলাম, খুব ভাল বর, ভাল ঘর। বারো বছর বয়সে আমার বিয়ে। সেই আনন্দে সে দিন আমি সকাল সকাল বিছানা ছেড়ে উঠি নাই,—এমন সময়ে আঠার বছরে মরদ, বেলজ—বেহায়া,—আমায় গিয়ে বলে, আমি তোকে বিয়ে করবো। বেহায়াব কাণ্ড দেখে আমি হোস মরি।'

ঠাকুরদাদা আবার বলিয়া উঠিলেন,—'মিথ্যা কথা, তখন কঁদে কঁদেছিলাম।'

'জিতটা ক্ষুদ্র স্বপ্ন কচ্ছে দেখ। কঁদেছিলাম? হাসি কান্না,—

মেয়েমানুষের মুখের, তোমরা পুরুষ জাত বোঝ কি না? তার পর আর কি হবে? বড় মানুষের আছাদে ছেলে, তার আবদারে আটক খায়? মা বাপও তেমনি,—ছেলের সাধ, হোক তাই। খুঁড়ীর বিয়ে,—তার কি বাজি-বাজনার ঘটা! যা ছিল কপালে, তাই হলো আর কি, ভাই।”

অতুলের তখন খাওয়া আধা হইয়াছিল। সে কেমন গম্ভীর মুখেই হাসিয়া বলিল, “তার পর এত কাল কেমন কাটলো, দিদিমা?”

“কাটলো স্বখে দুখে একরূপ। তবে একটা আলায় বড় জ্বলেছি এই খোঁড়া পাখানা নিয়ে। আসাছোটা, আলুলতা, দায়মল-কাটা কত রকমের মল, গুজরি-পক্ষম, ঘুঞ্জুর যে এই খোঁড়া পাখানায় পরতে হয়েছে,—নিতি না নতুন,—তাতে দুই এক দিন ইচ্ছে হয়েছে, আমি আর মাটিতে পা পাতবো না। আর লজ্জার কথা—কব কি ভাই,—রোজ একবার খোঁড়া পাখানায় হাত না দিয়ে দেখলে, সর্ব্বদা লোকটার শাস্তি হতো না।”

ঠাকুরদাদা এবার বলিলেন, “চুপ কর, বেই-মানী কোথাকার! ও ঘরে বউমার গুনে হাসছেন, ওনতে পাছ না?”

“আ আমার কপাল! ও হাসতাসি তুমি বাকি রেখেছ? আমার মেজো বউ-মা ঘরে থাকলেও, আবার ঘুঞ্জুর দেওয়া মল তৈরী হয়ে এসেছে। তুমি যা লজ্জা আমার দিলে!”

৩

গল্প শুনিয়া অতুলের মনটা যেন খুব পাতলা হইয়া গেল,—বড় ভারি মনে সে আসিয়াছিল।

সে রাজি অতুল সেখানে কাটাওয়া প্রদিন সকালে চলিয়া গেল। তার চার দিন পরে ঠাকুরদাদা মাধ্যাহ্নিক নিজার পর মহাভারত পড়িতেছিলেন, ঠাকুরমা ও তাহার বউমারা কাছে বসিয়া শুনিতেছিলেন, এমন সময়ে অতুল আসিয়া উপস্থিত। তাহার পশ্চাতে একটি অবগুণ্ঠনবতী বোড়ানী। অতুলের মুখে সলজ্জ মুহূ হাসি। সকলেই যেন চমক খাইল। জিজ্ঞাসাবাদ করিবার আগেই ঠাকুরমা উঠিয়া সহস্রে অবগুণ্ঠনবতীর হাত ধরিয়া বলিলেন, “এটি বুঝি, নাত-বউ? এসো দিদি!” ফিরিয়া দেখিলেন, অতুল সেখানে নাই। তখন তাঁহাকে খুঁজিবার অবকাশ ছিল না। সকলে নববধুর অভ্যর্থনায় মনোযোগ দিলেন। আনন্দোল্লাসের তরঙ্গ প্রশমিত হইতে সময় কাটিল অনেক। পরে যখন তত্ত্বানু-সন্ধানের প্ররুতি আসিল,—তখন অতুলকে খুঁজিয়া আনিবার বড় প্রয়োজন হইল। “অতুল বিয়ে করে কোথায়? বউ এনে এখানে উপস্থিত করে কেন? বউএব চিরকো সাদা দাগ,—এমন বউ কেন বিয়ে করে?” ইত্যাদি প্রশ্নের সমাধান জ্ঞাত অতুলকে খুঁজিতে লোক পাঠাইলেন। কোথাও অতুলকে পাওয়া গেল না। লাজে নূক বধুটিও কিছু বলিল না। এ কি সমস্যা!

বউটির মুখখানা শুষ্ক, ক্ষুধা পাইয়াছিল। আগে তাহাকে কিছু খাওয়াইয়া ঠাকুরমা এক নিভৃত কক্ষে গিয়া বলিলেন, “দিদিমদি! বল ত ব্যাপার কি? আমি ঠাকুরমা, আমার লজ্জা কি?” ঠাকুরমা যে ভাবে কথা বলিলেন, তাহাতে পাগলেরও কথা ফুটে। বউ আস্তে আস্তে বলিতে লাগিল।

“বড় গরীব আমরা। বাবা ম’রে গেলে আমাদের খাবার সংস্থান ছিল না। আমাকে ও আমার ভাইটিকে নিয়ে মা এক

বছর খালা, বাসন, গয়না বেচে কাটালেন। কলকাতায় গড়পারে আমাদের একটি ছোট বাড়ী ছিল। একটি আশ্রয় জুটিয়ে দিলেন তিনটি কলেজের ছাত্রকে। তাঁরা মাকে ২০ টাকা করে মাসিক দিতেন,—মা তাঁদের খেতে দিতেন, একটি কামরা তাঁদের থাকবার জন্ত দিয়েছিলেন। সেই সঙ্গে সেই টাকায় আমাদের খাওয়া চলতো। সেবার দীপালীর দিন সকল ছেলেরা বাজি পোড়াচ্ছিল। আমি বাবান্দায় দাঁড়িয়ে দেখছিলাম। আমার ইচ্ছা কচ্ছিল, আমি তুবড়ী হাউই পেলে পোড়াতুম। এমন সময়ে উনি এসে আমার বলেন, “তুমি বাজি পোড়াবে?” আমার আঁধার মুখ দেখে তাঁর বুঝি বড় স্নেহ হলো। তিনি তখনই ছুটে গিয়ে বাজার থেকে কয়টি বাজি এনে আমার দিলেন। আমি পেয়ে বড় খুসী। তখনই একটি তুবড়ীর মুখে দেশলাইকাঠি জ্বলে ধরলাম।— দেশলাইটা নিবে গেল। যে আঙনের ফুলকিটুকু ছিল, তাই ফুলকি জ্বলতে গেলো। আমি তুবড়ী ফুটে উঠলো। আমার মুখ কলসে গেল। আমি অজ্ঞান হয়ে পড়লাম। যখন জ্ঞান হলো, তখন দেখলাম, কলেজের ছেলেরা আমার গুজ্জবা কচ্ছেন, মা কঁদে আকুল হচ্ছেন। যিনি আমাকে বাজি দিয়ে-ছিলেন, আর সকলে তাঁকে বড় নিন্দা কচ্ছে। বলছে, তুমিই সকল অনর্থের মূল। তিনি অপরাধ স্বীকার করে প্রাণপণে আমার গুজ্জবা কচ্ছেন।

“অলদিয়েই আমি সেবে উঠলাম। কিন্তু মুখে এই সাদা দাগটা রয়ে গেল। ডাক্তাররা বলেন, ও পোড়াদাগ সহজে মিলাবে না। মা গরীব,—আমার মুখে এই সাদা দাগ দেখে কেউ আমার নিতে চায় না। দুই এক জন চেয়েছিল,—তাঁরা বুড়ো। এ জন্ত মা বড় কাদতেন, আর মাঝে মাঝে বলতেন,—‘এ বাবু ভালবেসে বাজি এনে দিয়েই আমার সর্ব্বনাশ করেছেন।’ বাবু কত রকম ঔষধ এনে দিলেন, আমার সাদা দাগ মিলাল না। এক দিন নিচ্ছনে শেয়ে বাবু আমার হাতখানি ধ’রে বলেন, ‘কি করলে এর প্রতীকার হয়, কুমু?’

“আমি শিহরে উঠলাম, বললাম, ‘কিসের?’

“আমি তোমার যে সর্ব্বনাশ করেছি,—তার! তোমার এমম সুন্দর মুখখানি আমি বিকল করে দিয়েছি।’ কত অপরাধীর মত সে কথাগুলি! আমি লজ্জায় মরে গেলাম! বললাম, ‘আপনার পায় পড়ি, এমন কথা আর বলবেন না। আপনার কি দোষ?’

“তিনি আমার মুখপানে অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে, কত কি ভেবে আমার হাত ছেড়ে দিয়ে বলেন, ‘আচ্ছা।’ সে আজ ৭ দিনের কথা। সেই দিনই তিনি আমাদের বাড়ী থেকে চলে আসলেন। তার তিন দিন পরে ফিরে গিয়ে মাকে বলেন, ‘মা! আমি আপনাদের কন্যাকে বিবাহ করবো। কালই শুভ দিন। আপনি প্রস্তুত হ’ন।’ মা অবাক হয়ে বইলেন। তার পর আমাকে এইখানে এনেছিল।”

ঠাকুরমা পূর্ব্বমাহাদে বলিলেন, “তা হ’লে আজ ফুলশয্যা?”

বউটি হাসিল,—কথা বলিল না।

ঠাকুরমা সে কাহিনী সকলকে শুনাইলেন।

প্রদিন ঠাকুরদাদা অতুলের এক পত্র পাইলেন। যথা—
“ঠাকুরদাদা! দাসের প্রণাম গ্রহণ করুন। আপনাদের প্রথম

প্রণয়ের আখ্যান আমার কর্তব্য পথের আলোক হইয়াছিল। কিন্তু আমি দরিদ্র পিতার সন্তান। আমি এম, এ পাশ করিয়াছি, এই গৌরবে ছুঁতিন জন কন্টার পিতা বাবাকে পাঁচ হাজার টাকা সহ কল্যাণটিকে তাঁর পুত্রবধু করিতে সাহসনয় অমুরোধ করিতেছিলেন। আমি দরিদ্র পিতার পাঁচ হাজার টাকা নষ্ট করিয়াছি, সন্তান হইয়া পিতার মনোভঙ্গ, স্ত্রতরাং মানভঙ্গ করিয়াছি। দেনার দায়ে আমার বাবার বাস্তব বাঁধা। যাহা হউক, আমি টাকা উপার্জনে মনোযোগ দিলাম। পাঁচ হাজার টাকা কখনও উপার্জন করিতে পারিব কি না, বলিতে পারি না,—কিন্তু পাঁচ হাজার টাকা বাবার হাতে না দিয়া, আমি বৌএর মুখ দেখিব না, প্রতিজ্ঞা করিয়াছি। আপনার ঘরে ভাতের অভাব নাই,—নিরুপায় বালিকাটিকে ছুঁটি ভাত দিয়া অবস্থা পুৰিবেন।”

পত্র পাইয়া ঠাকুরদাদা হাসিয়া কুটপাট হইলেন।

তার পর গৃহিণীকে ডাকিয়া পত্র পড়াইয়া শুনাইলেন,—বউমাদেরও শুনাইলেন, পরে বলিলেন, “অতুল ছেলেটা কত বড় ধড়বাজ্জ দেখেছ? আমার উপর এক চাল চলে নিলে?”

অতঃপর তিনি অতুলের পিতাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। তিনি আসিলে, বৃদ্ধ বলিলেন, “অতুলের বিয়ে, পাঁচ হাজার টাকার কিছু কম হ’লে তোমার চলবে না?”

“তা আর চলে কি ক’রে, কাকামশাই? জানেন ত দেনায় সর্বস্ব যায়।”

বৃদ্ধ বাজ্ঞ খুলিয়া হাজার টাকার পাঁচ কেতা নোট অতুলের পিতার হাতে দিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “এই নাও বাবাজী তোমার পাঁচ হাজার! আমার ঘরে আছেন তোমার পুত্র-বধু,—নিজের ঘরে নিয়ে বরণ করো। ছেলেকে বাড়ী আসতে লেগে।”

ত্রিবিধুভূষণ বন্দ্য।

প্রবাসীর প্রিয়া

দীর্ঘ বরষ প্রবাসে কাটায়ে

আজি এই আশ্বিনে

প্রিয়তম, তুমি আসিছ কিরিয়া

ঘরখানি তব চিনে।

দিবসের সাথে রজনী যখন

চুপি চুপি আসি করে আলাপন,

সেই সন্ধ্যায় তুমিও কখন

আসিয়া দাঁড়াবে ঘরে;

ছুটে যেতে চাহি হেরিব সরমে

চরণ চলিতে মারে।

ইয় তো বা সঁঝে তুলসীর মূলে

পূর্ণ প্রদীপ নিয়া

প্রণামিতে যবে পড়িব মুইয়া

গলে অঙ্কল দিয়া—

বাহিরে চরণ-শব্দ তোমার

ভুলাইয়া দিবে প্রণাম আমার;

দীপ ফেলি, বহি সরমের তার

ছুটিব ঘরের দিকে—

হয় তো বা হেরি মুছ হেসে তুমি

চেয়ে রবে অনিমিষে।

তার পর যবে তরু তরু বৃকে

যাইব তোমার পাশে

তোমার সোঁহাগ ভাবিয়া আবেশে

ময়ন যুদিয়া আসে!

দীর্ঘ দিনের বিরহের তার

যাহা আছে হিয়া করি অধিকার

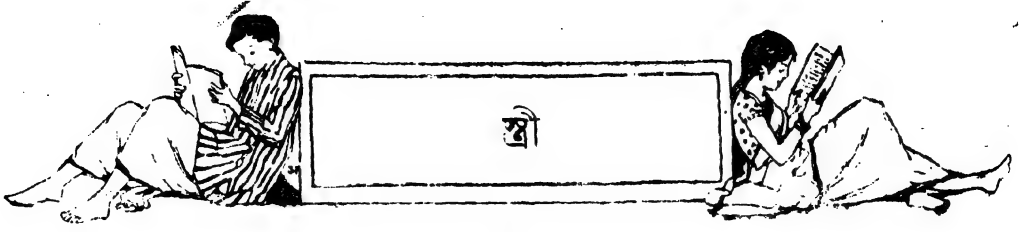
নিমেষে প্রেমের প্লাবনে তোমার

নিঃশেষে যাবে ভাসি।

শুধু রবে মিলি অধরে অধর,

নয়নের কোণে হাসি।

ত্রিভিনকড়ি চট্টোপাধ্যায়।



(গল্প)

সত্য বিবাহ হইয়াছে, নতন শ্বশুরবাড়ী গিয়াছি।

মধ্যাহ্নে আহাৰাদিৰ পৰ বাহিৰেৰ একট ঘৰে বিশ্রাম
কৰিতে চুকিয়াছি, বাহিৰ হইতে কে বলিল, “পাণ নিয়ে
এলেন না ?”

ফিৰিয়া দেখি নীহাৰ—মুখে একমুখ হাসি, হাতে এক
ৰেকাবী পাণ ! ভিতৰে চুকিয়াই বলিল, “বউ-মাহুৰ না কি,
এত লজ্জা !”

মেয়েটি সম্পৰ্কে আমার শালী—সেই বাড়ীৰই মেয়ে।
তখনও বিবাহ হয় নাই, তেৰ পায় হইয়া চৌদ্ধ পড়ি-পড়ি
কৰিতেছে। মা গণিতাৰ একটিমাত্ৰ সন্তান।

খুব কম বয়সেই আমার বিবাহ হয়। প্রবাদ আছে,
তখন আমি ভাৰি লাজুক ছিলাম। বিশেষ কৰিয়া, মেয়ে-
মাহুৰ দেখিলে এতটুকু হইয়া পড়িতাম। কিন্তু এই মেয়েটিৰ
সঙ্গে কথাবাত্তা হইবার পরই বুঝিতে পারিতাম, আমি
অনেকটা যেন বিশ্ববিজয়ী। নীহাৰেৰ কথাটা শেষ হইতে
না হইতে বলিলাম, “তুমি কেন কষ্ট ক’ৰে আনলে, নীহাৰ ?”

“আপনি মুখটি রাঙ্গা করবেন, তাই !” বলিয়াই নীহাৰ
পাণ কয়টি তুলিয়া লইয়া আমার হাতে গুঁজিয়া দিয়া এক-
খানি বেকিৰ উপৰ বসিয়া পড়িল। আমি তখন কক্ষের
অপর পাৰ্শ্বে খাটের উপৰ শুইয়া পড়িয়াছি।

উভয়েই চুপচাপ। কিন্তু, বোধ করি, সে দুই এক
মিনিট। নীহাৰ কি মনে কৰিয়া বলিয়া উঠিল, “আমাকে
দেখে আপনি লজ্জা করেন, না ?”

সত্য কথাই বলিলাম। কহিলাম, “লজ্জা করব কেন ?”

“ভাল ক’ৰে কথা কন না, গল্প করেন না !”

মুস্থিলে পড়িলাম। কিছুতেই স্বরণ কৰিতে পারিলাম
না, কোন দিন, কবে এই দিকটায় আমার ক্রটি হইয়াছে।
জবাব দিলাম, “সবই ত কৰি।” যেন আমি কত অপরাধী !

“লজ্জা করেন না আমার কাছে ?”

“কেন করব ?”

“আচ্ছা। একটা কথা বলবো, রাখবেন ?”

“বল।”

“না, আমার গা ঝুঁয়ে বলুন—রাখবেন ?” বলিয়াই
নীহাৰ উঠিয়া আমার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

আমার মনের ভিতরটা তুলিয়া উঠিল—গা ঝুঁইয়া ?
অনটা হইলেও নীহাৰেৰ বহু হইয়াছে। বলিলাম, “বল,
ভুলবো। দিব্যি কব্জাৰ দরকার নেই ?” বুঝিতে পারিলাম,
কথাটি বলিয়া নীহাৰ আমার মনের ভাব লক্ষ্য কৰিয়াছে
এবং লজ্জায় পড়িয়াছে। কি বলিলে কি হয়, বোধ কৰি,
মাগেসে বুঝিতে পারে নাই, এখন বুঝিয়া মুখখানা রাঙ্গা
কৰিয়া ফেলিল। কিন্তু, ঠিকিৰ পাৰী নয়, তাই সহজ-
ভাবেই বলিল, “একটি গান—”

“গান ত জানিনে ! জানিনে নয়, গাইতে জানিনে।”

“না, জানেন না !” বলিয়া নীহাৰ আর একটু কাছ
বঁসিয়া সরিয়া আসিল, এবং আমার মুখের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে
এক মিনিট চাতিয়া থাকিয়া আবার বলিল, “গান—এই
মাথার চুল টেনে দিছি।” বলিয়াই আমার পাৰ্শ্বে বসিল
এবং মুখের উপৰ হইতে দুই একগছি চুল সরাইয়াই ঈষৎ
শিহরিয়া উঠিয়া বলিল, “ও মা ! যেমেছেন যে !” বলিয়াই
আঁচল দিয়া আমার কপাল মুছাইয়া দিতে লাগিল। আমি
যেন মগ্নমগ্ন।

“জামাইবাবু, ধরুন গান ?”

“বললাম, জানিনে।”

“দেখুন, অত ইয়ে করবেন না,” বলিয়াই যেন রাগ
কৰিয়া ঈষৎ সরিয়া বসিল। কিন্তু চুপ কৰিয়া থাকিতে পারিল
না, পরক্ষণেই আবার বলিল, “আচ্ছা, একটা লিখে দিন !”

“তা নাও—”

নীহাৰ নিজেই একটা গান লিখিয়া লইল।

“—ঠাণ্ডা !”

“এই মরেছে রে !”—নীহাৰ চমকিয়া উঠিল। তার পর
পা টিপিয়া টিপিয়া ঘরের ছায়াট ও একটা জানালা বন্ধ
কৰিয়া দিল।

ডাক দিল—হেমলতা, নীহারের ‘ঠাণ্ডাজল।’ সারাদিন উভয়ে একমত্রে থাকে—উভয়ের এক প্রাণ, এক তারে যেন এক সুরে বাঁধা। সে দিন হেমলতা কোথায় গিয়াছিল, দীর্ঘকাল দেখা হয় নাই, তাই বাড়ীতে পা দিয়াই ছুটিয়া আসিয়াছে। সাড়া না পাইয়া আবার সে ডাকিল—“ঠাণ্ডাজল—”

“এই রে, এই দিকেই আসছে।”—কথাগুলি গলা চাপিয়া বলিয়া নীহার বাকী জানালাগুলিও বন্ধ করিয়া দিল।

“—নীহার!”

“এই—” বলিয়া নীহার জ্বর কাটিয়া ফেলিল। দেখিলাম, তাহার মুখ সাদা হইয়া গিয়াছে।

“তোমার জামাইবাবুকে বিরক্ত করিসনে! ও বাড়ী যা—” বলিলেন নীহারের মা।

আমরা কেহই জানিতাম না, নীহারের মা নিকটেই একটা চালায় শুইয়া আছেন।

নীহার ঘর হইতে আস্তে আস্তে বাহির হইয়া গেল। হেমলতা তখন নিরাশ হইয়া চলিয়া গিয়াছে।

সেই দিন হইতে নীহার বড় একটা আমার কাছে আসিত না। চোখোচোখি হইলে, চোখ নামাইয়া চলিয়া যাইত, যেন কত অপরাধ করিয়াছে।

* * * *

অনেক দিন কাটিয়া গিয়াছে, এক দিন মাঠে বেড়াইতেছি, ডাক-পিয়ন আসিয়া হাতে একখানি চিঠি দিয়া গেল। দেখিলাম, লেখাটা জীলোকের হাতের। শিরোনামায় লেখা, “পূজনীয়—” বিস্মিত হইলাম, কেন না, আমার জী কস্মিন্‌কালে প্রথমভাগের মুখ দেখে নাই। যাহা হউক, খুলিয়া ফেলিলাম, দেখিলাম, নীচে লেখা—‘আপনারই নীহার!’ পত্রে যাহা নিবেদন, তাহা আর আজ স্মরণ করিব না।

এইরূপ তিন-চারিদিন অন্তর একখানি করিয়া নীহারের পত্র আসিতে লাগিল। আমারও কেমন নেশা ধরিয়া গেল, তাহাকে পত্র লেখা। আমার চিঠি লেখার স্থান ছিল—আমাদের বাগানের একটা গাছের তলায়। ক্রমশঃ এমনি হইয়া দাঁড়াইল যে, ডাক খুলিবার সময় ডাকঘরে গিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতাম ও চিঠি আসিলে লইয়া আসিতাম। এইরূপে দিন কাটিতে লাগিল।

অতঃপর ইহাৎ এক দিন বুধিতে পারিলাম, নীহার বড় বাড়াবাড়ি করিয়া তুলিতেছে। এক দিন মিষ্ট কথায় পত্র লিখিয়া বুঝাইয়া দিলাম—“অতটা ভাল নয়!”

এই চিঠির জবাব পাই নাই। জ্বর মুখে শুনিয়াছি, এ চিঠি গিয়া পড়ে নীহারের কাকীমার হাতে; নীহার তখন বাড়ী ছিল না। সে বাড়ী আসিলে, তাহার আক্কেলের কথা লইয়া খুব খানিকটা আলোচনা চলিয়াছিল,—সে আলোচনা বাহিরে প্রকাশ পায় নাই। তবে নীহার সে দিন জলম্পর্শ করে নাই।

এই ঘটনার পর প্রায় দুই-তিন বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। নীহারের বিবাহ হইয়াছে—বাকীপুরে। আমি কলিকাতায় কলেজে পড়ি, নীহার থাকে স্বামীর কাছে। তাহার সেই লাজনার কথা ভাবিয়া-ভাবিয়া এক বৎসরের মধ্যে এক দিনও মনে শান্তি পাই নাই। ভাবিতাম, তাহার মনে কতই না আঘাত দিয়াছি। সরল বিশ্বাসে মনের কপট খুলিয়াছিল, বিশ্বাসের প্রতিবাদী হইয়া সে-ভাঙার লুট করিবার জ্ঞান আমি দেশের লোক জড় করিয়াছি।

এক দিন থাকিতে পারিলাম না, নীহারকে চিঠি লিখিলাম, শুধু শাদা কথায় ‘কেমন আছ?’

জবাব আসিল খুব শীঘ্র—সেই ভাঙ্গা ভাঙ্গা হাতের লেখা, যেন কত অমিয়া-মাধানো, স্মৃতির ব্যথা-জড়ানো! মনে হইল—জীবনের মাঝখানে বসন্ত আর আসিবে না কোকিল আর ডাকিবে না!

নীহারের চিঠি! চোখে দুই ফোঁটা জল আসিল অনেক কষ্টে খুলিলাম—সেই চিঠি! একটি নিখাস ফেলিয় পড়িলাম—সেই লেখা!

চিঠিখানিতে দুই একটিমাত্র কথা লেখা। ইহাতে প্রেমের সে বাজার বসানো নাই, ভালোবাসার মাথা দিয়াও নাই! আছে যেন কত দিনের ব্রত-উদ্‌ঘাপন কারিগীর অভয়-বাণী, শশান-চিতা-নির্ধাণান্তে তপ্ত ভস্ম রাশি—যেন আর কেহ আসিবে না, আর কেহ চাহিবে না কিন্তু সেই ত সে—সেই ত আমি! বারবার পড়িলাম তৃপ্তি মিটিল না, মনের ব্যথা কমিল না! আবার চিঠি লিখিলাম। জবাব আসিল—“আর চিঠি দেবেন না—মরি নি।”

* * * *

আবার একটা অতিদীর্ঘ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। ইতি-
মধ্যে নীহারের পিত্রালয়ে এক দুর্দ্দৈব ঘটয়াছে—নীহারের মা-
মারা গিয়াছেন। মৃত্যুকালে নীহারের মা কন্ধ্যাকে দেখিবার
জন্ত চঞ্চল হইয়াছিলেন, কিন্তু ইচ্ছা করিয়াই নীহার আসে
নাই। নীহার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী, তথাপি তাহার স্বামী
তাহাকে দেখিতে পারিত না। এমন কি, শুনিতে পাইতাম,
স্বপ্নেরোনান্তি অত্যাচারও করিত। আরও শুনিতাম, স্বামী
বাহিরে নিশা-যাপন করে, বাড়ী আসে না! শুনিতাম, তাই
নীহারের এই দুর্দ্দশা!

পূজার ছুটীতে শওরালয়ে গিয়াছি, এক দিন নীহারের বৃদ্ধ
পিতা অশ্রুনিরুদ্ধ কণ্ঠে কহিলেন, “বাবা, তুমি যদি এক দিন
বাকীপুর গিয়ে জামাইকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে বল! তোমরা
লেখাপড়া শিখেছো, এ কালের ছেলে, তোমাদের কথায় যদি
তার স্মৃতি হয়।” নিতাই এমন বলিতেন। অগত্যা এক দিন
বাকীপুর যাত্রা করিলাম। স্ত্রী শুধু একটু ঠোঁকর দিয়া
বলিল, “চোর চায় ভান্সা বেড়া।”

* * * * *

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে। বাকীপুর পৌছিলাম।

নীহারদের বাড়ী ঢুকিতে হইবে—খিড়কীর পথ দিয়া,
সদর দ্বারটি গত রাত্রির ঝড়ে পড়িয়া গিয়া রাস্তা বন্ধ
করিয়া দিয়াছে। ভিতরে প্রবেশ করিব, দেখি, সমুখে
নীহার—সেই! কূপ হইতে জল তুলিতেছে। তখন
আকাশে একরাশ জ্যোৎস্না।

ডাকিলাম—“নীহার!”

“জামাইবাবু?” নীহারের কণ্ঠস্বর, সেই সব! কিন্তু
—কিন্তু এ ডাকে প্রাণ কৈ? যেন নির্জীব! এই কি সেই
—নী-হা-র?

“হঠাৎ? ভাল আছেন—জামাইবাবু?”

“আছি। তুমি?”

এমন সময়ে পশ্চাৎ হইতে বজ্রকণ্ঠে কে ডাকিয়া উঠিল,
“বউ?” আমাকে দেখিতে পাইয়া বলিল,—“ও কে?”

নীহার প্রত্যুত্তর করিল,—“আমার বাপের বাড়ীর
লোক।”

অপরাধ করিয়া মানুষ যখন ধরা পড়ে ও ঠিক সে মুহূর্তে
তাহার অবস্থা যেমন হয়, ভয়ে ও লজ্জায় মাটির মধ্যে সে
যেমন মিশিয়া যায়, আমার অবস্থাও ঠিক তেমনই হইল।

কিন্তু কেন, খুঁজিয়া পাইলাম না। আমি ত কোন অপরাধ
করি নাই। চাহিয়া দেখি—একটি তরুণী বিধবা।

তরুণী একদৃষ্টে আমার দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া
নীহারকে বলিল,—“এখানে কেন? বাড়ী নিয়ে যাও!”

তাহার হাবভাবে আমার মনের ভিতর কি এক
পরিচয়হীন আতঙ্ক ও বিষময় যুগপৎ সেন মাথা উঁচু করিয়া
কুণ্ঠিত দাঁড়াইল। নীহারকে প্রশ্ন করিলাম,—“উনি?”

নীহার জবাব দিল,—“আমার বিধবা নন্দ।”

অতঃপর দ্বিতীয় প্রশ্ন করিবার অবসর না দিয়াই
আমাকে ইঙ্গিত করিয়া বাড়ীর ভিতর সে প্রবেশ করিল,
এবং যে যবনিকা নীহার অতি যত্নে ফেলিয়া দিল, তাহাকে
উঠাইবার প্রবৃত্তি আমারও হইল না।

সে রাত্রিতে নীহারের স্বামী বাড়ী আসিল না—আমার
আসিবার উদ্দেশ্যে নীহারকে খুলিয়া বলিলাম—বলিলাম,
“তোমার বাবার আসবার উপায় নেই, তোমায় তিনি
দেখতে চান!”

নিখাস ফেলিয়া নীহার বলিল,—“বলবার কিছুই নেই,
জামাইবাবু! এ মুখ আর দেখাবো না বলেই মাকে শেঁষ
দেখা দিতে যাইনি। আমি গেলে এরা যাচ্ছে!”

তাহার চোখ দুট সজল হইয়া উঠিল। অতঃপর মুখটি
নীচু করিয়া সে আড়ালে চলিয়া গেল।

পরদিন বাহিরে বসিয়া আছি, দেখিলাম, নীহারের
স্বামী বাড়ী আসিতেছে। তাহার চোখদুটি রক্তবর্ণ, পদ-
ক্ষেপও স্বাভাবিক নয়। বুঝিতে পারিলাম, কোন নায়িকার
গৃহ হইতে সত্ত্ব নিঃস্রাস্ত হইয়াছে। আমি যথারীতি অভিবাদন
করিলাম, সেও যথাযথ পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল।

উভয়ে কথা কহিতে কহিতে বাড়ী ঢুকিলাম। তার পর
একথা-সেকথায় আমি বলিলাম,—“নীহারের বাবা নীহারকে
দেখিতে চান। নীহারকে লইয়া যদি—”

সে বলিল,—“যান নিয়ে। আমার সময় হবে না।”

সন্ধ্যায় ট্রেণ। সেই দিনই যাইব স্থির করিলাম,—কেহ
আপত্তি করিল না। অপরাহ্নে যাত্রা করিবার জন্ত
নীহারকে তৎপর হইতে বলিলাম। নীহারের স্বামী
বাড়ীর মধ্যে ছিল, আমি ছিলাম বাহিরে। সে একটি
ঘরে প্রবেশ করিবামাত্র নীহারও সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া
কপাট বন্ধ করিয়া দিল—আমি একটু দূরে সুরিয়া

আসিলাম। কেন জানি না, তাহাদের কথাবার্তা শুনিবার জ্ঞান মনটা ব্যাকুল হইয়া উঠিল, তাই সে দিকে কাণ পাতিয়া রহিলাম।

শুনিলাম, নীহার বলিতেছে, “কবে আবার আনবে বল—বল!”—তাহার কণ্ঠস্বর ক্রমে অশ্রুট হইয়া আসিল।

এমন সময়ে বাহিরে গাড়ীর শব্দ হইল। মনে করিলাম, নীহারের স্বামী আমাদের জ্ঞাত গাড়ী আসিতে বলিয়াছে। গাড়ীখানা দাঁড়াইবামাত্র সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল, আমিও পশ্চাতে আসিলাম। কিন্তু, এ কি!—দেখিলাম, গাড়ী হইতে এক রূপসী তরুণী নামিয়া আসিয়া নীহারের স্বামীর কাণ তুটি মর্শিয়া দিল ও তাহার হাত ধরিয়া হাসি ছড়াইয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিল।

নীহারের ঘরে আসিলাম; দেখিলাম, সে বসিয়া রহিয়াছে—যেন মাটির প্রতিমা। দেহে চাক্ষু্য নাই, চোখে অশ্রু নাই, ভাবে বিপর্যয় নাই। ডাকিলাম, “নীহার—”

নীহার অগমনস্ব ভাবে সাড়া দিল।

কহিলাম, “ওঠো!”

“গাড়ী?”

“আনছি।”—একখানা গাড়ী ডাকিয়া আনিলাম।

নীহার তাহার ননদের কাছে বিদায় গ্রহণ করিয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিল।

ঐশনে আসিয়া দেখিলাম, ট্রেণ আসিবার আর দেরী নাই। নীহারকে স্ত্রীলোকদের বিশ্রামাগারে রাখিয়া টিকিট কিনিতে যাইতেছি, নীহার ডাকিল, বলিল, “কোথায় যাচ্ছেন?”

“টিকিট করতে।”

“কোথাকার?”

“বোলপুরের।”

“না। কালীর টিকিট করুন।”

“কেন?”

“বাড়ী আর যাব না।”—নীহারের স্বর স্বাভাবিক।

অচম মনে হইল, তাহার অন্তরের এক নিভৃত কোণ হইতে একটু হাসির আভা বাহির হইয়া তাহার মুখটি আলোকিত করিয়া তুলিয়াছে। সে-মুখে বিবাদ অথবা চাক্ষু্যের এতটুকু ছায়া নাই—এ যেন বাল্যের সেই স্বভাব-কুমারী, সেই

নীহার! বলিলাম, “বাড়ী যাবে না কেন?” তখন আর আমার বিশ্বয়ের সীমা-পরিসীমা নাই।

নীহার জবাব দিল, “যাব না। আপনি কালীর টিকিট করুন।”

“কি বলছ? কালী যাবে কি জন্তে?”

“বুঝতে পারছেন না?”

“কি ক’রে বুঝবো?”

“শুধুন—”

আমি একটু সরিয়া গেলাম। নীহার নিমেষে তাহার সমস্ত সৌন্দর্যটুকু যেন তাহার চোখের উপর ছড়াইয়া দিল এবং মুখখানি ঈষৎ একটু উঠাইয়া বলিল, “আপনি ভালো বাসেন, তাই। বাসেন না ভালো, ঠিক তেমনিট?”

সে চুপ করিল। পরক্ষণেই আবার বলিল, “চোখের সামনে সবই দেখলেন। জামাইবাবু, এ-সংসার আমি চাইনে! চাই আর এক সংসার, আর এক আশ্রম, আর এক তীর্থ—সেখানকার যাত্রী আপনি আর আমি।”

কি যেন কিসের কথা, অন্তরের কি-যেন ব্যথা-জড়িত কত দিনের কাহিনী, কোন্ অতীত-বসন্তের প্রাণ-মাতানে মৃত-সমীরণ, দীর্ঘকালের কোন্ মেঘলা-রাতের চাঁদের ছবি একে একে আমার মনের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিতে লাগিল। নীহারের মুখের পানে চাহিলাম, তাকে দেখিলাম—সেই লাগ্যময়ী নীহার। চক্ষু নামাইলাম, নীচে ঘোর অন্ধকার! আবার চোখ তুলিলাম—আবার সেই চটুল, চঞ্চল, উচ্ছাস-ময়ী বালিকা! বালিকা? না! সে এখন বালিকা নয়, অপূর্ণ রহস্যময়ী নয়। এখন যৌবনের প্রবল বজ্রায় তাহার সারা সৌন্দর্য তরল হইয়া দেহের উপর উপ্ছিয়া পড়িতেছে। কি-এক অলস প্রশ্ন আমার বুকের মধ্যে উঁকি মারিল। কি বলিতে চাহিলাম, পারিলাম না। অবশকণ্ঠে শুধুই ডাকিলাম, “নীহার—”

জবাব আসিল, “কেন, জামাইবাবু?”

আর আমার কথা নাই, কাহিনী নাই—চুপ করিয়া রহিলাম।

নীহার তাড়া দিল, “করুন টিকিট।”

“টিকিট?”

“হ্যাঁ। কালীর।”

“আমি পারব না।”

নীহার দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, “তা হ’লে আমাকেই টিকিটের জন্য যেতে হবে।”

এমন সময়ে টিকিটের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল; সঙ্গে সঙ্গে যেন দেখিতে পাইলাম, এক মন্দিরের পর্দা উঠিয়াছে, যাহার ভিতরকার বিগ্রহ—সমাজ! চমকিয়া উঠিলাম। মুখ ফিরাইতেই চোখে পাড়িল আর এক মূর্তি—নীহার! তাহার নয়নে নিবেদন, মুখে বেদনা, সর্বাস্থে মিনতি! না, না—এ ঠেলিবার নয়! না—না—না! মুহূর্ত্তে বাছিয়া লইলাম বর্তমান, বাছিয়া লইলাম—নীহারের তৃপ্তি, বাছিয়া লইলাম—আমার মুক্তি। দুইখানি কান্নারই টিকিট কিনিয়া পশ্চিমের গাড়ীতে উঠিয়া পড়িলাম।

একই কামরায় একই আসনে বসিলাম। অপরাপর যাত্রী আমাদের উভয়ের পরিচয় ও সম্পর্ক সে সহজ, হয় তা তাহাই বুঝিয়া লইয়াছিল—কাহারও মুখে সন্দেহের ছায়া নাই। পাশের বেকিতে একটি ভদ্রলোক ছিলেন, তাহার সঙ্গে তাহার স্ত্রী ছিলেন—তিনি বসিয়াছিলেন নীহারের অপর পার্শ্বে। দেখিলাম, তাহাদের মধ্যে খুব খানিকটা আলাপ-পরিচয়ের জমাট বানিয়া উঠিল। একথা-সেকথা স্ত্রীলোকটি আমাকে নির্দেশ করিয়া নীহারকে থাম্বা মুহূর্ত্তে প্রশ্ন করিয়া বসিল, “উনিই? তোমার—”

নীহার মুখখানি নীচ করিয়া মাথার কাপড়টা একটু টানিয়া দিল।

একে একে অনেকে নামিয়া যাইতে লাগিল। ইহারাও নামিয়া গেলেন, এবং মেয়েজুটির যে পরিচয় যুগ-যুগ ধরিয়াও ভাঙ্গিবে না বলিয়া আশ্বাস দিয়াছিল, তাহাও বাষ্প হইয়া উবিয়া গেল।

কান্না পৌঁছিতে মাত্র আর দুই একটি স্টেশন বাকী। তখন আমাদের গাড়ীতে বড় একটা ভিড় নাই, দূরে এক জন পশ্চিমা-বাসী মাক ডাকাইয়া মিট্রা যাইতেছিল। কান্না গিয়া কোথায় থাকিব, নীহারকে লইয়া কোথায় রাখিব, সে ভাবনা এতক্ষণ ভাবি নাই। এইবার তাহা মনে পড়িল। নীহারকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কোথায় এখন থাকা যাবে?”

নীহার মুখ টিপিয়া একটু হাসিল। হাসিয়া বলিল, “সে ভাবনা আগেই আমি ভেবে রেখেছি।”

“কি?”

নীহার তাহার পাণের কৌটা খুলিয়া একটি পাণ আমার হাতে দিল, দিয়া বলিল, “কান্নাতে কেন এলাম, বোধ করি, বুঝতে পারেন নি—না?”

“না।”

“এখানে আপনাদের জামাই আসবেন কাল—সেই ঠাকুরুণকে নিয়ে।”

সে কি? তবে কি নীহারের এ সমস্তই ছিল? কোণে আমাকে কান্দে ফেলিবে?—যেন একটা দম্কা ঝড় আমার বুকেটাকে কাঁপাইয়া দিল।

নীহার আমার অবস্থা বুঝিতে পারিল, বলিল, “ভয় থাকেন না। এই স্থান—এই কান্নাই আমাদের পক্ষে মিরাপদ। কেমন না, এখানে থাকলে কখনও তিনি সন্দেহ করবেন না, পারেন না—কেউ না।”

কথাটা বুঝিলাম। ভাবিলাম—সত্যি ত। বলিলাম, “কিন্তু, বাসা?”

“তাও ঠিক করেছি।”

“কোথায়?”

“ডালুকিমণ্ডাই। আশ্চর্য্য হবেম না। ওখান ছাড়া আর কোনও যায়গায় আমাদের থাকা চলে না। ওখানে থাকলে কেউ চিনবে না, কেউ সন্দেহ করবে না। পাশের বাড়ীর রূপসীরা মনে করবে—একটা নতুন ভাড়াটে এসেছে! ভাল নয়?”—নীহারের মুখে হাসি, আর হাসি।

আমার বুকের ভিতরটা আর একবার আলোড়িত হইয়া উঠিল। কেন, এ সমস্তের মূল প্রয়োজনটা কি? আর একবার নীহারকে তাল করিয়া দেখিলাম, মুখপানে চাইলাম—পরিকার, পবিত্র এক আলেখ্য! না, মা!—ও মুখে কলুষ নাই, কলঙ্ক নাই! শুধুই—করিয়া পড়িতেছে—এক সঙ্কোচহীন, আবরণহীন, নিশ্চুক্ত বেদমা। নিষ্পেষিত অন্তর!

আমি বিব্রুক্তি করিলাম না। কান্না আসিয়া পৌঁছিলাম।

নীহারকে ট্রেন হইতে নামাইয়া একখানা গাড়ী ভাড়া করিলাম ও কোচম্যানকে গন্তব্য স্থানে যাইতে লক্ষ্য দিয়া গাড়ীতে উঠিয়া পড়িলাম।

পৌছিয়া বাড়ী খুঁজিয়া লইতে বেশী দেরি হইল না। পাড়ায় গাড়ী দাঁড়াইতেই,—ভদ্রবেশী একটি বাবু আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “নতুন আসছেন বুঝি?”

বলিলাম—“হ্যাঁ।”

“কার বাড়ী যাবেন?”

“কার বাড়ী যাব না। একটি বাড়ী আমার চাই।”

“বাড়ী?—আচ্ছা দাঁড়ান, আমি দেখে দিচ্ছি।”

বাবুটি তৎক্ষণাৎ ছুট দিল এবং ক্ষণকাল পরে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “অনেক কষ্টে, বাবু, একখানা ভাল বাড়ী পেয়েছি। ভাড়া পনের টাকা। কিন্তু, আমার চাই—এক টাকা। এর কমে হবে না, বাবু।”

তথাস্তু। আমি বলিলাম, “আচ্ছা, চল—”

বাবুটি সেই পল্লীর মাঝখানে ছোট একটি দ্বিতল বাড়ী দেখাইয়া দিল। দেখিলাম, দ্বারদেশে স্থলকায় বর্ষায়দী এক স্ত্রীলোক দাঁড়াইয়া আছে। বাবুকে একটি টাকা দিয়া বিদায় দিলাম ও স্ত্রীলোকটি সব দেখাইয়া-ভুনাইয়া চলিয়া গেল। বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়া নিশ্চিন্ত হইলাম, যেন আমার নব-জীবনের এক অতি বড় দায়িত্ব কাটিয়া গিয়াছে, যেন একনিষ্ঠ এক ব্রতের আজ সমাপ্তি হইয়াছে! নীহার ঘর-কম্বা পাতিতে বসিল।

জিনিষপত্র ক্রমিতে-কাটিতে সারাটা দিন কাটিয়া গেল। নীহার একা, সাজাইতে-গোছাইতে পাছে তাহার কষ্ট হয়, এ জ্ঞাত সেই দিনই যোগাড় করিয়া একটি বি আনিলাম। মনে শান্তির অবশি ছিল না, তাই সন্ধ্যার পর সহরের মুক্ত হাওয়ায় বেড়াইতে বাহির হইলাম। এদিক, ওদিক বেড়াইলাম, কিন্তু বৌদ্ধ নয়—পারিলাম না! নীহারকে একলা ফেলিয়া রাখিয়া আসিয়াছি! বাসায় ফিরিলাম। তখন পাড়ায় পরীর বাজার বসিয়া গিয়াছে।

বাসায় ঢুকিলাম—আমাদের রচিত নিকেতন! বি চলিয়া গিয়াছে। উপরে উঠিয়া দেখি, বারান্দায় আলো জ্বলিতেছে। শয়নকক্ষে প্রবেশ করিতে যাইব, খিল দেওয়া। ডাকিলাম—“নীহার!” জবাব নাই! আবার ডাকিলাম—“নীহার!” তবু সাড়া নাই, শব্দ নাই। মনে করিলাম, হয় ত সমস্ত দিনের পরিশ্রান্তির পর নীহার ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। পাশে আর একখানি ঘর ছিল, সেই ঘরে শয়ন করিবার নিমিত্ত অগ্নয়ন হইলাম, কিন্তু প্রাণ বুঝিল না—কেমন করিয়াই বা নীহারের সাড়া না লইয়া থাকি? আবার ফিরিলাম, কপাটে ধাক্কা মারিলাম, আর একবার ডাকিলাম—“নীহার!” এই বিরাট নিস্তব্ধতা হৃদয়

ধরিয়া আমাকে ধাক্কা মারিয়া গেল। মনে মনে একটু রাগ হইল, কিন্তু মুহূর্ত পরেই আর তাহার অস্তিত্ব রহিল না—নীহার কি স্বেচ্ছায় চুপ করিয়া থাকিতে পারে? গাঢ় নিদ্রায় নিজে-সে হারাইয়া ফেলিয়াছে। নিশ্চয় তাই! এই সব ভাবিয়া চিন্তিয়া পাশের ঘরে ঢুকিয়া পড়িলাম, দেখিলাম—বিছানা পাতি রহিয়াছে।

রাত্রিতে মনে মনে সঙ্কল্প আঁটিয়া রাখিলাম, নীহারকে বেশ একটু জ্বল করিতে হইবে। অবিবাহিত-অনিশ্চিতের ভিতর দিয়া যে রকম করিয়াই হউক, ভোরের আলো জানালা ঠেলিয়া দেখা দিল। ঘর হইতে গুনিতে পাইলাম, নীহারের কাষকর্ণের ঘটা পড়িয়া গিয়াছে।

উঠিয়া পড়িলাম। কবাট খুলিয়াই দেখি, সম্মুখে—নীহার! প্রভাতে প্রথম সাক্ষাৎ! একরাত্রির অন্তর্গত সে কেন আরও সুন্দরী হইয়া উঠিয়াছে! সে মুখ নামাইল। আমিও চাহিলাম না, নিজের সম্মুখস্থ যোলো আনা বজায় রাখিয়া বারান্দায় মুখে-হাতে জল দিতে লাগিলাম। তার পর ঝিকে বাজার করিতে দিয়া বাহির হইয়া যাইব, নীহার ডাকিল, “কোথায় যাচ্ছেন?”

“পেছু ডাকলে?”

“রাগ করলেন?”

আমি কোন জবাব না দিয়া ফিরিয়া একবার ঘরে ঢুকিলাম। এদিক-ওদিক একটু ঘুরিয়া পুনশ্চ বাহির হইয়া সিঁড়িতে পা দিয়াছি, নীহার আবার ডাকিল, “একটু জল খেয়ে গেলে হ’ত না?”

“না।”

“খাবার আনি—”

“হাই খাব”—বলিয়া বাহির হইয়া গেলাম। চলিতে লাগিলাম, কোথায় যাইতেছি, ঠিকানা নাই।

বেলা হইয়া উঠিল, রাস্তায় লোক-চলাচল করিতে লাগিল, কোলাহলে সারা-সহরটি মুখরিত হইয়া উঠিল। সকলেই ছুটাছুটি করিতেছে, সকলেই এক-একটা অন্তর-ভরা আশা লইয়া কোন্ মহা-পুরস্কারের উপাসনা-মন্দিরে যত্নভরা পুষ্পপাত্র লইয়া চলিতেছে, যেন দিবসের অবসান-অন্তরালে তাহাদের জ্ঞান কোন্ নবীন-প্রদেশ পাথের বক্ষে করিয়া আদরে সরিয়া আসিবে। আর আমি?—লক্ষ্যহীন, নির্দেশহীন। এই যে এত বড় পৃথিবী—ইহার ভিতর আমি যেন

একা—কোনও আত্মীয় নাই, স্বজন নাই, মুখের দিকে মুখ তুলিয়া চাহিবার কেহ নাই! আমি মানুষ—আমার আশা আছে, আকাঙ্ক্ষা আছে, অথবা থাকিবার কথা! কিন্তু আমার কামনার সমাধিক্ষেত্রে একটি অতি-পরিচিত পল্লীর ছবিও সরিয়া আসিবে বলিয়া মনে হইতেছে না, যেন কোন পরিমাণ-বিহীন অন্তহীন শূণ্যতার মার্ক মিশিয়া যাইতেছি!

ভাল লাগিল না। বাসায় ফিরিলাম। ভাবিলাম, হয়ত সেই বর্ণিত পল্লীর ক্ষুদ্র অট্টালিকায় সমস্ত তৃপ্তির রহস্য-ভাণ্ডার নিহিত আছে, তা ছাড়া ইহলোকের কোনও তীর্থে আমার স্মৃতি নাই, শান্তি নাই। এমনই মহাশান্তির মনঃশক্তি, এমনই জগতের স্বার্থপরতার উজ্জ্বল অনলছবি!

উপরে উঠিয়াই দেখি, নীহার চুল খুলিয়া অশ্রুমনস্কভাবে বসিয়া আছে, তাহার রূপের আভাষ ঘর রঙ্গীন হইয়া উঠিয়াছে। জানালা খোলা ছিল, আলো ঢুকিবার পথ বন্ধ ছিল না, কিন্তু নীহারের ঐ রূপের কাছে তাহাকে একান্ত-ভাবেই হার মানিয়া লাজ্জনায় অনাদরে বাহিরে পড়িয়া থাকিতে হইয়াছিল। আমাকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি সে মাথায় কাপড় টানিয়া দিল। উঠিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এতক্ষণ কোথায় ছিলেন, ভাবছি!”

“ভাবছ? কারণ?”

আমার মুখ দিয়া জবাবটা হয়ত স্বাভাবিক! কিন্তু তাহার কাছে? সে বলিল, “খাবেন না?” তাহার কণ্ঠ-স্বর যেন স্নেহ-ভালবাসার মাঝখানে আটক পড়িয়া ছিল, এইমাত্র উপস্থিয়া পড়িতেছে!

অনাসক্তকণ্ঠে জবাব দিলাম, “না। শরীরটা ভালো নেই! একটা মিষ্টি খেয়ে জল খাবো’খন!”

“তবে তাই আনুতে দিই?”

“আমি দিচ্ছি—” বলিয়া ঝিকে ডাকিয়া কিছু মিষ্টান্ন কিনিতে দিয়াই পূর্বনির্দিষ্ট ঘরে ঢুকিয়া পড়িলাম। তার পর খাবার আসিলে খাইয়া ঘরের কপাট বন্ধ করিয়া শুইয়া পড়িলাম।

শুইয়া-শুইয়া আকাশ-পাতাল ছাইভস্ম কত কি ভাবিতে লাগিলাম—একটা ভাবনা গড়িয়া তুলি, পরক্ষণেই আবার তাহা ভাঙিয়া চুরমার হয়, এবং একটা কৌতুক মূর্তি ধরিয়া সম্মুখে দাঁড়ায়, তাহার পায়ে কুঠারাদাত করিতে বাই, অস্তিত্ব পাই না—আঘাত নিজের পায়েই লাগে। এইরূপ

মনের ভিতর আকাশ-পাতাল-জোড়া এক-একটা ব্রহ্মাণ্ড খণ্ড-খণ্ড করিয়া মহাপ্রলয়ের যোগাড় করিয়া তুলিতেছি, এমন সময়ে ছয়ারে কাহার করশদ হইল। বুলিলাম—নীহার!

“বুলেন?”

জবাব দিলাম না।

“শুনছেন, কি অস্ব্থ, বলুন না?”

আর থাকিতে পারিলাম না! নিমেষের ভিতর আমার কত যন্ত্রের রাগ-অভিমান, সংযমের অসীম পরিমাণ কোথায় ভাসিয়া গেল! বিরক্তির ভাণ করিয়া কহিলাম, “কেন?”

“খুলুন। দরকার আছে।”

“কি দরকার—” বলিয়া ঘরময় বিরক্তির পদশব্দ করিয়া বনান করিয়া খিল খুলিয়া দিয়া পুনরায় শুইয়া পড়িলাম।

নীহার আশ্বে-আশ্বে আমার পাশে আসিয়া বিছানার একদায়ে ধপ করিয়া বসিয়া পড়িল, এবং আমার একখানি হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “রাগ করেছেন? বলুন!”

“রাগ? দেখ, রাগটা অত সস্তা নয় যে, খার-তার উপর রাগ করবো। এর দাম আছে, সে দাম দিতে জানে, তোমার দিদি।”

“আমি নই?”

“তুমি? তুমি দেবে কেন? কি অধিকারে?”

“অপরাধ আমার?”

“অপরাধ? অপরাধ তুমি কি করবে, নীহার? তুমি আমার কে? আর, আমার কাছে তোমার দোষই বা সাজবে কেন, মানাবে কেন?”

নীহার হাত ছাড়িয়া দিয়া মুখটি নীচু করিয়া চুপ করিয়া রহিল। ক্রিয়াক্ষণপরে মুখ তুলিয়া মৃদু কণ্ঠে বলিল, “খুব রাগ করেছেন। ক্ষমা করুন!” বলিয়াই আমার পায়ে হাত দিল। দেখিলাম, স্বভাব-পরিমিত রঙ্গীনতা তাহার মুখের উপর হইতে গভী পার হইয়া ছুটি চোখকেই বিব্রত করিয়া তুলিতেছে!

দেবতার পুষ্প পায়ে ঠেকিলে মানুষ যেমন চমকিয়া উঠে, তেমনি চমকিয়া পা ছুটা সরাইয়া লইলাম। ভাবিলাম, আর কেন?—যথেষ্ট হইয়াছে। দালানের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, ঝি নাই—নীচে কায় করিতেছে। কেহই নাই—মাত্র দুইটি নরনারী! আমি আর সে! মুখের পানে চোখ তুলিলাম, দেখিলাম—নীহার অতি সুন্দর!

ডাকিলাম, “নীহার !”

“কেন ?”

“সত্যি আমাকে—”

“ভালবাসি কি না ? সে পরিচয় আজ কি নতুন ক’রে নিতে এলেন ?”

একটু অপ্রতিভ হইয়া পড়িলাম। সত্যি ত ! আমার উপর এতটা যে নির্ভর করিয়াছে, তাহাকে আবার এই অর্থহীন প্রশ্ন কেন ? স্মরণ্য দারুণ অভিমানের খোঁচা বারংবার খাইয়াও গতরাত্রির কৈফিয়তের দাবী করিয়া কোন কথা পাড়িলাম না। আমার দৌর্ভাগ্য ধরা পড়িবে !

চুপ করিয়া আছি, নীহার বলিয়া উঠিল, “জামাইবাবু, একটা কথা বলবো, রাখবেন ?—না, না ! আপনার অস্থখ হয়েছে !”

আমি তাড়াতাড়ি বলিলাম, “তা হোক, কি বল ?”

নীহার একটুবার আমার পানে তাকাইল, পরক্ষণেই মুখ নীচু করিয়া বলিল, “এই, আমার জ্ঞে যদি একটা হারমোনিয়ম কিনে দিতেন ! ইচ্ছে হয় !”

“তার আর কি ! এখনই ত বেড়াতে যাব, আনবো কিনে !”

“আচ্ছা ! কিন্তু, খেয়ে বান কিছু, ওবেলা ভাল ক’রে খাওয়া হয়নি !”

প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই নীহার উঠিয়া গেল ও একখানি থালায় নানাবিধ খাবার সাজাইয়া আনিয়া আমার সম্মুখে ধরিয়া দিল। আমিও যথারীতি সমস্তই নিঃশেষ করিয়া বাহির হইয়া আসিলাম। তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে।

বেড়াইতে যাওয়াটা ভাগ্যমাত্র। পকেটে অর্থ ছিল। সটান একটা দোকানে পৌছিয়া একটি হারমোনিয়ম কিনিয়া বাসায় ফিরিলাম। দেখিলাম, নীহার বসিয়া রহিয়াছে।

নীহার হাসিতে হাসিতে হারমোনিয়মটি আমার হাত হইতে কাড়িয়া লইয়া তাহার ঘরের জানালার কাছে রাখিয়া দিল। তার পর দুই-চারিট কথাবার্তার পর আমি আহারের ব্যাপারটা সারিয়া ফেলিলাম এবং নীহারকে তৎপর হইতে বুঝিলাম, কেন না, উভয়ে বসিয়া আজই আমাদের

জীবনযাত্রার একটা ছক কাটিতে হইবে। নীহার বিনা বাধ্য-ব্যয়ে নীচে নামিয়া গেল, আমিও সেইখানে নীহারের ঘরেই আপাততঃ শুইয়া পড়িলাম। সারাদিনের মানসিক শ্রান্তির পর সেই একান্তে আমাদের ভবিষ্য-জীবনের এক সম্ভব সম্মীত মনে মনে রচনা করিতে করিতে তন্দ্রার আবেশ আসিল, শত চেষ্টাতেও সামলাইতে পারিলাম না। কিয়ৎক্ষণ পরে চমকিয়া উঠিয়া দেখি, আমি একাই। উঠিয়া পড়িলাম। বরাবর পাশের ঘরের কাছে আসিলাম, দেখিলাম, খিল দেওয়া ! অপমান, গ্লানি, রূপা ও লজ্জায় সর্বান্ন বিধিয়া উঠিল। টলিতে টলিতে ও-ঘরে আসিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া দিলাম। ভাবিলাম, এ চাতুরীর তাৎপর্য ? ঘর-সংসার ত্যাগ করিল, সমাজ বিসর্জন দিল, স্বামীকে পর্য্যন্ত ছাড়িয়া আসিতে পারিল, তার পর—এই হল ? কেন ? এই যুগিত পত্নীর মাঝখানে দারুণ প্রলোভনের মধ্যে আসিয়া এরূপ লুকোচুরির অভিনয় কেন ? স্বীকার করি, সে নারী, কিন্তু আমার পরিচয় কি তাহার কাছে এতটুকুও নাই ? এত দিনের এই ভালবাসা, এই স্নেহ, এতটা আত্মীয়তা, —এর মূল্য নারীর কাছে কিছুই কি নাই ? নারীর কাছে পুরুষের অপর নাম কি পুত্র ? তবে তাহাই ইউক। উভয়ের ভিতর ছাড়াছাড়ির শপথ পড়ুক—বিচ্ছেদের আর্হতি পড়ুক—বিস্মৃতির হোমানলে ! প্রভাতেই সমাপ্তি হইবে। উভয়ের প্রাপ্য উভয়ে কড়ায়-গন্ডায় বুঝিয়া লইব।

উঠিয়া পড়িলাম। তখন ঘামে আমার সর্বশরীর ভিজিয়া উঠিয়াছে। জানালা খুলিয়া দিলাম। তখন বহির্জগতে জীবণ কাণ্ড—কম-কম করিয়া রুষ্টি পড়িতেছে। মেঘের প্রচণ্ড প্রতাপ দাপাদাপি করিয়া বেড়াইতেছে। সমস্ত চরাচর যেন এক মহা-প্রলয়ের আসন্ন আত্মান গুনিয়া আতঙ্কে জড়সড় হইয়া নিস্তেজ, নিরুপায়, সম্বলহীন অবস্থায় অতিকষ্টে নিশ্বাসে বুক পাতিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। সজোরে একটা ঝাপটা আসিল, জানালা বন্ধ করিয়া দিলাম।

সকাল হইল। এইবার নীহারের সঙ্গে চোখোচোখি হইবে। এত বড় একটা ভার—এমনিধারা এক কুৎসিত কর্তব্যের বোঝা বহিয়া বেড়ানো আর ভাল নয়। উঠিয়া সশব্দে কপাট খুলিলাম। নীহার দালানে দাঁড়াইয়া—চমকিয়া উঠিল, এবং আমার মুখের দিকে একবার চাহিয়া

মুখ ফিরাইয়া লইল। আমার সর্বদেহ যেন জলিয়া উঠিল—
কথা কহিবার প্রবৃত্তি হইল না।

মুখ ধুইতে যাইতেছি, জল দিতে আসিল। রাগে
আমার চেতনা লুপ্ত হইল—জলের ঘটটা তাহার হাত হইতে
টানিয়া লইয়া দূরে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিলাম।

এই কাণ্ড দেখিয়া, নীহার আমার দিকে মুখ করিয়া
এমনই এক মূর্তি ধরিয়া দাঁড়াইল, যেন তাহার বিশ্বয়ের
অবধি নাই! মুহূর্ত্তে কহিল, “আবার এত রাগ—কেন?”

“জান না তুমি?”

নীহার একটিবার আমার মুখের দিকে তাকাইয়াই
মুখ নামাইল।

আমি আবার বলিয়া উঠিলাম, “ও চাউনি আমি
চিনেছি! এতখানি বাড়াবাড়ি করা তোমার সাজে না!”

“কি করলাম?”

“কি করেছ? বাকী কি রেখেছ, নীহার? সমাজের
কাছে আমার মুখ দেখাবার পথ রাখনি, বাপ-মায়ের
কাছে দাঁড়াবার উপায় রাখতে দাওনি। জ্ঞানী কাছেও
তাই। কি আর করনি, বলতে পার? তুমি মেয়েমানুষ,
মেয়েমানুষের যা প্রয়োজন, তা’ তোমার কাছে অপরের
আশার অতিরিক্তই আছে—তোমার পথ চারিদিকে
খোলা! আর আমার? আমি সমাজকে বোঝাব কেমন
ক’রে, আত্মীয়কে বোঝাব কেমন ক’রে—নিজেকে বোঝাব
কেমন ক’রে? জ্ঞানী কাছেই বা—?”

নীহার নিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়া রহিল, কথা কহিল না।
পুনশ্চ স্তব্ধ করিলাম, “কি করেছ, কল্পনা করতে পার?
কতখানি বিশ্বাস দিয়ে ভুলিয়ে এনেছিলে, স্বপ্ন হয়? আর
কতটা দিয়েছ, ভাবছ নীহার? যাক্, যা দিয়েছ, খুব
দিয়েছ—এই-ই আমার প্রাপ্য!”

দেখিলাম, তাহার চক্ষু ফাটিয়া জল পড়িতেছে—টপ-
টপ-টপ! কিন্তু এ নির্লজ্জ রোদন, এ সখের অভিনয়
আমার ভাল লাগিল না। আবার মুখ ছুটিল, বলিলাম,
“কি ঠিক করেছি জানো?—আজ একটা হেস্ত-নেস্ত
করবো। ইচ্ছা হয়, এখানে থাকতে পার—আপত্তি নেই!
বাঁকীপুর যেতে চাও—চল, বাবার কাছে যেতে চাও—
পৌছে দিতে রাজি আছি। কিন্তু, আমি আর এখানে
থাকতে প্রস্তুত নই! অবশ্য, তোমার পাওনা আমি দেবই,

তোমার ইচ্ছার মান—আমি রাখবো! আজই যা হয়
একটা ঠিক কর। কাল সকালের ট্রেনে আমি কাশী
ছাড়বো—ঠিক জেনো।”

নীহার এইবার কথা কহিল। বলিল, “কেন, আপনি
কি মনে করেন, আপনাকে আমি ভালবাসিনে?”

এখন পর্য্যন্ত তাহার সেই অযাচিত ভাণ পুরামাত্রায়
বজায় থাকিতে দেখিয়া আমার সমস্তর বাঁধ ভাঙ্গিয়া গেল।
বলিলাম, “বাস, না বাস—সে আমার দেখবার প্রয়োজন
নেই। তোমার ভালবাসাতে আমার বড় একটা কিছু
এসে যাবে না! আসল কথা—তোমার কাছে আমার
সত্যিকার সম্পর্ক বিশ্লেষ করতে চাই, মনে করো না,
একটা কুলটার কুহকে ঘুমিয়ে থাক্”—প্রাণিলাম।

নীহার উচ্ছ্বসিতকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “বশন, বলুন,
গাম্‌লেন কেন? এই-ই আমি আপনার কাছে শুনতে
চাই,—এই আমার আপনার কাছে প্রাপ্য!”

কথাটা শুনিয়া আমার সর্বদেহ জলিয়া উঠিল। বলিলাম,
“দেখ, তোমার মুখে এক কথা সাজে না। তুমি কুলবধু নও।
প্রথমতঃ স্বামীর পর থেকে বার হয়ে এক জন স্ববকের সঙ্গে
চ’লে এলে, একটা মেয়েলোকও সঙ্গে নেবার কথা বললে না
—কোন সাহসে এসেছিলে, বলতে পার? তার পর স্বৈচ্ছায়
এখানে এসে এমনই এক পাড়ায় বাড়ী ভাড়া করলে—কেন
বলতে পার? বেশী কি, এই রূপ-যৌবন কেনা-বেচার হাটে,
এই জনহীন বাড়ীতে আমার সামনে এতবড় একটা ভরা-যৌব-
নের দায়িত্ব নিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছ, কেমন ক’রে, কার জোরে
বোঝাতে পার? যাক্, আজ যা-হয় একটা ঠিক ক’রে ফেল,
কাল আমি কাশী ছাড়বোই ছাড়বো! মতঙ্গণ আছি,
আমাকে বিশ্বাস করতে পার, কেলেঙ্কারী করবার লোক
আমি নই! আমি মানুষ—পুরুষমানুষ!—পশু নই!
তাই যদি হতাম, সে পরিচয় অনেক দিন আগেই পেতে—
মনে কর তোমার বিয়ের পূর্ব্বকার কথা!” একটু
প্রাণিলাম। একটু পরেই আবার স্তব্ধ করিলাম, “বলতে
পার, তোমার সঙ্গে কেন এলাম—সে কেবল তোমার
দৌড়টা দেখতে, আর তোমার চোখের উপর দ’রে দিতে—
আমার আসল পরিচয়!”

দেখিলাম, নীহারের চোখ দিয়া ঝর-ঝর করিয়া জল
পড়িতেছে! আর দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না, সে বসিয়া

পড়িল। তাহার আকাশ-ভরা মেঘের মত আকুল চুলের গোছাও যেন কোঁপাইয়া উঠিল। আমার পা ছুটা হাত বাড়াইয়া জড়াইয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল, “যথেষ্ট হয়েছে। আমাকে ক্ষমা করুন।”

তখনও আমার রাগের নেশা লেশমাত্র কাটে নাই, সজোরে পা ছাড়াইয়া লইয়া সরিয়া দাঁড়াইলাম। বলিলাম, “ক্ষমা ? ক্ষমা চেয়ে ভগবানের কাছে—আমার কাছে নয়। আমি তোমার কেউ নই।” বলিয়া সেই সহায়হীন, আশ্রয়-হীন, ঘৃণিত পল্লীর সেই জনশূন্য বাড়ীতে, সেই উপেক্ষিতাকে চারিদিকে অন্ধকার দেখিবার জ্ঞাত একাকী ফেলিয়া বাহিরে চলিয়া আসিলাম।

সারাদিন স্মার বাড়ী ঢুকিলাম না। আজ বিখ্যাত দর্শনে আকাজ্জক হইল। মন্দিরে আসিলাম। দেখিলাম, শত-শত নরনারী যেন সংসারের সমস্ত ক্রন্দ বিখ্যাতের পদতলে নামাইয়া শান্ত হইতেছে। তাহাদের সে সুখশান্তি আমার সস্থ হইল না। দারুণ হিংসা যেন আমাকে সেখানে তিষ্ঠিতে দিল না। পুণ্য বারণনী—এই ত সেই দেবাদি-দেবের স্থান, এই ত সেই পুণ্যক্ষেত্র! বিখ্যাত স্বার্থপর নন ত, তবে কেন এই প্রাণীটিকে এতটুকু তৃপ্তি দিতে এমন কুণ্ঠিত ? ভাবিতে-ভাবিতে গঙ্গার ধারে আসিলাম। ভাগীরথীর জলে হাত-মুখ ধুইয়া তীরে বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম—ইহা কি প্রেম, এই কি তাহার পরিণতি ? ইহা কি ভালবাসা, ইহা কি তাহার সমাপ্তি ? যে-কিরণ এক মহাব্রতের সমাপ্তি-ক্ষেত্র হইতে উঠিয়া, অন্তরকে আলোকিত করিয়া, দিগন্তবিহীন পুলকে সমস্ত চরাচরের চির-অপরিচিত নিত্য-নূতন স্থানেও দিশেহারা করিবে না বলিয়া আশ্বাস দেয়, সেই-সে এত চেনাশোনার, এত পরিচয়ের মাঝে নিতাপদাক্ষিত স্থানেও এই অভিসম্পাত-অন্ধকারের অন্তরালে বিক্ষিপ্ত করিয়া মর্মভেদী অটুহাসি হাসিয়া চলিয়া যাইতে পারে ? এই কি সংসারের রীতি-নীতি ? ইহাই কি মানব-জীবনের পরম ধর্মের চরম বিশেষণ ?

কত ভাবিতে লাগিলাম, মনে মনে কত ভাঙ্গা-গড়া করিলাম ; কিন্তু, মনকে আজ বুঝাইব কেমন করিয়া ? কোন যুক্তির সঠিক সিদ্ধান্ত এই বিষাক্ত প্রাণে আজ শান্তি-রারি ঢালিবে ?

উঠিয়া পড়িয়া বাসার দিকে ফিরিলাম, তখন রাত্রি হইয়াছে—চাঁদ উঠিয়াছে।

বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়া শুনিতে পাইলাম, বাড়ীর ভিতর হইতে একখানি গান ভাসিয়া আসিতেছে। বিস্মিত হইলাম, পরক্ষণেই বুঝিতে পারিলাম—নীহারের গলা। আন্তে আন্তে আর একটু সরিয়া আসিয়া রাস্তার ধারে চূপ করিয়া দাঁড়াইলাম।

নীহার হারমোনিয়মে গলা মিশাইয়া গাহিতেছিল—

“যুগ যুগ ধ’রে চেয়েছি তোমারে

তুমি দূরে চ’লে গিয়েছ,

আসিবে না যদি, বাসিবে না ভাল

মন কেন তবে নিয়েছ !

আমি বারে বারে প্রাণ সঁপিবারে

প্রাণপণ সখা করিনি আমারে

তুমি অহরহ ওগো প্রিয়তম,

মুখপানে চেয়ে হেসেছ।

অতীত বসন্ত অনন্তে লীন

চাঁদিনী যামিনী আজি জ্যোতিহীন

পড়িয়া আছে গো হৃদয়-হয়ার

দয়া ক’রে যাহা দিয়েছ !”

সাবাস ! বলিয়া রাখি, এ পর্য্যন্ত কখনও নীহারের গান শুনি নাই। একবার ভাবিলাম, সব চেয়ে এই সকালের সেই তাহার কান্নাকাটির ভাণ। ভাবিলাম, উভয়ের অন্তরের মাঝে ব্যবধান কতখানি। এত বড় একটা কাণ্ডের পরও নীহারের এমনি ভাবে গলা ছাড়িয়া গান গাহিতে ক্রটি হইতেছে ? নারী বলিয়া যে ছবি গৃহস্থের ঘরে ঘরে সাজানো থাকে, তাহার আসল ইতিহাস এই ? এক দুর্জয় যুগায় আমার সারাদিনের স্নান শান্তিটুকু পুনশ্চ লোপ পাইল, যেন এক আঙনের বলক আসিয়া আমার সর্ব্বাঙ্গ বলসিয়া দিয়াছে।

মনের ভিতর কত কি গড়িয়া তুলিতেছি, এমনই সময়ে আমাদের বাসার দ্বারে একখানি গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইল। বুকের ভিতরটা ছলিয়া উঠিল—এ আবার কি ? দেখিলাম, একটা ‘বাবু’ গাড়ী হইতে নামিয়া বাড়ীর ভিতর ঢুকিতেছে—আমারই বাসায়—যে বাসা আমিই পাতিয়াছি।

স্বপ্নায়, লজ্জায়, আকস্মিক যন্ত্রণায় আমার মাথা ঘুরিয়া উঠিল—মনে হইল, সেই গলির ভিতরকার সারি-সারি বাড়ীগুলার ইটপাথর সজীব হইয়া আমাকে তাড়াইয়া আসিতেছে, নিজেরই বাসার সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছি, সে-কথা কহিবার অধিকার আমার নাই। আবার মনে আঘাত পড়িল—ও কি! তবে কি এই এত বড় অভিনয়ের মূলে শুধু এক জঘন্ত—ছি—ছি!

এত দূর অগ্রসর হইয়াছি, শেষ দেখিতে হইবে! পা টিপিয়া টিপিয়া বাবুটির পশ্চাদমুসরণ করিলাম। বাবুটি উপরে উঠিয়া গেল, আমিও তাহার পশ্চাতে, নিজেকে লুকাইয়া উঠিতে লাগিলাম। বাবুটি উঠিবামাত্র নীহার ছুটিয়া আসিয়া তাহার হাত ধরিল ও ঘরের ভিতর লইয়া গিয়া কপাট ভেজাইয়া দিল। তাহার মাথায় চেউ-খেলানো রাশীকৃত চুল এলানো, পরনে ফিরোজা-রঙ্গের সাড়ী, মাথায় কাপড় নাই, গাত্রাবরণও সংসত নহে—সরমের লেশমাত্র নাই! সে যেন এক বিচিত্র এক অপরূপ—কালসর্পী!

বাতাসে ছুয়ারটি একটু থলিয়া গেল—সেই কঁাক দিয়া কোনরূপে তাহাদের গতিবিধি লক্ষ্য করা যায়। নীহার মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইতেই বাবুটি চমকিয়া উঠিল, এবং ঘন-ঘন নীহারের মুখের পানে চাহিতে লাগিল! স্পষ্ট বুঝিলাম, নীহারের মুখের উপর বেশীক্ষণ দৃষ্টি রাখিতে পারিতেছে না—পলকে পলকে পিছলাইয়া পড়িতেছে! তার পর বাবুটি মুখ থলিয়া কি বলিতে যাইবে, গলা কাঁপিয়া উঠিল। একটু সামলাইয়া বলিয়া উঠিল, “তোমারই নাম সরলা? তুমিই এ পাড়ায় নতুন এসেছ? চিঠি পাঠিয়েছিলে তুমিই?”

“হ্যাঁ—বলুন!”

নীহার বাবুটির হাত ধরিয়া শয্যার উপর বসাইতে গেল।

বাবুটি একটু পিছাইয়া আসিয়া বলিল, “আজ অতিরিক্ত মদ খেয়েছি, ভালো ক’রে তোমাকে দেখতে পাচ্ছিনে—একবার মুখটি তোলা দিকিনি?”

নীহার মুখ উঠাইল। অতঃপর বিনা অনুরোধেই বাবুটি বিছানার উপর বসিয়া পড়িয়া বলিয়া উঠিল, “একটু মদ দিতে পার?”

নীহার ঘরের এক কোণ হইতে একটা মদের বোতল

বাহির করিল ও গ্লাস পূর্ণ করিয়া বাবুটির মুখের সম্মুখে ধরিল।

“দাও! ও এক গ্লাসে হবে না—গোটা বোতল চাই! দাও”—বলিয়াই বাবুটি নীহারের হাত হইতে বোতলটা ছিনাইয়া লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল এবং কম্পিতপদে জানালার কাছে সরিয়া গিয়া বোতলটার পানে তাকাইয়া দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, “অনেক দিন থেকে তোমার পূজা ক’রে আসছি, এত দিনে সফল দিয়েছি! আজ তোমার বিসর্জনের দিন। যাও”—বলিয়াই জানালা দিয়া বোতল ও গ্লাস বাহিরে ফেলিয়া দিল। তার পর ধীরপদক্ষেপে নীহারের কাছে সরিয়া আসিয়া উজ্জ্বলকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “হ্যাঁ—হ্যাঁ!” যেন জন্ম-জন্মান্তরের পরিচিত সামগ্রীর সঙ্গে আজ এই প্রথম সাক্ষাৎ, এই প্রথম পরিচয়—যেন তাহার কত ক্রটি, কত অবহেলার স্বপ্ন বিচারের জন্ত নিজেকেই সাক্ষী মানিয়া ঐ মেয়েটির হাতে বিচার-দণ্ড তুলিয়া দিতেছে!

নীহার মাথা নীচু করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, কথা কহিল না। বাবুটি আর থাকিতে পারিল না, উন্মত্তের ন্যায় নীহারের কৃশাঙ্গ হই হাতে বেঁঠন করিয়া রুদ্ধকণ্ঠে বলিয়া উঠিল “নীহার! নেশা আমার কেটে গেছে! আমি আর পশু নই—মানুষ! আমাকে ক্ষমা কর!”

“কাকে কি বলছেন? আমি সরলা!”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ! এই রকম সরলা আমারও একটি ছিল! এত দিন হারিয়ে ফেলেছিলাম। আবার ফিরে পেয়েছি—তুমি!”

“কেমন ক’রে জানলেন?”

“যেমন ক’রে জানিয়ে দিয়েছি! নীহার—” বাবুটি কি বলিতে যাইতেছিল, পারিল না—কাঁদিয়া ফেলিল।

নীহারেরও ভিতরকার অবস্থার রূপান্তর হইয়া আসিতেছিল, সেও সহসা চোখে কাপড় উঠাইয়া কাঁপাইয়া উঠিল! যতটুকু সংযম, যতটুকু দৃঢ়তা তাহার বুকের ভিতর এতক্ষণ বাধা দিল, তাহা উপস্থিয়া উঠিয়া বুক ঠেলিয়া চোখ দিয়া নির্গত হইতে লাগিল। ঘন-ঘন চোখ মুছিতে-মুছিতে বলিল, “তোমাকে ফিরে পাব আশা করিনি। যাদের তুমি এত দিন ভালবেসে আসছিলে, ভালবাসা, তাদের মত ফাঁদ পেতে একবার শেষ চেষ্টা করি—তাই আজ এখানে!” স্বামীর বুকের ভিতর মুখ রাখিয়া বলিল, “আশা সফল

হয়েছে। তুমি মুখ রেখেছ! নারায়ণকে ধন্যবাদ—আর এক জনকে—যাঁর ভালবাসা ছাড়া এ-পথে কখনো আসতে পারতাম না।”

নীহারের স্বামী সাগ্রহে বলিয়া উঠিল, “কে তিনি?”

“জামাইবাবু,—যিনি আনতে গিয়েছিলেন।”

একটা দম্কা বাতাসে ছুয়ার সহসা খুলিয়া গেল। ভিতরে দাঁড়াইয়া অভিষাপ-মুক্ত আলিঙ্গনাবদ্ধ দুইটি নরনারী, সম্মুখে আমি—নিবাসহীন পাষ। পলাইবার শক্তি নাই!

আমাকে দেখিয়া নীহার ভাড়াভাড়ি নিজেকে ছাড়াইয়া লইল ও দ্রুতপদে আমার কাছে সরিয়া আসিয়া বলিল, “জামাইবাবু, আসুন।” যেন সে কতই অপ্রতিভ। আমার

হাত ধরিয়া টানিয়া ঘরে লইয়া গিয়া স্বামীকে সে বলিল, “জামাইবাবু এসেছেন।”

নীহারের স্বামী শশব্যস্তে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিয়া উঠিল, “না! আর জামাইবাবু নন—আমাদের গুরু! এস, প্রণাম করি।”

উভয়ে মাথা নোয়াইতে আমি একটু সরিয়া আসিলাম। জানালা দিয়া বাহিরের শ্বেতবর্ণ অর্ধরাত্রির মৌন মূর্তির দিকে দৃষ্টি মেলিয়া রাখিলাম—ওপারে কত না ছোট বড় ছেলে-মেয়ে একসঙ্গে লুকোচুরি খেলিয়া বেড়াইতেছে, তাহাদের লজ্জা নাই, ঘৃণা নাই, সঙ্কোচ নাই!

শ্রীচরণদাস ঘোষ।

নির্ভয়

তোমার সাথে আজকে নতুন নয় কোঁ পরিচয়
হাজার যুগের চেনা শোনা—নতুন চেনা নয়!

ওরা কি তার খবর রাখে

কুসুম কেন ফুটেছে সাথে

অন্ধকারে গন্ধ সুবাস বাতাস কেন বয়?

বন্ধ দুয়ার থাক না, আমার নেইক কিছু ভয়।

পূজারতির আলো আমার নিভেই যদি যায়,
বড় সাধের ফুলের মালা যদিই বা শুকায়,

নিভে নিভুক তেলের বাতি

ধিক্কর এসে আঁধার রাতি

হৃৎ-মক্কর তপ্ত বায়ে গুচুক অবিনয়,

কাটুক আমার মনের মলাখা কিছু সংশয়।

সুখে তোমায় ভুলে না যাই তাই ত মহারাজ,

দিলে এমন হৃৎ-ভীষণ, দিলে এমন লাগ;

জল ঝরে যে তোমার আঁখে

ওরা কি তার খবর রাখে?

মিছাই ওরা ভাবুক আমার ঘটলো পরাজয়।

হৃৎ-যতই আত্মক, আমার নেইক কিছু ভয়।



ডাঃ মিত্রের সহিত কথা কহিতে কহিতে রোগীর ঘরে ঢুকিয়া, রোগীর মুখের দিকে চাহিয়া অনীতা হঠাৎ দাঁড়াইয়া পড়িল। তাহার মনে হইতে লাগিল, মাথাটা তাহার যেন দূরিতেছে, চোখের দৃষ্টি যেন ঝাপসা হইয়া আসিতেছে। তাহার পা কে যেন ক্ষু দিয়া আঁটিয়া দিয়াছে, সর্বদেহ পর্ব-পর্ব করিয়া কাঁপিতেছে, গলা শুকাইয়া আসিতেছে, শুভ্র কপালের উপর বিন্দু বিন্দু ধাম মূক্তার মত দানা বাঁধিয়া উঠিয়াছে। এক মুহূর্তে সমস্ত পৃথিবীর আলো কুঁ দিয়া কে যেন নিবাইয়া দিল, টলিয়া পড়িয়া যাইতে যাইতে অতি কষ্টে নিজেকে একটু সামলাইয়া লইয়া পাশের দেওয়ালটার হেলান দিয়া সে চিত্তাশ্রিতের মত দাঁড়াইয়া রহিল।

হঠাৎ অনীতাকে অমনভাবে দাঁড়াইয়া পড়িতে দেখিয়া আর তাহার স্বেদসিক্ত মুখের দিকে চাহিয়া ডাঃ মিত্র তাহার কাছে সরিয়া আসিয়া সম্মুখে কহিলেন—“ও কি অনীতা, অসুস্থ হয়ে পড়লে না কি, হঠাৎ এমন ভাবে দাঁড়িয়ে পড়লে যে?”

অনীতার কণ্ঠ হইতে একটুও শব্দ বাহির হইল না, শুধু তাহার পাতলা ঠোঁটজুটি একটু কাঁপিয়া উঠিল। প্রাণ-পণ শক্তিতে সে তখন আত্মস্থ হইবার চেষ্টা করিতেছে। নিজের ভাব-বৈলক্ষণ্য যে এমনভাবে ধরা পড়িয়া গিয়াছে, তাহাতেও তাহার লজ্জা করিতে লাগিল। কিন্তু নিরুপায় হইয়া স্থায় মতই সে দাঁড়াইয়া রহিল।

ডাঃ মিত্র তাহার বাজমূল ধরিয়া ধীরে ধীরে কাছের একটা সোফায় বসাইয়া দিয়া কহিলেন—“এমন ধরা ‘উইক্‌নেস’ কত দিন থেকে হয়েছে তোমার? এত ভাল কথা নয়, চিকিৎসা করান দরকার। একটু সুস্থ হয়ে নাও, তার পর চল, তোমাকে বাসায় পৌছে দিয়ে আমি এখান কার জন্ত অল্প নাস’ ব্যবস্থা করছি। এমন দুর্বলতা নিয়ে কিছুতেই তোমার কায করা চলবে না—আর উচিতও নয়।”

অনীতা নিজেকে অনেকটা সামলাইয়া লইয়া ক্ষীণ লজ্জিত কণ্ঠে কহিল—“না, এমন বিশেষ কিছু নয়; হঠাৎ মাথাটা কেমন দূরে উঠল, এখন সেরে গেছে, আপনাকে ব্যস্ত হ’তে হবে না, আমিই নাস’ করতে পারব। আর তার জগ্নই যখন এসেছি, তখন নিজের সামান্য অসুস্থতার অছিলায় ফিরে যাওয়াটাও শোভন হবে না। আপনি নিশ্চিন্ত হ’ন, এখনই সব ঠিক হয়ে যাবে।”

ডাঃ মিত্র বার দুই আপত্তি করিয়া শেষে বলিলেন—“ঠিক যদি হয়ে যায় ভালই, তবে যদি ফের কোন রকম অসুস্থতা মনে কর, তখনই আমায় জানিও, আমি মিসেস, বাগচীকে পাঠাবার ব্যবস্থা করব। কেস্টা পুর্বই সিরিয়াস, তোমার মত যত্ন নিয়ে কেউ নাস’ করতে পারবে না বলে তোমাকেই সঙ্গে নিয়ে এসেছি। একটু এডিক্‌ওদিক্‌ হয়ে গেলে রোগীর জীবন বাঁচান শক্ত হয়ে পড়বে। তোমার উপর আমার অগাধ বিশ্বাস, তাই তোমার অসুস্থ অবস্থা দেখেও ছুটি তোমাকে দিতে পারছি না।”

ডাঃ মিত্রের স্বরে একটু কুণ্ঠার ভাব দেখিয়া অনীতা সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া কহিল, “আলীকাদ ককুন, আপনার বিশ্বাসের যোগ্য যেন আমি হ’তে পারি। ভার যখন নিছি, তখন একে সারিয়ে তুলে হাসি-মুখে ফিরে যেতে পারি যেন। আমার জগ্ন আপনি ভাববেন না, আমি বেশ সুস্থ বোধ করছি।”

ডাঃ মিত্র হাসিয়া কহিলেন—“আমি জানি মা, তোমার স্পর্শ পেলে রোগী ঠিক সেরে উঠবে। আমার ডাক্তারীর চেয়ে তোমার সেবার দাম যে কম নয়, এটা আমি বুঝি। তোমার হাতে রোগীকে ছেড়ে দিয়ে আমি যে কতটা নিশ্চিন্ত হই, তা আমি ছাড়া বোধ করি আর কেউই জানে না।”

অনীতাকে রোগীর অবস্থা, ঔষধ-পত্রের ব্যবস্থা, খাওয়ার

চার্ট ইত্যাদি বুঝাইয়া দিয়া, তাহাকে আর একবার নিজের শরীরের প্রতি দৃষ্টি রাখিবার উপদেশ দিয়া ডাঃ মিত্র চলিয়া গেলেন।

অনীতা রোগীর শিয়রে গিয়া বসিল। পীড়িতের পাণ্ডুর রক্তহীন মুখের দিকে তাকাইয়া অনিমেধ দৃষ্টিতে সে বসিয়া রহিল। তাহার মনের মধ্যে একটা প্রবল ঝড় বহিতে লাগিল; অতীতের কোন একটা স্মৃতি তাহার দৃষ্টির সম্মুখে বায়স্কোপের ছবির মত একটার পর একটা ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল। অশ্রুর বন্ডা যেন তাহার চোখ ছাপাইয়া বাহির হইয়া আসিতে চায়। তাহার মনে হইতে লাগিল, কেন সে পূর্বে ভাল করিয়া রোগীর নাম ও পরিচয় জানিয়া লয় নাই, তাহা হইলে কখনই সে এখানে আসিত না। কিন্তু এখন আর কিরিয়া যাওয়া যায় না—এত কাছে আসিয়া, এমন সঙ্কটাপন্ন অবস্থা দেখিয়া কোন প্রাণে সে কিরিয়া যাইবে? কিন্তু নির্ধর বিধাতা এ কি খেলা তাহাকে লইয়া খেলিতেছেন; যেখানে এক দিন তাহাকে সর্বস্ব হারাইয়া একান্ত রিক্ত ও নিঃসহায় হইয়া বিদায় লইতে হইয়াছিল, আজ আবার তাহারই কাছে, তাহারই রোগ-শয্যার পাশে এমন করিয়া ভাড়া-করা সেবিকার বেশে তাহাকে টানিয়া অনিবার্য কি প্রয়োজন ছিল? কিন্তু না, কোন দ্রুতগতাকে সে প্রশ্রয় দিবে না; সেবিকার যাহা কর্তব্য, সেইটুকু পালন করিয়াই সে বিদায় লইবে। সুরেশ্বরের কাছে সে দূর দিবে না; এত কাল পরে সুরেশ্বরও বোধ করি তাহাকে আর চিনিতে পারিবে না। তাহার চেহারার যে যথেষ্ট পরিবর্তন ঘটয়াছে, তাহা ত অনেকেই বলে, নিজেও ত সুরেশ্বরের আর তাহার একসঙ্গে তোলা ছবির সঙ্গে তাহার বর্তমান চেহারা মিলাইয়া দেখিয়াছে—তাহাকে সেই দশ বছর পূর্বেকার সবিতা বলিয়া আর চেনা যায় না। সুরেশ্বরের জ্ঞান ফিরিয়া আসিলে একটু সুস্থ হইলেই সে চলিয়া যাইবে। এলাহাবাদেও আর সে থাকিবে না—সমস্ত স্মৃতি, সমস্ত পরিচয়, সমস্ত আত্মবেদনাকে ছিন্ন করিয়া দূরে নিভৃত কোনখানে সে চলিয়া যাইবে।

সঙ্কল্পের দৃঢ়তায় অনীতার মুখে একটা কঠিন ছায়া পড়িল। গভীর আত্ম-সংযমের সহিত রোগীর পরিচর্যা য় নিজেই সে বিগাইয়া দিল। অন্তরত্বন্ধে ক্ষত-বিক্ষত হইয়াও

সে আর নিজের কথা ভাবিবার চেষ্টা করিল না। সেবা-কোমল হস্তে রোগীকে সারাইয়া তুলিবার জন্ত সে আত্ম-নিয়োগ করিল।

ডাঃ মিত্র তাহার আশ্চর্য্য সেবিকা-মূর্ত্তি দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। তিনি হাসিয়া বলিলেন—“এমন সেবার কাছে রোগ যে বেশী দিন টিকতে পারে না, সে ত আমি জানিই। কিন্তু ভাবছি, অনীতা, এত খাটলে তোমার নিজের শরীর না ভেঙ্গে পড়ে। আমার মনে হচ্ছে, কাল সকালের দিকে রোগীর জ্ঞান ফিরে আসবে। তার পর তিন চারটে দিন একটু সাবধানে রাখতে পারলেই বিপদ কেটে যাবে, তখন তোমার ছুটি। তোমার শরীরের দিকটাও ত আমার দেখতে হবে। তোমার সেবা না পেলে আমার চিকিৎসার যে ফল হয় না, সেটা আমি ছাড়া আর কেউই হয় ত জানে না। অন্ততঃ নিজের চিকিৎসা-খ্যাতিটা বজায় রাখবার জন্তও তোমার দিকটা আমায় দেখতে হবে।”

অনীতা মুহূ হাসিয়া কহিল—“কি যে বলেন আপনি, তার ঠিক নেই। আমি যে আপনার মেয়ে, আমাকে অত ক’রে বাড়ায়ে আপনি নিজেই যে নীচু হয়ে পড়বেন।”

ডাঃ মিত্র সম্মেহে তাহার মাথায় হাত রাখিয়া কহিলেন—“তোমার কাছে ত হেরেই আছি, মা। তুমি কি জান না, তোমার উপর আমি কতখানি নির্ভর করি?”

অনীতা তাড়াতাড়ি সেই প্রবীণ ডাক্তারের পায়ে হাত ঠেকাইয়া প্রণাম করিয়া সরিয়া গেল।

ডাক্তারও মুহূ হাসিয়া চলিয়া গেলেন।

সুরেশ্বরের জ্ঞান ফিরিয়া আসিয়াছে—সমস্ত রাত্রি অনিদ্রার পর মানুষ যেমন করিয়া জাগিয়া উঠিয়া চোখ মেলে, তেমনই করিয়াই কয় দিন পরে সুরেশ্বরের আজ চোখ মেলিয়া চাহিল। চোখ মেলিয়া ধীরে ধীরে সে সমস্ত ঘরখানায় একবার দৃষ্টি বুলাইয়া লইল, তাহার পর অনীতার মুখের দিকে চাহিয়া কি যেন ভাবিতে লাগিল। অনীতার শাও সুন্দর মুখখানির উপর তাহার দৃষ্টি যেন আলপিনের মত গাঁথিয়া গেল—তাহার মনের মধ্যে স্মৃতির যে পুরাতন পট-খানা সন্ধ্যাপনে লুকান ছিল, তাহা বুঝি আজ সহসা দোল খাইয়া নড়িয়া উঠিল। সুরেশ্বর হয় ত ভাবিতে লাগিল, এ কি আশ্চর্য্য সাদৃশ্য!

সেই কোমল অন্তরদাহী দৃষ্টির অকোমল স্পর্শে অনীতার বুকে কাঁপন ধরিয়া গেল। তাহার ভয় হইল, সুরেশ্বর বৃষ্টি বা তাহাকে চিনিয়া ফেলে। কিন্তু তাহাকে যে কঠিন হইতেই হইবে—কিছুতেই আশ্র-বিশ্বাসি ঘটিতে দেওয়া উচিত হইবে না। এখন যে সে ভাড়া করা সামান্য সেবিকা মাত্র—ইহার বেশী পরিচয় আজ আর তাহার কিছুই নাই।

অনীতা নিজেকে সংযত করিয়া কোমল কণ্ঠে কহিল—
“আর ভয় নেই, এবার আপনি সেরে উঠবেন। আমি যাই, ডাঃ মিত্রকে খবর পাঠাই, আপনার জ্ঞান হয়েছে।”

অনীতা উঠিতে যাইতেছিল, সুরেশ্বর তাহার একখানি হাত ধরিয়া ফেলিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ক্ষীণ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল—“তুমি কে?”

অনীতার বুকটা আবার ছলিয়া উঠিল—নিজেকে সংযত রাখা আর বৃষ্টি তাহার চলে না। তাহার ইচ্ছা করিতেছিল, সুরেশ্বরের বুকের উপর মুখ রাখিয়া বলে—সে তাহারই সেই প্রত্যাখ্যাতা সবিভা, এক দিন যাহাকে সে—অনীতা চমকিয়া উঠিল, এ কি সে ভাবিতেছে, এ কি তাহার দুর্বলতা!

আশ্রয় হইতে অনীতার বেশী সময় লাগিল না। দীর্ঘ মুহূর্ত্ত সে উত্তর দিল—“আমি নাস, ডাঃ মিত্র আমাকে আপনার শুশ্রূষার জন্য পাঠিয়েছেন।”

অনীতার হাতখানি তখনও সুরেশ্বরের হাতের মধ্যে ধরা রহিয়াছে, তাহার শিরায় শিরায় রক্তপ্রবাহ চলচলন হইয়া উঠিয়াছে, বুকের মধ্যে কান্না যেন বাধ ভাঙ্গিয়া অশ্রু-প্রবাহে ঝরিয়া পড়িতে চাহিতেছে।

সুরেশ্বর নির্নিমেষ মুক-দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে খানিক চাহিয়া থাকিয়া নিতান্ত যেন আশাহত কণ্ঠে কহিল—
“তুমি নাস!” তাহার পর অনীতার হাতখানি ছাড়িয়া দিয়া ধীরে ধীরে চোখ বুজিল।

অনীতাও সেই অবসরে এক মুহূর্ত্ত বিলম্ব না করিয়া দ্রুতপদে ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেল।

সুরেশ্বরের সারিয়া উঠিতে প্রায় এক মাস লাগিয়া গেল। জ্ঞান ফিরিবার দিন সাতেক পরেই অনীতা চলিয়া যাইতে চাহিয়াছিল, কিন্তু যাওয়া তাহার হয় নাই। আজ কাল করিয়া শেষে সম্পূর্ণ সুস্থ এবং শরীরে বল না পাওয়া পর্য্যন্ত

সুরেশ্বর কিছুতেই তাহাকে ছাড়িয়া দিতে রাজী হয় নাই। অনীতা যখনই যাইবার কথা তুলিয়াছে, তখনই সুরেশ্বর বলিয়াছে—“আচ্ছা, অনীতা, তুমি কি চাও না আমি বেঁচে উঠি? তুমি না থাকলে যে আমি আর উঠে চ’লে ফিরে বেড়াতে পারব না, এ কি তুমি বোঝ না? কাশ তোমাকে যেখানে হোক করতাই হবে, তবে আমাকে এমন অসহায় অবস্থায় ফেলে কেন তুমি যেতে চাচ্ছ?”

অনীতা তাহার উত্তরে বলিয়াছে—“বাঃ, অসহায় কোথায় আপনি? এই ত বেশ সেরে উঠেছেন, আর ছুঁচুর দিন পরেই ত আগেকার মত কাশ-কশ্ম করতে পারবেন, চ’লে ফিরে বেড়াতেও কষ্ট হবে না—ভুললেন না, ডাঃ মিত্র তাই ত ব’লে গেলেন?”

সুরেশ্বর বলিল—“বেশ, সে অবস্থা যে দিন হবে, সেই দিনই তুমি যেও। কিন্তু যে কটা দিন এমন পঙ্কু হয়ে প’ড়ে থাকবে, কিছুতেই তোমার যাওয়া চলবে না।”

সুরেশ্বরের সুরে যেন একটা অধিকারপূর্ণ আদেশের ভাব ফুটিয়া উঠিল।

অনীতা তাহা লক্ষ্য করিয়া মনে মনে একটু হাসিয়া বিজ্ঞপ-ভরা কণ্ঠে কহিল—“এ যে দাবীর আদেশ দেখছি। কিন্তু নাস! অনীতা ত চিরদিন এমন করে আপনার অধিকারভুক্ত হয়ে থাকতে পারে না। তার চাইতে এক কাশ কশ্ম না কেন? আপনার জীকে নিয়ে আসুন, যার সামগ্রী, তাঁর হাতে দিয়ে আমি বিদায় নিই—তাড়া করা নাসের চেয়ে তিনি আপনাকে ঢের ভাল—”

মধ্যপথে অনীতার কথা বন্ধ হইয়া গেল। সে’দেখিল, সুরেশ্বরের মুখের উপর কে যেন সঙ্কর-মাছের চাবুক মারিয়া আঘাত করিল—তাহার রোগ শীর্ণ পাঞ্জুর মুখ মুতের মুখের মত নিপ্রভ ও রক্তলেশহীন হইয়া উঠিয়াছে, চোখের দৃষ্টি যেন ঘোলাটে, শব্দ শরীর যেন অবশ, অবশম—যেন একটা মুছার ভাব সারা দেহে ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

অনীতা তাড়াতাড়ি সুরেশ্বরের কাছে সরিয়া আসিয়া উদ্বেগপূর্ণ কণ্ঠে কহিল—“কি হ’ল, অমন করছেন কেন? কিছু কষ্ট হচ্ছে না কি? কথা বলছেন না কেন? ও কি—”
কোমল হাতখানি সুরেশ্বরের বুক মাথায় বুলাইতে বুলাইতে অনীতা তাহার একান্ত সন্নিকটে সরিয়া আসিয়া ঝুঁকিয়া মুখের দিকে দেখিতে লাগিল।

সুরেশ্বর ততক্ষণে প্রকৃতিস্থ হইয়া উঠিয়াছে, গভীর মুহূর্ত্ত সে কহিল—“না, কিছু হয় নি।”

“তবে অমন করছিলেন কেন?”

সুরেশ্বর তাহার উত্তর না দিয়া কহিল—“তুমি যাবে বলিলে না? কবে যেতে চাও বল।”

এই কটি কথা বলিয়া সুরেশ্বর হাঁপাইয়া উঠিল।

অনীতা একদৃষ্টে তাহার দিকে কয়েক মুহূর্ত্ত চাহিয়া থাকিয়া অস্পষ্ট কণ্ঠে কহিল—“কি ক’রে আর যাই বলুন? এখনও যে আপনি বেশ দুর্ব্বল—এখনই ত একটা কাণ্ড বাধিয়েছিলেন।”

সুরেশ্বর মান হাসিয়া কহিল—“দুর্ব্বল—তাতে কি হয়েছে? চিরদিনই যদি এমনই দুর্ব্বল, অশক্ত থেকে যাই, তাতেই বা কি? তুমি ত আর চিরদিনই থাকতে পার না—যেতেই যখন হবে, বিশেষ তোমার যখন এখানে থাকবার স্পৃহা বা ইচ্ছা আর নেই, তখন দু’দিন আগে আর পরে—সুতরাং যে দিন তুমি যেতে চাও যাবে, আমার কোন অমরোপ নেই। মৃত্যু এক দিন আছেই। তবে তুমি থাকতে থাকতে হ’লে একটা গতি হবে, না হ’লে ম’রে প’ড়ে থাকলেও কেউ জানতে পারবে না। স্ত্রীর কথা বলছিলেন না? কিন্তু ও বিষয়ে আমার মত ইতভাগা আর নেই। থাক, ও কথার কোন প্রয়োজন নেই। যখন যে দিন ইচ্ছা তুমি যেতে পার, আমার কোন আপত্তি নেই।”

অনীতা বুঝিল, তাহার কথাটা তাহাকেই ফিরাইয়া দিয়া সুরেশ্বর তাহাকে আঘাত করিতেছে। কোন কথা আর সে কহিতে পারিল না। রুদ্ধ অশ্রুবেগকে মুক্তি দিবার জন্য সে উঠিয়া গেল।

তাহার পর আরও কয়েকটা দিন গড়াইয়া গিয়াছে। অনীতা আর যাইবার কথা তুলে নাই। বলিতে গেলেই সে দিনকার সেই দৃষ্টি তাহার দৃষ্টির সম্মুখে ভাসিয়া উঠে; সুরেশ্বরের অভিমানভরা কথাগুলি আবার নূতন করিয়া তাহার কাণে বাজিতে থাকে।

কিন্তু না যাইয়াও যে আর উপায় নাই। তাহার নিজের মনও যে দিন দিন দুর্ব্বল হইয়া পড়িতেছে, সুরেশ্বরের সম্মুখীন তাহার অন্তরে দুর্ব্বলতায় হইয়া উঠিতেছে। সে বুঝিতে পারিতেছে, সুরেশ্বর তাহাকে সবিতা বলিয়া চিনিতে পারে নাই। তাহার মন বিদ্রোহী হইয়া উঠে। পুরুষের

এই লোভাতুরতার পরিচয় পাইয়া তাহার হৃদয় সুরেশ্বরের প্রতি কঠিন হইয়া উঠে, দুগায় ও বিতৃষ্ণায় তাহার শরীর সাপের মত কুঞ্চিত হইতে থাকে। নিজের বিবাহিতা স্ত্রীকে এক দিন যে বিনা কারণে ত্যাগ করিয়াছিল, নিরপরাধ ও নিষ্কলঙ্ক জানিয়াও সমাজ ও আত্মীয়-স্বজনদের ভয়ে যাহাকে আশ্রয়চ্যুতা করিয়াছিল, না চিনিতে পারিয়া আজ তাহারই সহিত—ছিঃ ছিঃ, এমনই পুরুষজাত!

অনীতার সমস্ত দেহ ও মন সুরেশ্বরের প্রতি বিমূহ হইয়া উঠিল। সে দৃঢ় সঙ্কল্প করিল, সুরেশ্বরকে কোন প্রশ্নই সে আর দিবে না। সে ফিরিয়া যাইবে—তাহার সেই একান্ত নির্জন, নিঃসঙ্গ জীবনপথে আবার সে নিজেকে হারাইয়া ফেলিবে।

সে দিন বিকালের দিকটায় হঠাৎ ঝড়ের মেঘ আকাশে তাহার জটা বিস্তার করিয়া সমস্ত আকাশটাকে কালো করিয়া দিল। আকাশচাটী পাখীরা চীৎকার করিতে করিতে শুল্লের বুক হইতে পৃথিবীর দিকে নামিয়া আসিতেছে, গাছের মাথাগুলি দোল খাইয়া খাইয়া পরস্পরকে ছুঁইয়া যাইতেছে, পথের ধূলা পাক খাইয়া খাইয়া কুণ্ডলী পাক খাইয়া শুল্লের ঐ লম্বমান মেঘ-জটাকে ধরিবার জন্য যেন বাত বিস্তার করিয়া উক্কে উঠিতেছে, চারি পাশের ঘর-বাড়ী জানালা-দরজা ভীষণ শব্দ করিয়া আছাড় খাইয়া পড়িতেছে—ঝড় আসিয়া পড়িয়াছে, বাহিরে অবিশ্রান্ত শব্দ শব্দে তাহার আগমনের ত্র্যাম্বক বাজিয়া উঠিয়াছে—প্রকৃতির কোলে সুর হইল রুদ্ধের তাণ্ডব-লীলা; মেঘের জাভাল ভেদ করিয়া বিছাতের তীক্ষ্ণ আলো সাপের দেহের মত শুল্ল হইতে মাটির বুক ফণা বিস্তার করিয়া আছড়াইয়া পাড়িতেছে। মাঝে মাঝে আকাশের বুক চিরিয়া বজ্রের বহি যেন স্রষ্টিকে ধ্বংস করিতে ছুটিয়া আসিতেছে।

সুরেশ্বর তাহার ঘরের সম্মুখের খোলা ছাদটায় বসিয়া প্রকৃতির সেই প্রলয়-মৃত্যু দেখিতেছিল। তাহার সমস্ত চেতনা যেন সেই বুতোর তালে তালে ডুবিয়া গিয়াছে। ঝড়ের দোল খাইয়া তাহার চুলগুলি এলোমেলো হইয়া মুখের উপর আসিয়া পড়িয়াছে, বৃষ্টির জলে সর্দাপ দ্রব হইয়া গিয়াছে। কোন দিকে তাহার হ’স নাই, একদৃষ্টে সে বাহিরের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া দিয়া ঝড়ের সেই অপূর্ণ রূপ দেখিতে দেখিতে বাহুজ্ঞান হারাইয়া ফেলিয়াছে—

তাহার অ-কবি চিত্তে যেন কবিত্বের নেশা লাগিয়াছে।
প্রকৃতির সেই প্রলয়ঙ্কর রূপ যেন তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে।

অনীতা সুরেশ্বরকে ঘরের ভিতর দেখিতে না পাইয়া
খুঁজিতে খুঁজিতে ছাদে আসিয়া তাহাকে সেইরূপ অবস্থায়
দেখিয়া চাৎকার করিয়া উঠিল—“সুরেশ্বরবাবু, জীবনের মায়া
কি আপনার এতটুকু নেই? এই যে সেদিন অমন কঠিন
রোগ থেকে সেরে উঠেছেন, আর আজ এই ঝড়ের মধ্যে
ব’সে ব’সে কি ব’লে এমন ক’রে বৃষ্টিতে ভিজছেন?”

সুরেশ্বরের চেতনা তাহাতে ফিরিল না। অনীতা দ্রুত-
পায়ে তাহার কাছে আসিয়া হাত ধরিয়া টানিয়া দাঁড়
করাইয়া দিয়া কহিল—“বুঝেছি আপনার মতলবখানা!
আবার অসুখ ক’রে আমাকে না যেতে দেওয়াই যদি মতলব
ক’রে থাকেন, তা’ হ’লে জানবেন, আপনার সে অভিমন্ধি
টিকবে না। কালই আমি চ’লে যাব স্থির করেছি, যদি
দরকার হয়, অল্প নাম’ আনবার ব্যবস্থা করাবেন—আমার
দ্বারা আর চলবে না।”

সুরেশ্বর একটুও কথা কহিল না; স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া
দাঁড়াইয়া অনীতার উদ্বেগপূর্ণ ক্রুদ্ধ মুখের দিকে একদৃষ্টে
তাকাইয়া রহিল।

অনীতা ভাগ্য লক্ষ্য করিয়া আরও জলিয়া উঠিয়া তিক্ত কর্তে
কহিল—“মেরেমাস্ত্রের মুখের দিকে অমন ক’রে তাকাত্তে
লজ্জা করে না আপনার? আমি লক্ষ্য ক’রে দেখেছি—”

অনীতার কথা শেষ হইল না। সুরেশ্বর তাহার হাত
ছাড়াইয়া আবার ইজি চেয়ারটার উপর বসিয়া পড়িল।

অনীতা লক্ষ্য করিল, সুরেশ্বরের মুখে আবার ফুটয়া
উঠিয়াছে সে-দিনকার সেই অসহায় পাণ্ডুরতা। তাহার
মনটা কোমল হইয়া উঠিল—এই অযথা কটুভাষণের জন্য
কেমন যেন একটু অন্ততাপ-মিশ্রিত লজ্জা তাহার মুখে
চোখে ফুটয়া উঠিল। ধীরে ধীরে সুরেশ্বরের নিকটে আগা-
ইয়া আসিয়া, তাহার হাতখানি ধরিয়া, গলায় একরাশ মমতা
মিশাইয়া সে কহিল—“হিঃ, রাগ করলেন? এমন ক’রে কি
আপনার মত রোগী লোকের বৃষ্টিতে ভেজা উচিত? এমন
ক’রে আমার শাস্তি দিয়ে কি লাভ আপনার? দোহাই, আর
নয়, অনেক ভিজছেন, এবার ঘরে চলুন। ভিজ কাপড়-
কামিজ ছেড়ে ফেলে ঘরের ভিতরে ব’সে ব’সে বস ইচ্ছে বাড়-
বৃষ্টি উপভোগ করুন, একটুও আপত্তি আমি করব না।”

অনীতার স্বরে কেমন যেন একটা মারুর্ঘ্য করিয়া
পড়িল। সুরেশ্বর প্রাণ ভরিয়া সেই মমতা-মাখা উবেগটুকু
উপভোগ করিল, তাহার পর একটি কথা না কহিয়া অনী-
তার হাত ধরিয়া ঘরের ভিতরে চলিয়া আসিল।

ভিজা কাপড়-জামা বদলাইয়া সুরেশ্বর খাটের উপর
দেহতার ছড়াইয়া দিয়া চোখ বুজিয়া কি যেন ভাবিতে
লাগিল। অনীতাও নিজের ভিজা কাপড়-জামা বদলাইয়া
এক বাটি গরম দুধ লইয়া ফিরিয়া আসিল।

সুরেশ্বর চোখ চাহিয়া দেখিল, অনীতার সন্দান্ন বহিয়া
একটা আশ্চর্য্য রূপ খেলা করিতেছে—তাহার পরনে ছিল
একখানি সাগরের মত নীল রঙের সাদ্মি, খোলা চুলের গুচ্ছ
সাপের মত পিঠের উপর ছড়াইয়া বহিয়াছে, মাথার উপর
আলুতো একটুখানি কাপড়, কাণের দুই টি ইলেক্ট্রিকের
আলোয় চিক্-চিক্ করিতেছে, স্বন্দর ক্রান্তার মধ্যে ছোট
একটি সিন্দূরের টিপ প্রভাতের সূর্য্যের মত জ্বল-জ্বল
করিতেছে। সুরেশ্বর বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে অনীতার সেই রূপ-সুধা
চক্ষু ভরিয়া পান করিতে লাগিল।

অনীতার মনটা আবার বিদ্রোহী হইয়া উঠিল, সুরে-
শ্বরের সেই বিমুগ্ধ দৃষ্টি দেখিয়া কঠিন বিরক্তিপূর্ণ কর্তে সে
কহিল—“ব্রাণ্ডি দেওয়া এই ছবটুকু খেয়ে নিন, অমন হাঁ
ক’রে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলেই রোগ
পালাবে না।”

সুরেশ্বরের উত্তীহার কোন লক্ষণ দেখা গেল না, বরং
তাহার দৃষ্টিকে যেন আরও উজ্জল করিয়া তুলিয়া সে
অনীতার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল।

অধীর কর্তে অনীতা কহিল—“অমন ক’রে যখন তখন
আমার মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে কি অত দেখেন বলুন?
আপনার লজ্জা ব’লে কোন জিনিষ না থাকতে পারে, কিন্তু
আমার আছে। নাঃ, আর এখানে থাকা আমার পোষাবে
না; মানে মানে বিদায় হওয়াই এখন আমার উচিত।
কালই যাতে যেতে পারি—”

সুরেশ্বর সহসা উঠিয়া বসিয়া অনীতার হাত দুটি ধরিয়া
ফেলিয়া হাসিয়া কহিল—“আর যেতে যদি না দিই?”

অনীতা জোর করিয়া হাত ছাড়াইয়া লইয়া কঠিনকর্তে
কহিল,—“হিঃ, আপনি এই! এই জগুই বুঝি এত দিন
আমায় যেতে দেননি! এত নীচু মন যে আপনার, তা’ যদি

জানতাম, তা হ'লে কখনই এখানে আসতাম না। আর এক মুহূর্ত আমি এখানে থাকতে পারব না; এখনি চললাম।” অনীতা দরজার দিকে অগ্রসর হইল।

সুরেশ্বর খাট হইতে ক্রত নামিয়া আসিয়া তাহার পথ-রোধ করিয়া দাঁড়াইয়া কহিল—“সে কি, তোমার পারিশ্রমিক না নিয়েই চ'লে যাবে না কি? তা ত হ'তে পারে না, অনীতা। অনেক রাত জেগে, অনেক কষ্ট ও পরিশ্রম ক'রে মরণের মুখ থেকে আমায় বাঁচিয়েছ; এত বড় অকৃতজ্ঞ আমায় ভেব না যে, তোমার পারিশ্রমিক না দিয়েই তোমায় বিদায় দেব।”

অনীতা স্বরে ক্রোধের ভাণ আনিয়া কহিল—“পথ ছাড়ুন, এ নাটক আমার ভাল লাগে না। পারিশ্রমিক আমি চাই না।”

“কিন্তু অনীতা, তা হয় না—ঋণ আমি কাকুর রাখি না।”

“না রাখেন, পথের ভিখারীকে দিয়ে দেবেন। আপনার দেওয়া টাকা। ছুঁতে আমি পারব না—পথ ছাড়ুন—যেতে দিন আমায়।”

সুরেশ্বর সহসা তাহার হাত দৃঢ়-মুষ্টিতে ধরিয়া কহিল,—“না, পেয়ে আবার তোমায় হারাতে পারব না। তুমি নিজেকে যতই গোপন করতে চাও, সবিতা, আজ তুমি আমার চোখে ধরা প'ড়ে গেছ—আজ তোমায় আমি চিনেছি—”

অনীতার বৃকের মধ্যে অসম্ভব রকম আলোড়ন সুরু হইল। তাহার সর্বশরীর কাঁপিতে লাগিল, তবু সে জোর করিয়া কণ্ঠস্বরে দৃঢ়তা আনিয়া কহিল—“এ কি অজ্ঞায় আপনার—একলা নিজের বাজীতে পেয়েছেন বলেই কি এই অপমান করছেন? কে আপনার সবিতা জানিনে, কিন্তু আপনি যে লোক ভাল নন, এইটুকুই আজ আমার বুঝিয়ে দিলেন। কিন্তু দোহাই আপনার, পথ ছাড়ুন, চারিদিকে চাকর-দাসীরা ঘুরে বেড়াচ্ছে, দেখলে যে তারা এ দৃশ্যটা ভালভাবে নেবে না, সেটা আপনি আমার চেয়ে কম বোধেন না।”

“জাহ্নক তারা তুমি আমার কে—নিজেকে গোপন ক'রে রেখ না, সবিতা।”

“কিন্তু সবিতা যে আমি নই। ভুল ক'রে অনীতা নার্সকে

সবিতা ব'লে চালিয়ে দেওয়া যায় না—এইটাই যে আপনি ভুলে যাচ্ছেন।”

“ভুল আমার হয়নি একটুও—অনীতাই যে সবিতা, তার প্রমাণ আমি পেয়েছি। অভিজ্ঞান যে আমার কাছেই রয়েছে।”

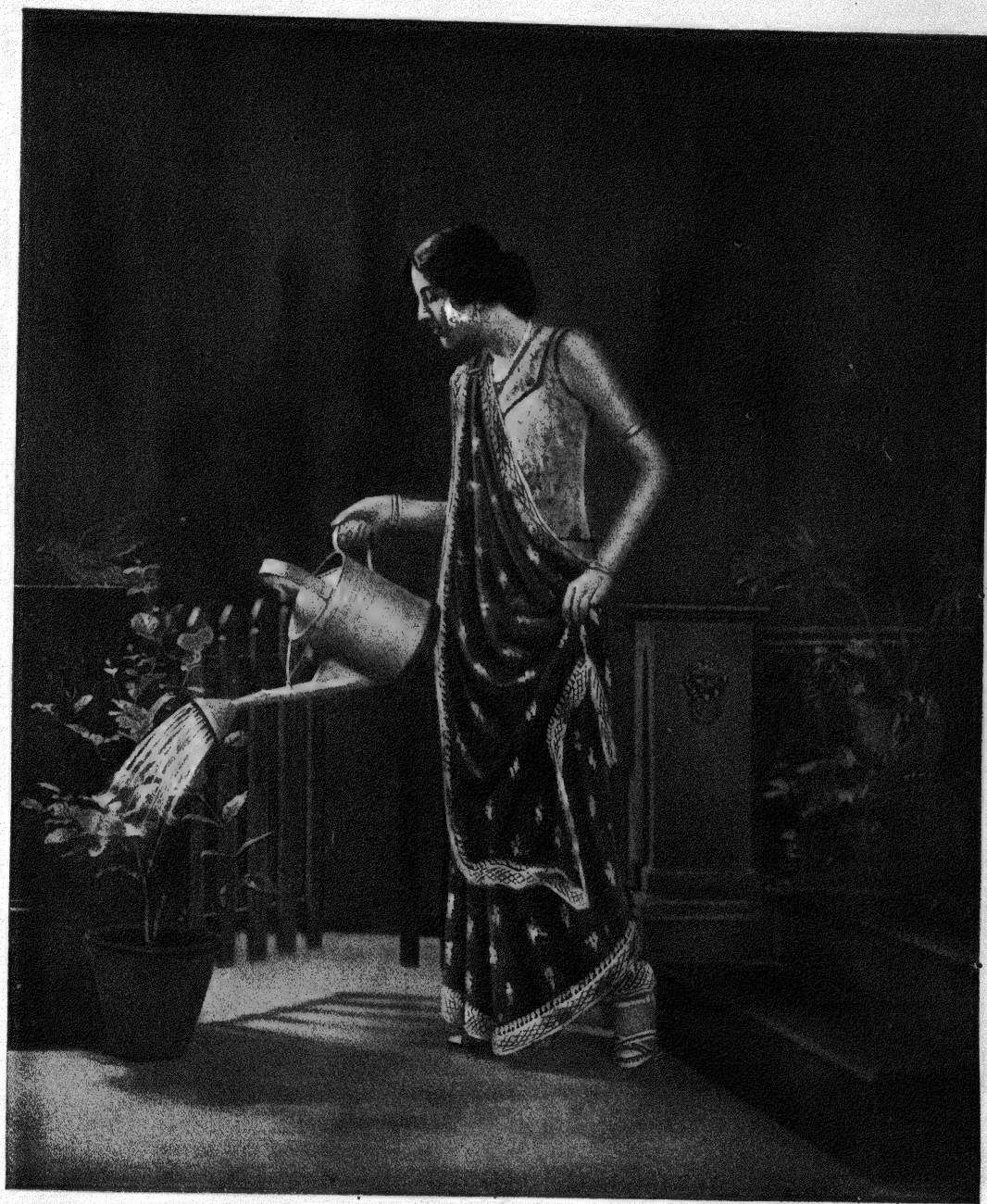
“কি সে অভিজ্ঞান?”

“দেখবে? কিন্তু তুমি যে কাঁপছ, সবিতা! এখনই হয় ত প'ড়ে যাবে।”

সুরেশ্বর সবিতার হাত ধরিয়া কাছের সোফাটার উপর বসাইয়া দিয়া, বালিসের তলা হইতে সরু একছড়া হার বাহির করিয়া, তাহার লকেটের টিপ কলটি খুলিয়া ফেলিয়া অনীতার সম্মুখে ধরিল। তাহার পর কিছুক্ষণ অনীতার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া মহ হাসিয়া কহিল, “মনে পড়ে সবিতা, সেই ফুলশয্যার রাত্রির কথা—সুরেশ্বর কার গলায় এই লকেট গুদ্র হার পরিয়ে দিবে বলেছিল—সবিতা, এই হ'ল আমার অভিজ্ঞান—”

অনীতার পক্ষে নিজেকে সামলাইয়া রাখা দায় হইল। তবু সে আর একবার শেষ চেষ্টা করিয়া দেখিতে চায়। সে হাসিতে উজ্জ্বলিত হইয়া ফাটিয়া পড়িয়া কহিল—“ওঃ, ঐ হারটা দেখে বুঝি আমাকে সবিতা ঠাউরেছেন? ভুল, ভুল হয়েছে আপনার। একটি মেয়েকে কঠিন রোগ থেকে সারিয়ে তুলেছিলাম, তাতেই সে আমাকে ওটা উপহার দিয়েছিল। তা' সেই মেয়েটিই বুঝি আপনার স্ত্রী সবিতা! কিন্তু আপনার স্ত্রীর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হ'ল কেমন ক'রে—কই, তিনি ত আপনার এত বড় অসুখে—তবে যে সে দিন বললেন আপনার স্ত্রী নেই?.....আমার ভাগ্য নেহাৎই ভাল দেখছি, স্বামী স্ত্রী দুজনেরই অসুখে সেবা করলাম—বড় গোছের কিছু একটা পুরস্কার না নিয়ে আর উপায় নেই দেখছি—কিন্তু সেটা—”

সুরেশ্বর অদ্বীর্ণ ও উত্তেজিত কণ্ঠে কহিল—“কেন এখনও এমন ক'রে নিজেকে ঢাকতে চেষ্টা করছ, সবিতা! যখন অসুখের মধ্যে প্রথম জ্ঞান ফিরে পেলাম, চোখ চেয়ে দেখলাম তোমায়। তখনই চিনেছিলাম, কিন্তু তখন তুমি ভুল বুঝিয়ে দিয়েছিলে। কিন্তু আজ আর কোন ভুল নেই সবিতা—ভোলাতেও আজ আর তুমি পারবে না। জানি, অনেক অজ্ঞায়—অনেক অবিচার করেছি তোমার উপরে;



মেহ-বারি

কিন্তু তার প্রায়শ্চিত্ত যে কতখানি করেছি, তাও কি তুমি শুনবে না ?”

অনীতা আর পারিল না—দেখিল, নিজেকে গোপন করা আর সম্ভব না। গভীর শান্ত কণ্ঠে সে কহিল—“বেশ, স্বীকার করছি, আমিই সবিতা। কিন্তু একবার যাকে বিনা অপরাধে, নিষ্কলঙ্ক জেনেও চরণে স্থান দাওনি ; আজ কি সাহসে তাকে ফিরে নিতে চাইছ ? উঃ, সে-দিনের কথা আজও আমি ভুলতে পারিনি। গুণ্ডারা ধ’রে নিয়ে গেল, মাঠের মধ্যে তাড়া খেয়ে ফেলে পালাল, তার পর ঘরে ফিরে এলাম। তোমার বাপ-মা, সমাজ, সবাই বললেন—ও বউকে আর ঘরে স্থান দেওয়া চলবে না। কত মিনতি করলাম, কত কাঁদলাম তাঁদের সকলের পায়ে ধ’রে, কিন্তু কেউ এতটুকু দয়া করলেন না। তোমার কাছে গেলাম, পায়ের উপর আছাড় খেয়ে পড়লাম,—কিন্তু পিতৃমাতৃতত্ত্ব সন্তান তুমি—তুমি বললে—‘কি করব সবিতা, বাপ-মা, আত্মীয়-স্বজন, সমাজের উপর কথা বলতে পারব না আমি’—তার পর আর সন্তুষ্ট করতে পারলাম না,—চলে এলাম সম্পূর্ণ রিক্ত, নিঃস্ব ও নিঃস্বল হয়ে। বাপের বাড়ী গেলাম, সেখানেও স্থান পেলাম না। তাঁরা বললেন, ‘যে মেয়েকে তার খুন্সির বাড়ীতে নিলে না, তাকে আমরা স্থান দেব কেমন ক’রে ? আমাদের ও ত সমাজ আছে, আত্মীয়-বন্ধু আছে’—উঃ, সে-দিন যে কত অসহায় অবস্থায় পথে বেরিয়ে পড়েছিলাম, তার স্মৃতি আজও আমি ভুলিনি !”

সুরেশ্বর বিবর্ণ পাংশু মুখে সবিতার মুখের দিকে তাকাইয়া তাহার কথা শুনিতেছিল, তাহার মুখ দিয়া একটিও কথা বাহির হইল না।

সবিতা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া আবার কহিল—“আজ কি সাহসে তুমি আমার ফিরে নিতে চাইছ শুনি ? সে-দিন সত্যিই আমি নিষ্কলঙ্ক, পবিত্র ছিলাম, তবু তুমি গ্রহণ করতে পারনি ; কিন্তু আজ যে মেয়ে নার্সের কাষ ক’রে পাঁচ যায়গা থেকে অরণ্যস্থান ক’রে বেড়ায়, সে যে পবিত্র থাকতে পারে, এ কি তুমি বিশ্বাস কর ? তুমি বিশ্বাস করলেও তোমার সমাজ, আত্মীয়বন্ধু, বাপ-মা কিছুতেই বিশ্বাস করবে না। তবে—তবে কোন সাহসে তাকে ফিরে গ্রহণ করতে চাইছ ? যে বউকে গুণ্ডারা গুধু ধ’রে নিয়ে যাওয়াতে তাকে তোমার বাপ-মা গ্রহণ

করতে পারলেন না, আজ যখন তাঁরা শুনবেন, সেই বউ—যে আজ নার্সের কাষ ক’রে পাঁচদোরে ঘুরে বেড়ায়, তাকেই তুমি গ্রহণ করতে চাইছ—”

সুরেশ্বর কাতরকণ্ঠে কহিল—“খাম সবিতা, খাম। তোমার উপর অনেক অবিচার করেছি, তার জন্য নিজের শান্তি কম ভোগ করিনি। আজ আর আমি কাউকে ভয় করি না—বাবা মা পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছেন, থাকলেও ক্ষতি ছিল না—সমাজের ভয় আজ আর আমার নেই—”

বাধা দিয়া সবিতা উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া কহিল—“ওঃ, তাই ! কিন্তু তুমি ফিরে নিতে চাইলেই যে আমি ফিরে যাব, তার ত কোন নিশ্চয়তা নেই ! তুমি কি জান না, নার্সরা বেশীর ভাগই কি জ্বাভের—”

“সবিতা, আর না, চুপ কর। আমি কিছুই জানি না—জানতেও চাই না। আমি আজ শুধু চাই তোমার। শোন তা হ’লে, সে-দিন যখন তোমায় আশ্রয় দিতে পারলাম না, নিরপরাধ, অসহায় জেনেও যখন তোমায় বিদায় দিলাম, তার পরমুহূর্ত্ত থেকেই সংসারের উপর, জগতের উপর, সব কিছুর উপর আমার আর কোন টান, কোন মায়ামমতা, শ্রদ্ধা-ভালবাসা রইল না—এমন-কি, নিজের উপরেও না। ভাবতে লাগলাম, যার নিজের জীকে রক্ষা করবার শক্তি নেই, সেই কি না সমাজ, বাপ-মা, আত্মীয়-বন্ধুর কথায় পৌরুষের গর্ব করবে ! নিজের উপরও যুগার আর আমার অস্ত্র রইল না। তার পরদিনই তোমার বাপের বাড়ী গেলাম—তোমার সন্ধানে। মনে করেছিলাম, তোমায় নিয়ে সমাজের বাইরে গিয়ে অথৈ থাকব। কিন্তু তা হ’ল না। সেখানে গিয়ে শুনলাম—আমরা যাকে স্থান দিইনি, তাঁরা তাকে কেমন ক’রে গ্রহণ করবেন ? তাই তুমি চলে গেছ—কলঙ্কিনী মেয়ের সন্ধান তাঁরা জানেন না। ভাঙ্গা বুক নিয়ে ফিরে এলাম, কত যায়গায় তোমায় খুঁজলাম, দেশে দেশে ঘুরে বেড়লাম—তোমায় পেলাম না। এই দশটা বছর তোমার খোঁজার বিরাম আমার ছিল না। তার পর এক দিন প্রায়শ্চিত্ত পূর্ণ হ’ল—জ্ঞান হারালাম। সেই জীবন-মরণের ঝড়ের দিনে তুমি এলে—তোমার স্পর্শে মরণ পালাল আমার দেহ ছেড়ে, তোমার অক্লান্ত সেবায় পুনর্জীবন পেলাম। বেঁচে উঠে দেখলাম, তুমি এসেছ, কিন্তু নিজেকে গোপন রেখে তুমি আমার করলে আশাহত।

মনে মনে কতবার সেই হারান মুখখানির সঙ্গে তোমার মুখ মিশিয়ে দেখলাম—সময়ের পার্থক্যে সে মুখের কোথাও এতটুকু পরিবর্তন হয়নি। হৃদয়ের সিংহাসনে বসিয়ে যার মূর্তি রাত্রিদিন ধ্যান করেছি, ভোলা কি তাকে যায়! যে সন্দেহের ছায়াটুকু তুমি আমার মনের মধ্যে ফেলতে চেষ্ঠা করেছিলে—নিজকে সম্পূর্ণভাবে ঢেকে রেখে সামান্য এক জন নাসের বেগে দাঁড়িয়ে, সে ছায়ার মেঘ কেটে গেল—আজ ঐ হারটা বাথরুম থেকে পাবার পর, ঝড়ের মধ্যে ব'সে ব'সে ভাবছিলাম—কি আনন্দ নিয়েই এই ঝড় আজ এসেছে। একটা বিশ্রী ঝড়ের মধ্যেই এক দিন তোমার হারিয়েছিলাম, আজ আর একটা সুন্দর ঝড়ের আনন্দ-নৃত্যের মধ্যে তোমায় আবার সম্পূর্ণরূপে ফিরে পেলাম। তাই ভাবছিলাম—এ

ঝড় ত ধ্বংসের নয়—এ যে আনন্দের, এ যে তোমার প্রত্যাবর্তনে প্রকৃতি মায়ের আনন্দ-উজ্জ্বল।”

সুরেশ্বর হাঁপাইতে লাগিল। অনীতা তাহার দিকে সরিয়া আসিল। উঠিয়া দাঁড়াইয়া স্পন্দিত-দেহে সুরেশ্বর আত্মকণ্ঠে বলিল, “সবিতা, আমার ক্ষমা কর—আমার সে দিনের সব দুর্বলতা, অক্ষমতার ইতিহাস ভুলে যাও—আজ তুমিই আমার গ্রহণ কর।”

সুরেশ্বর জাহ্নু পাতিয়া সবিতার পায়ের কাছে বসিয়া পড়িয়া সবিতার কোলের উপর মাথা রাখিল। সবিতার চোখ দিয়া বহুদিনের সঞ্চিত অশ্রু-প্রবাহ সহস্র ধারায় ঝরিয়া পড়িল। নত হইয়া সুরেশ্বরের কাঁধের উপর সেও মাথা রাখিল।

শ্রীমুগাল সর্বাদিকারী (এম, এ)।

চিত্ত মোর অন্তর্মুখী হ'ল আজ

চিত্ত মোর অন্তর্মুখী হ'ল আজ, নির্দোষিত অজস্র উক্তির অহঙ্কার, মর্মের অদৃশ্য তারে বেজে ওঠে রাত্রিদিন অমর্ত্যের নিঃশব্দ স্বাক্ষর।
বাক্যের যেখায় শেষ গান সেথা পায় তার সীমাহারা উড়বার পাখা,
আজি মোর ছা তন্তরু ধ্যান-হ্রদে কি খুঁজিছে শূন্যচারী পথিক বলাকা?
এসেছে সে যুগে যুগে নিত্যকার তুচ্ছতার শত ছিন্ন লীর্ণ অবকাশে,
এনেছে নক্ষত্রদীপ দেখায়েছে পথখানি পন্থাহীন গোধূলি আকাশে।
আজ কিছু লিখিব না, কণ্ঠ হোক ভাষাহারা, কাব্য মোর অসম্পূর্ণ থাক,
কাব্যের অতীত লোকে বিস্তীর্ণ আনন্দেরসে প্রাণ মোর আপনি হারাক।

ঈশ্বার সত্ত্ববর্ধবেগে বিষবাস্প হইয়াছে পৃথিবীর মর্মের নিখাস,
সেখায় কুণ্ঠিত কাব্য, মৃত রহে অনিবার্য অপার্থাপ্ত প্রাণের প্রকাশ।
এ পৃথিবী সত্য জানি, তার চেয়ে সত্য মানি মানবের অন্তর-দেবতা,
দেবতার ক্ষুর কান্না শোন নাই? শোন নাই জীবনের সুগভীর কথা?
পৃথিবীতে শাস্তি নাই, শক্তির উদ্ধত বীৰ্য্য আনিয়াছে অশান্ত বিপ্লব,
আত্মার বিদীর্ণ ইচ্ছা পক্ষ মেলি উর্দ্ধে ধায়, সেথা তার নিত্যক উৎসব।

শ্রীকল্পণাময় বসু।



অভিশপ্ত

[গল্প]

পোষ্ট-মটেন্ কক্ষ। তন্ন তন্ন করিয়া পরাক্ষা চলিতেছে। ছাত্ররা ভীড় করিয়া টেবলের উপর শায়িত মৃত দেহটাকে নিরীক্ষণ করিতেছে।

বলিষ্ঠ সুন্দর চেহারা। ইয়া, সুপুরুষ বটে। মৃত্যুর বিবর্ণতা সেই অনিন্দ্য কান্তিকে এখনও নিঃশেষ করে নাই। দৌন্দর্য্যের অবশেষ এখনও নিস্পন্দ দেহটাকে জড়াইয়া আছে।

ব্যবচ্ছেদ আরম্ভ হইল। অপ্রত্যাশিত একটা নিরুৎসাহের মেঘ ক্ষণকালের নিমিত্ত কক্ষ মধ্যে ছায়াপাত করিল।

একটা শব্দেই খণ্ড-বিখণ্ড হইতেছে বলিয়া যে তরুণ মুখগুলা গ্লান হইয়া গেল, তাহা নহে। এ কাণ্ডে তাহাদের অভ্যাস আছে। প্রাণহীন দেহের মাঝ হইতে মৃত্যু-রহস্য উন্মোচিত করা, প্রাণধারীদের ঝাঁচিয়া থাকিবার গোপন তত্ত্বটা আবিষ্কার করা তাহাদের শিক্ষার অঙ্গ। নিত্য-দৃষ্ট বস্তু চিত্তকে ব্যাকুল করে না। অনেক জুর্ভাগাই একান্ত কষ্টকর জীবনের বোঝাটা অবশেষে এই উপায়ে নামাইয়া ফেলে। আজিকার ঘটনাটা কিন্তু ঠিক তেমন নহে। একটা রাশি-পাতের ভ্রমে আগা গোড়া অঙ্কটা যেন গরমিল হইয়া গিয়াছে। কাল অবধি যাহাকে দোভাগ্যশালীদের অমৃতম এক জন বলিয়া সকলে জানিত, আজ প্রভাতেই ছুনিয়াতে যাহারা সর্কোপেক্ষা অভাগা, তাহাদেরই নামের অ-লিখিত তালিকাতে মাহুষের মুখে মুখে এ মামটাও যুক্ত হইয়া গেল। আর এই ভয়ানক বিস্ময়টা তীরের তীক্ষ্ণ ফলার মত সকলের অন্তরে বিধিয়া তাহাদের মুখে বেদনার চিহ্ন আঁকিয়া দিল।

অমিয় কহিল,—“এত বড় লোকটা শেষে আত্মহত্যা কল্পে! না, ছুনিয়াকে বিশ্বাস নেই।”

সুজিত কহিল, “আমার ভয় হচ্ছে এখন তোকে নিয়ে। তুই আবার কবে কি ক’রে ফেলি।”

এতক্ষণ ঘরের মধ্যে যে অবস্থিকর গুমোট জমিয়া উঠিয়াছিল, তাহা যেন মৃত্যু-সঞ্চালিত পবন-প্রবাহ সরিয়া

গেল। এই ক্ষুদ্র পরিহাস যেন সকলকে হাঁপ ছাড়িবার অবকাশ দিল।

চঞ্চল কহিল, “এই না একখানা উইল?”—দরজার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই চঞ্চলের কথাটা আর শেষ হইল না।

কর্ণেল চাটার্জি কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। এই স্বল্পভাবী গভীর প্রকৃতি অধ্যাপককে ছাত্ররা যতখানি শ্রদ্ধা করিত, তাহার চেয়ে অনেকখানি বেশী ঠাহাকে সমীহ করিয়া চলিত। নিজ নিজ কর্তব্যনিষ্ঠায় সকলেই তখন মনোযোগী হইয়া পড়িল।

কর্ণেল চাটার্জি ক্ষণকাল নিস্পন্দ-নেত্রে টেবলের দিকে চাহিয়া রহিলেন। বোধ হয়, চোখের দৃষ্টি আপসা হইয়া আসিল। একটা নিশ্বাস ফেলিয়া মৃতের হাতখানি ছুঁইয়া গভীর আবেগে তিনি কহিলেন, “বন্ধু, সুহৃদ, উপকারক!”

কর্ণেল চাটার্জির উচ্ছ্বাসবাণী কক্ষটাকে নিমেষে সচকিত করিয়া তুলিল। ছাত্ররা এতক্ষণ ধরিয়া যাহা কিছু পরীক্ষা করিতেছিল, সব বিস্মরণ হইয়া কর্ণেলের মুখের পানে তাকাইয়া রহিল—যেন জটিল রক্তস্রবের সুস্পষ্ট ভাষা সেইখানে লিখিত আছে।

তীব্রতম বেদনা ক্ষণকালের নিমিত্ত স্থান, কাল, পাত্র, পদমর্য্যাদা বিস্মৃত করিয়া উচ্চতম আসন হইতে মাহুষকে সাধারণের মাঝে নামাইয়া আনে। কর্ণেল ছেলেদের পানে চাহিয়া কহিলেন, “ইনিই বিখ্যাত মোহিত রায় সনিসিটর। বিশ্ব-বিদ্যালয়ে ইনি চার লাখ টাকা দান করেছিলেন। এ’র অর্থ-সাহায্যেই আমি বিলেতের লেখাপড়া শেষ করেছি।”

সুধাংশু কহিল, “স্যার, হঠাৎ এমন দ্রুতকি ঘটল কেন ভদ্রলোকের?”

“কেন ঘটল? এ মন্ত কুহেলিকা। আমি নিজেও যেন হৃদিস পাচ্ছি না। মোহিতের নির্মল চরিত্র, উদার হৃদয়, সহানুভূতিভরা বুক! কি করে এ কাণ্ড তার দ্বারা সম্ভব হ’ল, জানিনে।”

চঞ্চল কহিল, “হয় ত আভ্যন্তরিক এমন একটা অবস্থা এসেছিল, যা থেকে পরিত্রাণ শুধু মৃত্যু।”

নিরুদ্দিষ্ট বস্তুর সন্ধানে ইতস্ততঃ দৃষ্টিসঞ্চালনের মত কক্ষের চারিপাশে চাহিয়া কর্ণেল অবশেষে সেই দৃষ্টি শব্দেহের উপর স্থাপিত করিয়া বলিলেন, “এটা কি হ’তে পারে ? তার ব্যবসার কথা আমি বিশেষ জানি, সেখানে সব দিক দিয়েই তার উন্নতি। আর পারিবারিক যদি কিছু থাকে, বিয়ে-থা সংসারের কোন বালাই ত তার ছিল না।”

কর্ণেল থামিলেন। মনের আঁতিপাতি খুঁজিয়া বোধ করি দেখিতে চাহিলেন। অবশেষে কহিলেন, “মোহিত একটু বিশেষ রকম ভাবপ্রবণ ছিল।”

অমিয় কহিল, “স্বার, ভাবপ্রবণ মাহুষগুলার মত বিপজ্জনক ছনিয়াতে কিছু নেই। গোলযোগ বাধাতে এরা সকলের আগে ও সবচেয়ে মজবুত।”

কর্ণেল মাথা নাড়িলেন। কহিলেন, “কিন্তু ছনিয়ার বড় কাষগুলার করবার তার এদের উপরই পড়ে। সেমাপ্তির মুহুর্তে আদেশ দেওয়া থেকে যোগীর তপস্যা করা সবই এই প্রেরণাতে চলছে।” তার পর একটু থামিয়া কহিলেন, “মোহিতের বুকে শুলের মত বিধেছিল—তার গর্ভাবিরণীর মৃত্যুটা। ছনিয়াতে তার এই একমাত্র স্নেহ-ভালবাসার স্থান ছিল।”

অমিয় কহিল, “স্বার, জদয়বেগ হৃদমনীয় হ’লে চৈতন্যকে আচ্ছন্ন ক’রে ফেলে! সে ত শত্রু! বাপ-মাকারই চিরস্থায়ী হ’তে পারে না।”

কর্ণেল কহিলেন, “জানি, মৃত্যু অলুক্ষণ আমাদের দিকে চেয়ে আছে। বিয়োগের দুঃখ সে দেবেই। কিন্তু সে অপরাধী ক’রে চ’লে যায়, বুক সে ভেঙ্গে দিয়ে যায়। মিঃ রায় তাঁর মায়ের শেষ কৃত্যটুকু করবার অবধি অধিকার হ’তে বঞ্চিত হয়েছিলেন।”

* * *

পাঁচ বছর বয়সে মোহিতের পিতৃবিয়োগ ঘটয়াছিল এবং সেই সঙ্গে তাঁহাকে জননীর সহিত আসিয়া মাতুলালয়ে স্থিতি লইতে হইয়াছিল।

ভবনাথ মেয়ের পানে চাহিয়া এক ফোঁটা অশ্রুপাত বা একটা আক্ষেপ পর্য্যন্ত করিলেন না; কিন্তু বছরের মধ্যেই তিনি বিছানা গ্রহণ করিলেন।

রকমফের চিকিৎসা চলিতে লাগিল। পীড়া কিন্তু কাহারও বশ্বতা স্বীকার করিল না বা ভবিষ্যতে যে করিবে, এমন কোন আশাও দিল না। ভবনাথ পুত্রকে কহিলেন, “জ্যোতিষ, মোহিতকে কিছু দিলুম না, ওকে তোমাদের হাতে দিয়ে গেলুম।”

জ্যোতিষ পিতার নিকট সরিয়া আসিলেন; বিনীতকণ্ঠে কহিলেন, “আপনি দিদির নামে কি মোহিতের নামে যদি দিতে ইচ্ছে করেন, আমাদের কোন আপত্তি নেই।”

ভবনাথ কহিলেন, “সে চিন্তা আমি অনেক করেছি। কিন্তু দেখলুম, গোরীর অদৃষ্ট বড় মন্দ, আমি দিলেও কিছু থাকবে না। যে পথে সব গেছে, সেই পথেই যাবে।”

গোরী পিতার জ্ঞান মকরধ্বজ মাড়িতেছিলেন, খলের দিকে মাথাটা তাঁহার ঝুলিয়া পড়িল।

পিতার প্রথম সন্তান হইয়া তিনি ছনিয়াতে আসিয়াছিলেন। আদরপ্রতিপত্তির দাবী ভাই-বোনের অপেক্ষা বাপ-মায়ের কাছে তাঁহার বেশীই ছিল, ভবনাথ অনেক অর্থব্যয় করিয়াই কণ্ঠাকে ধনী ঘরের বধু করিয়াছিলেন। কিন্তু স্ত্রী করিব বলিলেই স্ত্রী করা যায় না। জন্মান্তরের স্মৃতির সংযোগ থাকা চাই। তাই ভবনাথ সে মেয়েটিকে হীরামতিতে অঙ্গ মুড়িয়া ভাগ্যবতী করিয়া দিয়াছিলেন, জন্মকেন্দ্রস্থিত রুগ্ন গ্রহের ক্রুর দৃষ্টিপাতে, একটীমাত্র সন্তানের মা হইতেই তাঁহার সীমিত সিঁদুর মুছিয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে জানা গেল, শেয়ার মার্কেটের বাজারে তরুণ সর্বস্বান্ত হইয়াই মরিয়াছে। পত্নী-পুত্রের একমুঠা অম্লের সংস্থান অবধি রাখিয়া যায় নাই।

মেয়ের বৈধব্যের জ্ঞান ভবনাথ কোম ক্ষোভ করিলেন না। জামাতার প্রকৃতিকে তিনি চিনিতেন। সে যে ইজ্ঞাতের সহিত ছনিয়া হইতে বিদায় লইয়াছে, এইটুকুর জ্ঞান মনে মনে তিনি ভগবানকে বশ্ববাদ দিলেন। প্রাণের অপেক্ষাও প্রিয় যে মর্যাদা। কিন্তু জ্ঞানের দ্বারা দুঃখকে দমন করিলেও দেহ তাহা সহিতে পারে না। বাঁচিবার শক্তিটা তাহার ক্ষয় হইয়া আসে।

ভবনাথ পৃথিবীর সহিত সখ্য চুকাইলেন। পিতার সংসার হইতে গোরী ভায়েক সংসারে অবস্থান করিতে লাগিলেন।

জ্যোতিষের পুত্র ছিল না। কণ্ঠাদের লইয়াই তাঁহার

সংসার। তিনি কহিতেন, “মোহিতই আমার ছেলের স্থান ভর্তি ক’রে আছে।”

কথাটা নীলিমার ভাল লাগিত না। ওষ্ঠ উন্টাইয়া অবজ্ঞার কণ্ঠে তিনি বলিতেন, “যম জামাই ভাগনা, এরা মুখ-পানে চায় না।”

গৌরী মুখ বুজিয়া সব শুনিউেন। একটা নিখাস তাঁহার কণ্ঠের দ্বারে ঠেলিয়া আসিত। এই গৃহ তাঁহার পিতৃ-গৃহ, জন্মভূমি, বালা ও শৈশবের স্মৃতিভূমি! তথাপি এখানকার তিনি আশ্রিত মাত্র। নিজের অধিকার-সীমার ভিতর মানুষ যদি অপরের আধিপত্য সহ্য না করিতে চাহে, তাহাতে অহুযোগ করিবার কি আছে?

মোহিত যখন বি, এল, পাশ করিল, জ্যোতিষ তখন ব্রাডপ্রেসারে ভূগিতেছেন।

মোহিতকে ডাকিয়া তিনি কহিলেন, “তুমি এটী হ’তে চাইছ। আমি বলি, ওতে দরকার নেই! তুমি বিলেত যাও।”

মোহিত চুপ করিয়া রহিল। ছাত্র-জীবনের উহা যে তাহার স্বপ্ন! কিন্তু অর্থের অস্বচ্ছলতা স্মরণ করিয়া সে সঙ্কল্প সে পরিত্যাগ করিয়াছিল।

জ্যোতিষ লগ্নকাল ভাগিনেয়ের পানে চাহিয়া রহিলেন। শেষে একটুখানি বিষাদের হাসি হাসিয়া কহিলেন, “আমি বুঝেছি, তোমার অভিমান কোথা! কিন্তু ও সব ত যেয়েলি কথা।”

কথাটা নীলিমার কাণে উঠিল। সাপের মত তিনি ফাঁস করিয়া উঠিলেন। তিক্তকণ্ঠে কহিলেন, “না, তা হবে না। তোমার পাঁচটা দোহিরা আছে। আমার মগি, বিস্ম, রবি আছে। ওরা কি তোমার কেউ নয়?”

কথা যখন স্বার্থ ও বিদ্বেষের মূর্ত্তি দারণ করিয়া সম্মুখে আসিয়া দাঁড়ায়, তখন হাজার সহিষ্ণু স্নেহপ্রবণ শ্রোতার চিত্তও ঘৃণা-বিরক্তিতে রি-রি করিয়া উঠে। রুষ্ঠ কণ্ঠে জ্যোতিষ কহিলেন, “দেখ, মোহিতের ভার বাবা আমারই উপর দিয়ে গেছেন।”

সমান সুরে নীলিমা উত্তর দিলেন, “তা ব’লে তিনি ত সর্বস্বাস্থ্য হ’তে বলেন নি।”

জ্যোতিষ শুইয়া ছিলেন, উঠিয়া বসিয়া কহিলেন, “মোহিতকে হাজার দশ বারো টাকা দিলে আমি সর্বস্বাস্থ্য হব, এ কথা তোমায় কে বলেছে?”

নীলিমা রাগ করিয়া কহিলেন, “কিন্তু আমি বেঁচে থাকতে কখন তা হ’তে দেব না।”

অবজ্ঞার হাসিতে জ্যোতিষের ওষ্ঠাধর স্পৃহিত হইল, ব্যঙ্গের স্বরে তিনি কহিলেন, “কিন্তু সম্পত্তি হচ্ছে আমার।”

মানুষ রাগ সহিতে পারে, তিরস্কারবাণী সহিতে পারে, সহিতে পারে না শূণ্ণ অবজ্ঞা। বিশেষতঃ স্বামীর নিকট হইতে। সে যেন শক্তিশেলের মত বুকে আসিয়া বিদ্ধ হয়।

স্বামী যে মুখের উপর এমন করিয়া অপমান করিবেন, ইহা ছিল নীলিমার স্বপ্নের অগোচর। পুত্র না জন্মানর মনোভাৱে নীলিমার বুকের মাঝটা শূণ্ণ ঠেকিত, কিন্তু জ্যোতিষের যে তাহাতে এতটুকু সহ্যভূতি নাই! ভাগিনেয় আছে, তাহাতেই পুত্রের অভাব পূর্ণ হইয়াছে, স্বামীর এই তৃপ্তিবোধটাই মোহিতের প্রতি নীলিমার বিদ্বেষকে যেন বাড়াইয়া তুলিত। আজ স্বামীর কণ্ঠের বর্ষার নদীর মত সেই বিদ্বেষ-প্রবাহ ফুলিয়া, ফাঁপিয়া ভয়ানক হইয়া উঠিল।

নীলিমা তীব্রকণ্ঠে কহিলেন, “তোমার বিষয়, বেশ, তুমিই ভোগ কর! আমি এখান থেকে সরে যাচ্ছি।”

নীলিমা কাহারও নিষেধ মানিলেন না। গৌরী হাতে ধরিয়া কান্নাকাটি করিয়া কহিলেন, “বো, অত রাগ ক’রে যাস্ নি, যেতে নেই।”

নীলিমার মনের ভিতর তখন অগ্নিকাণ্ড চলিতেছিল। তিনি কহিলেন, “মাপ কর, ঠাকুরনি! এ ভিটের জলটুকু অবধি আমি খাব না। কেন আমায় এত তাক্কীল্য? আমার ছেলে নেই ব’লে?”

গাড়ী আসিল, নীলিমা উপবাস করিয়া চলিয়া গেলেন। যাত্রাকালে স্বামীকে প্রণাম করিতে কক্ষে ঢুকিলেন। জ্যোতিষ খোলা জানালার দিকে মুখ ফিরাইয়া বসিয়া রহিলেন।

* * * * *

সেই সন্ধ্যায় জ্যোতিষের ব্রাডপ্রেসার অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল। তিনি মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন।

গৌরী ভীত হইয়া পুলকে অন্তরালে ডাকিয়া কহিলেন, “তোমার মামীমাকে আনতে লোক পাঠাও, কপালের কথা।”

“আচ্ছা” বলিয়া মোহিত চলিয়া গেল। বহির্কীটীতে গিয়া সে ডাক্তারদের ফোন করিল। নীলিমাকে কোন সংবাদ দিল না।

সহরের বিখ্যাত চিকিৎসকে বাড়ী ভরিয়া উঠিল। আত্মীয়, অনাত্মীয় বার্তা পাইতেই ছুটিয়া আসিল। জ্যোতিষের সঙ্কটাপন্ন অবস্থায় সকলের মুখেই ভাবনার ছায়া পড়িল। শুধু নীলিমাই কোন সংবাদ পাইলেন না ;— বাহার অদৃষ্টের স্বথ-দুঃখ ভাল-মন্দ পীড়িতের এই মুহূ নিশ্বাসটির উপরই শুধু নির্ভর করিতেছে।

গৌরী ছেলেকে ডাকিয়া প্রশ্ন করিলেন,—“তোরা মামীকে আনতে লোক গেছলো?”

দাপ্ত দোপশিখার মত গৌরীর উজ্জ্বল চোখের পানে চাহিয়া মোহিতের বৃকের ভিতরটা একবার কাঁপিয়া উঠিল। জড়িত কণ্ঠে সে বলিল, “পাঠাচ্ছি”—বলিয়াই সে দ্রুতপদে মাতুলের কক্ষভিত্তিতে চলিয়া গেল।

বিজাতীয় ক্রোড়ে মোহিতের চিত্র নীলিমার উপর ভয়ানক কঠিন হইয়া উঠিয়াছিল। মাতুলানী তাহার উপর বিরূপ ছিলেন বলিয়াই যে মোহিতের মনে কোন ঘেঁষ কখনও জাগিয়াছে, তাহা নহে। শুধু একান্ত য়েহময় মাতুলের এই সঙ্কটাপন্ন অবস্থাটার জন্ত সে মনে মনে নীলিমাকে দায়ী করিয়া, সমগ্র অন্তর দিয়া তাহাকে ইহার উপযুক্ত শাস্তি দিবে—জ্ঞদ করিবে বলিয়া বদ্ধপরিকর হইয়াছিল। বিবেকের কোন অনুশাসনকেই মোহিত মানিবে না।

অগ্নি-স্ফুলিঙ্গ যেমন বাতাসে ভর করিয়া এক স্থান হইতে অগ্ন স্থানে ছুটিয়া যায়, দুঃসংবাদও তেমনই ক্ষিপ্ৰ গতিতে মানুষের মুখে মুখে ছুটিয়া চলে।

নীলিমা স্বামীর জীবন-মৃত্যুর এই সাংঘাতিক অবস্থার সংবাদটা পাইয়াই মেয়ে-জামাই লইয়া ছুটিয়া আসিলেন।

গৌরী কাদিয়া কহিলেন, “বউ, এমন ক’রে গেলে কেন?”

নীলিমা কপালে করাঘাত করিয়া কহিলেন, “আমার অদৃষ্ট! তা না হ’লে এ দুর্ভিক্ষ আমার কেন ঘটল?”

একবাড়ী লোক, সকলেই জানিতে পারিল, স্বামীর সহিত কলহ করিয়া নীলিমা মেয়ের বাড়ী গিয়াছিলেন। কলহ মোহিতকে লইয়া। যে যেমন পারিল, সে সেই ভাবেই নীলিমার উপর ফোভ, দুঃখ প্রকাশ করিল, তাঁহাকে ভৎসনা করিল।

নীলিমা নির্দ্বাক! নিজের অপরাধে মানুষ নিজেই

মখন মর্ম্মাহত হইয়া পড়ে, অপরের তিরস্কার তখন গায়ে বাজে না।

* * * * *

শাদ্দ শেষ হইলে জ্যোতিষের উইল বাহির হইল। দেখা গেল, তাঁহার সমুদয় সম্পত্তি—স্থাবর অস্থাবর বলিতে যাহা কিছু বুঝায়, সমস্তই তিনি উত্তরাধিকারী হিসাবে মোহিতকে দিয়া গিয়াছেন। নীলিমার একটা মাসহারার অবধি উল্লেখ নাই।

নীলিমা শুস্তিত হইয়া গেলেন। ক্ষণকাল পরে তিনি জামাতাকে কহিলেন, “তিনি ত কখন উইল করার কথা মুখে আনেন নি।”

নীলস কণ্ঠে ডপন কহিল, “কিছু ক’রে ত গেছেন।”

নীলিমা উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিলেন, তীব্র কণ্ঠে কহিলেন, “মিছে কথা। আমার অমতে তিনি অনেক কাষ কল্লোও আমায় না জানিয়ে তিনি কোন কিছু করেন নি।”

মোকদ্দমা উঠিল। সকলেই একবাক্যে সাক্ষ্য দিল, উইল লইয়াই জ্যোতিষের সহিত নীলিমার কলহ বাড়িয়াছিল। রাগ করিয়া তিনি মেয়ের বাড়ী চলিয়া গিয়াছিলেন। স্বামীর মৃত্যুর দিন অনেক করিয়া তাঁহাকে আনা হইয়াছে।

মধ্যাহ্নের দিবালোককে রাত্রির অন্ধকার যেন অকস্মাৎ গ্রাস করিয়া ফেলিল। এত বড় মিথ্যা কথা। নীলিমার মুখ দিয়া একটা স্বর অবধি ফুটল না।

মোহিত আপোষ করিতে চাহিয়াছিল, তপনকে কহিয়াছিল, “আপনি মামীমাকে বুঝান। আমি অর্দ্ধেক সম্পত্তি তাঁকে ছেড়ে দিতে রাজি আছি।”

উত্তম প্রস্তাব বলিয়া তপন কপাটা শান্ত্তীর নিকট পাড়িল।

অগ্নিতে রত্নাহতির মত নীলিমা দ্বিগুণ হইয়া জলিয়া উঠিলেন। কহিলেন, “সেই জোচ্ছোরের ব্যাটা জালিয়াৎ যে উইল করেছে, আমাকে সেই স্বর্থ মেনে নিতে হবে না কি?”

তপন কহিল, “আপনি যাই বলুন, মা, প্রমাণে কিছু টিক্ছে না।”

নীলিমা উত্তপ্ত কণ্ঠে কহিলেন, “মানুষের প্রমাণে না হোক, ভগবানের প্রমাণে টিক্বে। ঠাকুরকে যে সেই কালী চলে গেল, এর মানে কিছু বুঝতে পার?”

বিরক্ত কণ্ঠে তপন কহিল, “আপনার কথা না হয় মেনে

নিলাম। কিন্তু সবটা হারানর চেয়ে অর্ধেকটা দিবে পাওয়া।—”

বাধা দিয়া নীলিমা কহিলেন, “তখন, ও সব আশায় কিছু বোঝাতে এস না। মিথ্যাকে আমি জয়ী হ’তে দেব না।”

“কিন্তু আদালত যদি করে—”

শাপ দেওয়া ইস্পাতের মত নীলিমার ছুই চোখ চক্-চক্ করিয়া উঠিল। ক্রুদ্ধ কণ্ঠে তিনি কহিলেন, “ভগবানের দণ্ড তোলা থাকবে।”

শান্ত্রী অবরু। বিরক্ত-চিত্তে তখন মনে মনে ভাবিল, শুধু অবরু নহেন, নিতান্ত নির্যাস। তাহা না হইলে স্বামীর সম্পত্তির একটি কপদক হইতে অবশি বঞ্চিত হইয়াছেন!

তখন চুপ করিয়া চলিয়া গেল।

নীলিমার মামাত ভাই এটর্নী। তিনিই মোকদ্দমা চালাইতেছিলেন। তিনি আসিয়া কহিলেন, “নীলু! ওরা আজ মিটমাটের কথা কহিতে এসেছিল।”

ছিলা-কাটা ধনুকের মত নীলিমা সোজা হইয়া তীক্ষ্ণ-কণ্ঠে কহিলেন, “এর ভিতর মিটমাটের কি আছে? আমার স্বামীর বিষয় আমি পাব।”

সুরেশ একটুখানি হাসিলেন, কহিলেন, “আমরা ত সবাই সেইটাই ইচ্ছা করি। কিন্তু কেস্ বড় ঝাঁক। জ্যোতিষবাবু যদি সব দিয়েই থাকেন।”

নীলিমা বাধিনীর মত গর্জিয়া উঠিলেন। কহিলেন, “দাদা! তুমি আমায় এই বিশ্বাস করতে বল? আমার স্বামীকে আমি চিনি না? আমি নিশ্চয় বলছি, মোহিত শুধু আমায় বন্দ করবার জন্য এমন উইল সৃষ্টি করেছে।”

সুরেশ কহিলেন, “সে যাই হোক নীলু, ওসব কথা তুমি ভুলে যাও। যা বলতে এসেছি, সেইটাই বিশেষ বিবেচনা কর।”

নির্লিপ্তকণ্ঠে নীলিমা কহিলেন, “বল।”

সুরেশ কহিলেন, “মোহিত রায় বলছে, সে বিশ হাজার টাকা শুধু দাবী করে। বাকী সব তোমার। আমিও দেখছি, খুব ভাল কথা।”

নীলিমা কহিলেন, “না, এর চেয়ে মন্দ আমার আর কিছু নেই। এর অর্প আমাকে মোহিতের অনুগৃহীত হওয়া। সম্পত্তি হয় তার, না হয় আমার। এর মধ্যে অল্প কিছু হ’তে পাবে না।”

অসহিষ্ণু কণ্ঠে সুরেশ কহিলেন, “মামলার হার-জিত না হয় ছেড়ে দিলুম। কিন্তু খরচটা একবার বুঝে দেখ—” সুরেশ থামিলেন।

নীলিমা কহিলেন, “সুরদা! তোমার ভয় নেই। আমার গহন। হ’তে তোমার বিল চুকবে। আমি ধর্মের দিকে চেয়েই মোকদ্দমা করব। তা না হ’লে মোহিতের মামার বিষয় আমি মোহিতকে দিতে পারতুম। কিন্তু সে কেন আমাকে দাঁকি দেবে?”

* * * *

সব বস্তুর শেষ যাচ্ছে বলিয়া মোকদ্দমারও এক দিন নিশ্চিন্তিহইল। উইলখানা সত্য বলিয়া সূদীর্ঘ রাত্রে বিচারক অভিমত ব্যক্ত করিলেন। কিন্তু অদৃশ্য হাতে কে যেন মোহিতের মুখে কালির ছোপ মাখাইয়া দিল। ছুই চোখে তাহার কুটিয়া উঠিল—গভীর বিষমতা। এত বড় একটা জয়োল্লাসের উত্তেজনা ফণিকের জন্য তাহার মুখে আনন্দের দীপ্ত রায় ফুটাইল না। সন্দেহ-হারার মত একান্ত ক্লান্ত দেহ-মন লইয়া নিঃশব্দে সে গৃহে ফিরিয়া আসিল।

তপনের সহিত দেখা করিয়া মোহিত ব্যগ্র-বাকুল কণ্ঠে তাহার হাতটা চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “তুমি ভাই মামোমাকে বুঝাও। তাঁর স্বামি-শ্বশুরের ভিটে ফেলে তিনি কোথা যাবেন? আমি অত্যাচারের যাজিহ।”

মোহিতের সূখ্যাতিতে দেশ ভরিয়া উঠিল। নীলিমাও শুধু সন্তোষ দিলেন না; কিন্তু মেয়ের বাড়ীতেও রহিলেন না, কাশী চলিয়া গেলেন।

মোহিত ষ্টেশনে আসিয়াছিল। গভীর মিনতিতে কহিল, “মামীমা! আমি আপনার জন্য কাশীতে ভাল বাড়ীর ব্যবস্থা করেছি। লোকজনও বন্দোবস্ত করেছি। ভাড়া বা খরচার কথা কিছু ভাববেন না।”

দুঃখ যখন অন্তরের কানায় কানায় ভরিয়া উঠে, তখন অত্যন্ত সোজা কথাটাও কেমন ঝাঁক বোধ হয়; সহানু-ভূতিটা অনেক সময় উপহাস বলিয়া ভ্রম হয়। নীলিমা মুখ ঘুরাইয়া লইয়া কহিলেন, “তিনি যখন এক কপদকও আমায় দিয়ে যান নি, তখন আমার কিছু চাই না।”

অভিমান করিয়া মানুষ যতখানি ভাগ করিতে পারে, স্তম্ভনে তাহার চারি ভাগের এক ভাগও পারে না।

অপরের ব্যথাটা যখন নিজের অন্তরে উপলব্ধি হয়, বিমুখ

চিত্তও তখন স্নেহ-করুণায় আর্দ্র হইয়া পড়ে। বিনীতকণ্ঠে মোহিত কহিল, “মামীমা! মামাবাবুরই ত সব।”

নীলিমা কহিলেন, “তিনি ত তোমায় দিয়ে গেছেন।”

কথাটা মোহিতকে আঘাত করিয়া তাহার স্মরণের মুখানাকে নিমেষের জগ্ন বেদনায় কালো করিয়া দিল। মুহূর্ত্ত নীরব থাকিয়া মোহিত কহিল, “কিন্তু আমি ত আপনার ‘পুত্রস্থানীয়, আপনাদের অর্থেই পুষ্ট। আপনাদের আশ্রয়েই মানুষ।”

মোহিত মাতুলানীর পদধূলি-লইল।

চিত্ত হাজার উগ্র থাকিলেও প্রণামের সম্মুখে সে একটু-খানি শান্ত হয়। প্রকৃত স্নেহাস্পদ যখন চরণপ্রান্তে মাথা লুপ্তিত করে, তখন ক্ষণিকের জগ্ন সব অভিযোগ বিস্মৃত হইয়া, সব স্ফোভ ভুলিয়া সেট মুহূর্ত্তটিতে হৃদয় কেমন আর্দ্র হইয়া পড়ে।

জ্যোষ্ঠের জ্বালাভরা রৌদ্রের শেষে আকাশে বৃষ্টিসঞ্চারের মত নীলিমার আয়ত-নেত্রকোণে অশ্রুবিন্দু দেখা দিল। মোহিতের মাথায় হাত দিয়া নীলিমা কহিলেন,—“আশীর্বাদ করি, দীর্ঘজীবী হও। কিন্তু আমি ভিখারী নই। স্মরণ রেখ, কার পুত্রবধু আমি।”

তখন মোহিতের গা টিপিল।

টোন জুইসিল দিয়া ছাড়িয়া দিল। মোহিত প্লাটফর্মে দাঁড়াইয়া নিঃশব্দে সেই গতিশীল বিপুলকায় গাড়ীখানার দিকে চাহিয়া রহিল। যেন সেই ভারী চাকার কঠোর নিষ্পেষণে তাহার জীবনের স্নেহ, শান্তি, আনন্দ দলিত-পিষ্ট হইয়া মর্মান্তিক আর্ন্তনাদে মৃত্যুর রাজ্যে চলিয়া গেল। অব্যক্ত যন্ত্রণামাথা দৃষ্টিতে একান্ত অসহায়ের মত নিষ্পলক-নেত্রে মোহিত শুধু চাহিয়া রহিল। বেদনার হাহাকারে অস্তুর জানাইল—নিরুপায়, নিরুপায়।

একটা টেলা দিয়া তখন কহিল,—“চল, ফেরা যাক।”

“চল” বলিয়া মোহিত মোটরে উঠিল।

গাড়ীতে বসিয়া তখন কহিল,—“আমার শাওড়ী অদ্ভুত প্রকৃতির। এ রকম একগুঁয়ে আমি জীবনে দেখিনি।”

মোহিত কোন উত্তর দিল না। বুকের ভিতরে একটা উজ্জ্বল কাম্বার আকারে বাহিরে আসিতে চাহিতেছিল, প্রাণপণ শক্তিতে উহা চাপিয়া স্নেহ-নিঃশব্দে বসিয়া রহিল। অস্তুরকে আজ তাহার এতটুকু বিশ্বাস ছিল না। কোন

মুহূর্ত্তের ফাঁকে সে যে নিজেকে প্রকাশ করিয়া দিবে, তাহা কিছু বলা যায় না।

*

*

*

রায় কোম্পানী! মস্ত বড় এটর্নির অফিস। অনুরূপ টেলিফোন বন্ধ-বন্ধ করিয়া বাজিতেছে। পাশের কক্ষে টাইপিষ্টদের হাতে, ধিরামহীন হইয়া মেসিনগুলির শুধু একটানা ঘটঘট শব্দ হইতেছে। কেরানী-দলের বিশ্রাম ত দূরের কথা, একটু গল্প করিবার অবধি অবসর নাই। কর্মচক্র যেন পূর্ণ উত্তমে এই অফিসখানার ভিতর ছুটিতেছে। সকলের মুখে ব্যস্ততার চিহ্ন। মক্কেলের ভিড় লাগিয়া আছে। পাঁচ জন এটর্নি মোহিত মাহিয়ানা দিয়া রাখিয়াছে, তথাপি নিখাস ফেলিবার অবসর তাহার নাই। জটিল মামলায় জয়ী হইতে গেলে মোহিতের কটবুদ্ধি, প্রত্যুৎপন্নমতির সাহায্য অগ্রা প্রয়োজন। মক্কেলদের এমনই বিশ্বাস। তাহারা বলিয়া বেড়ায়—মোহিত রায় সলিসিটর মোকদ্দমা কেটে জোড়া দেয়, মরা বাঁচায়, ভরা-ডুবি ওর বুদ্ধির জোরে আর জেদে ভেসে উঠে। আর আছে হ্যাঁ হাত-বশ। এইটাই মানুষ আগে খোঁজে। ভাগ্যলক্ষ্মী প্রসন্ন দৃষ্টিতে মানুষের দিকে তাকায়। অনেক রুদ্ধ হ্রয়ার তাহার করস্পর্শে খুলিয়া যায়।

মোহিতের এতখানি পসার-প্রতিপত্তির পানে চাহিয়াও কিন্তু প্রজ্ঞাপতি ঠাকুর কিছু সুবিধা করিয়া উঠিতে পারিলেন না। আজিও সে অবিবাহিত। বিবাহের একবার চেষ্টা যে না চলিয়াছিল, তাহা নহে। বরঞ্চ সেটা যেন হুসিষহ হইয়া, স্থানে অস্থানে মোহিতকে আক্রমণ করিয়া, কল্যাণ-গ্রন্থগণ কিছুদিন তাহার জীবনটাকে হুর্ভর করিয়া তুলিয়াছিল।

একটি মেয়েকে মনোনীত করিয়া মোহিত গিয়াছিল—কাশীতে জননীর স্মৃতি আনিতে।

গৌরী পুত্রকে কহিলেন,—“আমায় ও-সব কিছু জিজ্ঞেস কর না। আমি অনেক ক’রে গভীর বাইরে এসেছি।”

মোহিত ফিরিয়া আসিল। জগতে একটমাত্র ভক্তি ও ভালবাসার পাত্র ছিলেন গর্ভধারিণী। তিনিই যখন মোহিতের বিবাহ সম্বন্ধে নির্লিপ্ত, উদাসীন রহিলেন, তখন মোহিত সংসার করিতে চাহে না। মরুভূমির মত এমনই উত্তপ্ত বারিহার। জীবনটা অভিসম্পাতের মত কাটিয়া যাক।

মোহিত এ বিষয় লইয়া কাহার নিকট অভিযোগ করিবে ? জন্মকালীন কোন রুষ্ট গ্রহ জীবনটাকে তাহার ব্যর্থ করিতে চাহিতেছে ; তাহার বিরুদ্ধে অভিযান করিতে মোহিতের শক্তিও নাই, স্পৃহাও নাই।

তখন তর্ক করিয়া বুঝাইতে চাহিয়াছিল যে, মোহিতের এই মনোভাবের কোনও ভিত্তি নাই। উহা তাহার ভাব-প্রবণ চিন্তের উদ্ভট খেয়াল মাত্র। কিন্তু পাথরে গাথুনী করা বনিয়াদের মত মোহিতের সঙ্কল্প অটল রহিল।

হুঃখ-বেদনাতে অন্তরটা যখন জর্জরিত হইয়া থাকে, তখন অপরের এতটুকু ব্যাথায় তাকে বড় কাতর করে।

সংকায়ের খাতায় মোহিতের নাম উঠিত সকলের আগে। স্নেহ, মায়া, করুণা দিয়া পরকে আপন করিতে তাহার মত কেহ পারিত না। নিজের বলিতে যাহার কেহ থাকে না, বিখ-টাই তখন যোগস্বরে তাহার সহিত নিবিড় হইয়া বাধা পড়ে।

প্রাচীনের দল অবাক হইয়া যাইত। বলিত,—“তরুণ রায়ের ছেলে এতবড় বুক পেলো কোথা থেকে ? ওর বাপ একটা মস্ত জোচ্ছোর ছিল। ম’রে গেল তাই ! বেঁচে থাকলে,—না জানি শেষটা—হ্যাঁ, তবে মাথাখানা তার সাফ ছিল। কিন্তু কি জান, ধর্ম্মের গতি বড় স্থগ্ন। এই যে তরুণ রায় পরের সর্বস্ব গ্রাস করবার ফন্সীতে অমুগ্ধ লেগে থাকত ; কিন্তু রাখতে পাল্লে কি কিছু ?”

কেহ বলিত,—“ওটা ওদের বংশের ধারা। তরুণ রায়ের বাপটিও বিশেষ স্ববিধার ছিলেন না। বাপের ব্যাটা ! তবে যত দিন বেঁচে ছিল,—হ্যাঁ, রাজ-ঐর্ষ্য ভোগ করেছে। নবাবী জানত বটে।”

এমনই অনেক কথার আলোচনা মোহিতের পশ্চাতে চলিত। তাহার হু’এক টুকরা যে কাণে না আসিত, তাহাও নহে। সকলেই একবাক্যে বলিত, দৈতাকুলে প্রহ্লাদ ঐ মোহিত রায় ;—মামার বাড়ী মানুষ হয়েছিল ব’লে ! ওর মাতামহ ভবনাথ মিতির ! আহা, যেন দেবতা।

* * *

কালী হইতে সংবাদ আসিল, মোহিতের জননী পীড়িত।

ট্রেনে যাত্রা করিলে যদি বিলম্ব ঘটে, তাই মোহিত মোটরে বেনারস যাত্রা করিল।

সমস্ত পথটা মোহিত যেন একটা দুর্জয় ভার বহন করিয়া মাতৃ-সন্নিধানে ছুটিয়া আসিল। শৈশব হইতে

জীবনের যত খুঁটিনাটি ছোট-বড় স্মৃতি এই স্নানীয় পথের মাঝে তাহার দৃষ্টির সম্মুখে বার বার আসিয়া দাঁড়াইতেছিল। কত কথা মনে পড়িতেছিল,—মোহিতকে বড় করিয়া, মানুষ করিয়া, সংসারে দশ জনের মত তাহার জননী এক দিন ঘরকন্না করিবেন, কত না তাঁহার আকাঙ্ক্ষা। তাঁহার হৃদয়ের সেই স্বপ্নরচনা আজ নিরর্থক। অপল্প শ্রাম শোভায় তাহার জননীর হৃদয় শ্মশোভিত হইয়াছিল। যে মাধুর্য্যের সকলনায় তিনি এক দিন উপভোগ করিয়াছিলেন, আজ তাহা আকাশকুসুমের পম্পিত নহে কি ?

শ্রীরামকৃষ্ণ-সেবাশ্রমের রোগশয্যায় মাকে দেখিয়া মোহিত কাঁদিয়া ফেলিল। উচ্ছ্বসিতকণ্ঠে কহিল,—“মা, এমন কি অপরাধ করেছে যে, এমন ক’রে আমার শাস্তি দিচ্ছ ?”

গৌরীর কঠিন পীড়া ধীরে ধীরে তাঁহাকে মৃত্যুর দিকে ঠেলিলেও জ্ঞানের বিকৃতি ঘটায় নাই।

কক্ষের চারিপাশে একবার ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিয়া, গৌরী দুর্জয় কণ্ঠে কহিলেন,—“তোমায় শাস্তি আমি দিইনি। তার হাত হ’তে রক্ষা করতে আমি নিজেই এই প্রারশ্চিত্ত করেছি।”

আহতকণ্ঠে মোহিত কহিল,—“কেন মা তুমি এসব কচ্ছ ? আমার অন্মায়ের পাপদণ্ড আমারই হবে। কিন্তু তুমি এত হুঃখ ভোগ কচ্ছ কেন, মা ? এ ত তোমার পিতৃ-সম্পত্তি।”

অন্তমিত সূর্য্যের শেষ রশ্মিটুকুর মত একটা বিষাদের হাসি গৌরীর পাখুর মুখখানিতে নিমেষের জল ফুটিয়া উঠিল।

গৌরী কহিলেন,—“কাঁকি দিয়ে যা আসে, কাঁকি দিয়েই তা যায়। গায়া অধিকারে তারা বঞ্চিত হয়েছে। মানুষের চোখে এ অবিচার চাপা থাকলেও ভগবানের কাছে চাপা নেই। ওরে, আমি যে তোর মা, এ আমি সইব কেনম ক’রে ? তাই নিজেকে আমি এমন ভিখারী ক’রে রেখেছি।”

মোহিত শুদ্ধ হইয়া গেল। একটা নিদারুণ শঙ্কা তাহার সমগ্র অন্তরকে যেন হিম করিয়া দিল। এত দিন একটা প্রচণ্ড অভিমান অন্তরটাকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল। নিঃশব্দে কেবলই একটা অভিযোগ উথিত হইত, মা সন্তানের স্মৃতি হুঃখে উদাসীন। একটা সংশয় জাগিত, মা যে তাহাকে

ফেলিয়া দেবতাকে চাহিলেন, ইহাতে যথার্থ ধর্ম হয় কি ?
কর্তব্যে অকর্তব্য হইলে জগতে ধর্মের দাম কোথায় ?

আজ মনের সমস্ত কুয়াসাজাল ভেদ করিয়া বিশ্বাসের
স্বর্ঘ্য দাগু কিরণে যেন জ্বলিয়া উঠিল। যে মা পুত্রকে গর্ভে
ধরিয়া হুনিয়াতে আনিয়াছে, সে কখনও তাহাকে পর করিয়া
দিতে পারে না। তাই ধরিত্রীর একটা নাম সর্বসংসহ।

গৌরী কহিলেন, “মোহিত, আমি জানি, এ স্বভাব
তোমার নয়। তোমার পিতৃগোষ্ঠীর রক্তধারা হ’তে এ অত্যা
তোমাতে উদ্ভব হয়েছে। তাই যে দিন তুমি আমার কাছে
বিয়ের সম্মতি চাইলে, দিতে পার্লাম না।” গৌরী থামিলেন,
তাঁহার কোটরগত চোখের ছই পাশ দিয়া অশ্রুধারা
গড়াইয়া পড়িল।

মোহিত সমস্ত তাহা মুছাইয়া দিল। পুত্রের হাতটা
নিবিড় স্নেহে চাপিয়া ধরিয়া গভীর মিনতিতে গৌরী
কহিলেন, “তোকে ছেড়ে এতগুলি বছর আমি দেবতার
পায়ে প’ড়ে আছি বাবা, তবু এই শেষ সময়ে তোকে দেখবার
জন্ম প্রাণটা আমার ছটফট করিল, মৃত্যুকে আমি ঠেকিয়ে
রাখিলাম। তোকে না দেখে মনে মনে যে গুণু অসোয়াস্তি
জড়ান থাকবে। কিন্তু আমার একটি প্রার্থনা বাবা—
গৌরী পুত্রের পানে চাহিলেন।

মোহিত কম্পিতকণ্ঠে কহিল, “প্রার্থনা বল না মা,
আদেশ বল! যত দুঃস্থ হোক, আমি তা পালন করবো।”

গৌরী ক্ষণকাল নিস্তব্ধ রহিলেন, তার পর কহিলেন, “যে
হাত দিয়ে মিপে উইল সৃষ্টি করেছিলে, সে হাত দিয়ে
আমার মুখে আগুন দিসনি, বাবা! না মোহিত, সে আমি
নিতে পারব না। দেবতা আমার পানে চেয়ে আছে।”

মোহিতের মনে হইল—দিনের উজ্জল আলো হইতে কে
যেন তাহাকে টানিয়া ছংসহ অন্ধকূপে নিক্ষেপ করিল।
কুস্তীপাক নরকের যন্ত্রণার কথা সে গল্পে শুনিয়াছিল, আজ
যেন তাহা সর্বাঙ্গ দিয়া অভূতব করিল। পায়ের নীচে
পৃথিবী বোদ হইল অকস্মৎ হুলিতেছে।

* * *

মোহিত আর সহিতে পারিতেছিল না। গর্ভধারিণীর
শেষ কৃত্যটুকু সে করিল না। চারিদিকে একটা ভয়ানক
বিশ্ময় উঠিল। কারণ জানিতে অনেকেই চাহিল, কিন্তু
উত্তর না পাইয়া নিজেরাই তাহা দিল। কহিল,—তিনি

যেমন সৃষ্টিবায়ুগ্রস্তা ছিলেন, নিষ্ঠাময়ী ছিলেন, এ একরকম
ভাগই হ’ল। মোহিত ত বে-থা করেনি। ভেতরের
কথা কে জানে। হয় ত কিছু গোলযোগ আছে।

ভাল-মন্দ কোন উত্তরই মোহিত দিল না। সংশয়নিপত্তি,
নিন্দা, প্রশংসা কোনটাই আজ মনকে স্পর্শ করিতে পারিতে-
ছিল না। শুধু একটা ভয়ানক দিকার ঝড়ো হাওয়ার মত
বুকের মাঝে হাহা করিতেছিল। মানুষ অনেক আশা
লইয়াই পুত্রের কামনা করে। বিস্তর ছংসহিয়া, অনেক
কষ্টে তাহাকে বড় করে, মানুষ করে। ইহকালের সুখ,
পরকালের শাস্তি সবই সে সন্তানের নিকট হইতেই গ্রহণ
করে। কিন্তু মোহিতের মা ?

রাবণের চিতা নিভে না। মোহিত ভাবিত, তাহা মিথ্যা
নহে। একান্ত উপলব্ধির মাঝ হইতেই এ ভক্তির উদ্ভব
ঘটিয়াছে। অনুতাপের তীব্র জ্বালা, অনুশোচনার মর্মদাহ,
গ্লানিই অনির্বাক্য চিতাশিখা। মানুষের সমস্ত সুখ-শাস্তি-
কল্যাণকে নিঃশব্দে সে পোড়াইতে থাকে। ইহার দাহিক।
শক্তি মৃত্যু ভিন্ন নির্দাপিত হয় না।

হুনিয়ার উপর মোহিতের যেন বিরক্তি ধরিয়া গেল।
এই যে মানুষে মানুষে অনুক্ষণ কাড়াকাড়ি মারামারি, এই
জগৎ-জোড়া বিদ্বেষ-জ্বালা কিসের জন্ম ? কি সার্থকতা ইহার
মাঝে নিহিত আছে ? শাস্তির বিন্দুকণাও কি এ কোন দিন
দিতে পারিবে ?

কালকূট-বিষের মত এই বিষয়-জ্বালা বুকে পুরিয়া এক
দিন মোহিত মাতুলানীকে জন্ম করিতে গিয়াছিল—প্রতিশোধ
লইতে গিয়াছিল। আপনার অন্তরের বাঁধা সে জানে। সর্বস্ব
হইতে বঞ্চিত করিবার অভিপ্রায় তাহার ছিল না। ইচ্ছা
ছিল, নীলিমাকে সে বুঝাইয়া দিবে, তাহার করুণার উপর
নীলিমা নির্ভর করিতেছে। হায় রে ভবিষ্যৎ! বুকে যে
এত ক্ষুধা, কে জানিত ? শতপক্ষকে পরাজিত করার
অর্থ যে নিজের স্বংসকে উজ্জীবিত করা, কে তখন এ
চিন্তা করিয়াছিল ? আশার সন্ধানশা মোহে সে যে আছন্ন
হইয়া পড়িয়াছিল।

মোহিত অনুক্ষণ ভাবিত, এই দৃষ্ট কর্মের প্রেরণা কোথা
হইতে সে পাইয়াছিল ? বাহার চিন্তা অবধি সে কখন
করে নাই, অকস্মৎ সে কেমন করিয়া সৃষ্টি লাভ করিল ?
এ কি তবে তাই ? পাঁচ জনে বাহা বলে, তাহাই কি ? না,

না, মোহিত উদ্ধতনদের বিচার করিয়া আর একটা নূতনতর অপরাধের সৃষ্টি করিতে চাহে না। কিন্তু মানুষ সর্বাস্তঃকরণ দিয়া যে চিন্তাটাকে পরিত্যাগ করিতে চাহে, সেইটাই যেন বেশী করিয়া সম্মুখে আসিয়া দাঁড়ায়।

অল্পতপ্ত মোহিতের কেবলই মনে হইত, পরকে ফাঁকি দিবার এই একান্ত স্পৃহা সংক্রামক ব্যাপির মত যথার্থই কি সে পিতৃপিতামহের নিকট হইতে পাইয়াছে? মাতুল দুঃখ করিয়া বলিতেন, “তোমার বাপের বিজ্ঞা-বুদ্ধির অভাব ছিল না; কিন্তু জুচ্চুরী বুদ্ধিটাকে—” মোহিত কথাটা শেগ হইতে দিত না, সরিয়া যাঁত।

এমনই হয়। জীবনের তৌলু-দাঁড়ি হাতে করিয়া যে কালপুরুষ অম্লক্ষণ বসিয়া আছেন, এক দিকে এতটুকু যুক্তি তিনি সহিতে পারেন না। তীব্র উত্তেজনার বশবর্তী হইয়া এক দিন মানব যে মনোবৃত্তি সকল করিতে পাল্লার এক দিক ভারী করিয়া তোলে, তাহারই সমতা করিতে যাহা দেন, সে দিকে চাহিয়া জন্মের যত অস্তিরই হউক, ভগবানের দেওয়া এ প্রতিশোধকে ব্যর্থ করা মানুষের সাধ্যাতীত।

পরস্বাপহারী! তব্বর! মা তাহাকে এই চোখে নিরীক্ষণ করিতেন, এই চিন্তাটাই মোহিতকে ক্ষিপ্ত করিয়া তুলিত। মহাদেবের শিশুর মতই এই ব্যাপা একান্ত ধর্ম-পরায়ণা জননীর সেই স্নেহভরা বুকে বিদ্ধ হইয়াছিল। তাই

তিনি বিশ্বনাথের চরণতলে পড়িয়াছিলেন,—বুঝি বেদনার এতটুকু উপশম-ভিক্ষায়।

থাকিয়া থাকিয়া মোহিতের মনে হইত, তবে কি সে মাতৃহত্যা? না—না, এ অসহ্য চিন্তা সে আর সহ্য করিতে পারে না। সে কি পাগল হইয়া যাইবে?

বিদ্রোহবিকাশের মত মোহিতের মনে হইল,—যে কোন উপায়ে হউক, এই অভিশপ্ত জীবনের বোঝাটা এ জন্মের মত নামাইয়া ফেলিতে হইবে।

ব্যবসার হিসাব-নিকাশ হইতেছিল। দেখা গেল, এ বৎসর উপার্জন সব বৎসর অপেক্ষা অনেক বেশী। কিন্তু এ অর্থে তাহার কি হইবে? মা তাহার দাতব্য চিকিৎসালয়ে মারা গিয়াছেন!

মোহিত উইল লিখিল,—তাহার সমুদয় সম্পত্তি অসহায়, পিতৃমাতৃহীন, অনাথ ছাত্রছাত্রীদের জন্য।

এইবার নিষ্কৃতি! মুক্তি! সমাপ্তি! না, আর না। নিজেকে আর বিশ্বাস নাই। দুই রোগের জীবাণুর মত অর্থ-লিপ্সার পোকা তাহার মস্তিষ্কে আবার যদি পুনরুজ্জীবিত হইয়া উঠে! না, না, দুনিয়াতে আর তাহার থাকা কোন-মতেই চলিতে পারে না।

উৎকট বিষ যোগাড় করিতে মোহিতকে এতটুকু বেগ পাইতে হইল না। কিছুদিন হইল, একটা ডাক্তারখানার সে স্বত্বাধিকারী হইয়াছিল।

শ্রীমতী পুষ্পলতা দেবী।

শরতে

কাশের চামর কে দিল লুটায় মাঠের পরে?

কেয়ার গন্ধ আনিয়া দিল কে বাতাস ভ'রে।”

শেফালী কাহার আশার চাহনি চাহিয়া লুটে?

বেলা মল্লিকা পুলকে এমন উঠিল ফুটে?

দোহুল দোলায় চম্পক দোলে গাছের শিরে,

শ্লপদ্বয়ের পুষ্পরাশিতে কানন ঘিরে?

দীঘীর জলেতে লোহিত কমল উঠিছে ফুটি।

বাতাস তাহার গন্ধ লইয়া বেড়ায় ছুটি?

চারিদিকে কার পড়িছে করিয়া উজল হাসি?

আকাশে বাতাসে রগিয়া উঠিছে কিসের বাণী?

ধরণী সূচ্যাক সজ্জিতা আজ ভূষিতে পারে,

দুর্বাদলে কে সাজালো শিশির-মুকুতা-হারে?

কার তরে আমি সাজাই যতনে কুটার-ঘর?

এ দীন কুটারে পড়িবে কি রাঙা চরণ মার?

শ্রীমতী অনিলবালা দেবী।



সুদেবদা



এক

আমরা একসঙ্গে মেডিক্যাল কলেজে পড়িতাম। সুহাস আমার অকৃত্রিম বন্ধু ছিল,—বোধ হয়, তাকে সহোদরের অপেক্ষাও বেশী ভালবাসিতাম। মডাকাটা ঘরেই আমাদের প্রথম পরিচয়; সেই পরিচয় ক্রমে এমন সৌহার্দ্যে পরিণত হইল যে, রোজ অন্ততঃ ঘণ্টা চারেক একসঙ্গে না কাটাইলে মনে হইত যেন দিনটা বাজেই গেল।

আমি ছাত্রাবাসেই থাকিতাম; কিন্তু প্রত্যহ বৈকালে তাহার সঙ্গে তাহাদের বাড়ীতে বসিয়া দুই এক বাটি চা না খাইলে কিছুতেই তৃপ্তি হইত না। চায়ের নেশা ঠিক কতটা ছিল, বলিতে পারি না; তবে বন্ধুত্বের নেশাটা যে আমাকে একবারেই পাইয়া বসিয়াছিল, তাহা তখন না বুঝিলেও এখন খুব স্পষ্টই অনুভব করি। অবিবাহিত জীবনে বোধ করি বন্ধুর নেশা এমনই উদ্দাম—এমনই তীব্র হয়।

* * * * *

“সুহাস!”

“দাদা বাড়ী নেই।”

জানালার ফাঁকে একখানি কালো অথচ মিষ্ট মুখ, এক জোড়া কালো ডাগর চোখ ভাসিয়া উঠিল।

গায়ে তখনও মড়ার গন্ধ ভর-ভর করিতেছে।

“আচ্ছা, আমি সন্ধ্যার পর আসবো’খন”—বলিয়া ফিরিতেই শুনিলাম, সে বলিতেছে, “না না, যাবেন না, দাদা এখনই আসবেন। আপনি বৈঠকখানায় বসুন।”

হঠাৎ কেন জানি না, গতিরোধ হইয়া গেল।

ফিরিয়া দেখি, দরজার অর্গলটি খুলিয়া গেল এবং ঠিক তাহার আড়ালে মাধুরী দাঁড়াইয়া আছে। কালো রংএর মধ্যেও মুখখানি যে এমন উজ্জ্বল, পূর্বে কখনও তাহা লক্ষ্য করি নাই। চোখে চোখ পড়িতেই সে মাথা নীচু করিয়া ভিতরে চলিয়া গেল।

অগত্যা বৈঠকখানায় গিয়া বসিলাম ও একখানি খবরের কাগজ টানিয়া পড়িতে লাগিলাম।

প্রায় দশ মিনিট কাটিয়া গেল। কাগজ পড়া শেষ হইল। কিন্তু একাকী বড়ই বিস্ত্রী বোধ হইতেছিল।

কতকটা সুহাসের উপর রাগ হইতেছিল, কিন্তু সহসা একটা চিন্তার নূতন স্রষ্ট্র মনকে কেমন এক নূতন ভাবধারায় নিবিশ্ট করিয়া ফেলিল।

মাধুরীর বয়স কত? তেরো কি চৌদ্দ হইবে। মেয়েটি কালো। কালো না হইয়া যদি সে ফসাঁ হইত, তবে বোধ হয়, সে স্কলরই হইত। সে বাক! তাকে লেখাপড়া শেখায় না কেন? রূপ না থাকিলেও গুণের কদর নিশ্চয়ই আছে। আসুক

সুহাস, তাহাকে আজ নিশ্চয়ই বলিব। বর্তমান যুগে—বিশেষতঃ নারীপ্রগতি যখন এমন দ্রুততালে এদেশে অগ্রসর হইতেছে, তখন সে কেন তাহার ভগিনীকে লেখাপড়া শিখাইতেছে না!—কেন তাহাকে রীতিমত স্কুলে পাঠাইয়া ইংরেজী, বাঙ্গালা, সঙ্গীত, শিল্পকার্য প্রভৃতি নানা বিষয়ে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করিতেছে না? ইহা তাহার ঘোরতর অনায়াস—

“সুদেবদা,—চা!”

চমকিয়া উঠিলাম। ঠিক আমার পশ্চাতেই মাধুরী—এক হাতে এক বাটি চা—আর এক হাতে একখানি রেকাবে কয়েকখানি গরম নিম্বকি।

“এ কি! এর ভেতর খাবার তৈরী কল্পে কি ক’রে, মাধু?”

“দাদা বলে গেছেন—তোর সুদেবদাকে রোজই শুধু চা খেতে দিস্—”

মুহূর্ত্তে বালিকার মুখখানি যেন আরও উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। গরম কড়ায় নিম্বকি ভাজিয়া তাহার সমস্ত মুখখানিতে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমিয়া রহিয়াছে।

চায়ের বাটিটি হাতে হইতে নিজের হাতে লইলাম। নিম্বকির রেকাবখানি টেবলের উপর রাখিয়া মাধুরী মুহূর্ত্তে বলিল,—“একখানিও ফেললে চলবে না, সুদেবদা!”

“এই যে সুহাস, কোথায় গেছিল?”

ঘরে ঢুকিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে সুহাস বলিল,—“শুনলাম, বোবাজারে হরিদ্বার থেকে কে এক জন সাধু এসেছেন,—তিনি না কি হাঁপানির জগ্গে হালুয়া বিলোচ্ছেন—তাই মার জগ্গে—”

“হাঁ, তিনি কেমন আছেন? অনেক দিন তাঁর সঙ্গে দেখা হয়নি।”

“বিশেষ ভাল নেই, তাই। আজ কদিন থেকে এমন টান আরম্ভ হয়েছে যে, মায়ের মুখের দিকে আর চাওয়া যায় না”—বলিতে বলিতে সুহাসের চক্ষু দুইটি জলে ভরিয়া উঠিল।

“হালুয়া পেলি?”

“না ভাই! সরই অদৃষ্ট। সাধু আজ দেড়টার গাড়ীতে কাশী চলে গেছেন।”

দুই

“না মাসীমা, তা হতেই পারে না।”

সুহাসের মাতাকে আমি মাসীমা বলিয়াই ডাকিতাম।

“আজকালকার দিনে যে মাধু—এমন মুখ হয়ে থাকবে, তা হতেই পারে না।”

ক্লীণকণ্ঠে সুহাসিনী বলিলেন,—“কি করব, বাবা। তুমি ত দেখছ সব। আমার এই শরীর, তার উপর মেয়েকে স্কুলে পড়ানো

একটা মস্ত খরচ। সামান্য বা পুঁজিপাটা আছে, তাই দিয়ে সংসার চালিয়ে নিচ্ছি—ভরসা শুধু এক সুহাস—কবে ডাক্তার হয়ে বেরোবে, তাই।”

দৃঢ়কণ্ঠে বলিলাম,—“সে এক রকম ক’রে হবে, মাসীমা; আপনান্না না পারেন, আমি বাবার কাছ থেকে পড়ার খরচ বাবদ যা পাঠ, নিজে একটু কষ্ট ক’রে থেকে মাধুরী পড়ার খরচ চালাবো।”

“কেন তুমি কষ্ট করবে, বাবা? তা ছাড়া জানই ত আমাদের বামুনের ঘর, এই তেরো চৌদ্দ বছর বয়স চ’লো আমার অসহায় বিধবা পেয়ে এর ভেতরই সবাই বলছে, ওর বিয়ের বয়স হয়েছে; আমার তাই এরই মধ্যে পাত্রও খুঁজতে হ’চ্ছে।”

“না মাসীমা, আমি আপনাব র কোন কথা শুনবো না, আমি কালই মাধুরীকে সঙ্গে ক’রে নিয়ে ব্রাহ্মবালিকা-বিদ্যালয়ে ভর্তি ক’রে দিয়ে আসব। আর অন্ততঃ ম্যাট্রিক পাশ না করা পর্যন্ত আপনি কিছুতেই মাধুরীকে বিয়ে দিতে পারবেন না, বলে দিচ্ছি।”

তর্কের শক্তি ভগবান আমার এত অধিক মাত্রায় দিয়াছেন যে, প্রৌঢ়ার প্রবল যুক্তিভাল মুহুর্তে ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল। সজোর মাথা নাড়িয়া মাধুরীকে বলিলাম, “মাধু, তোমার এ বিষয়ে মত আছে ত’, কালই তোমায় আমি স্কুলে ভর্তি ক’রে দেব।”

মিতহাস্যে মাধু মাথা নীচু করিল।

* * * * *

সুহাসদের বাড়ীটি যেন ক্রমেই আমার নিকট একটি পবন আনন্দধাম হইয়া উঠিল। ছাত্রাবাসে শুধু নামে মাত্র থাকা। পড়াশুনা, এমন কি, প্রায় দিনই খাওয়া-দাওয়া অবধি সেখানেই চলে। মাধুরীর উপর এমনই একটা স্নেহের টান দিনের পর দিন বাড়িয়া বাইতে লাগিল যে, আমার মনের প্রায় সব যায়গাটুকুই সে ধীরে ধীরে জুড়িয়া বসিল।

তাহার পড়াশুনা, গান-বাজনা, কাপড়-চোপড়, শরীরের ভাল-মন্দ সবের উপরই প্রখর দৃষ্টি রাখা আমার যেন এক রকম অভ্যাস হইয়া দাঁড়াইল। প্রথমে যে সন্কেচ আমাকে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ভাল করিয়া কথা পর্যন্ত কহিতে বাধা দিত, সে সন্কেচ ক্রমে কোথায় ভাসিয়া গেল! মাধু এত মনোযোগ দিয়া পড়াশুনা করিত যে, সে ক্রমে প্রতি বিষয়ে প্রথম স্থান অধিকার করিতে লাগিল। বেশ মনে পড়ে, একবার সে অঙ্কে কম নম্বর পাইয়াছিল। শুনিয়া রাগে আমি তাহার মা ও দাদার সাক্ষাতেই তাহার চুলের মুঠো ধরিয়া গালাগালি দিয়াছিলাম।

* * * * *

ঠিক এমনই সময় এক দিন বিনা মেঘে বজ্রাঘাত হইল। হাসপাতালে একটি কঠিন গীড়াগ্রস্ত রোগীর সেবার নিযুক্ত রহিয়াছি, এমন সময় সুহাসের চাকর দৌড়িয়া আসিয়া আমার হাতে এক টুকরা কাগজ দিয়া উর্দ্ধশ্বাসে ছুটিয়া গেল। কাগজখানি খুলিতেই দেখিলাম, লেখা আছে,—

“সুদেবদা, শীঘ্র এসো, মা বোধ হয়—চললেন।

—সুহাস”

দ্রুতগতিতে হাউস সার্জনের গৃহে গিয়া তাহার নিকট হইতে ছুটা লইলাম এবং প্রাণপণ শক্তিতে সুহাসের বাড়ীর দিকে ছুটিলাম।

দীর্ঘপদক্ষেপে মাসীমার ঘরে প্রবেশ করিয়াই নিশ্চল পাথরের

গায় তাঁহার পার্শ্বেই বসিয়া পড়িলাম। মাসীমার হাতে আমার হাত রাখিতেই মাসীমা আমার হাতখানি কোলের উপর টানিয়া লইলেন আর অল্প হাতে মাধুরীর হাতখানি আমার হাতের উপর রাখিয়া নিম্নলিখিত নেত্র-প্রান্ত হঠাৎ ঝব-ঝব করিয়া অশ্রু বিসর্জন করিলেন।

সর্বান্তে তড়িং খেলিয়া গেল। মাধুরীকে স্নেহ করিয়াছি, ভালবাসিয়াছি, শাসন করিয়াছি, কিন্তু কল্পনাও তাহার হাতখানি ত’ আমার হাতে লই নাট। কি সর্বনাশ! এ কি হইল?

“মাসীমা”—বলিয়া দিবিরা চাতিতেই দেখিলাম, তাঁহার নিশ্চল নয়নকোণে শুধু এক বিন্দু ব’রা অশ্রু জমিয়া রহিয়াছে।

তিন

অসংখ্য প্রশ্নবাণে মস্তিষ্ক আমার ক্ষতবিক্ষত হইতেছিল। কি অপরাধ আমি করিয়াছি?

মাধুরীকে আমি স্নেহ করি, ভালবাসি, আমার সহোদরকেও বোধ হয় আমি তত ভালবাসি না। তাহার উন্নতির জগ্গট আমি তাহার শিক্ষাভার এত কাল ধর্য বহন করিয়া আসিয়াছি এবং সেযত দিন পড়াশুনা করিবে, তত দিন এই প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিব।

কিন্তু মাসীমা আমার এ কি বিপাকে ফেলিয়া গেলেন! তাঁহার এই ইঙ্গিতের অর্থ কি আমি মাধুরীকে বিবাহ করি? ছি, ছি, আমি যে চিরকাল তাকে সহোদরার গায় স্নেহ করিয়াছি—সেও আমার দাদার গায় ভক্তি করে, ভালবাসে।

সে কালো বলিয়া আমি যে তাকে কখন মনে মনেও ঘৃণা করিয়াছি, একপ মনে পড়ে না, বরং তাহার শাস্ত মুগ্ধা আমার বেশ ভালই লাগিত। বাচাতে তাহার এই কালো রং তাহার জীবন-পথে অন্তরায় না হয়, তাই আমি তাহার শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে অগ্রণী হইয়াছিলাম। তাহার এই পুরস্কার?

দারুণ বিক্ষেপে আমার সর্বদ্ব জলিয়া বাইতেছিল।

পিতামাতার দৃষ্টিতে আমি কত তীন হইয়া পড়িব? তাঁহারা নিশ্চয়ই মনে করিবেন, প্রেমযুক্ত হইয়াই আমি এত দিন এই বালিকার শিক্ষায় এত উৎসুকা দেখাইয়াছি। দ্বীনীকচনে আমি তাঁহাদের একটা অহুমতিও লইলাম না।

কিন্তু আমার অপরাধ কোথায়?

বস্তুতঃ মাধুরীকে আমি কখনই আমার জীবন-সঙ্গিনী করিব বলিয়া ভাবি নাই। অলক্ষ্যেও যে তাহার উপর আমার সে রকম কোন আকর্ষণ ছিল, এমনও ত’ মনে হয় না। তবে কেন এমন হইল?

স্বর্গগতা মাসীমার কাছে আমি কি অপরাধ করিয়াছি, যে তিনি মৃত্যুকালে আমার ললাটে এমন মধ্যান্তিক অভিশাপ আঁকিয়া দিলেন?

মনস্তাপের তীব্র দাবানলে মন-প্রাণ পুড়িয়া ছাই হইয়া বাইতেছিল।

ছাত্রাবাসের শয়নকক্ষে অর্দ্ধশায়িত অবস্থায় শুল্ল আকাশের দিকে নিন্মেম্বে-নেত্রে চাহিয়া শুধু এই কথাই ভাবিতেছিলাম। ধীরে ধীরে সন্ধ্যার যবনিকা টানিয়া দিয়া ক্ষীণ চন্দ্রালোক আকাশের গায়ে স্বর্গরেখা অঙ্কিত করিতেছিল। স্থিরনেত্রে সেই গরিমাময় দৃশ্যের দিকে চাহিয়া চাহিয়া নয়ন মুদ্রিয়া আসিতেছিল।

এমন সময় স্ত্রহাসের চাকরটি গৃহে প্রবেশ করিল। পায়ের শব্দেই তত্ত্বা কাটিয়া গেল।

“বাবু একখানা চিঠি দিয়েছেন”—বলিয়া সে একখানি সাদা খাম আমার হাতে দিয়া চলিয়া গেল।

হস্তাক্ষর চিনিতে বিলম্ব হইল না।

স্ত্রহাসের ঐ এক রোগ। জরুরী কোনও কথা হইলেই সে চিঠি লিগিয়া জানাইত। কিছুতেই মুখোমুখি কোনও কথা বলিবে না।

চিঠিখানি খুলিয়া পড়িতে লাগিলাম,—

“প্রিয় স্ত্রদেব,

মায়ের মৃত্যুর পর থেকে আর তুমি আমাদের এখানে তেমন আসছো না। আমি অনেক দিন থেকেই এটা লক্ষ্য করছি। কিন্তু এর যথাযথ কারণ বের করতে পারিনি। আজ মায়ের বাস্কে একখানা চিঠি পেলাম। চিঠিখানি প’ড়ে আর মায়ের মরণকালে মাধুর হাতখানি তোমার হাতের উপরে রাখার কথা স্মরণ ক’রে সবই বুঝলাম। মাধুকে যে তিনি তোমার হাতে সমর্পণ করবেন, তা আমি কল্পনাও ভাবিনি। তিনি আমায় এ কথা কোন দিনই বলেন নি। আমার বোধ হয়, আমাদের এপানে তোমার না আসিবার কারণও এই বাপারের সঙ্গে জড়িত। মনে হয়, এ সম্বন্ধে তোমার মনোভাব স্পষ্ট জানা দরকার। কবে তোমার সঙ্গে এ বিষয়ে কথা হ’তে পারে, আমায় জানিও। আমি বাচনিক সব মীমাংসা ক’রে নিতে চাই।

জুঁনে সুখী হবে, মাধু এবারে ম্যাট্রিক পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে পাশ করেছে। তোমার চেষ্টা সফল হয়েছে। ইতি

তোমারই স্ত্রহাস।”

চিঠিখানি বাব দশেক পাঠ করিয়াও যখন শান্ত হইতে পারিলাম না, তখন অগত্যা জামাটি গায়ে দিয়া রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িলাম।

চার

প্রায় চারি বৎসর কাটিয়া গিয়াছে।

স্ত্রহাস ও আমি দুজনই ডাক্তার হইয়াছি। সে অশ্রদ্ধ বন্ধুত্বের মাধুরী কত ম্লান হইয়া গিয়াছে। যথাসম্ভব স্ত্রহাসকে এড়াইয়া চলিতেই শিগিয়াছি।

ভগিনীর বিবাহের প্রস্তাব লইয়া যে দিন সে শেষবার আমাকে বুঝাইতে আসিয়াছিল, সে দিন তাহাকে কি না অপমান করিয়াছি। সেই অপমানের তীব্র কশাঘাতে বাথিত হইয়া আর্দ্র-নয়নে সে যখন আমার গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল, তখন আমার বকের ভিতরটাও যে পুড়িয়া যাইতেছিল না, এমন নহে; কিন্তু নিজের অহমিকাপূর্ণ যুক্তি-তর্ক দিয়া সে আশ্রয় বোধ হয় একেবারে নিভাইয়া দিয়াছিল।

শুধু একটা চিন্তাই আমার মনে বার বার দাগ কাটিয়া বসিতেছিল—

স্ত্রহাস আমার বন্ধু হইতে পারে, তাহার মাতাকে আমি মায়ের মত ভক্তি করিতাম, মাধুরীকে আমি ভগিনীর জায়গেহে করিয়াছি; কিন্তু আমি তাহাকে বিবাহ করিব কেন? তাহাদের সহিত মেলা-মেশা করিয়াছি বলিয়া আমার পিতা-মাতার অমতে আমি তাহাকে জীর্ণপে গ্রহণ করিতে পারি না।

স্ত্রহাসের সঙ্গে মাঝে মাঝে যে দেখা না হয়, এমন নহে; কিন্তু অভিমান ও ক্ষুণ্ণতা উভয়ের মধ্যে এমন দুলভ্য প্রাচীর তুলিয়াছিল যে, মাত্র সামান্য দুই একটি প্রীতি-নমস্কারেই এত কালের পরিচয় ধরা পড়িত। মাধুর কথা তাহাকে কোন দিনই জিজ্ঞাসা করি নাই।

* * * *

যক্ষ্মারোগের চিকিৎসায় বিশেষজ্ঞ হইবার উদ্দেশ্যে জম্মাণীর ‘মিউনিক’ বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হইয়াছি। উদ্দাম কণ্ঠশ্রোতে নিজেকে আকণ্ঠ নিমজ্জিত করিয়া নিত্য নব নব চিকিৎসা-প্রণালী শিক্ষা করিতেছি।

পাশ্চাত্যের কর্ম্মকোলাহলপূর্ণ জীবনের আমি চিরকালই পক্ষপাতী। দ্বীপুর্কযনির্কিশেষে বস্তুতাত্ত্বিক যোগ্যতা ও কর্ম্ম-কুশলতা অজ্ঞানের জগৎ ইহারা কি অসম্ভব পরিশ্রম করিতে পারে! তাহাদের দেখিলে মনে হয়, জগতে ঐহিক বলই বল, মানুষ ভগবানের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি, মানুষ ইচ্ছা করিলে স্বীয় অদম্য কর্ম্মশক্তির বলে বোধ হয় সংসারের সকল দুঃখই দূর করিতে পারে।

ঘণ্টার পর ঘণ্টা, দিনের পর দিন, যক্ষ্মাজীবাণুর ইতিবৃত্ত অম্মশবন এবং তাহার ধ্বংসের নূতন নূতন উপায় উদ্ভাবন করিবার জন্ত গবেষণাগারে কার্য্য করিতাম। আর কোন চিন্তাই মনে স্থান পাইত না। পিতা-মাতা, ভ্রাতা-ভগিনী প্রভৃতি অতি আপনায় সকলের কথাই ভুলিতে বসিলাম।

এইরূপে দুই বৎসর কাটিয়া গেল।

‘মিউনিক’ বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ উপাধি লাভ করিয়াছি, কিন্তু জ্ঞান-পিপাসা তখনও মিটে নাই। বিভিন্ন সংবাদ-পত্রের জন্তে আমার বহু প্রশংসা বিবোধিত হইতে লাগিল। বহু ভারতীয় সংবাদপত্রেও আমার অজস্র স্তুতিবাদ হইতেছিল। সকলেরই এক কথা—ভারতীয় ছাত্রগণের মধ্যে যক্ষ্মারোগে বিশেষজ্ঞ হইবার একমুখ স্তবোৎসাহ আর কাহারও ভাগ্যে ঘটে নাই।

মনে মনে ভাবিলাম, জ্ঞানের শেষ নাই, এই কৃতিত্বে আশ্বহারা হইলে চলিবে না,—আরও বহু বিষয় অধিগত করিতে হইবে।

এমনই সময় এক দিন সারা দিবসের অক্লান্ত পরিশ্রমের পর গৃহে ফিরিয়াই দেখিলাম, টেবলের উপর একখানি ছোট পুস্তিকার পার্শেল পড়িয়া রহিয়াছে। পার্শেলটি ভারতবর্ষ হইতে আসিয়াছে।

দীর্ঘে দীর্ঘে পার্শেলটি খুলিলাম। একখানি ক্ষুদ্র দিন-লিপির বই ও তাহার সঙ্গে আর একখানি ক্ষুদ্র চিঠি।

স্ত্রহাস লিখিতেছে,—

* * * *

“মানবদেহের চিকিৎসায় বিশেষ পারদর্শিতা লাভ করছ, কিন্তু মানবের এই বিরাট দেহের অন্তরালে যে একটা বিরাটতর অন্তর ব’লে পদার্থ রয়েছে, তার কোনও নূতন চিকিৎসা যুরোপে আবিস্কৃত হয়েছে কি না, বলতে পার কি?”

“মাতৃহারা ভগিনী আমার আজ তিলে তিলে মরণ-পথের যাত্রী। তার উপর কোনও অল্পকম্পা কর্ত্তে তোমায় অম্মরোধ করি না। আমি তার মনের সব অবস্থা কখনই বুঝতে পারি না।

“সে দিন তার বাস্কে এই দিনলিপির পুস্তকখানি পেয়েছি। অবসর হয় ত একবার প’ড়ে দেখ।

“আমার শুধু এইটুকুই বক্তব্য যে, তোমায় আমি অতি আপনাব বন্ধু ভেবেই আমার ভগিনীর শিক্ষার ব্যাপারে তোমায় সাহায্য করতে দিয়েছিলাম, নইলে জোর করেও নয় বা আমাদের অভাবের জ্ঞাতও নয়।

“কে জানিত যে, তোমার অগ্রগৃহই আজ আমাদের বৃকে এমন মর্শ্শেল হয়ে বিদ্যে।”

* * * * *
দিনলিপি বইখানি খুলিয়া একে একে পাতার পরে পাতা পড়িয়া যাঁতে লাগিলাম,

* * * * *
“সুদেবদাকে আমার গোড়া থেকেই ভাল লাগেছে। বিশেষতঃ তাঁর সরল উজ্জ হাসি আমার কাণে বড়ই মিষ্টি বোধ হয়। কিন্তু আমি যে কালো—তায় আবার লেখাপড়া জানিনে।

* * * * *
“আজ থেকে স্থলে যাচ্ছি। সুদেবদার বড় ইচ্ছে যে, আমি ম্যাটিক পাশ করি। আমি খুব মন দিয়ে পড়াশুনা করবো—নিশ্চয়ই ভালোভাবে ম্যাটিক পাশ করবো।

* * * * *
“মা আমার কেন এমন বিপদে ফেলে গেলেন? সুদেবদাকে আমি সমস্ত মন দিয়ে ভালবেসেছি সত্যি, কিন্তু সে ত’ আমার আকাশ-কুসুম, স্বপ্ন। মা আমার সেই নীরব প্রাণের ভাষাকে এমন নিঃশব্দভাবে বাস্তব করে দিলেন কেন?

* * * * *
“সুদেবদা আমার সত্যি সত্যিই প্রত্যাখ্যান করলেন। কিন্তু এখন ত’ আর কাউকে ভালবাসতে পারবো না। এখন আমি কি করি? আমার মা আমার সুদেবদার হাতে সঁপে দিয়েছিলেন ব’লেই সুদেবদা আমার প্রত্যাখ্যান করলেন; কিন্তু সুদেবদার মা যদি আমার তাঁর হাতে সঁপে দিতেন, তবে তিনি কিছুতেই আমার ফেলতে পারতেন না।”

* * * * *
পড়িতে পড়িতে কখন যে নিদ্রার কোলে হেলিয়া পড়িয়াছি, বুঝিতেই পারি নাই। সহসা ঢং ঢং করিয়া বাঘেটা বাজিতেই জাগিয়া উঠিলাম।

নৈশ আহারের সময় উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। অগত্যা অল্পক অবস্থাতেই বিছানায় পড়িয়া রহিলাম।

পাঁচ

ঠিক দশ বৎসর পরের কথা।

বিপুল উৎসাহে কলিকাতায় ডাক্তারী করিতেছি। যক্ষ্মার শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক বলিয়া দেশবিদেশে খ্যাতি ছড়াইয়া পড়িয়াছে। দুহাতে পয়সা আয় করিতেছি, আবার দুহাতেই ব্যয় করিয়া যাইতেছি। মাসারে আপনার বলিতে কেহই নাই—কাহার অভাবও বোধ করি না। অবিশ্রান্ত কষ্টের উন্মাদনা ও অফুরন্ত অর্থগম অন্তরকে সর্বদাই ভরপুর করিয়া রাখিয়াছে।

সুহাস বা মাধুরীর কথা একবারেই ভুলিয়া গিয়াছি। বিলাত হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া একবারমাত্র তাহাদের খোঁজ

লইয়াছিলাম। ভুলিয়াছিলাম, সুহাস বন্ধায় ডাক্তারী করিতে গিয়াছে আর মাধুরীর খবর কেহই বলিতে পারে না।

সেও অনেক দিনের কথা। তার পর উদ্দাম কণ্ঠপ্রোতে গা ঢালিয়া দিবার পর কাহারও চিন্তা মনে এতটুকুও স্থান পায় নাই।

নিতা নূতন বন্ধু-বান্ধবীর সৃষ্টি হইতেছে। স্বীয় কাৰ্য্য বাতিরেকে যেটুকু সময় থাকে, তাহাদের মদ্যেই কোন বকমে কাটিয়া দিই।

* * * * *
যাদবপুর যক্ষ্মা-হাসপাতালের পাবনায়া দাঁড়াইয়া বহিয়াছি। কলিকাতা হইতে একটু দূরে; স্বীয় অসংখ্য কাৰ্য্য ফেলিয়া প্রত্যন্ত এখানে আসিতে পারি না। মাত্র সপ্তাহে এক দিন এখানে আমি ও বোগীদের স্বাস্থ্য প্রভৃতি দেখিতে সক্ষম লই। নিতান্তই হাতের নিকট কোনও বোগী আসিলে স্বহস্তে তাহার চিকিৎসা করিয়া থাকি। যে সকল বোগী আমাকে দিয়াই তাহাদের চিকিৎসা করাইবে বলিয়া নাড়োড়বান্দা হইয়া উঠে, তাহাদের চিকিৎসা আমি যথাসম্ভব স্বহস্তেই করিয়া থাকি।

মেডিক্যাল অফিসার আসিয়া জানাইলেন যে, আজ তিনটি বোগীর বৃকে আমাকে স্বহস্তে কৃত্রিম উপায়ে বায়ু প্রবেশ করাইতে হইবে। তাহারা আজ সাত দিন যাবৎ আমার জগুই অপেক্ষা করিতেছে।

তাহাদিগকে অস্ত্রোপচার-গৃহে আনিবার আদেশ দিয়া স্বয়ং সাত-সপ্তমার ঠিক করিতে ভিন্ন প্রকোষ্ঠে প্রবিষ্ট হইলাম।

* * * * *
অস্ত্রোপচার-গৃহে চার পাঁচটি ডাক্তার বহিয়াছেন। এতদ্ভিন্ন নার্স, কম্পাউণ্ডার প্রভৃতিও রহিয়াছেন।

বেড নং ১৩—মিস্ চাটাৰ্জিকে অপারেশন টেবলের উপর শায়িত করা হইয়াছে। তিনি ডানদিকে ফিরিয়া শুইয়া বহিয়াছেন। অস্থিচক্ষণ দেহপানিকে একগামি সাদা চাদর দিয়া ঢাকিয়া রাখা হইয়াছে।

দীর্ঘে দীর্ঘে তাহার পার্শ্বে গিয়া দাঁড়াইলাম—ডান পাশের পঞ্জরগুলিকে অনাবৃত করিয়া পর পর গুণিয়া যাইতে লাগিলাম। তার পর একটি উপযুক্ত স্থান নির্দিষ্ট করিয়া আয়োজন প্রভৃতি লাগাইবার পর একটি তীক্ষ্ণ শলাকা বৃকের ভিতর ঢুকিয়া দিলাম।

মহিলাটি একবারমাত্র “উঃ” করিয়া উঠিল; তার পরই ডান হাত দিয়া আমার হাতখানি চাপিয়া ধরিল।

“কে?”

“সুদেবদা! তোমার ঐ তীক্ষ্ণ শলাকা আরও একটু জোরে বৃকের ভিতর বসিয়ে দাও, যেন ঠিক আমার বৃকের মাঝপানিটিতে পৌছে যায়। আজ শেষদিনে এই আমার ভিক্ষা।”

উন্নতের গায় চীৎকার করিয়া বলিলাম,—“কে তুমি?”
একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম, সকলের মুখেই এক দারুণ উদ্ভিগ্নতা ফুটিয়া উঠিয়াছে।

“কেউ নই, সুদেবদা! তোমার হাসপাতালের ১৩ নং বেডের এক জন যক্ষ্মারোগিণী।”

ক্ষিপ্রহস্তে তাহার মুখের কাপড় সরাইয়া খানিকক্ষণ মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম।

“কি, চিন্তে পাচ্ছ না, সুদেবনা! কেমন ক’রে পারবে বল?”
বিশীর্ণ অধরপ্রান্তে একটু স্নান হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল।
শলাকাটি বাহির করিয়া লইলাম।

মস্তক আনত করিয়া মহিলাটির সেই মৃত্যুমলিন মুখখানিকে
খুঁটিনাটি করিয়া দেখিতে লাগিলাম।

একটা অস্পষ্ট অথচ অতি সত্য পরিচয়ের প্রবল হিম্মোল
আমার অন্তরকে ক্রমেই আলোড়িত করিয়া তুলিল। বৃকের
ভিতরে কে যেন সজোরে বার বার আঘাত করিতেছিল।

“এখনও চিন্তে পারলে না, সুদেবনা?”

“কে?—মা—”

“তা হ’লে চিন্তে পেরেছ?”

অভাগিনীর কম্পিত শীর্ণ বাহুযুগল উক্কে উৎকণ্ঠ হইল।

মাথা রি-রি করিয়া ঘুরিতে লাগিল। পার্শ্বে, পশ্চাতে
ঢাছিয়া দেখি, গৃহে একটি লোকও নাই।

“সুদেবনা, তোমার ঐ শলাকাটি আমার বৃকের এই
ঠিক মাথখানটিতে বসিয়ে দাও—এ যে বহুদিনের যন্ত্রণা—বস্তু চাপ
হয়ে জন্মে আছে—তোমার তীর আঘাতে সব যন্ত্রণার শেষ
হয়ে যাক।”

মহিলার নয়ন-যুগল হইতে উচ্ছ্বাসে উচ্ছ্বাসে অশ্রু বর্ষিত
হইতেছিল।

কাণ্ডজ্ঞানহীনের স্তায় তাহার দুখখানি বৃকের উপর টানিয়া
বাস্পরূপ কণ্ঠে বলিলাম,—“মাধু, আমায় ক্ষমা কর।”

আনন্দের আভির্ভাষে মহিলার সর্বাস্ত্র খর-খর কাঁপিয়া উঠিল।
বিপুল আগ্রহে সে টেবিলের উপর বসিবার চেষ্টা করিতেই একটা

ভীষণ ধমকা কাসির সঙ্গে এক চাপ রক্ত মুখ বাহিয়া আমার জামার
উপর আসিয়া পড়িল।

মুহুর্তে সে বলিল,—“এই রক্তের প্রতি কণায় কি লেখা রয়েছে
জান, সুদেবনা?”

জানি, জানি, তাহার প্রাণঢালা অকৃত্রিম ভালবাসার প্রতি
আমার নির্ভর, নিষ্ঠুর পরিহাস!

ক্ষীণ-কণ্ঠে সে বলিল, “সুদেবনা, তোমার পায়ে পড়ি, তুমি
আবার আমার মাথায় একটু হাত দাও।”

মাথায় হাত রাখিয়া সজোরে চীৎকার করিলাম,—“নাস!।”
দ্রুতবেগে নাস প্রবেশ করিতেই বলিলাম,—“শীঘ্র এক টুকরা বরফ
নিয়ে এস—আর—আর—”

“সুদেবনা—আসি তা হ’লে—”

মহিলার দৃষ্টি স্থির হইয়া আসিল। তাহার বক্ষোদেশ মুহূর্তের
জগা দ্রুততালে নৃত্য করিয়া একবারে নিশ্চল নিষ্পন্দ হইয়া গেল।

“মাধু—মাধু, আমি তোমায়—”

অশ্রুটকণ্ঠে শুধু একবার উচ্চারিত হইল,—“সু—দে—ব—দা!।”

* * * *

নিঃসঙ্গ জীবনের সায়াহ্নে আজ যশ, অর্থ, কৃতিত্ব প্রভৃতি
সংসারের সকল আকর্ষণই স্বেচ্ছায় ধ্বংস করিয়াছি—মাধুরীর নামে
বিরাট বক্ষা-হাসপাতাল নির্মাণ করিয়াও অন্তর্ব্যব তীর দহনছালা
প্রশমিত হইল না।

মাধুর সেই শেষ আবহান, “সুদেবনা” যেন আজিও আমার কর্ণে
প্রতিনিয়ত ঝঙ্কত হইতেছে। আমার চিত্তাঙ্গি নির্বাপিত হইলেও
তাঙ্গা শুনিতে পাইব কি না, কে জানে?

শিশুখণ্ডকুমার বায় চৌধুরী।

আগমনী

শুন মেঘের কেশর-শোভিত-সিংহবাহিনী জননী,

দ্রালোকের দেবী, এসেছেন নামি’ ভুলোকে।

নির্মেষ নভে কনক-কিরণ, হাসিতেছে যেন অবনী—

বাদল-বেদন-মুক্ত, অধীর পুলকে।

অতর্ক্য-পুষ্পে বরণ মাতার, চরণ রক্তকমলে;

অপরাজিতা ও নীলাজ-নীল অঞ্জনে—

স্নিগ্ধ নয়ন বিরাজে মাতার;—করুণা-শিশির উছলে;

নাচে খঞ্জন মৃদু-তরঙ্গ-শিঞ্জে।

ঝরা শেফালিকা, গ্রামল দুর্বা করিছে অর্ঘ্য-রচনা;

হুলিছে চামর শত ঝেঁত কাশ-কুহ্মে।

সরোবরে স্তম্ভে মেলিছে নয়ন কুমুদী মুদিত-লোচনা;

মাতারে প্রকৃতি পূজে প্রস্তুত প্রহনে।

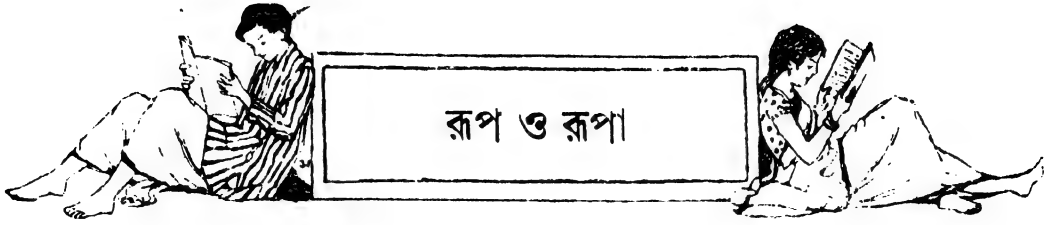
নবীন ধাতু-মঞ্জরী আজি রচে নৈবেদ্য-থালিকা;

জলহার। মেঘ শব্দ ফুকারে গগনে।

নভে বলাকার শুভুবিহীন হুলিছে তোরণ-মালিকা;

জননী জগতে এসেছে শারদ লগনে॥

শ্রীযতীন্দ্র সেনগুপ্ত।



রূপ ও রূপা

(গল্প)

মিষ্টার নির্মল ব্যানার্জী সি-আই-ই কলিকাতার বিখ্যাত এঞ্জিনিয়ার। আচারে-বিচারে, কথায়-কায়দায় ভীষণ সাহেব। দয়া করিয়া যেন বাঙ্গালা বলেন। ছেলে-মেয়েরা বাড়ীতে হয় ইংরেজী নয় হিন্দী বলে, তাস্তি বাঙ্গালা ভাষার সেখানে প্রবেশাধিকার নাই বলিলেই হয়।

সরকারী কর্মচারী হিসাবে বিশেষ নাম করিয়া মিষ্টার ব্যানার্জী আপাততঃ “রিটার্ড লাইফ” যাপন করিতেছেন, “লীড” করিতেছেন বলিলেই ভাল হয়। তাঁহার গাভীর্ষ্যে মুখ তুলিয়া কথা বলিতে লোকের সাহস হয় না।

এ-হেন ব্যানার্জী সাহেব স্ত্রীর কাছে যেন চোরটি, ছেলেরা জুজুকেও যেন তার চেয়ে কম ভয় করে।

সে দিন টি-পাটিতে মিসেস মজুমদার জিজ্ঞাসা করিলেন—“চায়ে আপনি ক চামচ চিনি খান, মিষ্টার ব্যানার্জী।”

অসহায়ের মত এদিক ওদিক চাহিয়া ব্যানার্জী বলিলেন, “আমি ত জানিনে, উনি করেন।”

মিসেস ব্যানার্জী কাছেই ছিলেন, বলিলেন, “চার চামচে।”

হাসিয়া মিসেস মজুমদার বলিলেন, “কি অসহায়! সব যায়গায় চায়ের সময় হয় ত মিসেস ব্যানার্জী উপস্থিত না-ও থাকতে পারেন!”

ব্যানার্জী বলিলেন, “উনি বরাবরই করেন, আমি ত জানিনে, জানবার চেষ্টাও করিনে—”

বাধা দিয়া মিসেস মজুমদার বলিলেন, “থাক, আর কৈফিয়ৎ দিতে হবে না। বুঝেছি।”

তবুও ব্যানার্জী বলিতে লাগিলেন—“কিন্তু চার চামচ বড্ড বেশী, অতটা না দিলেই যেন—”

মিসেস ব্যানার্জী বলিলেন, “আমি নিজে যে ছ চামচ খাই, চার চামচ আর এত কি বেশী?”

সাহেব চুপ করিলেন।

কেহ সাহায্য চাহিতে আসিয়াছে, পাঁচটা টাকা দিবেন প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন; কিন্তু টাকা গৃহিণীর ভাগ্যে। গিয়া বলিলেন, “আমি কথা দিয়েছি, পাঁচটা টাকা ওকে দেব, গরীব বেচারী খেতে পাচ্ছে না—”

মিসেস তজ্জন করিয়া বলিলেন, “পাঁচ টাকা হবে না, একটা টাকা দাও—”

গরীব বেচারাকে তাইই লটতে হইল, মুখের কথা কড়ার মুখেই রহিয়া গেল।

এই ভাবে আহা-বাহা-বাহা চলে-বলেন মিসেস ব্যানার্জী, সাহেবকে যে দিকে ঘুরাইবেন, তাঁহার সে দিকে ঘোরা ছাড়া উপায় নাই।

অথচ মিসেস ব্যানার্জীর মত কালো এবং শ্রীহীন মেয়ে সারা বাঙ্গালা দেশে খাঁড়িয়া পাওয়া শক্ত, এমনই বিসদৃশ—এমনই কদাকার!

সেই স্ত্রীকে এমন প্রাণ ভরিয়া ভালবাসা, এমন সর্ব-দেহ-মন সমর্পণ, এমন সর্বস্বদান—সামান্যের চোখে যেন কেমন মনে হয়। এ ত’ প্রেম নয়, ভক্তি; এ ত’ প্রীতি নয়, ভক্তবৎসলের নিবিড় অনুরাগের মত।

তিনি আবার ঐ চেহারা লইয়া ‘মেমসাব’ হইতে চান, ‘মাইজী’ বলিয়া ডাকিলে ভৃত্য বরখাস্ত হয়! দশহাজার টাকা দামের হীরার নেকলেস তাঁহার কণ্ঠশোভা, দু-হাজার টাকা দামের বেনারসী স্বাটের মত করিয়া তিনি পরেন। কারবাটমণ হার্পারের একশো টাকার হিলওয়াল জুতা তাঁহার পাহুক।

সেবার অন্ত নাই, ভোগেরও সীমা নাই, তবু সাহেবের মনে হয়, কিছুই হইতেছে না!

লোকে মনে করে আদিখ্যেতার আধিক্য। কিন্তু তাহার পূর্বকথা জানে না।

ব্যানার্জী সাহেব যৌবনে যখন শুধু নির্মল—তখনকার দিনে ফিরিয়া যাই।

নির্মলের চেহারাটা রাজপুত্রের মত, যেমনই গায়ের রং, তেমনই গঠন, তেমনই মুখ-চোখ। জন্মে জন্ম, ছেলেবেলাটা কাটিয়াছে মারী, ডালহাউসি, রাণীখেত, নাইনিভালে। বাপ মিলিটারী লাইনে কাষ করিয়া পয়সা জমাইয়াছেন বিস্তর, ছেলে এঞ্জিনীয়ারিং পড়িয়াছে রুড়কৌতে, সরকারী ভাল চাকরীও পাইয়াছে। রূপে গুণে এমন আদর্শ ছেলে কেরাণী ও বেকার-বহুল বাঙ্গালাদেশের কালোমাণিকদের মধ্যে ছুঁত।

এই ছেলে যখন বলিল বিবাহ করিব, তখন কণ্ডার পিতাদের মধ্যে হুড়াহুড়ি লাগিল রীতিমত। তাহার সিডান-বডি মোটার আর প্রকাণ্ড কম্পাউণ্ডওয়াল পাঁচতলা বাড়ী কাহার মেয়ে উপভোগ করিবে, এই চিন্তায় মেয়েদের মধ্যে হইল প্রতিযোগিতা শুরু।

কিন্তু কালো মেয়ে সে বিবাহ করিবে না, কালো মেয়ের উপর না কি বিজাতীয় ঘৃণা! নির্মল বলে, দেখিতে যাহাকে ভাল নয়, মন তাহার ভাল হইবে কি করিয়া? দেহের সঙ্গে মনের যে অত্যন্ত নিকটসম্পর্ক, এই ত আধুনিক বৈজ্ঞানিক মত।

এ সম্বন্ধে তর্ক চলিতে পারিত, বলা যাইত, বাহিরটা ধাহার কালো, তাহার ভিতর সাদা হইতে বাধা নাই, এবং বাহির সুন্দর হইলেও ভিতর যে কুৎসিত হইতে পারে না, এই বা কি কথা? ইতিহাসের নজীর এবং অভিজ্ঞতার দৃষ্টান্ত দেওয়াও চলিত। কিন্তু নির্মল কাহারও কথাই শুনিতে প্রস্তুত নহে। আসল কথা, রূপ কে না চায়? রূপ এবং রূপা ছনিয়ার চিরদিনের প্রলোভনের বস্তু।

যাহা হউক, সুন্দরী বলিয়া খ্যাতি আছে, এমন মেয়েদের অভিভাবকরা বড় আশা করিয়াই মেয়ে দেখানো শুরু করিলেন। সকলেরই বিশ্বাস, আমার মেয়েকে অপছন্দর কথা ওঠেই না। এ মেয়ে দেখিলেই ভুলিতে হইবে। এবং যে সব মেয়ে ট্রামে এবং কারে এম-এ ক্লাসে এবং চেঞ্জে গিয়া বিমুগ্ধ পথিকের লুক্কড়িতে পুলকিত হইয়াছে, তাহারাও মিরার্ড আলমারির সম্মুখে গোপা ঠিক করিতে করিতে ভাবিতে লাগিল, পানী দেখিতে আসিয়া আর ফিরিতে হইবে না। মেয়েরা নাম বলিল, গান গাহিল, কেহ হাসি-উজ্জ্বলিত খানিকটা কথাও কহিল, নির্মলের মন ভিজিল না। সিগারেটের লম্বা একটা টান টানিয়া বহুবিধ বিনোদনশস্যের মধ্যে বিদায় গ্রহণ করিয়া পরে খবর পাঠাইল—না-পছন্দর

কথা। এমনি করিয়া একে একে কলিকাতা ও সহরতলীর, ব্যাঙ্গালোর ও এলাহাবাদের, ঢাকা ও বর্ধমানের কত মেয়েই সে দেখিল, মেয়ের বাপ-মার অভিদর্প চূর্ণ করিয়া, মেয়েদের অতি-অহঙ্কার ভাঙ্গিয়া দিয়া সে অমনোনিবার দীর্ঘ তালিকা দীর্ঘতর করিতে লাগিল।

মেয়েদের আর রাগের অবধি রহিল না, পাশ করা এবং না করার এক ভাগ্যলিপি লিখিয়া দিয়া বছর তিনেক ধরিয়া নির্মলের ক'নে দেখাই চলিল।

অবশেষে বিরক্ত হইয়া ছুটি লইয়া সে চলিয়া গেল মাদ্রাজ। মেয়ে দেখিয়া দেখিয়া ক্রান্ত হইয়া মস্তিষ্কটাকে একটু ঠাণ্ডা করিবার বাসনাই শুধু ছিল।

কিন্তু কে জানিত, মাদ্রাজে গিয়া মাথা ঘুরিয়া যাইবে? বঙ্গু শিশিরের বাড়ী রয়াপুরমএ সমুদ্রতীরে—“সি ভিউ” নাম তাহার। সোজা তিনতলা উঠিয়া গিয়াছে, সদরদরজার সম্মুখ দিয়া ট্রামরাস্তা, পিছনে রেলের লাইন, পাথর বাধানো, তাহারই ধার হইতে শুরু হইয়াছে সমুদ্র।

তিনতলার উপরে যে ছাদ, সেইখানে বসিয়া দুই বন্ধুতে চা-পান করিতেছিল, হঠাৎ আসিল সজ্জাতা, শিশিরের দূর-সম্পর্কের বোন।

কলিকাতায় পড়ে, সেবারে ম্যাট্রিক দিয়াছে, তখনকার এন্ট্রেন্স। এখানে বেড়াইতে আসিয়াছে। বাড়ীতেই ছিল, নির্মল তাহাকে সারাদিন দেখিতে পায় নাই, কিন্তু যখন দেখিল, সে এক অপূর্ণ মূর্তি!

ছোট প্রাচীরের ধারে সজ্জাতা একটু পিছনে হেলিয়া দাঁড়াইয়াছে, কোমরের কাছ হইতে ব্যাকগ্রাউণ্ড—মরকত-নীল সমুদ্র, প্রায় ঘাড়ের পিছন হইতে অন্তরাগরজিত সন্ধ্যার দিগন্ত, মাথার উপরে অনুজ্জল পীতভ আকাশ, মুখে ও অনাবৃত ছুখানি হাতে দিনশেষের রাস্তা আলো, উতল সাগরবায়ু চূর্ণকুস্তলে আসিয়া পড়িতেছে, পড়িতেছে তাহার ঘন নীলবসনাকর্ণে—যেন ভারী সুন্দর একখানা ছবি ঝলমল ঝলমল করিতেছে!

তাহার লম্বা একহারা দেহ, তাহার গভীর কালো ছুট চোখ, নির্মল সর্দীর্ণ ললাটে লোহিত সিন্দুররেখা, পাংলা ছুখানি ঠোঁটে স্নান মধুর হাসি—সমস্তই হয় ত ব্যর্থ হইত, দিবসশেষের এই পূর্বক্ষণে পিছনে ফেনিলোজ্জ্বল বঙ্গোপ-সাগরকে রাখিয়া, অন্ত-আভার জ্যোতিঃ মূখের চারিপাশে

প্রতিফলিত করিয়া যদি না সে দেখা দিত মহিমময়ীর বেশে ।

নির্মলের মন হইল, এমন সে দেখে নাই, এমনটি কখনও সে দেখে নাই ।

রূপের সঙ্গে যদি কথার মাদকতার যোগ হয়, চোখে চোখ রাখিয়া, কিছু হাসিয়া, কিছু গভীর হইয়া, কিছু প্রশংসা কিছু দরদে যদি আলোচনা শুরু হয়, তবে মোহের যেটুকু বা বাকী থাকে, তা সম্পূর্ণ হইতে আর দেবী না হইবার কথা ।

নির্মলেরও হইল তাই, সে দিন সাগরতটের “ওজোন”-মিশ্রিত বায়ু সেবন করিতে করিতে ছাদের চায়ের আসরে সে প্রথম অনুভব করিল জীবনটা উপভোগ্য এবং প্রেম রোমাঞ্চকর ।

একটা মধুর আবেষ্টনের মধ্যে সজ্জাতাকে তাহার ভাল লাগিবার সময় এক কথা একবারও মনে হইল না যে, তাহার দেখা মেয়েদেরও কেহ যদি এখানে এমনি করিয়া দাঁড়াইতে পারিত, তাহাকেও এমনই ভালই লাগিত ।

পরীক্ষা দিতে গেলে যেমনই ভীক মনোভাবের সঞ্চার হয়, তেমনই অবস্থায় সে দেখিয়াছে মেয়েদের । তাহাদের স্বচ্ছন্দ কথাবার্তা, তাহাদের উচ্ছল কলহাসি সে শোনে নাই, তাহাদের সেবা ও স্নেহ দেখাইবার অবকাশই দেওয়া হয় নাই, অথচ হইয়াছে নামজ্ঞার ।

কিন্তু সজ্জাতা তাহাকে বিভ্রান্ত করিয়া দিল ।

পরদিন মেরিনার বেড়াইতে গিয়া টিপু সুলতানের কাচখচিত প্রাসাদের দিকে চাহিয়া তাহার মনে হইল, সেও এক জন সুলতান কিম্বা রাজাধিরাজ । সজ্জাতাকে পছন্দ করিবার পরই বিবাহে সম্মতি পাওয়া গিয়াছে ।

মাদ্রাজেই বিবাহ হইয়া গেল—এগুন্মোরে একটা বাড়ী ভাড়া করিয়া । নির্মলের আর দেবী সহিতেছিল না ।

কলিকাতায় ফিরিবার সময় সেকেণ্ড ক্লাসের ছুখানা বার্থ সে রিজার্ভ করিল । গাড়ীতে আর কেহ ওঠে নাই ।

রস্তার কাছাকাছি চিঙ্গা হ্রদের অপরূপ শোভা দেখিতে দেখিতে তাহার মনে হইল, সজ্জাতা ঐ তরল রূপার অপেক্ষাও মনোরম । ট্রেনের দুটি রাত্রি এবং একটি দিন স্বর্গের পুষ্পক রথে কাটানোর মত তাহার কাটিল ।

কলিকাতায় আসিয়া প্রতিটি দিন তাহার কাছে ফুলশয্যার ভিথির মতই মনোরম হইয়া উঠিল ।

সজ্জাতাকে ঘিরিয়া তাহার সমস্ত কল্পনা—সমস্ত উদগ্র চিন্তা এমন এক মায়াবীড় রচনা করিল, যেখানে বন্ধ নয়, আত্মীয় নয়, কাষ নয়, কর্তব্য নয়—শুধু রোমান্সেরই প্রবেশাধিকার আছে ।

আত্মীয়রা মন্তব্য করিলেন—বিবাহ যেন কেহ আর করে না, শুধু নির্মলই করিয়াছে ।

বন্ধুরা বলিতে লাগিল—ছোঁড়াটা কি পাগল হইয়া গেল, একেবারে বন্ধ পাগল ? বহিলে বৌ লইয়া এ কি চলাচল ? ছুটা লইয়া লইয়া ছুটা শেষ হইয়া গেল, শেষটা মেডিকেল গ্রাউণ্ডে এভারেস্ট-পে লইয়া নির্মল কলিকাতা ছাড়িল, সজ্জাতা ধরিয়া বসিয়াছে—জয়পুর দেখাইতে হইবে ।

জয়পুর—লালপাথরের প্রাসাদ-নগরী । রংএর দেশে, ময়ূরের বিচিত্র পালকে, মাঘের বিচিত্র পোষাকে শুধু রং-বেরংএর মেলা ।

সেখান হইতে অম্বর । পাহাড়ের উপরে শুভ প্রাসাদ । অম্বর-ভূর্গের রাজ-অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া নির্মলের মনে হইল, মানসিংহের কুলবধুরা কি সজ্জাতার অপেক্ষা সুন্দর ছিল ? হইতে পারে না ।

তার পর আগ্রা ।

বাদশার হারেম হইতে তাজমহল দেখিতে দেখিতে নীল-রেখা যমুনার বালুকাময় তীরতট দেখিয়া মনে হইল নির্মলের, সেই সব সুন্দরীরা—যাহাদের লীলায়িত নৃপুরনিকণ এখানে ধ্বনিত হইত, বিধবিত্যাত সেই রূপসী মমতাজ—যাহার কাহিনী পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ স্মৃতিমন্দিরে অক্ষয় অব্যাহত হইয়া আছে, কেহ কি সৌন্দর্য্যে সজ্জাতার অপেক্ষাও বড় ছিল ? হইতে পারে না ।

ইহার পর কানী ।

শত শতাব্দীর পুণ্যকথাবিজড়িত মহাতীর্থ মহানগরী, নিত্য উৎসব-মুখরিত যাহার ঘাট, নিত্যপূজা-সমারোহ-সমাকীর্ণ যাহার অসংখ্য দেবমন্দির, ফুলে গন্ধে ধূপসুগন্ধিতে পরিপূর্ণ অনতিপরিসর পাবাণ-পথ, সেখানে সজ্জাতাকে শুচি-স্নাতা পুরাকালের রাজ্যন্তঃপুরবধু বলিয়া নির্মলের মনে হইল ।

সে সময় সূর্য্যগ্রহণ আসিয়াছিল, দেশবিদেশের লোক বারানসীর পথে ঘাটে ভিড় করিয়াছে ।

সজ্জাতা ধরিল নির্মলকে—“আমি গঙ্গা নাইতে যাব, নিয়ে চল ।”

নির্মল বলিল, “এই দারুণ ভিড়ে তোমার কষ্ট হবে সুজাতা, বড় কষ্ট।”

“তা হোক কষ্ট। কাশীতে রইলুম অথচ ভিড়ের ভয়ে গ্রহণে গঙ্গাস্নান হবে না? তুমি বল কি? ওঠো লক্ষ্মীটি!”

এমন অমুনয়ের ভঙ্গী করিয়া, এমন সহজ অনুশাসনের সুরে সুজাতা কথাগুলি বলিল যে, গঙ্গাস্নান ত ছোট কথা, কাশীর ড়েণে নামিয়া ময়লা তুলিতেও নির্মল রাজী হইত।

টান্সা রামাপুরার কাছে থামিল, আর অগ্রসর হইবার উপায় নাই বলিয়া।

গোধূলিয়ার মোড় হইতে এমন লোকসমাগম শুরু হইয়াছে যে, যত দূর দৃষ্টি যায়, কেবলই মানুষের মাথা, আর কিছু দেখিবার যো নাই।

স্বৈচ্ছাসেবক বলিল, “মা, আপনারা কেদারঘাটে যান, বাঙ্গালীদের জন্ত ঐ দিকে ব্যবস্থা। এ দিকে আপনারা পারবেন না।”

সুজাতা তবু জিদ পরিয়া বলিল, দশাধমেদ নাটেই স্নান করিতে হইবে, দশাধমেদসজ্জের পূণ্য সহজ কথা!

নির্মলের হাতে টান দিয়া সে অগ্রসর হইল।

হর-হর-বোম্ বোম্, জয় বিখনাথ, ভূর্গামার্যাজীকি জয় রবে গগন-পবন কম্পিত করিয়া কোলাহলমুখর জনসমুদ গর্জন করিতে করিতে অগ্রসর হইল। অগস্ত্যকুণ্ডের গলির সম্মুখে আসিয়া ভিড় বাঁশের বেড়ায় ঠেকিয়া গেল, পুলিশ রুখিয়াছে, এখন আর যাওয়া যাইবে না, ঘাটে অতিরিক্ত লোক গিয়া পড়িয়াছে।

সুজাতা বলিল, “আমাকে ঐ ফুটপাথে দাঁড় করিয়ে তুমি যাও ত একবার, সাহেবকে জিজ্ঞেস ক’রে এসো, কতক্ষণে ছাড়বে, এখানেই ত আধঘণ্টা হয়ে গেল। যদি দেবী থাকে, আমরা পাশের গলি দিয়ে স’রে পড়ব। গ্রহণ থাকতে থাকতে চান করতে হবে ত।”

নির্মলের যাইতে ইচ্ছা ছিল না, বিশেষ পীড়াপিড়িতে অগত্যা সুজাতাকে ভিড় হইতে দূরে ফুটপাথের উপর রাখিয়া সে পুলিশ-সাহেবের কাছে গেল।

সাহেব জানাইল, ওধারে ভিড় কমিলে সিটি দিবে, তখনই ছাড়া হইবে, পাঁচ মিনিটও হইতে পারে, বিশ মিনিটও হইতে পারে, ভিড় বলিয়া কথা! এখন ছাড়িয়া দিলে অ্যাক্সিডেন্ট ঘটয়া যাইবে।

কথাটা সত্য।

নির্মল ফিরিয়া আসিল।

ফিরিয়া আসিয়া দেখে, যেখানে সুজাতাকে দাঁড় করাইয়া গিয়াছিল, সেখানে সে নাই। নাই ত গেল কোথায়?

এধারে ওধারে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, অসংখ্য নর-মুণ্ড, কিন্তু তাহার অতি পরিচিত সুন্দর মুখখানি নাই।

গ্রহণের স্নান নির্মলের মাথায় উঠিয়া গেল।

ততক্ষণে ভিড় ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে, তাহারই ধাক্কায় টলিতে টলিতে গঙ্গায় গিয়া পড়িল। পূণ্য প্রবাহিণীর কলধ্বনি, অনুতকর্ষে বিজয়গান নির্মলের কাণে মর্মভেদী আর্তনাদের মত লাগিল। সুজাতা কোথায় গেল? পথ হারাইয়া এই বিরাট নগরীতে কোন্ মেয়ে ফিরিতে পারে? পুলিশকে, ভলান্টিয়ারকে—সকলকে বলিয়া কাশীর পথে ঘাটে সারাদিন পরিয়া পাগলের মত নির্মল দুরিল।

সুজাতা—সুজাতা—সুজাতা, তাহার ক্রন্দনের মত বুদ-কাটা ডাকে সন্ধ্যার মণিকর্ণিকা-ঘাটের চিতা-বজ্র সেন চমকাইয়া উঠিল, হয় ত হরিশ্চন্দ্র এমনই করিয়া এক দিন শৈব্যাকে ডাকিয়াছিল।

এক দিন দুই দিন তিন দিন—গোজার আর বিরাম নাই, তবু কোন সন্ধানই মিলিল না। কাশীর গুণ্ডার পাল্লায় পড়িলে আর কি রক্ষা আছে?

একটা কথা নির্মলের মনে হইল, গ্রহণের দিন কালী-তলার গলিতে সে সুবোধকে দেখিয়াছিল।

এক দিন সন্ধ্যার সময় কলিকাতার বাড়ীতে সুবোধ আসিয়াছিল। নির্মল অফিস হইতে ফিরিয়া দেখে, তাহার সঙ্গে সুজাতা বেশ গল্প জুড়িয়া দিয়াছে। নির্মলকে দেখিয়া সুজাতা বলিল, “এসো, তোমার সঙ্গে এর আলাপ করিয়ে দিই। ইনি আমার বাল্যবন্ধু সুবোধ সেনগুপ্ত। দার্জিলিংএ যখন ভিক্টোরিয়ায় পড়ি, তখন থেকে আলাপ, আর ইনি that goes without saying—আমার husband, Mr. Banerjee.”

তার পরও কয়েকবার সুবোধ আসিয়াছে এবং তাহার সঙ্গে সুজাতার অতিরিক্ত য়েলামেশ। নির্মলের চোখে ভাল ঠেকে নাই; কিন্তু স্ত্রীর অনিন্দ্যসুন্দর মুখশ্রীর ও ক্র-ভ্রমীর সম্মুখে সাহস করিয়া সে কথা প্রকাশ করিতে সে পারে নাই।

স্ববোধের সঙ্গ আলাপে জানিয়াছিল, সে বেনারস বোর্ডিংএ আছে। তৃতীয় দিনে সেইখানে সে খোঁজ করিতে গেল।

শুনিয়া, স্ববোধ যোগের দিনই লক্ষ্যে চলিয়া গিয়াছে এবং তাহার সঙ্গে একটি স্ত্রীলোকও ছিল। সে স্ত্রীলোক তাহার মা কিম্বা বোন কিম্বা হয় ত তাহারই স্ত্রীও হইতে পারে। তাহার রূপবর্ণনা সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিতে বোর্ডিংএর ম্যানেজার বলিল, “ভ্রমলোকের মেয়েছেলেদের দিকে কি আমরা চাই মশাই, যে, বলব কেমন তিনি দেখতে? আশ্চর্য্য আপনার প্রশ্ন।”

আসল কথা, তাহার ভয় হইয়াছে, যদি সাক্ষ্য দিতে হয় শেষটা, একবার কাঠগড়ায় দাঁড়াইয়া যে বিসদৃশ অভিজ্ঞতা হইয়াছে, জীবনে বিত্তীয়বার তাহা ভোগ করিবার অভিজ্ঞতা নাই।

যাহা হউক, খবরটা পাইয়াই নির্মল লক্ষ্যে যাত্রা করিল, সেখানে খোঁজ লইয়া জানিল, স্ববোধ দিল্লী গিয়াছে।

দিল্লী যাইবার উद्यোগ করিতেছে, এমন সময় রিডাইরেটেড একখানি চিঠি পাইল, সেই অতি চমৎকার হাতের লেখা—সুজাতার।

লেখার বিষয়বস্তু মর্ম্মভেদী—“আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা কর না, তুমি আমাকে সুখী করতে পারনি, প্রয়োজন হ’লে সেই কথাটাই কোর্টে বলব।”

চিঠিতে দিল্লীর ছাপ।

পরাজয়—নিদারুণ পরাজয় নির্মলের। এ অপমানের জ্বালা, এ আঘাতের প্রচণ্ডতা ভুলিবার নহে। জীবনের সমস্ত সুখমা হরণ করিয়া, অন্তরের সমস্ত বিশ্বাসকে পদদলিত করিয়া এ কি স্পর্ধিত সর্বনাশসাধন? আকাশের সকল নীলিমা, ধরণীর সমস্ত শ্রামলতা বিলুপ্ত হইয়া সাহারার বিস্তার্ত বালুকাগর তাহার জীবনে ঝলসিয়া উঠিল।

কলিকাতায় ফিরিয়া নির্মল ঘোষণা করিল, সুজাতা এক দিনের কলেরায় কান্ধিতে মারা গিয়াছে। পুলিশ ফৌজ করিতে আসল কথাটা কানাঘুসায় প্রচার হইয়াই গিয়াছিল, শত্রু-মিত্র শূন্য টিপিয়া হাসিল মাত্র।

এই সময়ে গরীব ব্রাহ্মণের মেয়ে কালিদাসী চক্ৰিশ হইতে পচিশে পা দিল।

যেমন নাম, তেমনই রূপ, যেন মা কালী চার হাত তুলিয়া আশানে নৃত্য করিতেছেন।

রূপের যতটা অভাব ছিল, ততটা রূপার দ্বারা পূরণ করিয়া দিতে হইলে যে পরিমাণ ব্যয় করিতে হয়, কালিদাসীর বিধবা মায়ের তাহার শতাংশের একাংশ সঙ্গতিও ছিল না। তাই বলিয়া মেয়ের বয়স অপেক্ষা করিল না।

কিন্তু কালিদাসী সে সম্বন্ধে মাথা খাটাইতে নারাজ, সংসারের সমস্ত কায, ভাইবোনদের সেবা আর রূপা মাতার গুস্তা শেষ করিয়া বিবাহের চিন্তায় মস্তিষ্ক ভারাক্রান্ত করিবার আগে তাহার শাস্ত নয়নে ঘুম আসিয়া যায়। তাহার ভয় নাই, ভরসা আছে। কারণ, ভাল জ্যোতিষী হাত দেখিয়া বলিয়াছে, রাজা বর আসিবে এবং আদর করিয়াই গ্রহণ করিবে।

সম্মুখের বাড়ীর মেয়ে উত্তরা যখন বলিতে আসে তাহার স্বামীর ভালবাসার কথা, তখন কাদিয়া কালিদাসী বলে, “ভালবাসে না ছাই, তা হ’লে আট হাজার টাকা গুণে নিত না, ঘড়ী, আংলী, খাট-বিছানা, গয়না, নগদ টংকা, তত্ত্বাবাস—সব বাদ দিয়ে শুধু যদি তোকে নিয়ে বলত ভালবাসি, তবে মানাত।”

উত্তরা বলিল, “আমি ছাড়িনি, আমি ফুলশয্যার রাত্রেই জিজ্ঞেস করছিলুম, টাকা নিলে কেন? বললে, টাকা নেওয়া হয়েছে না কি? আমি ত কিছু জানি না, মামা জানেন।”

“আকামি দেখে আর বাচি না, সব জানেন, শুধু ঐটি জানেন না। শুনিব কেন ওদের কথা? তুই ব’লে তাই বিশ্বাস করিস্।”

উত্তরার একটু অপমান-বোধ হইয়াছিল, সেও আঘাত দিবার চেষ্টা করিল;—“তোর বর যদি পণ নেয়, তাকে ভালবাসবি না?”

“ক’খনো না! রাম বল!” মাথা নাড়িয়া কালী জবাব দিল।

“দেখব লো দেখব।”

“দেখিস্ লো দেখিস্।”

এমনি সময় ঘটক এক সম্বন্ধ আমিয়া হাজির করিল। পাত্রটি দোজ-বরে, কিন্তু বয়স কম। রূপে-গুণে, ধনে-মানে, বিদ্যায়-বুদ্ধিতে সকল দিক হইতেই বরণীয় বর। পণ করিয়া বসিয়াছে—পাত্রী চাই, শুধু কালো নয়, যত খারাপ দেখিতে হয়। পণ গ্রহণ করিবে না, কিন্তু এই পণ রাখিবে।

রূপবান্ যুবকের এক্রপ অদ্ভুত প্রতিজ্ঞা কে কবে শুনিয়াছে? কালিদাসী অন্যায়সেই নিকীচিতি হইল। কিন্তু বিবাহের সময় পাত্রী ও তাহার মাতা উভয়েরই বৃকের কম্পন ভবিষ্যতের ভাবনায় কেবলই বাড়িতে লাগিল। শেষকালে কি এক পাগলের পাল্লায় পড়া গেল?

সেই হইতে কালিদাসী মিসেস্ ব্যানার্জী। তাহার আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই ধন-খাজ-মানসম্মত যেন চতুর্গুণ উখলিয়া উঠিল, দুইবার স্বামীর সঙ্গে সে বিলাত ও যুরোপ ঘুরিয়া আসিয়া এ কথা সকলকেই বলাইল—কালিদাসী আর সে কালিদাসী নাই।

বহুদিন পরে—এক প্রদর্শনী বসিয়াছে ভবানীপুরের দিকে।

মিসেস্ ব্যানার্জী স্বামীকে লুকুঁম করিলেন—চল।

একজিবিশন্, বায়স্কোপ, থিয়েটার মিষ্টার ব্যানার্জী কোন কালেই দেখেন না, ইন্দানীং থিহীরা চাপে পড়িয়া দেখিতে হইতেছে। ক্ষীণস্বরে তবু একবার প্রতিবাদ করিলেন, “কায় রয়েছে।”

“পাক্ কায়। ফেলে রেখে চ’লে এসো।”

আলোকোজ্জ্বল প্রদর্শনীর প্রতি ষ্টল হইতে কিছু না কিছু কিনিয়া মিসেস্ ব্যানার্জী বোঝা এমনি ভারী করিয়া তুলিলেন যে, তাঁহার চাকরের পক্ষে বহিয়া লইয়া যাওয়া অসম্ভব ব্যাপার হইয়া উঠিল।

হঠাৎ নজরে পড়িল—“নারায়ণ-নারীমন্দির।”

কাছে গিয়া তাঁহারা দেখিলেন, একটি বিধবা ষ্টলে আছেন। ‘তিনি বলিলেন—“আমাদের নারীমন্দিরের মেয়েদের কাষকর্ষ কিছু নিয়ে যান, গরীব তারা, কষ্ট ক’রে করেছে।”

“কি কি আছে?—” মিসেস্ বসুমতী প্রশ্ন করিলেন।

“আছে এই,—আচার, জেলি, বড়ি, আসন, খেলনা, ছবি—দেখুন ভিতরে এসে।”

ভিতরে পর্দার আড়ালে আর একটি মেয়ে বসিয়াছিল, মিসেস্ ব্যানার্জীকে সে সব দেখাইতে লাগিল।

হঠাৎ মিষ্টার ব্যানার্জীর সঙ্গে চোখোচোখি হইতেই মেয়েটির মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল।

মিষ্টার ব্যানার্জীও চিনিলেন—সুজাতা। দীর্ঘ হইয়া

গিয়াছে যথেষ্টই, অনাহার ও অত্যাচারের চিহ্ন সমস্ত মুখে। সে শোভার কিছুমাত্র অবশিষ্ট নাই, তবু যে তাহাকে প্রাণ দিয়া ভালবাসিয়াছিল, সেই শুধু চিনিতে পারে, এই সুজাতা।

এমনই সময়ে কর্তৃপক্ষের কয়েক জন আসিয়া ধমক দিল, “সুজাতা দেবী, আপনার কাছে সন্তেরো টাকা পাওনা আছে, কিছুতেই দিচ্ছেন না, অথচ বিক্রী ত বেশ হচ্ছে। আজই যাবার সময় না দিয়ে গেলে উপযুক্ত ব্যবস্থা করতে হবে। আমরা খবর পেয়েছি, প্রত্যেক একজিবিশনে ষ্টল নিয়ে শেষটা ফাঁকি দেওয়াই আপনার ব্যবসা।”

সুজাতা আজ কথা বলিতে পারিল না একটিও। কাহার সম্মুখে সে অপমানিত হইতেছে, এই চিন্তাই তাহাকে যেন পাগল করিয়া তুলিল।

মিসেস্ ব্যানার্জী বলিলেন, “সন্তেরোটা টাকা ত, ধরুন। এখনই ওদের মুখের উপর ছুড়ে দিয়ে আসুন, ভদ্রলোকের মেয়েদের মান রেখে কথা বলতে জানে না—বর্বর!”

লোকগুলি কাছেই দাঁড়াইয়াছিল, নীরবে টাকাটা গ্রহণ করিল। হাসিতে হাসিতে এক জন ফিস্ফিস করিয়া বলিয়া গেল, “ভদ্রলোকের মেয়ে! জানেন না ত’ ওর পরিচয়!”

অনেক কিছুই কেনা হইল। মিসেস্ ব্যানার্জী জিনিষ কিনিতে ব্যস্ত, সেই অবসরে ইহারা দুজন দুজনকে একবার করিয়া দেখিল, আর চোখ নামাইয়া লইল।

কিন্তু কোনও কথাই হইল না। টাকা দিবার জন্ত গৃহবাদ পর্য্যন্ত নয়।

লক্ষপতি মিষ্টার ব্যানার্জী তাঁহার প্রিয়তমা জীকে লইয়া গল্প করিতে করিতে চলিয়া গেলেন, এমনই করিয়া আজ যাহার যাইবার কথা, সে ছল-ছল-নয়নে দূরের আলোক-শিখার দিকে চাহিয়া রহিল।

একটা বিড়ি টানিতে টানিতে সুবোধ আসিয়া বলিল, “বাবুঘ্যে এসেছিল দেখলুম যে, বুড়াটে মেয়ে গেছে, চিন্তে পেরেছিল? লাগলো কেমন?”

সুজাতা বলিল, “তুমি ওঁর জুতোর ফিতে খোলবারও যোগ্য নও। জালিও না। যাও।” বলিয়া সুজাতা পর্দার আড়ালে গিয়া তাহার দীর্ঘ দিনের অবরুদ্ধ অশ্রুমালা কোমল ছই করপল্লবে উজাড় করিয়া দিতে লাগিল।

ত্রিপ্রভাতকিরণ বস্তু।



দাবির স্থান

[গল্প]

ইলা মাটি ক ক্লাসের ছাত্রী। সে মহলে তার ভারী সম্মান। হেতুও ছিল। সাঁতার দেওয়া, লাঠি খেলা, অজস্র নৃত্য,—এ সকল ছোট-খাট বিভা বহুদিন তাহার বশ হইয়া গিয়াছে। ইদানীং বড় বড় বিষয়ে সে মনোনিবেশ করিয়াছিল।

থিয়েটার এবং নাটগান ইত্যাদি ব্যাপার লইয়া, আই-এ, বি-এ ক্লাসের ছাত্রীদের সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠতা হইয়া গিয়াছিল কিঞ্চিৎ বেশী। সেখানকার নারীজাগরণ,—স্বাধীনতা,—চিরকুমারীত্ব প্রভৃতি বিদেশের আমদানী, গাল-ভরা বড় বড় কথা আলোচনাগুলি, সে তাহার দুই কাণ দিয়া ভরিয়া লইয়া আসিত। তার পর সে এমন করিয়াই প্রচার করিত, যেন এগুলি সমস্ত তাহার গবেষণা ও অবাধ চিন্তার ফল।

আজ সকালে অনুষ্ঠান সমিতির সভা ছিল। ফিরিয়া আসিতে ইলার দেবী হইয়া গিয়াছে। কোনমতে ওগরাইতে পারিলে সে এখন বাচে। তাড়াতাড়ি ছুটু খাইয়া লইয়া স্কুলে সে ছুটিয়া আসিয়াছিল। কিন্তু ক্লাস বসিবার ঘণ্টা তখন পড়িয়াছে। অতি কষ্টে টিফিনের ছুটি পর্যন্ত চাপিয়া থাকিয়া, প্রচারকাণ্ডে সে বাহির হইয়া পড়িল।

দেবী মেয়েটি দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্রী। সম্প্রতি তাহার বিবাহ স্থির হইয়াছে। মেয়েরা তাহাকেই ঘিরিয়া ধরিয়া হাসি-তামাসা করিতেছিল। এমন সময় ইলা আসিয়া প্রশ্ন করিয়া দাঁড়াইল, কি হয়েছে, দেবী ?

দেবী লজ্জারক্তিম-মুখে, ঘাড় হেঁট করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কিন্তু তাহার সঙ্গিনীদের ভিতর একটা আনন্দের ঢেউ বহিতে লাগিল। তিন চার জন উল্লাসে আত্মহারা হইয়া চোঁচাইয়া উঠিল, “আমি বলছি, আমি বলছি।” বলিতে বলিতে একসঙ্গে উচ্চ-কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “আমাদের দেবী দিদির বিয়ে।”

“বিয়ে ?” কথাটার পুনরাবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে ইলার মুখ-চোখ ক্রোধের উত্তেজনায়া রাস্তা হইয়া উঠিল। প্রশ্ন করিলও তেমনই স্বাক্ষরের সঙ্গে, “দেবী, ওদের কথা তা হ’লে সত্যি ?”

দেবী ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, “হ্যাঁ।”

ইলা সঙ্গে সঙ্গে শাসাইয়া উঠিল, “হ্যাঁ বলতে তোমার লজ্জা হচ্ছে না ? এই বয়সে তুমি যাছ পরাধীনতা স্বীকার করতে ? লেখাপড়া শিখে এই বুদ্ধি তোমার হয়েছে ?—ছি।”

এত বড় ঝিকারের হেতুটা নির্ণয় করা দেবীর বুদ্ধিতে কুলাইল না। পরাধীনতা,—স্বাধীনতা, এ সকল বড় বড় কথা ভাবিবার

মত জানই দেবীর হয় নাহি। বিবাহ হইবার পূর্ব পর্যন্ত তাহার বড়দিদি মেজদিদি যেমন স্কুলে বিভা শিক্ষা করিয়াছে, দেবীর লেখাপড়া শেখাও ঠিক সেই রকমের। মেয়েদের ভিতর প্রায় সকলেরই জ্ঞান দেবীরই মত। তাহাদের ইলাদিদির এতখানি ক্রোধের হেতুটা নির্ণয় করিতে তাহারা এ উচ্চার মুখের পানে তাকাইয়া চোখের ঈর্ষিতে জানিয়া নষ্টদেব চেষ্টা করিতে লাগিল।

কি যে সে বলিতেছে, ইলা নিজেও তাহা ভাল করিয়া জানে না ; বুঝিবার মত বয়সও তাহার হয় নাহি। তবুও সে এই সকল পাশ্চাত্য দেশের আমদানী করা বাক্য, সেই দেশেরই সমস্তা, যাহা সে তাহার অপরিণত মস্তিষ্কে ভরিয়া রাখিয়াছিল, এখন শ্রোতৃ-বর্গকে চমৎকৃত করিতে তাহাই সে প্রদীপ্ত কণ্ঠে প্রকাশ করিতে লাগিল,—“মেয়েমানুষও মানুষ। তারাও স্বাধীন। পুরুষের কুপার উপর নির্ভর করে সারা জীবন তাদের গলগ্রহ হয়ে থাকার নামই হ’ল বিয়ে। এতে আমাদের নারীকে চিরদিনের মত পঙ্গু করে দেওয়া হয়। কিন্তু সে হবে না। দেবীর প্রতিবাদ করতে হবে।”

কথামলির ভিতর একটা উদ্ঘাটন। আনিবার শক্তি আছে। স্নিহিতও বেশ। সকলেই কেমন চক্কলতা বোধ করিতে লাগিল। কেবল বোকা মেয়ে গৌরী প্রশ্ন করিয়া উঠিল, “বিয়ে দিচ্ছেন বাপ-মা। দেবী তার কি করবে ?”

ইলা একবারে ধমকাইয়া উঠিল ;—“দেবী তার মা-বাবাকে বুঝিয়ে বলবে, আমি স্বাধীনভাবে জীবিকা অর্জন করে বেঁচে থাকতে চাই। এক জনের দাসী হয়ে থাকব না।”

সকলেই প্রায় সাধারণ মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ঘরের মেয়ে। পিতা-মাতার মুখের উপর যে আবার এত বড় কথা উচ্চারণ করা বাইতে পারে, এ কথা তাহারা ভাবিতেও পারে না। সকলেই যেন ভীত ও সন্ত্রস্ত হইয়া পড়িল। কেবল সেই গৌরী মেয়েটি পুনশ্চ প্রশ্ন করিয়া উঠিল, “ও মা, এ কেমন ধারা কথা আপনাব ? কোলে পিঠে করে মাুষ্য করলেন যে মা বাবা, তারাই তাঁদের মেয়েকে পাঠাবেন দাসীগিণি করতে ? এ কথা বুঝি আবার কেউ বিশ্বাস করে ? তুলসী গঙ্গাজল হাতে করে বল্লো কেউ করবে না।”

ইলা গৌরীকে ধমক দিয়া উঠিল, “চুপ।”

ব্যাপার দেখিয়া দেবী সরিয়া পড়িতেছিল। ইলা তাহার হাত টানিয়া ধরিয়া কহিল, “তোমার মা-বাবাকে বেশ করে বুঝিয়ে বলতে পারবে ত, দেবী।”

দেবী ভয়ে শিহরিয়া উঠিয়া কহিল, “ও মা গো, কি সর্বনাশ ! তা হ'লে কি মা-বাপ আর কখনও মুখ দেখবেন আমার ?”

ইলা দেবীকে ঠেলিয়া দিয়া কহিল, “পুরুষরা যে আমাদের মেয়ে-মানুষ বলে তাচ্ছল্য করে, সে কেবল এই জঙ্কই।” বলিয়াই সে দ্রুতপদে ক্লাসের দিকে চলিয়া গেল।

দেখিতে দেখিতে পাঁচটা বৎসর কাটিয়া গেল। এক দিন বাহারা অনুচা থাকিবে বলিয়া, শপথ করিয়া, সমিতির পাকা খাতায় নাম লিখাইয়াছিল, একে একে তাহারা সকলেই বিবাহান্তে স্বামীর ঘর করিতে চলিয়া গেল। কেবল কোন পরিবর্তন হইল না ইলার।

এখন সে বি-এ পাশ করিয়াছে। কিন্তু ম্যাট্রিক পড়িবার সময় স্বামী ও স্ত্রীর সম্বন্ধকে যে স্ত্রীতির দৃষ্টিতে দেখিতে শিখিয়াছিল, আজও সে স্নানজরের লেশমাত্র পরিবর্তন হয় নাই।

মায়ের প্রাণ কিন্তু এখন কতক পাতস্থ করিবার জ্ঞান ব্যাকুল। কিছুদিন হইতে তিনি হৃদয়োগে ভুগিতেছেন। নিজের দেহটার উপর তাঁহার বিশ্বাস নাই। “কখন কি ঘটে, বলা যায় না। কতক দ্বিত করিয়া যাঁহাতে পারিলেই এখন বাঁচেন। কতক দ্বিগা বসিলেন, “পড়াশুনা ত মেয়ের শেষ হয়েছে। এইবার বিয়ে-খাওয়া দেওয়ার চেষ্টা কর।”

ব্যবসার অবস্থা এখন মন্দ। কতী আস্ত বাবুর মনটা হুঁচকুয়ায় আঁহির। চোখ বুজিয়া আরাম-কেন্দ্রার পড়িয়া তিনি এই সকল পর্যালোচনা করিতেছিলেন। প্রভাতের শুধু কহিলেন, “হুঁ।”

গৃহিণী কহিলেন, “হুঁ কি গো ? বলি তোমার মেয়ের বয়েস কমছে, না বাড়ছে ?”

কতী কহিলেন, “বুঝলাম। কিন্তু ওকে এখন যার তার হাতে দেওয়া যায় না।”

গৃহিণী কহিলেন, “যার তার হাতে কি আমি দিতে বলছি ? ভাল পাত্রই আমার হাতে আছে। সব আমার স্থির। কেবল তুমি, আর তোমার বিজ্ঞাবতী মেয়ে, একবার ‘হা’ বল দেখি ?”

বস্ত্তঃ এ সম্বন্ধ গৃহিণীর বহুদিনের। বহুকাল পূর্বেই তিনি মনে মনে উহা স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন।

স্বরেশ ছিল এক দিন ইলার গৃহশিক্ষক। পিতৃমাতৃহীন এই দরিদ্র ছেলেটিকে গৃহিণী সত্যিই বড় স্নেহ করিতেন। বি এস-সি পাশ করিয়া স্বরেশ গেল এঞ্জিনিয়ারিং পড়িতে। অবস্থা খারাপ। খরচ কুলাইতে পারে না। গৃহিণী গোপনে স্বরেশকে মাস মাস সাহায্য করিয়া গিয়াছেন। স্বরেশ ইতস্ততঃ করিলে কহিতেন, “ওরে স্বরেশ, আমি তোমার মা, মনের ভিতর এই কথাটা ধরে রাখিস দেখি। জোর পাবি।”

মা কমলার কৃপায় স্বরেশ এখন মস্ত বড় ধনী। নাম-করা কণ্ট্রাক্টর সে। কিন্তু এ বাড়ীর ঋণ সে বিমুগ্ধ হয় নাই। যখন তখন মা বলিয়া সে আসিয়া হাজির হয়।

গৃহিণী এখন স্বরেশের নাম উল্লেখ করিয়া কহিলেন, “আমাদের স্বরেশের সঙ্গে বিয়ে দিলে কি বেদ আমাদের অন্তঃস্থ হয়ে যাবে ?”

কতী অবিবাহের হাসি মুখে টানিয়া, মাথা নাড়িতে নাড়িতে কহিলেন, “মাঠার স্বরেশের কথাই যে খালি ভাবছ তুমি ; কিন্তু

এখন যে সে কণ্ট্রাক্টর স্বরেশ। মস্ত বড় লোক সে। স্বরেশ যদি বিয়ে করতে রাজী হ'ত, এই সহরের অনেক কেউ-বিটু মেয়ে নিয়ে ছুটতেন তার বাড়ী।”

স্বরেশ যখন এঞ্জিনিয়ারিং কলেজে পড়ে, ইলার সে সম্বন্ধ কঠিন টাইফয়েড হয়। বাঁচিবার কোন আশাই ইলার ছিল না। স্বরেশ ঠিক যমের সঙ্গে লড়াই করিয়া ইলাকে বাঁচাইয়া তুলিয়াছিল। সেই অক্লান্ত সেবা-শ্রদ্ধার ভিতর দিয়া, সে দিন যে অপার্থিব বস্তু গৃহিণীর চোখে পড়িয়াছিল, আজও তিনি তাহা বিমুগ্ধ হন নাই। তাই জোর করিয়া কহিলেন, “আমরা মেয়ে মানুষ। আমরা অনেক কিছু দেখতে পাই। স্বরেশের জ্ঞান তোমায় ভাবতে হবে না। তুমি তোমার রাজস্বাগী মেয়েকে রাজী কর দেখি।” বলিয়া তিনি চলিয়া যাঁহাতেছিলেন, ফিরিয়া আসিয়া কহিলেন, “স্বরেশ বিয়ে করতে চায় না কেন, তা জান ? এ মুখপুড়ীর জঙ্ক।”

মেয়ের কাছে বিবাহের প্রস্তাব উপাধন করিতেই ইলা পিতার মুখের উপর কোন জবাব করিল না বটে, কিন্তু মায়ের ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল, “আমাকে না কি স্বরেশ বাবুর দাসী করতে তুমি চাইছ ?”

মা বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “স্বরেশ যদি দয়া করে তোকে বিয়ে করে ত ভাগ্যা ব'লে মনে নিস্, ইলা।”

ইলা তেমনিই ভাবে জবাব করিল, “অর্থাৎ যে কয়টা দিন বেঁচে থাকব, স্বরেশ বাবুর অনুগ্রহের উপর নির্ভর করে আমার বেঁচে থাকতে তুমি বলছ। আর এর নামই ত তোমার বিয়ে ! আমি যদি এ অপমানের বোঝা না বহিতে পারি ?”

মা অধৈর্য হইয়া কহিলেন, “দেখ ইলা, আমরাও মানুষ। মান-অপমানের জ্ঞান এক আধটুকু আমাদেরও আছে। তুই কি বলতে চাস যে, আমি কতীর হাত-তোলার উপর নির্ভর করে বেঁচে আছি ? তাঁর উপর আমার কোন দাবি-দাওয়া নাই ?”

বিবাহ সম্বন্ধে তর্ক-বিতর্ক করিতে পারিলে, ইলার আর জ্ঞান থাকিত না। সে খোঁচা দিয়া কহিতে লাগিল, “এত কাল ধরে তোমরা যাকে দাবি ব'লে মনে এগেছ, মা, আজকালকার মেয়েরা তা মানতে চায় না। বরঞ্চ, তুমি রাগ করে যে কথাগুলো বললে, এ মানাই তাঁরা করছেন। তাঁরা বলেন, ওটা অপমানের দান গ্রহণ।”

মা তীক্ষ্ণ কণ্ঠে কহিলেন, “এতখানি বাদের মান-অপমানের বড়াই, তারা মা-বাপের কাছ থেকেই বা হাত পেতে নেয় কেমন করে ?”

মেয়ে কহিল, “বেশ যা হোক। সংসারে এনেছ, মানুষ করবে না ?”

মা কহিলেন, “কিন্তু করে কেন ? এ কথাটা কি ভেবে দেখেছিস ? না করলে কি তোরা আমাদের মাথাটা কেটে নিতে পারিস ? না কেউ আমাদের ঘাড়ে ধরে করিয়ে নিতে পারে ? স্বামি-স্ত্রীর সম্বন্ধই বল, আর মা-বাপের সম্বন্ধই বল, সবাই করে প্রাণেরই টানে।”

তিনি মেয়ের মুখের পানে মুহূর্তকাল চাহিয়া থাকিয়া, হাসিয়া ফেলিয়া কহিলেন, “এর ভিতর মান-অপমান, লজ্জা-সক্কোচ, কিছু ত নেই রে। সে হুঁহাবনা যেমন তোরাও কখন ভাবিস নে, আর আমরাও যে করি, সে কেবল প্রাণের টানেই করি। স্বামীর বেলাও ঠিক তাই। ওদের যা কিছু, হাতে তুলে দিয়ে, আমাদেরই হাত

তোলার উপর নির্ভর করে আনন্দ পান ওরা। এক দিন বুধবি, আমি যা বললাম, তাই সত্যি। বই পড়ে আর পরের মুখে শুনে যা শিখেছি, সে সব মিছে কথা।”

মেয়ে মাঝের মুখের উপর গম্ভীর স্বরে জবাব করিল—“তুমি যা-সব বলছ মা, ওকে বলে আবেগ উচ্ছ্বাস। ও নিয়ে কারও সঙ্গে তর্ক করাও যায় না, আলোচনা করাও চলে না। তর্ক-শাস্ত্র হিসাবে ও কথাগুলোর কোন মানেই হয় না।” বলিয়া সে দর্পভরে বাহির হইয়া গেল।

৩

তিন দিনের জরে ইলার জননী স্বর্গে চলিয়া গেলেন। বৃদ্ধবয়সে এত বড় আঘাত আশু বাবু সহ্য করিতে পারিলেন না। কিছু দিন বাদেই শয্যা আশ্রয় করিয়া বুঝিলেন, গৃহিণীর নিকট হইতে তাঁহারও ডাক আসিয়াছে।

পুত্র তুল্য সুরেশ অবস্থা বুঝিয়া আজকাল প্রায় সর্বক্ষণ আশু বাবুর শয্যাপার্শ্বে বসিয়া থাকে, কি জানি, কখন কি হয়, বলা যায় না।

ইলাও পিতাকে ছাড়িয়া মুহূর্তকাল অজ্ঞাত তিষ্ঠিতে পাবে না। সজল-নেত্রে পিতার মুখের পানে তাকাইয়া আকাশ-পাতাল ভাবে।

আজ কল্যানে ইঞ্জিতে কাছে ডাকিয়া, আশু বাবু মুহূর্তে কহিতে লাগিলেন, “মা ইলা, তুমি শিক্ষিতা। ভাল-মন্দ, শুভাশুভ—এ সকলের বিচারবুদ্ধি তোমার হয়েছে। তোমাকে কোন অমরোধ্য করতে আমি চাই না। আমি শুধু এইটুকু তোমায় জানিয়ে যেতে চাই,”—বলিয়া, সুরেশের মুখের পানে তাকাইয়া, পুনশ্চ কহিতে লাগিলেন, “সুরেশের মত অতিবড় মজালাকাজী আর তোমার নাই, মা। প্রয়োজনের সময় ঠর উপর নির্ভর করতে কখনও তুমি দ্বিধা কর না, মা।”

ইলা মাথা নত করিয়া ভাবিতে লাগিল। সুরেশ তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া, আশু বাবুর পায়ে হাত দিয়া, শপথ করিয়া কহিল, “আপনি নিশ্চিন্ত হ’ন। আপনার আদেশ আমি কোন দিন বিশ্বস্ত হব না।” কিন্তু তাঁহার শিক্ষিতা তেজস্বিনী কল্যা বলিয়া উঠিল, “বাবা, কেন তুমি আমার জগ্ন ভাবছ? আমাকে ত তুমি বি-এ পাশ করিয়ে দিয়েছ?”

মরণোন্মুখ বৃদ্ধের মুখখানি বেদনায় বিবর্ণ হইয়া গেল। সেই যে তিনি মৌন হইলেন, আর একটা কথাও মুখ দিয়া বাহির করিলেন না। পরদিন প্রভাত হইতে না হইতেই আশু বাবু স্বর্গে চলিয়া গেলেন।

শোকে দুঃখে মাদগনেক ইলা কোনমতে কাটাওয়া দিল। তার পর সেই থিয়েটার, সেই নৃত্যগীত, সেই পার্টি,—সর্বক্ষণ উদ্গত হইয়া পরমানন্দে সে দিন কাটাইতে লাগিল।

বড় ভাই বীরেন হাইকোর্টের উকীল। আজ কোর্ট হইতে একবারে অগ্নিমুক্তিতে সে ফিরিয়া আসিল। ইলার ছিল আজ টেনিস পার্টি। সাজগোজ করিয়া সে বাহির হইতেছিল। বীরেন সম্মুখে আসিয়া হাত-মুখ নাড়িয়া কহিতে লাগিল, “আর আমাদের মুখ পুড়িও না তুমি। দয়া করে ঘরে বসে যা হয়, তাই কর। বার-লাইব্রেরীতে পর্যন্ত টিকবার উপায় নাই। লোকে আকার

ইঞ্জিতে আমায় খোঁচাচ্ছে। মনে কবে, আমিই আত্মা দিয়ে করাছি।”

অসহ্য ক্রোধে ইলার অথরোষ্ঠ খর-খর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। কোনমতে সে কহিল, “কেন, কি হয়েছে?”

বীরেন মুখ জ্যাক্সটাইয়া, ইলার কথাটারই পুনরাবৃত্তি করিয়া কহিল, “কি হয়েছে? কি বাকি আছে, তাই শুনি? লোকের কাছে মুখ দেখাতে পর্যন্ত মাথাকাটা যায় আমার। যোগীন কাকা ত আজ স্পষ্ট করেই শুনিয়ে দিলেন। বরেন, বীরেন, লোকনিন্দা অগ্রাহ্য করতে নাই। সমাজে বাস করতে হ’লে পাঁচ জনের মতামতের মূল্য দিতে হয়। মেয়ে-পুত্রের অবাধ মেলামেশার স্বফল যে কি, সে ত হালদাবের মেয়ে চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে—একটা মুসলমান বিয়ে করে।” বলিতে বলিতে বীরেন যেন একবারে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। চীৎকার করিয়া কহিল, “মাছকে মাছ আবার জুতো মাঝে কেমন করে, তাই শুনি?” কোটের পোষাক পর্যন্ত তাহার খোলা হইল না। মর্মান্তিক অপমানে সেইখানে একটা চেয়ারে বসিয়া সে ফুলিতে লাগিল।

ইলা একবারে অসাড় হইয়া গেল। না পারিল প্রতিবাদ করিতে, না পারিল সে এক পা অগ্রসর হইতে। অপমানের জ্বালায় সমস্ত দেহ তাহার জ্বলিয়া উঠিয়া, দুই চোখ দিয়া আগুন বরিতে লাগিল।

সোফার একখানা বিল হাতে করিয়া আসিয়া কহিল, “মোটরের তেলের বিল। তাদের সরকার টাকা চাইতে এসেছে।”

টাকার অঙ্কটার দিকে তাকাইয়াই বীরেন্দ্রনাথের মাথায় যেন আগুন ধরিয়া গেল। একে তাহার মেজাজ আজ খারাপ, তার উপর অসম্ভব তেলের খরচ। সে সোফারটার উপর তাড়া করিয়া উঠিল, “তিন হস্তার ৯০ টাকা তেলের খরচ? জোচ্ছুরী করবার আর যায়গা মেলেন তোমার? কোম্পানীর সঙ্গে ব্যবস্থা হয়েছে বুঝি?”

সোফার সবিনয়ে নিবেদন করিল, “ঐ ত নির্দিষ্ট দাঁড়িয়ে। উনিই ত গাড়ী চালান। ঠেকেই জিজ্ঞাসা করুন, সমস্ত দিন গাড়ীখানা উনি চালান কতখানি।”

বীরেন তাড়া দিয়া কহিল, “আচ্ছা আচ্ছা, হয়েছে। তোমাকে আর লেকচার ঝাড়তে হবে না। তুমি এখন যাও আমার স্নমুখ থেকে।”

সোফার ভয়ে ভয়ে সরিয়া গেল। বীরেনের বত কিছু ক্রোধ, সমস্ত পড়িল গিয়া ভগিনীর উপর। হাত-মুখ নাড়িয়া কহিল, “এত টাকা আসবে কোথেকে? সুরেশনা তার অফিসের কেসগুলো চার গুণ ফী দিয়ে, আমায় দেয় বলেই যেতে পাচ্ছি। এত নবাবী আমি চালাতে পারব না।” বলিয়া বিলখানা দলা পাকাইয়া, ইলার মুখের উপর ছুড়িয়া কেলিয়া, দ্রুতপদে পাশের ঘরে চলিয়া গেল।

ইলা দাঁড়াইয়াছিল; দুই হাতে মাথা চাপিয়া, সেইখানে সে বসিয়া পড়িল।

দিন পাঁচ ছয় বাদে, ইলা আসিয়া জানাইল, “দাদা, আজ দশটার গাড়ীতে আমি বাঁকড়া চলে যাব। সেখানকার মেয়ে স্কুলের মিস্ট্রেস আমি হয়েছি।”



দিন পনের চাকরী করিয়াই ইলা যেন হাঁপাইয়া উঠিল। মাহিনা, —তিরিশখানি মুদ্রা। কিন্তু কৈফিয়ৎ তলবের আর অস্ত্র নাই। এই দৈনিক এক টাকা মজুরী, হেড মিস্ট্রেসের মুখনাড়া খাইয়াই উম্মল হইয়া যায়। মেয়েদের পড়ান একরকম ফাউ।

আজ পড়াইতে পড়াইতে কি একটা অসংলগ্ন কথায় মেয়েদের হাসির সঙ্গে ইলাও যোগ দিয়া ফেলিয়াছিল। মার মার শব্দে হেড মিস্ট্রেস দুই চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইলেন, “এই বৃষ্টি পড়ান হচ্ছে?”

অপমানে, ইলার পা হইতে মাথা পূর্ণাঙ্গ রি-রি করিয়া জলিয়া যাইতে লাগিল। আর তাহার মুখের উপর বডকরী তেমনই ভাবে শুনাইতে লাগিলেন, “আপনি দেখছি শুধুই বি-এ পাশ। পড়াতে জানেন না কিছু। এ দেখছি ওদের পড়ান ত হচ্ছে না, ওদের মাথা খাওয়া হচ্ছে।”

অবস্থা-বিপর্যয়ে ইলা সহ্য করিতে শিখিয়াছিল। কিন্তু আজ সে আর সামলাইতে পারিল না। বহিল, “আমার ক্লাশে ঢকে, আমাকে মেয়েদের সঙ্গে অপমান করলে, তাদের কৃশিকাই হবে।”

হেড মিস্ট্রেস বিজ্ঞপের ভঙ্গীতে কহিলেন, “সত্যি না কি? কিন্তু স্কুলের ভাল-মন্দের জন্ম দায়ী তার কোথ টিচার নয়, হেড মিস্ট্রেস স্বয়ং।” বলিয়া তিনি বাহির হইয়া যাইতেছিলেন, ফিরিয়া আসিয়া কহিলেন, “আচ্ছা, আমি সেক্রেটারীর কাছেই রিপোর্ট করে দিচ্ছি। তিনিই বিচার করবেন।” এইটুকু শুনাইয়া দিয়াই তিনি পদভরে মেদিনী কম্পিত করিয়া, বোধ করি, রিপোর্ট লিখিতেই চলিয়া গেলেন।

রিপোর্ট হইল। দল পাশানও হইল। তার পর বড় দিদিকে খুসী করিতে, মেজ, সেজ, ন’দিদি, ছোটদিদি, অর্থাৎ দিদিমহলে কেহ আর বাকি থাকিলেন না। সকলে একসঙ্গে ইলার সহিত বাক্যালাপ পূর্ণাঙ্গ বন্ধ করিয়া দিলেন। তার পর স্কুলের ছুটির পর, সেক্রেটারী মহোদয় বিচার করিতে স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহার মোটরের বংশীধনি শুনিবামাত্র দিদি-মহলে যেন একটা সাড়া পড়িয়া গেল। দিদিরা যে যেখানে ছিলেন, পড়ি-মরি করিয়া ছুটলেন বাঁশীর শব্দ লক্ষ্য করিয়া। বোধ করি, সে যুগে গোপীরাও এমন আশুহারা হইয়া ছুটিতে পারিতেন না।

ইলা অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। হীনতার এই চরম আদর্শ চোখের সম্মুখে দেখিয়া, আজ সমস্ত চিন্ত তাহার বিদ্রোহী হইয়া উঠিল—বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতির উপর।

সেক্রেটারী স্থানীয় সব-ডিভিসনাল অফিসারের স্ত্রী। বড়দিদি তাড়াতাড়ি গাড়ীর দরজা খুলিয়া মেমসাহেবকে হাত ধরিয়া অবতরণ করাইলেন। মেমসাহেবের হাতে ছিল একটি ছোট ব্যাগ। বোধ করি, স্কুল-সংক্রান্ত কাগজপত্র ভরা। বড়দিদি কোনমতেই মেমসাহেবকে সেই ভারি বস্তাটি বহন করিতে দিলেন না। এক রকম জোর করিয়া কাড়িয়া লইয়া নিজেই বহন করিয়া চলিলেন।

স্কুলের মালী ফুলবাগানে কাব করিতেছিল। বড়দিদি ডাকিয়া আদেশ করিলেন, “মেমসাহেবকাবাস্তে বহুৎ আচ্ছা তরসে দোঠ ফুলকা তোড়া তৈয়ারী করো।”

দলবলসহ সেক্রেটারী ঘরে প্রবেশ করিলেন। যুথ উঁচু

করিয়া তাকাইয়াই ইলা বিশ্বয়ে একবারে অভিভূত হইয়া গেল। সম্মুখে দাঁড়াইয়া তাহার বালা-সবী দেবী।

ইলা কলকণ্ঠে সতর্কতা করিতে যাইতেছিল! কিন্তু এ দেবী আর সে দেবী ঠিক এক নহে। স্কুলের সেই শান্ত-সরল, ধীর নম্র দেবী, আর মেমসাহেব দেবীতে আমূল পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। সে এখন সাহেবের স্ত্রী। এই সকল ছোটখাটদের সঙ্গে যে কি ভাবে চলিতে-ফিরিতে হয়, এ শিক্ষা তাহার রপ্ত হইয়া গিয়াছে। ইলার সঙ্গে যে কোন কালে তাহার পরিচয় ছিল, এমন আভাস সে কোন দিক দিয়াই প্রকাশ পাইতে দিল না। বরঞ্চ ইলাকে সে এমন করিয়া শুনাইতে লাগিল যে, এ কেবল বিদেশের আমদানী আত্মসত্ত্বিতার আবর্জনার বালাই যাহাদের ঘাড়ে চাপিয়াছে, এই সকল উক্তি কেবল তাহাদের পক্ষেই সম্ভব।

আধ ঘণ্টাটাক ধমক-ধমকানির পর মেমসাহেব বিদায় হইবার প্রাকালে প্রশ্ন করিলেন, “তুমি প্রায় ১৫২০ দিন জয়েন করেছ। কৈ, আমার সঙ্গে এক দিনও ত দেখা করতে যাও নাই।”

অপমানের জ্বালায় ইলার চোখ ফাটিয়া জল আসিতে লাগিল। অতি কষ্টে জবাব করিল, “দেখা করা যে নিয়ম, আমি জানতুম না।” দিদিরা যে যেখানে ছিলেন, মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিলেন। ছোট দিদি আর চাপিতে পারিলেন না, থিক্ করিয়া হাসিয়া ফেলিয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন। কেবল বড় দিদি কোনমতে দাঁত-মুখ চাপিয়া হাসির বেগ নিরোধ করিতে লাগিলেন।

মেমসাহেব মুখ ফিরাইয়া তাকাইলেন মাত্র। বড় দিদিকে কহিলেন, “ওঁর পড়ান সবকিছু সাপ্তাহিক রিপোর্ট একটা আমার সোনে ত।”

দিদিরা, তাহাদের মেম সাহেবকে গাড়ীতে তুলিয়া দিবার জন্ত অহুগমন করিলেন। ইলা দাঁড়াইতে পারিল না। অপমানের জ্বালা তাহার কাদিবার শক্তিটুকু পূর্ণাঙ্গ লোপ করিয়া দিয়াছিল।

স্কুলের ঝি বারান্দায় দাঁড়াইয়া সমস্তই শুনিয়াছিল। ভিতরে আসিয়া কহিল, “মা গো মা, মেয়েমানুষ ত নয়, যেন রায়বাঘিনী। যেন কামড়ে ছিঁড়ে খেতে চায় আর কি” বলিয়া সমবেদনা জানাইয়া পুনশ্চ কহিল, “কেন বে দিদি তোমরা বিষে-খাওয়া না করে পরের মুখনাড়া শুনে এস, এ আর আমি ভেবে পাইনে। সেখানে বলুক দেখি অন্তর্য ক’রে একটা কথা? দশটা শব্দ ক’রে শোনাতে পারবে না তুমি? কেন পরের কাছে গালমন্দ শুনেছ তুমি? খাই না খাই, নিজের জেয়ের বায়গা ত সে, প’ড়ে থাকগে সেখানে।”

ইলা যেন কেমন হইয়া গিয়াছিল। সে দুই চোখে ধারা নামাইয়া ঝিরের মুখের পানে অপলক-নেত্রে চাহিয়া রহিল। যে উপদেশগুলিকে এত দিন সে উড়াইয়া দিয়া আসিয়াছে, আজ এই অশিক্ষিতার মুখের সেই কথাগুলিই তাহার বুকের ভিতর বড় তুলিয়া দিল।

৩

ইলার চাকরী গিয়াছে। তাহার স্থানে নূতন এক জন দিদি বহাল হইয়াছেন। ক্লাসে যাওয়াও নূতন দিদির আরম্ভ হইয়াছে। কেবল তাহার বাসায় এখনও ঢুকিতে পারেন নাই। কারণ, ইলার কয়েক দিন হইল অর। বাড়ী খালি করিয়া অন্তর চলিয়া যাইবার মত দেহের অবস্থা তাহার ছিল না।

সন্ধ্যাবেলা মাথার বন্ধুগার খানিকটা জল মাথায় ঢালিয়া, পুনশ্চ শয্যা আশ্রয় করিবার জন্ত সে তক্তপোসটার বাজু ধরিয়া বিশ্রাম করিয়া লইতেছিল। নূতনদির ঝি তাহার বসীবর্ণ মুখখানা দরজার ফাঁক দিয়া বাড়াইয়া দিয়া কহিল, “নতুনদি জিজ্ঞাসা করছেন, তুমি বাড়ী ছেড়ে দেবে কখন?”

ইলা অবসরের মত বসিয়া পড়িয়া হাঁপাইতে লাগিল। দেহে তাহার শক্তি নাই। গাড়ী ডাকিবার লোক পর্যন্ত নাই। জিনিষপত্র কে বাধিয়া গুছাইয়া দিবে? সর্বোপরি সে কোথায় গিয়া দাঁড়াইবে?

নিজের অগ্রজের কাছে ফিরিয়া যাইতে তাহার মন কোনমতেই সাড়া দিতেছিল না। সে আশ্রয়ও এই স্থলেরই মত। সহানুভূতি নাই, স্নেহ-ভালবাসা নাই,—একের জন্ত অপরের সমবেদনা সেখানে নাই,—যে ঘাহার নিজের লইয়াই ব্যস্ত। তাহার বউদিদির ত কথাই নাই। সেই নীরব ঔদাসীন্ড, একটা অবজ্ঞা-উপেক্ষার ভাব,—এই সকল শ্রবণ করিয়া, সেখানে সেই এক বাড়ীতে বাস করিতে, তাহার সমস্ত চিন্তা বিমুখ হইয়া উঠিয়াছিল। তবুও উপায়ান্তর না দেখিয়া, সেই দাদাকেই সে চিঠি লিখিয়াছিল। কিন্তু কোন উত্তরই সে পায় নাই।

আজ একটা তার করিয়া, সেই সকাল হইতে, প্রত্যেক গাড়ীর সময়, সে উদ্গ্রীব ও উৎকণ্ঠিত হইয়া অপেক্ষা করিতেছিল। কিন্তু তিনি আসিলেন না;—আসিল সেই তারের জবাব। বিজ্ঞপের ভঙ্গীতে জানাইয়াছেন,—“আরও কিছু দিন মাঠারি কর তুমি।”

জবাব না পাইয়া, ঝি তাহার প্রস্নের পুনরাবৃত্তি করিয়া কহিল, “কখন বাড়ী ছেড়ে দেবেন,—নতুনদিকে বলব?”

ইলা ঋণ ঋণ করিয়া কাদিয়া ফেলিয়া কহিল, “কোথাও আমার আশ্রয় নাই, ঝি, এই নরককুণ্ডেই প’ড়ে থাকতে হবে আমায়।”

নূতন দিদি ইতিমধ্যেই পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। ঝঙ্কার দিয়া তিনি কহিলেন, “এ দেখছি ত বড় অজ্ঞায় আন্ধার আপনায়। আমি আপনার জন্ত suffer করব কেন? স্বইচ্ছায়

না যেতে চান, আমি আর কি করব? আপনার জিনিষ-পত্রর বাইরে রেখে, ঘরে ঢুকতে হবে আমায়।”

বল দেখিতে আরও দুই তিন জন দিদি সেখানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। তাঁহারাও সার দিয়া কহিলেন, “মালীকে আজই বন্দে রাখো অমনি, কাল সকালেই যেন ঘর-দুয়ারগুলো ধুয়ে মুছে রাখো।”

ইলা চাঁৎকার করিয়া উঠিল, “দয়্য ক’রে আমার এখনি বাইরে টেনে ফেলে দিয়ে যান আপনারা। চলে যাবেন না। এই পুরুষেরই আমি চাই,—এই আমার প্রাণ্য; আমার এ শাস্তি নয়, এ আমার বরং আশীর্বাদ।” বলিতে, বলিতে, উত্তেজনার বশে টলিতে টলিতে বাহিরে আসিয়া, সম্মুখের দরজায় পা দিতেই, একখানা প্রকাণ্ড মোটর আসিয়া বাড়ীর সম্মুখে দাঁড়াইল। পরক্ষণেই লাঠিতে তর রাখিয়া নামিয়া পড়িল সুরেশ।

ইলা নিজের চোপ ছুটীকে পর্যন্ত বিশ্বাস করিতে পারিল না। স্তব্ধ-বিম্বের সে মূর্তির মত চাহিয়া রহিল।

সুরেশের মাথার একটা বাগুজ জড়ান।, দেহটা যেমন শীর্ণ, তেমনই দুর্বল। মানসিক উত্তেজনার ব্যাণ্ডেজটা ভিজিয়া রক্তে রান্না হইয়া গিয়াছে। মোটরে থাকা লাগিয়া তাহার মাথা ফাটিয়া যায়। শয্যাগত হইয়া সে পড়িয়াছিল। আজ দুই দিন উঠা-নামা করিতেছে। বীরেনের মুখে ইলার টেলিগ্রামের কথা শুনিয়া, সেই মুহূর্তেই সুরেশ বাহির হইয়া পড়ে।

ইলা সুরেশের পায়ের উপর গিয়া আছড়াইয়া পড়িল, “ওগো, তুমি ছাড়া আমার কেউ নাই। আজ আমি ভাল করেই তা জানতে পেরেছি। আমার মন এ কথা আজ বলে দিয়েছে। তাই ত একান্তমনে আমি তোমাকেই এখন ডাকছিলাম। এই ত তোমার দেহের অবস্থা। তবু ত তুমিই কেবল পারলে না স্থির থাকতে। আমার দাবির স্থান যে কোথায়, সে আজ আমি চিনেছি। আমার উদ্ধার কর তুমি।” বলিতে বলিতে সুরেশের কোলের উপর মাথাটা তুলিয়া দিয়া নিশ্বাস হইয়া সে পড়িয়া রহিল।

শ্রীপ্রফুল্লকুমার মুখোপাধ্যায়।

এস প্রিয়তম

প’ড়ে আছি বিমূর্ছিত বিশ্ব-বিদ্ধ হিয়া
কামনা-পাবক-মোহে অর্ধদগ্ধ প্রাণ—
এস লয়ে প্রিয়তম, স্বরগ-অমিয়া—
ভাগীরথী-ধারা লয়ে কর মোরে দান

মবীন জীবন পুনঃ! শ্মশান-হৃদয়
বেদনা-অশনি-দীর্ঘ মহা মরুভূমি,—
শরতের শ্রামরূপে মধুরিমাময়
প্রাবণের ধারা দিয়া কর সিন্ধু তুমি!

ঘিরি মোরে অমানিশা মোহি অন্ধকার—
আলোয়ার আলো হাতে ভুলাইছে পথ—
তুমি এস সাথে লয়ে কনক-উষার
নবদীপ্তি—আরোহিয়া আলোকের রথ।

তোমাতে চাহিয়া আমি ভাগি বিভাবরী,
অন্তরে আহ্বান কাণে পশে নাকি হরি।

ঐক্যের রায়।

বান্ধবী



[গল্প]

১

“মিঃ রায়, এরই কথা বলেছিলুম। সম্পর্কে আমার বোন। বৈষ্ণব সাহিত্যে আপনার প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য শুনে আপনার কাছে ওটা পড়তে চায়।”

চঞ্চলকুমার চাহিয়া দেখিল। অষ্টাদশী তরুণী যে সুন্দরী, তাহাতে সন্দেহ নাই। লজ্জার অরুণ রাগ তরুণীর আননে লীলায়িত হইয়া উঠিয়াছিল। চঞ্চলকুমার নারী-ভক্ত নহে। তাহার ২৫ বৎসর বয়সে সে বহু সুন্দরীর সংস্রবে আসিয়াছে, কিন্তু তাহার নারীষেধী হৃদয় কোনও দিন কোনও তরুণীর প্রতি আকৃষ্ট হয় নাই। এজ্ঞ যুরোপ ও আমেরিকায় যাপনকালে সে অক্ষত দেহ ও মন লইয়া স্বদেশে ফিরিয়া আসিয়াছিল। আজও অচঞ্চলভাবে একবার তরুণীর দিকে চাহিবার পর মধুর বিনম্র কণ্ঠে সে বলিল, “আপনি দাঁড়িয়ে রৈলেন কেন, বসুন।”

দীর্ঘায়ত কৃষ্ণতার নয়নের উজ্জ্বল দৃষ্টি মুহূর্তমাত্র মিঃ রায়ের মুখের প্রতি নিক্ষেপ করিয়া সুন্দরী তরুণী টেবলের অপর পাশস্থ চেয়ারে উপবেশন করিল।

অরুণচন্দ্র বলিল, “আমার এই বোনটি কোন দিন কলেজে পড়েনি, কিন্তু ইংরেজী ও বাঙ্গালা সাহিত্যের পরম ভক্ত। এর বাবা যত্ন ক’রে বাড়ীতে শিক্ষক রেখে সংস্কৃত, বাঙ্গালা ও ইংরেজী ভাল করেই শিখিয়েছেন। বৈষ্ণব কবিদের রচনা এর বাবারও যেমন প্রিয়, ওরও তেমনই। আপনি এ বিষয়ে বিশেষ গবেষণা করেছেন, সে কথা এ দেশে র’টে গেছে। আপনার কয়েকটা বক্তৃতা আমিও শুনেছি। অবশ্য, আপনি আমাকে বন্ধু ব’লে স্বীকার করেন,

তাই আপনার কাছে সাহস ক’রে একে পড়িবার প্রস্তাব করেছি।”

চঞ্চলকুমার অচঞ্চল স্বরে বলিল, “আপনি অত কুণ্ঠিত হচ্ছেন কেন? আমার কাছে আরও দুজন ছাত্র পড়ছেন। সময় আমার অক্ষুরন্ত। সুতরাং ঘন্টা দুই এসে আমি রোজ আপনার বোনকে, আমার যতটুকু জ্ঞান হয়েছে, ওঁকে শেখাবার চেষ্টা করব।”

হাস্তমুখে অরুণচন্দ্র বলিল, “আপনি বড়লোক, টাকা-পয়সা যথেষ্টই আছে, সুতরাং আপনার অগ্রহ-লাভে আমার ক্ষয় হলুম। এর মধ্যেই আপনি বাঙ্গালা সাহিত্যে প্রবন্ধ লিখে ঘে রকম প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন, তাতে আমার বিশ্বাস, সাহিত্যের যথেষ্ট সম্পদ বাড়বে।”

চঞ্চলকুমার মুহূ হাসিল। সে ধনী পিতার একমাত্র সন্তান। ১৯ বৎসর বয়সে বি, এ পাশ করিবার পর সে পিছুহীন হয়। অক্সফোর্ডের ডিগ্রী লইবার তাহার প্রবল আগ্রহ বরাবরই ছিল। পিতার মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই সে বিলাতে গিয়া পড়িতে থাকে। উচ্চ প্রশংসার সহিত ডিগ্রী লাভের পর তাহার মন বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রতি ঝুঁকিয়া পড়ে। বিলাতে অবস্থানকালে সে প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্য আলোচনার গভীর মনোযোগের সহিত আত্ম-নিয়োগ করিয়াছিল। কলিকাতায় ফিরিয়া তাহার ডিগ্রী-লব্ধ চিত্ত কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উচ্চতম উপাধি লাভের জ্ঞাত ব্যগ্র হইয়া উঠে। গত বৎসর সে দর্শন-শাস্ত্রে এম-এ পরীক্ষায় সাক্ষ্যের সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছে। প্রেমচাঁদ-রায়চাঁদ বৃত্তি লাভের জ্ঞাত সে এ বৎসর প্রস্তুত হইয়াছে। বাঙ্গালার অষ্টাদশ ও ঊনবিংশ শতাব্দীর ইতিহাস এবং সাহিত্য

সে এমন ভাবে আয়ত্ত করিয়াছে যে, তাহার বন্ধুর দল তাহাকে এ বিষয়ে অপ্রতিদ্বন্দ্বী বলিয়া ঘোষণা করিত। বৈষ্ণব রস-সাক্ষি নথকে তাহার গবেষণা অননুসারণ। বর্তমানে চণ্ডিদাস সমগ্রা লইয়া কয়েক জন অধ্যাপক অনেক উদ্ভট মতবাদের প্রচার করিতেছিলেন। চঞ্চলকুমার সম্প্রতি প্রমাণ করিয়া দিয়াছে, শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তনের চণ্ডিদাস ও বাঙ্গালা সাহিত্যের অমূল্য রত্ন চণ্ডিদাস-পদাবলীর রচয়িতা একই ব্যক্তি নহেন। এ বিষয়ে সে সম্প্রতি স্বতন্ত্র বিস্তৃত প্রবন্ধ রচনা করিতেছিল।

অরুণচন্দ্র কোন বেসরকারী কলেজে ইংরাজীর অধ্যাপক। চঞ্চলের সহিত তাহার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়াছিল। বালিগঞ্জে চঞ্চলকুমার যে নতুন প্রাসাদোপম অটালিকা নির্মাণ করিয়াছিল, সেখানে অরুণচন্দ্র প্রায়ই যাইত।

চঞ্চল এতক্ষণ বাতায়নের দিকে চাহিয়াছিল। দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া সে সম্মুখে চাহিতেই একবার তাহার নতুন শিষ্যার সহিত দৃষ্টিবিনিময় হইল। সুন্দরী তরুণীর ক্ষুদ্র সপ্তমীর চাঁদের মত ললাটের মধ্যস্থলে একটি ক্ষুদ্র সিন্দুরের বিন্দু অঙ্ক-জঙ্ক করিতেছিল। কুঞ্চিত, কৃষ্ণ কেশদাম-চর্চিত সীমন্তে সিন্দুরের দীর্ঘ রেখা। দৃষ্টি নামাইয়া লইয়া চঞ্চল ভাবিল, তাহার ছাত্রী বিবাহিত। তাহার মুখে ক্ষণিকের জ্ঞান দ্বন্দ্ব হাঁসির আভাস দেখা গেল।

অরুণচন্দ্র বন্ধুর দিকে চাহিয়াছিল। সে গম্ভীরভাবে বলিল, “এর বিয়ে ছেলেবেলাই হয়েছিল; কিন্তু সৌভাগ্য কি দুর্ভাগ্য জানিনে, বিয়ের পর ওর স্বামী নিরুদ্দেশ। তাই লেখাপড়া নিয়েই থাকতে হয়। গীতা—চণ্ডিদাস ওর মনে শাস্তি দিয়েছেন।”

চঞ্চলকুমার ক্ষণকালের জ্ঞান অগমনস্ত হইল। তার পর বলিল, “বিয়ের আমি পক্ষপাতী নই। বিয়ে ক’রে মাহুষের যে কি লাভ হয়, বুঝিনে। কিন্তু থাক্, হয় ত এ সব অনধিকারচর্চা। আপনি আমায় ক্ষমা করবেন, মিসেস্—”

“ওর নাম শাস্তি। এই নামেই আমরা ডেকে থাকি।”

“শান্তিদেবি, আপনি আমার বাচালতা ক্ষমা করবেন।”

এবার শাস্তি কথা কহিল। কুণ্ঠিত নম্রস্বরে সে বলিল, “আমি যখন আপনার ছাত্রী, তখন আমাকে ‘আপনি’ না ব’লে ‘তুমি’ বললেই সুখী হব।”

কথাগুলি কবির অতিরঞ্জিত বীণা-ধ্বনির স্রাব না

হইলেও অত্যন্ত মিষ্ট—মধুস্রাবী, সে বিষয়ে চঞ্চলের স্রাব নারীধেয়ী সমালোচকও মনে মনে স্বীকার না করিয়া পারিল না।

কিন্তু ধীরকণ্ঠে সে প্রতিবাদ করিয়া বলিল, “আপনাকে কেন, কাকেও আমি ‘তুমি’ বলতে পারিনে। ওটা আমার স্বভাব। সুতরাং আমার কাছে যদি পড়তে চান, আমার এ অত্যাচার আপনাকে সহ করতে হবে।”

তরুণী তখন নত দৃষ্টিতে ভূমিতলে কি দেখিতেছিল। তাহার ওষ্ঠপ্রান্তে কি মৃদুহাসের তড়িতরঙ্গ মুহূর্তের জ্ঞান দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল?

চঞ্চলকুমার চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “আচ্ছা, কাল থেকেই আমি আপনাদের এখানে পড়াতে আসব, অরুণ বাবু? ওঁর পড়বার সুবিধা কখন হবে, সেটা জেনে নিতে চাই। সকাল ও দুপুরবেলা আমার সুবিধা হবে না। ওঁরও হয় ত অসুবিধা হ’তে পারে।”

অরুণচন্দ্র বলিল, “সন্ধ্যার পর ঘণ্টা দুই আপনার অবকাশ হবে ত?”

“সেই ভাল, আমি সাড়ে সাতটা থেকে সাড়ে নটা পর্য্যন্ত সময় দিতে পারি। তাতে আপনাদের অসুবিধা হবে না ত? সিনেমা, টকিতে যাওয়া অভ্যাস থাকলে—”

বাধা দিয়া অরুণ বলিল, “আমাদের বাড়ীতে ওসব নেশা বড় কম। বিশেষতঃ শাস্তি থিয়েটার-বায়স্কোপের মোটেই ভক্ত নয়। এ সব ব্যাপারে আমার বোনটি ছ’শ বছর পেছিয়ে আছে।”

“বেশ, তবে সেই কথাই রইল।”

ব্যায়ামপুষ্ঠদেহ, দীর্ঘকায়, সুন্দর যুবক দৃঢ়-চরণে বিদায় লইল। যাইবার সময় উভয়কে দেশীয় প্রথায় নমস্কার করিতে সে ভুলিল না।

২

চঞ্চলকুমারের জীবনের একটি ক্ষুদ্র ইতিহাস ছিল। তাহার ধনী ব্যবসায়ী ও জমিদার পিতা গোঁড়া বৈষ্ণব ছিলেন। তাঁহার দেহ ও মনে বাঙ্গালীর মনোভাবের বৈশিষ্ট্য ছিল। উচ্চশিক্ষিত হইয়াও তিনি কায়মনে হিন্দুর আচার-নিয়মের পক্ষপাতী ছিলেন। একমাত্র মাতৃহীন সন্তানকে তিনি পিতা ও মাতার সমস্ত দৃষ্টির সহায়তায় অশিক্ষা দিয়া আসিয়াছিলেন।

সপ্তদশ বর্ষ বয়সে পুত্র চঞ্চল জলপান সহ আই, এ, পরীক্ষায় দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিলে, তিনি দশম-বর্ষীয়া এক সুন্দরী বালিকার সহিত তাহার বিবাহ দিয়াছিলেন। কন্ঠার পিতা রাজপুতনায় কোনও সামন্ত নর-পতির দরবারে উচ্চপদস্থ রাজ-কর্মচারী ছিলেন। তাঁহার জন্মভূমি পূর্ববঙ্গে ময়মনসিংহ জেলায় হইলেও একপ্রকার ঠায়ভাবেই তিনি রাজপুতনায় বাস করিতেছিলেন। তিনিও সদাচারী, নিষ্ঠাবান হিন্দু ছিলেন। কন্ঠার পিতা চঞ্চলকে স্নান ও সুন্দরী দেখিয়া চঞ্চলের পিতা রামজীবন রায় তাহাকে পুত্রবধু করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। কন্ঠার পিতা রাসবিহারী বাবু দুই তিন বৎসর অন্তর একবার করিয়া বাঙ্গালা মায়ের ক্রোড়ে দুই এক মাসের জন্ত বাস করিতে আসিতেন। কর্ম-স্থলে রামজীবনের সহিত রাসবিহারীর বিশেষ পরিচয় ঘটে। পুত্র চঞ্চলকুমারের জন্মকোষ্ঠীতে শনির প্রভাব লগ্নস্থানে সিংহরাশিতে এত প্রবল ছিল যে, পুত্রের সন্মাসী হইবার আশঙ্কা ছিল। এজন্য পুত্রকে তিনি জ্যোতিষীর সহিত পরামর্শ করিয়া অল্প-বয়সেই বিবাহ দিয়াছিলেন। কয়েক বৎসর পরে মঙ্গলের দশা শেষ হইলে বুধ ও বৃহস্পতি গ্রহের প্রভাবে শনিগ্রহের প্রভাব হ্রাস পাইবার সম্ভাবনা। কিন্তু এ সকল ব্যাপারের কিছুই চঞ্চল জানিত না।

তখন সরদা আইন রচিত হয় নাই। উভয় পক্ষের সম্মতিক্রমে দশ বৎসরের কন্ঠার সহিত সতের বৎসরের কিশোর চঞ্চলকুমারের বিবাহ হইয়া যায়। বিবাহের পর দুই বৎসরের মধ্যে রামজীবন পরপারে যাত্রা করেন। এই সময়ের মধ্যে রাসবিহারী বাবু একবার বাঙ্গালাদেশে আসিয়াছিলেন। জামাতা অত্যন্ত লাজুক-প্রকৃতি। সে খুশুরালয়ে বাওয়া দূরে থাকুক, সর্বপ্রথমে খুশুরালয়ের সকলকেই এড়াইয়া চলিত। বিবাহের পর বালিকা জীর সহিত দুই দিনে দুই চারি মিনিটের জন্ত চঞ্চলের দেখা হইয়াছিল। শনি-মহারাজের রূপায় চঞ্চলের মন তখন জীলোকের সান্নিধ্যই সহ্য করিতে পারিত না। আলাপ-পরিচয় ত দূরের কথা।

তার পর দীর্ঘ প্রবাস। চঞ্চল ভুলিয়াই গিয়াছিল যে, সে বিবাহিত। জীর প্রতি তাহার যে অবশ্য পালনীয় কর্তব্য আছে, সে কথা তাহার একবারও মনে হইত না। অধ্যয়নই তাহার একমাত্র কাম্য ছিল। কায়েই বিলাত

হইতে ফিরিয়া আসিয়া এই দুই বৎসরের মধ্যে সে জী বা খুশুরালয়ের কোন সংবাদই লয় নাই—লগ্ন, যে প্রয়োজনীয়, তাহাও সে মনে মনে স্বীকার করিত না।

জ্ঞানসঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গেই সে নারীসঙ্গ বর্জন করিয়া চলিতে অভ্যস্ত হইয়াছিল। সাগরপারে গিয়াও সে সেই গ্রহ মহারাজের রূপায় নারীসঙ্গ যথাসাধ্য এড়াইয়া চলিত। তবে যুরোপীয় স্বাধীন জাতিসমূহের সমাজে মাঝে মাঝে তাহাকে মিশিতে হইত। সে সকল ক্ষেত্রে তরুণী যুরোপীয় সুন্দরীগণের সাহচর্য্য অনেক সময় অপরিহার্য্য হইয়া উঠিত। যুরোপীয় বন্ধুগণের সাহচর্য্য থাকিয়া এবং যুরোপীয় সাহিত্যের প্রভাবে তাহার মানসিক শিক্ষা দ্রষ্টব্য রূপান্তর গ্রহণ করিয়াছিল। তাহার ধারণা হইয়াছিল, জী বা ভাধ্যা হিসাবে নারীসঙ্গ পৃথগীয় না হইলেও বান্ধবী-ভাবে নারীর সহিত মেলা-মেশা চলিতে পারে। কিন্তু এ পর্য্যন্ত সে বান্ধবীরূপে কাহারও দেখা পায় নাই। কলিকাতার শিক্ষিত সমাজে সে অল্পদিনেই সুপরিচিত হইয়াছিল। স্বভাবতঃ লাজুক হইলেও বন্ধুসঙ্গ তাহার পৃথগীয় ছিল। উচ্চশিক্ষিত এবং ধনী অভিজাত বংশের সম্ভান বলিয়া বহু স্থানে তাহার নিমন্ত্রণ হইত। সেখানে অনেক তরুণী—সুন্দরী, গ্রাম্যসী, উচ্চশিক্ষিতা, অর্দ্ধশিক্ষিতা, নানাপ্রকার যুবতী-কিশোরীর সহিত তাহার দেখা হইত, আলাপ-আলোচনাও হইত। সে যে বিবাহিত, এ কথা অনেকেই জানিত না। সুতরাং এমন একটি লোভনীয়, সুদর্শন, সুশিক্ষিত, ধনী পাত্রকে অনেকেই আয়ত্ত করিতে চাহিত। কিন্তু শনি-মহারাজের দুর্ভেদ্য বশ্ম এই তরুণ যুবকের মনের চারিপার্শ্বে এমন ভাবে বেড়া দিয়া রাখিয়াছিল যে, মকরকেতন তাঁহার ফুলশরের সন্ধান করিবারই স্রোণ এবং স্রুবিধা পাইতেন না।

বাঙ্গালাদেশে, বিশেষতঃ কলিকাতার অনর্গল সমাজে যুরোপীয় প্রগতিবাদ অভিনব রূপ গ্রহণ করিয়া দোদণ্ড-প্রত্যাপে রাজত্ব আরম্ভ করিয়াছিল। যুরোপপ্রভাগত চঞ্চলকুমার দেশে ফিরিয়া তাহার বীভৎস মূর্তি দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়াছিল। প্রতীচ্য শিক্ষা-দীক্ষা প্রচুর পরিমাণে পাইলেও তাহার মনটি পৈতৃক ধারা হইতে বিচ্যুত হইতে পারে নাই। স্বাধীন দেশের আবহাওয়ার মধ্যে কয়েক বৎসর যাপন করিবার পর ভারতবর্ষের, বিশেষতঃ বাঙ্গালায়

স্বাতন্ত্র্য বর্জনে উৎকট বাসনা তাহার মনকে পীড়িত করিত। তাই সে প্রথমেই যুরোপীয় বেশভূষা ও খানাপিনার সাজসজ্জা পরিধান করিয়াছিল। নিষ্ঠাভরে সে বাঙ্গালার আভিজাত্য, বাঙ্গালার অবদান, বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্য এবং ঐতিহ্যকে প্রাণপণে আঁকড়াইয়া ধরিয়াছিল। আত্মবিশ্বাসিত মৃত্যুরই নামান্তর, ইহা বুঝিয়া সে অতীত বাঙ্গালার রূপ, রস ও বৈশিষ্ট্যের সন্ধানে তাহার শিক্ষিত মনকে নিযুক্ত করিয়াছিল।

স্বামীজী বিবেকানন্দের বাণী অনুরূপ তাহার সমগ্র চিন্তকে আকৃষ্ট করিত। সে সংকল্প করিয়াছিল, দেশহিত-ব্রতে সে তাহার জীবন, কর্মপ্রেরণা ও অর্থ সমস্তই নিয়োগ করিবে। কিন্তু তাহার আগে অতীত বাঙ্গালাকে সে সাধনার দ্বারা নিজের জীবনে মূর্ত্ত করিয়া তুলিতে চাহে।

কায়েই আট বৎসর পূর্বে তাহার জীবনে কে মধুপূত হইয়া অংশ গ্রহণ করিয়াছিল, তাহার কথা ভাবিবার অবকাশও তাহার হয় নাই। তাহার শব্দের মহাশয় রাজকার্য্যে এতই বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, তাহার বিলাতপ্রত্যাবর্তনের পর দেশে আসিবার তিনি কোনও সুযোগ করিয়া লইতে পারেন নাই। তবে জামাতাকে পত্র লিখিয়াছিলেন—‘তাঁহার কর্মস্থানে যাইবার জন্ত অনুরোধ জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। উত্তরে সে জানাইয়াছিল, যত দিন রায়চাঁদ-প্রেমচাঁদ পরীক্ষার “থিসিস” শেষ না হয়, তত দিন তাহাকে একাগ্রচিত্তে সাধনা করিবার অবকাশ তিনি দিবেন। জীবিত কথা ঘৃণাক্ষরেও সে উল্লেখ করে নাই। জীকে এ যাবৎ সে কোন পত্রও লিখে নাই। জীবিত পত্র পাইবার জন্ত ব্যগ্রতা তাহার ছিলই না। তাহার জীবিত নিকট হইতে সে কোনও আশ্বাস পায় নাই। সে জন্ত তাহার মনে একবারও প্রশ্ন উঠে নাই। বরং সে দিক হইতে একখানিও পত্র না আসায় মনে মনে আরও স্বস্তি লাভ করিয়াছিল। চিরাচরিত প্রথমত স্বামী ও জীবিত মধ্যে পরিচয় ও ভালবাসার অভাব সন্দেহও যে মিলন হয়, চঞ্চলকুমার তাহার কোনও সার্কিকতা আছে বলিয়া স্বীকার করিত না। দাম্পত্য জীবনের প্রতি আকর্ষণ ও মোহের অভাব হেতু সে মনে করিত, পিতা তাহাকে অল্পবয়সে বিবাহ দিয়া তাহার সম্বন্ধে সুবিচার করেন নাই।

নারী সম্বন্ধে তাহার যে বিভিন্ন ধারণা জন্মিয়াছিল,

তাঁহার ফলে সে যৌন সমস্তার আধুনিক ভীষণতা হাসিয়া উড়াইয়া দিত। নারীর সহিত বান্ধবতা চলিতে পারে, কিন্তু বান্ধবতা যে যৌন লিপ্সাকে উদ্ভগ্ন করিয়া তুলিতে পারে, ইহা সে বিশ্বাস করিত না। দুই বিরুদ্ধ বৈজ্ঞানিক শক্তি সম্মিলিত হইলেই বজ্রপাত অবশ্যম্ভাবী, ইহা প্রাকৃতিক জগতে সন্তু বপন হইলেও শিক্ষিত মানবমনের পক্ষে অবশ্যম্ভাবী, ইহা সে কোনমতেই স্বীকার করিত না। বজ্রদিগের সহিত সে এ বিষয়ে বহু তর্ক করিয়াছে; কিন্তু তর্কে কেহই তাহাকে এই সহজ সত্যটি স্বীকার করাইতে পারে নাই। সে বলিত, মানুষ যদি অধ্যায়-রসের সন্ধান পায়, তাহা হইলে বজ্র-তাত্ত্বিক জগতের বাহিরের রূপ ও আসঙ্গলিপ্সা তাহার মনে কোনও ছাপ দিতে পারে না। রজকিনী রামী ও চণ্ডিদাসের প্রেমসাধনার উন্নততর এবং রূপবিন দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিয়া সে প্রগতিবাদী বজ্রদিগকে নির্দ্বাক করিয়া দিত।

নারীর সহিত বান্ধবতা পুরুষের পৌরুষ-হানির সহায়তা করে না, এ বিশ্বাস চঞ্চলকুমারের মনে দৃঢ় হইলেও, পটুশ বৎসর বয়সের মধ্যে সে কোনও নারীকে বান্ধবী বলিয়া স্বীকার করিয়া লইতে পারে নাই। আধুনিক সমাজের বিলাসিনী তরুণীদিগকে সে লবুচি মনে করিত বলিয়াই এ সুযোগ ঘটে নাই কি না, তাহা বলা যায় না। তবে এ কথা সত্য যে, সে কোনও তরুণীর সহিত অধিকক্ষণ আলোচনার সুযোগ পরিহার করিয়াই চলিত। নির্জন আলাপের বহু সুবিধা সত্ত্বেও সে কোন দিন তেমন অবকাশ ঘটতে দেয় নাই।

৩

অনলস অধ্যয়ন ও রচনা কার্য্যে রত থাকিয়াও চঞ্চল তাহার প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করে নাই। সে প্রত্যহ সন্ধ্যার পর নির্দিষ্ট সময়ে ছাত্রীকে পড়াইতে আসিত। শাস্তি অধ্যয়নরতা ছাত্রীর ন্যায় তাহার শিক্ষকের কাছে বসিয়া একে একে উনবিংশ শতাব্দীর ইতিহাস ও সাহিত্যকে আয়ত্ত করিয়া লইতেছিল। বিদ্যাপতি, চণ্ডিদাস, গোবিন্দদাসের পদাবলী, চৈতন্যচরিতামৃত, চৈতন্যভাগবত প্রভৃতি প্রাচীন গ্রন্থসমূহের রসাস্বাদে সে চঞ্চলকুমারের অপূর্ণ বিপ্রেখণী শক্তির পরিচয় পাইত। বাঙ্গালার রস-সাহিত্য ধর্ম ও কর্মজীবনকে কেন্দ্র

করিয়া কেমন ভাবে গড়িয়া উঠিয়াছে, বাঙ্গালার জাতীয় সম্পদ বলিতে কি বুঝায়, তাহা শান্তিদেবী অগ্রে এমন বিশদ-ভাবে জানিতে পারে নাই। বৈষ্ণব কবিগণের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় হইবার সঙ্গে সঙ্গে মাতৃমন্ত্রসাধক কমলাকান্ত, রাম-প্রসাদ, দাশরথি প্রভৃতি কবির অনির্কণ্ঠ্য কাব্য ও তত্ত্ব-সুধার সে রসাস্বাদ করিতে লাগিল। সে বুঝিল, যুরোপীয় শিক্ষা-দীক্ষায় পণ্ডিত হইয়াও এই তরুণ বাঙ্গালীর প্রাণে মাতৃভূমি ও দেশবাসীর প্রতি কি বিপুল প্রেম ও ভক্তি বিद्यমান। ধীরে ধীরে তাহার কোমল নারীচিত্ত এই প্রতিভাবান্ যুবকের প্রতিভার একান্ত ভক্ত হইয়া পড়িল।

প্রথম প্রথম অরুণচন্দ্র এক পাশে বসিয়া শিক্ষক ও ছাত্রীর পড়াশুনা শুনিত। কিন্তু কার্য্যানুরোধে প্রত্যহ তাহার সেখানে অপেক্ষা করার সুবিধা হইত না। সে-ও কায়ের মাঘ্য।

পাঁচ ছয় মাস পড়াইবার পর চঞ্চলকুমার বুঝিল, তাহার ছাত্রী প্রখরবুদ্ধিশালিনী এবং মেধাবিনী হইলেও যৌৱনের চাক্ষু্য এবং যুগধর্মের প্রগল্ভতা তাহাতে নাই। শাস্তি কথা অধিক বলিত না, শুধু আয়ত ক্রমতার নয়নযুগল তুলিয়া সমাহিত-চিত্তে শিক্ষকের ব্যাখ্যা শ্রবণ করিত।

চঞ্চল শুনিয়াছিল, এই সুন্দরী যুবতীর স্বামী বহুদিন নিরুদ্দেশ। সে জ্ঞাত তাহার মনের এক প্রান্তে ছাত্রীর জ্ঞাত সমবেদনার রেখাপাত হইলেও, সে এক দিনও শাস্তির পারি-বারিক জীবন সম্বন্ধে কোন প্রকার প্রশ্ন করে নাই। শাস্তির কে পিতা, মাতা আছেন কি না, স্বশ্রাৱলয় কোথায়, স্বামীর নাম ও পরিচয় কি, এ সব বিষয়ে প্রশ্ন করিবার কৌতূহলও চঞ্চলের হইত না। সে উহা সম্পূর্ণ অনাবগ্ণক ও অনধিকার-চর্চা বলিয়া মনে করিত। এক জন নারী তাহার নিকট হইতে সাহিত্যের ও রসতত্ত্বের একটা বিশিষ্ট বিষয় শিখিতে চাহে, সে তাহার সাধ্যমত সেই বিষয়ে শিক্ষা দিয়া যাইবে, ইহাই হইতেছে শাস্তির সহিত তাহার সম্বন্ধ। বিশেষতঃ জীবনে এই যুবতী যদি এই শিক্ষাব্যাপার লইয়া আনন্দ পায়, তবে সে আনন্দদান বিষয়ে রূপণতা করা মনুষ্যত্বের বিরোধী।

সে দিন আকাশে তখনও মেঘ জমিয়াছিল। বর্ষণক্ষান্ত মেঘ, শুদ্ধ আকাশ ও প্রকৃতি যেন একটা হৃঃসহ বেদনাভারে মূর্ছাভূত। মানুষ্যের মন ও বাহ্য প্রকৃতির মধ্যে একটা

ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে। তাই কি আজ শাস্তির মুখে অস্বাচ্ছন্দ্যের ছায়া পড়িয়াছিল?

চণ্ডিদাসের একটি পদ ব্যাখ্যা করিতে করিতে চঞ্চলকুমার একবার নয়ন তুলিয়া ছাত্রীর দিকে চাহিল। তরুণীর স্বভাব-সুন্দর কমনীয় মুখে অতদিন যে নীরব প্রসন্নতার মধুব্রী সমুজ্জলভাবে দীপ্তি পায়, আজ তাহা নাই।

চঞ্চল বইখানি টেবলের উপর রাখিয়া মূহুর্তে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার শরীরটা কি আজ ভাল নেই?”

শাস্তি মুখ নত করিয়া বলিল, “আমি ত ভালই আছি।” হুইবার প্রশ্ন করা চঞ্চলের স্বভাববিরুদ্ধ। সে আর কোনও প্রশ্ন করিল না। কিন্তু সে সহসা অমুভব করিল, তাহার ছাত্রীর জ্ঞাত অমুকম্পায় তাহার হৃদয়ের এক প্রান্ত যেন চঞ্চলতা অমুভব করিতেছে। এরূপ অমুভূতি পূর্বে কোনও নারীর জ্ঞাত সে অমুভব করে নাই।

চঞ্চলকুমার বইখানি তুলিয়া লইয়া বলিল, “যদি পড়তে আজ ভাল না লাগে, তা হ’লে—”

শাস্তি স্মিত হাস্য সহকারে বলিল, “না, না, ভালই লাগছে, আপনি পড়ুন, মাষ্টার মশাই।”

“মাষ্টার মশাই!”—চঞ্চলকুমার বলিল, “দেখুন, আমি আপনাকে পড়াই ব’লে আমাকে মাষ্টার মশাই ব’লে ডাকা আমি পছন্দ করিনে। শিক্ষক ও ছাত্রীর মধ্যে একটা অনবগ্ণ বন্ধুত্বের সম্বন্ধ আছে। আমি সেই পবিত্র বন্ধন বা সম্পর্ককে শ্রদ্ধা করি। আপনি আমাকে বন্ধুজন ব’লে মনে করতে পারেন।”

শাস্তি এত দিন পাঠ্য বিষয় ব্যতীত অজ্ঞ কোন বিষয়ে চঞ্চলকুমারের সহিত আলোচনা করে নাই। আজ সে মূহু হাসিয়া সপ্রতিভভাবে বলিল, “নারী ও পুরুষের মধ্যে বান্ধবতা—অনবগ্ণ মিত্রতা হ’তে পারে ব’লে আপনি বিশ্বাস করেন, স্মার?”

বাতাস বহিতে আরম্ভ করিয়াছিল। তাদের আকাশে মেঘ মেঘ জমিয়াছিল, তাহা গলিয়া তখন আবার রুষ্টি পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে।

বাতায়নপথে বাহিরের অন্ধকারের দিকে একবার চাহিয়া চঞ্চলকুমার চেয়ারের উপর নড়িয়া চড়িয়া সোজা হইয়া বসিল। তার পর অচঞ্চল কণ্ঠে বলিল, “আমি ত খুবই সম্ভবপর ব’লে মনে করি। আপনার কি সে বিশ্বাস হয় না?”

তেননই সত দৃষ্টিতে চাহিয়া শান্তি বলিল, “আপনার এমন বাস্কবী ক’জন আছেন?”

অশ্বিনের অন্তরালে কি বিক্রপ প্রচ্ছন্ন ছিল? চঞ্চল শান্তির দিকে মিশ্র দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া কি দেখিল। না, এই শাস্ত-প্রকৃতির মেয়েটি প্রগল্ভা নহে। তাহার আননে গোপন বিক্রপের বিন্দুমাত্রও রেখাপাত হয় নাই।

চণ্ডিদাস-পদাবলীখানা টেবলের উপর মুড়িয়া রাখিয়া চঞ্চল বলিয়া উঠিল, “আজ পর্যন্ত বাস্কবী বলে স্বীকার করবার মত অল্প কোন নারীর পরিচয় আমি পাইনি।”

শান্তির সমগ্র দেহে যেন একটা মৃদু চাঞ্চল্য-বেগ অন্বেষিত হইল। সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “আজ বাদলার দিনে এক পেয়ালা চা আনতে বলব কি?”

গম্ভীরভাবে চঞ্চলকুমার বলিল, “তা বলুন। এ সময়ে গরম চা মন্দ লাগবে না। কিন্তু আপনি অত ব্যস্ত হবেন না।”

শান্তি মহরগতিতে অন্দরের দিকে চলিল। তাহার অঙ্গের নীলাবরী শাড়ীর জরীর অঞ্চলটা বিছাতের আলোকে ঝলমল করিয়া উঠিল।

চঞ্চলকুমার বাহিরের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। রুটির রিম্-রিম্ শব্দ সন্ধ্যার অন্ধকারে একটা সঙ্গীতের সুর যোজনা করিয়াছিল। সে সুরে যেন কত অব্যক্ত ভাব-তরঙ্গ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছে। দর্শন শাস্ত্রের সঙ্গে চঞ্চলকুমার মনস্তত্ত্বের বহু গ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়াছিল। সে মানব-মনোবৃত্তির সূক্ষ্মতম জটিল সমস্যার সমাধান করিতে ভাল-বাসিত। নিজের হৃদয়কে সে বিশ্লেষণ করিতে আরম্ভ করিল।

মিনিট দশেকের পর সে সহসা উঠিয়া দাঁড়াইল। বারান্দায় দাঁড়াইয়া সে ডাকিল, “বেহারা!”

পরিচারক শব্দ বারান্দার এক কোণে মাহুরের উপর শুইয়া ঘুমাইবার চেষ্টা করিতেছিল। চঞ্চলের ডাকে সে কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাড়াতাড়ি ফাউন্টেনপেন লিখিয়া একখানি কাগজে চঞ্চল লিখিল—“আমাকে মাপ করবেন। চার জন্ম অপেক্ষা করবার ঐশ্বর্য্য রইল না। আমি আজ বাজী চললুম। কাল দেখা হবে।”

কাগজখানা শব্দর হাতে দিয়া সে বলিল, “দিদিমণিকে ওখানা দিও। আমি এখন বাজী যাচ্ছি।”

সে দাঁড়াইল না। গাড়ী-বারান্দায় তাহার মোটর অপেক্ষা করিতেছিল। তাড়াতাড়ি গাড়ীতে উঠিয়া সে সোফারকে গাড়ী চালাইতে আদেশ দিল।

আলো জলিয়া উঠিল। পরমুহুর্তে মোটর রাজপথে আসিয়া হত শব্দে ছুটিয়া চলিল।

শান্তিকে সে বাস্কবীর আগুনই ছাড়িয়া দিয়াছিল। ইহাতে চঞ্চলকুমারের নিঃসঙ্গ অন্তর যেন প্রীতিপ্রফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিল। ছাত্রীর সহিত শিক্ষকের বাস্কবী থাকিতে কোনও দোষ আছে, ইহা সে পূর্বেও স্বীকার করিত না, এখনও করিল না। পিতার সহিত পুত্রের বাস্কবী যখন দোষাবহ নহে, তখন ছাত্রীকে বাস্কবী বলিয়া মনে করিলে মহাভারত অশুদ্ধ হইবে কেন? অবশ্য তাহার বহু পরিচিত ও বন্ধুজনের নারী বাস্কবী আছে, কিন্তু তাহারা যে দৃষ্টিতে তাহাদের বাস্কবীদিগকে দেখে বা তাহাদের সহিত আলাপ-ব্যবহার করে, চঞ্চলকুমার শান্তিকে সে শ্রেণীর বাস্কবী বলিয়া মনে করিত না। অসম্বোধে পুরুষ যদি নারীর সহিত নানা বিষয়ের আলোচনা করিতে না পারিল, তবে তাহার শিক্ষা বার্থ। জ্ঞান মানুষকে উন্নত করে, হৃদয়কে উদার, মহৎ ও পবিত্র করিয়া তুলে। যৌন সম্পর্কে দূরে পরিহার করিয়া পুরুষ যদি নারীর সহিত অকুর্গমনে মেলা-মেশা করিতে না পারিল, তবে তাহার পৌরুষ কোথায়? এই ভাবে নিজের মনকে গড়িয়া তুলিয়া সে শান্তির সহিত বাস্কবীর গায় নানা বিষয়ের আলোচনা করিত। আশ্রয় সহিত আশ্রয় উন্নততম স্তরে সে পরিচয় ঘটে, তাহাই বাস্কবতার নিদর্শন। সরল স্বচ্ছন্দভাবে সে শান্তির সহিত অধ্যাপনার অবকাশে নরনারীসম্পর্কিত উচ্চাঙ্গের বিষয় আলোচনা করিত।

প্রথমতঃ সে ইহাতে একটা তৃপ্তি ও আনন্দ অন্তর্ভব করিতে লাগিল। সে আধুনিক যুগের বহু মনীষী লেখকের রচনা পাঠ করিয়াছিল। বার্ণার্ড শ, ইবসেন, রোমা-রোলান, ওপেনহিম প্রভৃতির রচনাবলী লইয়া শান্তির সহিত আলোচনা করিত। চণ্ডিদাসের বচন উদ্ধৃত করিয়া বলিত—“সবার উপর মাহুর সত্য, তাহার উপর নাই।” মানবতার দাবীই সর্ব্বাপেক্ষা বৃহৎ এবং তাহাই পরম সত্য।

সব কথা শান্তি বৃত্তিত কি না, বলা যায় না। তবে সে নিবিষ্টমনে চঞ্চলের আলোচনা গুনিয়া যাইত।

সে দিন চঞ্চলকুমার নির্দিষ্ট সময়ের কিছু পূর্বেই ছাত্রীকে পড়াইতে আসিল। ভৃত্য জানাইল, সকলেই কি একটা কাখে বাহিরে গিয়াছেন, শীঘ্রই ফিরিবেন। মাষ্টার মহাশয় কি ঘরের মধ্যে বসিবেন? না, বাহিরের ছোট ফুলবাগানে একখানা চেয়ার আনিয়া দিবে?

আখিনের প্রথম। আকাশে শেষ ছিল না। পূর্ণিমার ক্ষুদ্র পূর্ণাকাশে দেখা দিয়াছে।* ঝির-ঝির করিয়া বাতাস হিহিতছিল। ভিতরে বিজলী-পাখার বাতাস অপেক্ষা ক্রু আকাশতলে স্নিগ্ধ বাতাসের স্পর্শ চঞ্চলকুমারের পৃথিবী বোধ হইল।

শব্দ একখানি আরাম-কেন্দার টানিয়া আনি। চঞ্চল-কুমার আরাম করিয়া চেয়ারে বসিয়া পড়িল। পল্লীতে তখন কলরব নাই। স্নিগ্ধ বাতাস বড় মিঠা লাগিতেছিল। মধ্যযনকান্ত মস্তিষ্ক শান্ত সন্ধ্যায় শীতল হইল। দীর্ঘে দীর্ঘে ঘুমাইয়া পড়িল।

কতক্ষণ সে ঘুমাইয়াছিল, তাহার হিসাব ছিল না। দৃশ্য নিদ্রাভঙ্গ হইতেই সে দেখিল, জ্যোৎস্না-ধারায় বাগানটি ভরিয়া উঠিয়াছে। সোজা হইয়া বসিতেই সে দেখিল, তাহার ছাত্রী শান্তিদেবী মস্তুরগতিতে তাহার দিকে আসিতেছে। জ্যোৎস্নার প্লাবন তরুণীর দেহে তরঙ্গায়িত হইয়া উঠিল।

“খুব ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। আপনারা কখন ফিরলেন?”

শান্তি বলিল, “খানিক আগে। আপনি বেশ ঘুমুচ্ছেন দেখে ডাকিনি। এখন এক পেয়ালা কোকো খান না। আনতে ব’লে দিয়েছি।”

চঞ্চলকুমার আপত্তি করিল না। ভৃত্য আসিয়া একখানি টিপয় রাখিয়া গেল। একটি পাত্রে কিছু সিদ্ধাড়া ও এক পেয়ালা কোকো আসিল।

চঞ্চল বলিল, “এ সব আবার কেন?”

শান্তি যত্নস্বরে বলিল, “জেনেছি, আপনি সিদ্ধাড়া ভাল-বাসেন। আজ ফিরে এসেই কখনা ভেজেছি।”

চঞ্চল কোতুকভরে বলিল, “আমি সিদ্ধাড়া ভালবাসি, কে আপনাকে বললে? আপনি জানলেন কি ক’রে, শান্তি দেবি?”

তের্মনই মুচ কণ্ঠে শান্তি বলিল, “বা! আপনি আমাকে

বান্ধবী বলেন। আর বান্ধবী হয়ে আপনার কি ভাল লাগে না লাগে, সেটা জানা কি এমনি অসম্ভব ব্যাপার?”

চঞ্চল কোনও উত্তর না দিয়া সিদ্ধাড়ার সন্ধ্যাভাস-বর্ণিত লাগিল। শব্দ আর একখানা চেয়ার আনিয়া রাখিয়া গিয়াছিল। শান্তি তাহাতে বলিল।

চর্যগরত চঞ্চল বলিল, “অরুণ বাবু কোথায় গেলেন? তিনি বাড়ী ফেরেন নি?”

“আমাদের নামিয়ে দিয়ে তিনি একটা জরুরী কাজে চ’লে গেছেন। ফিরতে দেবী হ’তে পারে।”

চঞ্চল একবার দ্বিতল অটালিকার দিকে চাহিল। উপরে ঘরে ঘরে বিছাতের আলো জ্বলিতেছিল। বাহিরে চন্দ্র-লোকের রজত-ধারা!

কোকোর পেয়ালায় চুমুক দিয়া চঞ্চল বলিল, “আজ আপনার পড়ার দেবী হয়ে গেল। বোধ হয় ৯টা বাজে।”

সঙ্গে সঙ্গে সে করপ্রকোষ্ঠের ঘড়ীর দিকে চাহিয়া বলিল, “পাঁচ মিনিট বাকি। উঃ! প্রায় ছ’ঘণ্টা ঘুমিয়েছি। ভারী অগ্নায়।”

শান্তি বলিল, “আজ আর নাই বা পড়ালেন। আপনার শরীরটা বোধ হয় আজ ভাল নেই। ঘুম পেয়েছিল, ঘুমিয়েছেন। তাতে অগ্নায় হবে কেন?”

কেন? প্রগটা চঞ্চলের মনে হইতেই সে কোকোর পেয়ালাটি নামাইয়া রাখিল। আজ নির্দিষ্ট সময়ের বহু পূর্বেই সে কেন এখানে আসিয়াছিল? এই কার্যের অন্তরালে মনের এই বাসনার স্বরূপ কি? এই বিবাহিতা স্ত্রীর তরুণীকে তাহার ভাল লাগিয়াছে বলিয়াই কি সে আগ্রহভরে আসে নাই?

কিন্তু মনের মধ্যে দ্বিধা জাগিবামাত্র সে যেন শিহরিয়া উঠিল।

এই তরুণী, স্বামিসৌভাগ্যবধিতা স্ত্রীরূপে সে শিক্ষাদানের অবকাশে সঙ্গিনী বান্ধবী বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছে। এ স্বীকৃতি তাহার অন্তরের মধ্য হইতেই স্বেচ্ছায় আসিয়াছে। অপর পক্ষ হইতে কোনও অন্তরোধের ইঙ্গিত পর্য্যন্ত ছিল না।

আজ এই জ্যোৎস্না-পুলকিত রাত্রিতে অদূরে উপবিষ্টা তরুণী বান্ধবীকে অন্তরঙ্গগতের উন্নততম স্তরে প্রতিষ্ঠিতা করিয়াও সে তৃপ্তিলাভ করিতে পারিতেছে না, এ সত্য

তাহাকে বিচলিত করিয়া তুলিল। তাহার হৃদয় আরও যেন কিছু প্রত্যাশা করে।

কিন্তু কি প্রত্যাশা? অপরের বিবাহিতা পত্নীর নিকট হইতে সত্যনিষ্ঠ মন, মানুষের একান্ত কাম্য ধর্ম, মনুষ্যত্ব কি প্রত্যাশা করিতে পারে?

আলোড়িত অন্তরে সে শান্তিদেবীর দিকে পূর্ণদৃষ্টিতে চাহিল। সেই কমনীয় শান্ত আননে রূপজ্যোৎস্নার অনাবিল মাধুর্যের সহিত পূর্ণচন্দ্রের বিমলদীপ্তি মিশিয়া গিয়াছিল। এই নারীকে যেন তাহার পরম রহস্যময়ী বলিয়া মনে হইল। তাহার আয়ত নেত্রের অন্তরালে যেন একটা নূতন অপরিচিত জগতের আভাস রহিয়াছে।

চঞ্চলের শিক্ষিত মন যেন চাবুকের আঘাতে শিহরিয়া উঠিল। বিদ্যাবিকাশের মত তাহার মনে হইল, মানব-মনের চিরন্তন দুর্বলতা আজ যেন তাহাকে বিমুগ্ধ করিয়া ফেলিয়াছে।

প্রবল ইচ্ছাশক্তির প্রভাবে সে মনকে ত্রিস্কার করিয়া উঠিল। না, ইহা অগায়, অসঙ্গত, অশোভন।

কেদারা ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া সে বলিল, “পড়া আজ থাক, শান্তি দেবি! সত্যি আমার শরীরটা ভাল নেই।”

উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই সে তাড়াতাড়ি নিজের মোটরে গিয়া উঠিল। সেখান হইতে সে দেখিল, তাহার ছাত্রী তেমনই নিষ্পন্দভাবে চেয়ারে বসিয়া রহিয়াছে।

একটা দীর্ঘশ্বাস চঞ্চলের নাসারন্ধ্রপথে বাহির হইয়া গেল। তখন মোটর বাজীর ফটক ছাড়াইয়া গিয়াছে।

৩

রবিবারের সকালে বৈঠক বসিয়াছিল। বন্ধুর দল চা-বিস্কুটের সঙ্গে নানা বিষয়ের আলোচনায় বৈঠকখানা-ঘরটিকে কোলাহল-মুগ্ধ করিয়া তুলিয়াছিল। অরুণচন্দ্রও সে দলে ছিল। রাষ্ট্রনীতি, সমাজনীতি, ধর্মনীতি, কথা-সাহিত্য, কবিতা—অজস্র বিষয়ের আলোচনা চলিতে চলিতে বর্তমান যুগের যৌন-সমস্যা লইয়াও বিতণ্ডা চলিতে লাগিল। পুরুষের সহিত নারীর যৌনসম্পর্ক যে অনতিক্রমণীয়, সে কথা কয়েক জন বন্ধু জোর গলায় প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিল।

চঞ্চলকুমার অগত্যা এ বিষয়ের তুমুল আলোচনায় অর্থও

বুদ্ধি-প্রমাণ প্রয়োগ করিত; কিন্তু আজ সে একটি কথাও বলিল না।

অরুণচন্দ্র মুহূর্ত্ত হাসিয়া বলিল, “মিঃ রায়, আজ যে কথা কইছেন না?”

চঞ্চল গম্ভীরভাবে বলিল, “অরুণ বাবু, আপনি আমাকে মিঃ রায় ব’লে লজ্জা দেবেন না। আমার একটা নাম আছে, আপনারও তা অজানা নেই।”

“মাপ করবেন, চঞ্চল বাবু, ওটা আমার অভ্যাস-দোষ। এবার থেকে আর ভুল হবে না। কিন্তু আজ এমন মুখ-রোচক আলোচনায় আপনি যোগ দিচ্ছেন না দেখে আমার মনে কেমন কেমন মনে হচ্ছে!”

পরেশ বলিল, “কদিন থেকে চঞ্চলকে একটু অগম্যমন্ত্র দেখাচ্ছে।”

পরেশ চঞ্চলের বাল্যবন্ধু। একসঙ্গে বি-এ পরীক্ষা পড়িয়াছিল। একই গ্রামে বাড়ী। সে জাপানে কয় বৎসর ছিল। মাস দশেক হইল কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়াছে।, কিন্তু সে ব্যবসায় শিক্ষা আসিয়াছিল, তাহার জ্ঞান মূলধনের প্রয়োজনে তাহার পাঞ্জাবস্থিত কোন আত্মীয়ের সহিত দেখা করিতে গিয়াছিল। এক সপ্তাহ হইল, সেখান হইতে সে ফিরিয়াছে। বন্ধুর বিবাহে সেও নিমন্ত্রিত হইয়াছিল। বন্ধু-সমাজের আর কেহ চঞ্চলের বিবাহের কথা জানিত না। বন্ধুর অনুরোধে সে এ যাবৎ সে প্রসঙ্গের কথা কাহারও সহিত আলোচনা করে নাই।

পরেশের কথায় চঞ্চল একবার তাহার দিকে চাহিল।

পরেশ বন্ধুর পাশে চেয়ার টানিয়া লইয়া অজ্ঞের অপ্রাণ্য স্বরে বলিল, “এবার স্ত্রীকে এখানে আনিয়া নেও। আর এরকম ভাবে থাকা তোমার উচিত নয়। তোমার স্বস্তুর মশাইয়ের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল, তাঁরা বোধ হয় শীঘ্র আসছেন।”

কথাটা বলিয়াই সে চঞ্চলের মুখের দিকে নিবিষ্টভাবে চাহিয়া রহিল।

চঞ্চল কি সে কথায় শিহরিয়া উঠিল? পরেশ ঠিক বুঝিতে পারিল না। সেই সময় অরুণচন্দ্রের সহিত তাহার দৃষ্টি-বিনিময় হইল।

অরুণ হাসিমুখে বলিয়া উঠিল, “চঞ্চল বাবু, আপনার কথামত—যৌন-সমস্যা, নারী-বান্ধবী সম্বন্ধে, আপনার

অভিজ্ঞতার পরিচয় পাবার জ্ঞাত সত্যি আমরা ব্যগ্র হয়ে আছি।”

চঞ্চলের মুখের গাভীরা পূর্ববৎই অক্ষুণ্ণ রহিল। পরেশ বলিল, “সাধনমার্গে পুরুষ ও নারী যদি উন্নততর স্তরে না পৌঁছতে পারে, তা হ’লে নারীর সঙ্গে পুরুষের বৈষম্য-সম্পর্কের আশঙ্কাই প্রবল হয়ে পড়ে। কেমন, চঞ্চল, এতে তোমার আপত্তি আছে?”

চঞ্চলকুমার কোন উত্তর দিল না।

এমন সময় নেপালী দ্বারবান একখানি ডাকের চিঠি আনিয়া প্রভুর হস্তে অর্পণ করিল।

খাম খুলিয়া পড়িবার পর তাহার মুখে একটা পাণ্ডুর ভাব ফুটিয়া উঠিল। গোয়ালিয়র হইতে শব্দর লিখিয়াছেন, আজই তাঁহার কলিকাতায় আসিয়া পৌঁছিবেন। সর্বনাশ! তাহার বিবাহিতা স্ত্রীও তাহা হইলে আসিতেছে! অথচ তাহার সহিত চঞ্চলের কোনও পরিচয় নাই!

বন্ধুর দলকে বসিতে বলিয়া সে তাড়াতাড়ি তাহার পাঠ-ক্ষেত্রে প্রবেশ করিল। দ্রুতহস্তে একখানি পত্র লিখিয়া খামে আঁটিয়া সে বন্ধুদের কাছে ফিরিয়া আসিল। অরুণচন্দ্রকে এক পাশে ডাকিয়া আনিয়া সে পত্রখানি শান্তি দেবীকে দিবার জ্ঞাত অনুরোধ করিল। আজ সে পড়াইতে যাইতে পারিবে না, সে কথাটিও বলিতে ভুলিল না।

বেলা হইয়াছে দেখিয়া বন্ধুর দল অবশেষে সভা ভঙ্গ করিল।

* * * *

আজ ধোপে মেলেই সে কলিকাতা ত্যাগ করিবে। আর এখন এখানে থাকা তাহার পক্ষে সম্ভবপর নহে—কোন-মতেই নহে। শান্তি দেবীকে শিগা হইতে বান্ধবীর আসনে বসাইয়া সে ভুলই করিয়াছে। সাদক তপস্বীরা যাহা পারেন, ভোগবিলাসের মধ্যে থাকিয়া শুধু উচ্চ মনের দোহাই দিয়া সে কার্য্য করা অসম্ভব। রজকিনী সম্বন্ধে সাদক চণ্ডিদাসের যে অনবজ প্রেম ভক্তির মাধুর্য্যে অপরূপ স্ত্রী ধারণ করিয়াছিল, তাহা সাধারণ মানুষের পক্ষে কল্পনারও অতীত। মানুষ যত জ্ঞানই অর্জন করুক, যত বড় পণ্ডিতই হউক, উপযুক্ত কর্তার সাধনা ব্যতীত কখনই অজ্ঞ নারীর সহিত বান্ধবতা বজায় রাখিতে পারিবে না। কামগন্ধ অজ্ঞাত-সারেই তাহাকে বিভ্রান্ত করিয়া ফেলিবে।

সে যদি শান্তি দেবীর সান্নিধ্য ত্যাগ না করে, তাহা হইলে সেও তাহার অজ্ঞ সাধারণ বন্ধুর জায় বান্ধবীর মর্যাদা রক্ষা করিতে পারিবে না। সুতরাং পলায়নই একমাত্র পথ। বিশেষতঃ তাহার স্ত্রী আসিতেছে। তাহাকে গ্রহণ ও বর্জন উভয়ই তাহার পক্ষে সমান কঠিন কার্য্য। যাহার অন্তরের সহিত তাহার কোনও পরিচয় নাই, যে সম্পূর্ণরূপে তাহার কাছে অপরিচিত; এত শীঘ্র তাহাকে সে সহ্য করিতে পারিবে না।

বিদেশভ্রমণের উপযোগী ব্যবস্থা করিয়া অপরাহ্নে সে পরিশ্রান্ত দেহে চেয়ারে বসিয়া পড়িল। একটা সিগার ধরাইয়া লইয়া চঞ্চলকুমার নিবিষ্টমনে চিন্তা করিতে বসিল।

নিমলিত-নেত্রে সে চিন্তা করিতেছে, এমন সময় তাহার মনে হইল, কে যেন তাহার ঘরে প্রবেশ করিয়াছে। কাহার বস্ত্রের খস্-খস্ শব্দও তাহার কাণে গেল।

চকিতে চাহিয়া মুখ ফিরাইবামাত্র সে বিস্ময়ে গুরু হইয়া গেল।

“শান্তি দেবি! আপনি এখানে—আমার—”

স্মিতমুখে হাস্যময়ী সুন্দরী বলিল, “বন্ধুর বাড়ীতে কি বান্ধবীর আস্তে নিষেধ আছে?”

এই তরুণী ত পূর্বে এমন প্রগল্ভা ছিল না!

অলিঙ্গ-কণ্ঠে চঞ্চল বলিল, “জ্ঞানেন ত, আমার বাড়ীতে কোন স্ত্রীলোক নেই। আপনার মত—”

তেনমই সুধা-বৃষ্টি করিয়া তরুণী বলিল, “কিন্তু বান্ধবী ত সাধারণ নারী হ’তে অনেক উপরে। বাহিরের লোকাচার কি সত্যি দেখানে দরকার?”

তার পর স্ট্রটকেশ, হোল্ডঅল প্রভৃতির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া শান্তি বলিল, “সত্যি সত্যি কি আপনি পালাবার মতলব করেছেন না কি? কিন্তু যদি আপনাকে যেতে না দেই?”

চঞ্চল শিহরিয়া উঠিল। স্বামিবন্ধিতা এই তরুণী এ কি কথা বলিতেছে? তাহার মনের স্পর্শ কি এই যুবতীকেও এমন অবস্থায় আনিয়া ফেলিয়াছে?

চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেই দ্বারপার্শ্বে দণ্ডায়মান অরুণচন্দ্রও তাহার পশ্চাতে আর একখানি সাতীর অঞ্চল দেখা গেল।

“অরুণ বাবু, আপনি? এ সব—”

“উনি আমারই গৃহলক্ষ্মী, আপনারও মধুর সম্পর্কীয়া—
শান্তি দেবীর ছাট বোন। এ দিকে এস, প্রীতিলতা।”

চঞ্চলকুমার উদ্ভাস্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

অরুণ বলিল, “আর কেন, দিদি। আপনি যে স্থলতা,
সে খবর আর চেপে রেখে ফল নেই। শ্বশুরমশাই, শান্তি
ঠাকরুণ নীচের ঘরেই বসে আছেন। পরেশ বাবুও
রয়েছেন। চঞ্চলদা, আপনার নেপালী চাকর খবর দিতে
আসছিল, কিন্তু বকশিসের লোভে তাকে আর উপরে
আসতে হয় নি। বিশেষতঃ সে পরেশকে ও আমার ভাল
করেই আপনার বন্ধু ব’লে জানে! আমি বলেছি, তার
মাস্তকী ইনি।”

ধীরে ধীরে আশ্রয় হইয়া চঞ্চলকুমার স্থলিতকণ্ঠে
বলিল, “কিছুই ত বুঝতে পারছি না। এ কি হ’ল?”

“বুঝতে পারছেন না? শান্তি দিদি ওরফে স্থলতা
আপনার সহধর্মিণী। কিন্তু আপনার মতিগতির কথা ভাল
ক’রে জানতে পেরে শ্বশুর মশাই ওঁকে আমার কাছেই
পাঠিয়ে দেন। উনি আপনার ছাত্রী হলেন। সেটা
অবশ্য আমারই উদ্ভোগে। তার পর বান্ধবীতে প্রমোশন।
শনি-মহারাজ আপনার অমূল্য দেখে, আমরা সবাই আর

আপনাকে এত দিন বেশী পীড়াপীড়ি করিনি। শুধু
যৌন সম্পর্ক সমস্যাটা কি রকম ব্যবস্থা করে, শনি-মহারাজের
বিকল্পতা সম্বন্ধেও, সেটা পরখ করবার ইচ্ছে হয়েছিল। এখন
স্থলতা দি, আপনি বান্ধবের কাছে থাকবেন, না আমাদের
সঙ্গে ফিরে যাবেন?”

প্রীতিলতা আগাইয়া আসিয়া বলিল, “জামাই বাবু কি
বলেন?”

চঞ্চলকুমার একবার নবাগতা তরুণীর দিকে, তার পর
গভীর দৃষ্টিতে উত্তরকালের বান্ধবী শান্তি দেবীর দিকে
চাহিয়া বলিয়া উঠিল, “তুমি আমাকে ক্ষমা করবে কি?”

স্থলতা হাসিয়া বলিল, “এখন ত বেশ তুমি বলতে
পারছেন! অভ্যাস বদলে গেল কি ক’রে, স্তার?”

অরুণ বলিল, “তা অমন মত বদলায়, স্থলতা দি।”

“না, না, বড় অপরাধ হয়ে যাচ্ছে। বাবা মাকে আগে
ডেকে নিয়ে আসি। তাঁদের কাছে অনেক অপরাধ
করেছি।”

দ্রুত-লব্ধরণে চঞ্চলকুমার যেন উড়িয়া নীচে নামিয়া
গেল।

শ্রীসরোজনাথ ঘোষ।

বিত্তহীন

হাতে ছিল অর্থ মোর, ভেবেছি
বুঝি বা “আমার”,
বুচাইলে অহমিকা, বুচাইলে
মোহের বিকার!
কাড়ি লয়ে, অর্থ মোর,
নিমেষের ভুলে,
ডুবায়ে আমারে তুমি,
অকূলে, অতলে;
ভেঙ্গে গেল মিথ্যা অভিমান,
শুনলাম তোমার আহ্বান,
পথের ধূলায় দীনতার মাঝে,
বিভব হারিয়ে, ভিখারীর সাজে,
আমারে সাজালে তুমি,
রাজার আসন ছাড়ি চিরতরে,
ঐশ্বর্য্য-গরিমা ফেলি দিয়া দূরে,
ধূলায় আসিছ নামি!

শ্রীদেবপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়।



সর্বস্বতার সর্বমঙ্গল

(উপাখ্যান)

পশ্চিম-বঙ্গের সর্বাঙ্গী গ্রামের ঘোষালদের এক সময় খুব বোল-বোলাও ছিল। সে সময় তাঁরাই ছিলেন গ্রামের জমিদার। সর্বমঙ্গল ইত্যাদের কুলদেবী,—দেবীর রূপ ঠিক দশভুজা দুর্গার মতই। স্বয়ংসর ঘটে কুলদেবীর অর্চনার ব্যবস্থা, শারদীয় দেবীপক্ষে যথাবীতি প্রতিমা গড়িয়া ধুমধাম কবিয়া সর্বমঙ্গল-দুর্গোৎসব সম্পন্ন হইয়া থাকে।

কালক্রমে ঘোষাল-বংশ সরিকানি-বিবাদে ছিন্নছাড়া হইয়া পড়ে এবং সেই সুযোগে কোনও এক সরিকের অবস্থাপন্ন দৌহিত্র উত্তরাধিকারসূত্রে মাতামহের সম্পত্তি-প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে অস্বাভাবিক সরিকদের অংশগুলিও ক্রয় করিয়া ঘোষালবংশের জরাজীর্ণ বাস্ত-ভিটার উপর জাঁকিয়া বসেন। পুঙ্খানুপুঙ্খ অগণিত জমিদারির হারাচারি অংশ প্রায় প্রত্যেক সরিকই নবাগত উত্তরাধিকারীকে বিক্রয় করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, কেবল একমাত্র সরিক সত্যহরি ঘোষাল তাঁহার অংশটুকু কিছুতেই বিক্রয় করেন নাই। এক দিকে বারো আনা সম্পত্তির নূতন মালিক নিখিলেশ্বর চক্রবর্তী সর্বগ্রাসী ক্ষুধা, অল্প দিকে সিকি অংশের মালিক সত্যহরির কৌলিক বৈভবের এই শেষ নিদর্শন বজায় রাখিবার প্রাণপণ চেষ্টা—সে অঞ্চলে একটা চাকলের সৃষ্টি করিয়াছিল।

সরিকদের মধ্যে সত্যহরি ছিলেন বয়োজ্যেষ্ঠ ও একান্ত ধর্ম-নিষ্ঠ, তজ্জন্ম দৈনন্দিন ও বাৎসরিক কৌলিক পূজার সম্পূর্ণ ভার তাঁহার উপরেই অর্পণ করিয়া জাতিগণ নিশ্চিত হইয়াছিলেন। বিধা দশেক দানজমি দেবোত্তর সম্পত্তিরূপে সর্বমঙ্গলার সেবার জন্ম বরাদ্দ ছিল। ঘোষাল মহাশয় তাঁহার বাহা কিছু উপস্থিত, সমস্তই মায়ের সাধুসরিক মহোৎসবে ব্যয় করিতেন এবং মারা বৎসর ধরিয়া বাহা কিছু সঞ্চয় করিতেন, সমস্তই মায়ের সেবায় নিঃশেষ করিয়া দিতেন। অজ্ঞান বা বজার বৎসরেও মায়ের পূজায় যথাযথ অহুষ্ঠানের কোনও কটি দেখা যাইত না, স্বয়ং অগণ করিয়াও বহু বায়সাদ্য এই কৌলিক ক্রিয়া সম্পন্ন করিয়া তিনি ঘোষালবংশের প্রতিষ্ঠা অক্ষুণ্ণ রাখিতেন।

প্রাচীন ঘোষালবংশের বিশাল প্রাসাদের পুরোভাগেই ছিল প্রতিষ্ঠাপন্ন ভূষামিকুলের উপযোগী স্বয়ং পূজার দালান। কিন্তু তাহাও কালক্রমে জীর্ণ হইয়া পড়ে এবং এক প্রচণ্ড ভূমিকম্পে ছাদটুকুও নামিয়া যায়। বংশধরগণেরই তখন নাভিশাস উপস্থিত, ছাদ ভুলিবার জন্ম বায়ের অংশ বহনের সামর্থ্য যেমন অনেকেই ছিল না, সে সম্বন্ধে যথাসাধ্য চেষ্টার লক্ষণও দেখা গেল না; বিগ্রহ তখন অনেকের নিকট নিগ্রহ হইয়া দাঁড়াইয়াছে, নিজ নিজ আস্তানা লইয়াই সকলে ব্যস্ত, বিষয়ের আস্তানা—

তাহাও আবার সাত জন সরিকের, মাথা দিবে কে? কথায় বলে—ভাগের মা গঙ্গা পান না!

সত্যহরি ঘোষাল একাই বুক দিয়া পড়িলেন, ছাদহীন দালানের উপর ঢালা বাদিয়া পূজার উৎসব ঢালাইয়া লইলেন। সেই ভাবেই পরবর্তী কয়টি বৎসর ঢালার ছাড়নি বাঁধা ভাঙ্গা দালানে মায়ের পূজা চলিয়া আসিতেছিল। তাহাতেও গোল বাধাইয়া বসিলেন নূতন বারো আনা সরিক নিখিলেশ্বর চক্রবর্তী। তাঁহার একান্ত ইচ্ছা, জীর্ণ দালানটির উচ্ছেদ করিয়া হাল-ফাসানের নূতন বৈঠক-খানা বানান। কিন্তু চার আনার সরিক সত্যহরি তাহাতে বাদী হইলেন। তিনি প্রবল আপত্তি তুলিয়া জানাইলেন,—দেড় শো বছর ধরে যেখানে সর্বমঙ্গলার অধিষ্ঠান হয়ে আসছে, তার উচ্ছেদ হ'তে পারে না। সে আস্তানা বজায় রাখা চাই।

খদিরপুরের ডকে ষ্টিভেডোরের কাষে নিখিলেশ্বর প্রচুর অর্থ উপার্জন করেন। টাকার গরমে তিনি তাঁহার এই বিপুল উপার্জনের উপলক্ষ্যে ছাড়া আর কাহাকেও গ্রাহ্য করিতেন না। ঘোষালবংশের সকলেই তাঁহার নিকট মাথা মুড়াইয়া অহুগ্রহপ্রত্যাশী হইয়াছিলেন, একমাত্র সত্যহরি ঘোষালই যজ্ঞের মত তাঁহার কৌলিক প্রতিষ্ঠাটুকু আঁকড়াইয়া ছিলেন,—কিছুতেই পরিত্যাগ করেন নাই;—বৃদ্ধের এ ধৃষ্টতা বিস্তব্ধ শক্তিশালী নিখিলেশ্বরের বুক যেন ফুটের মত বিধিতেছিল। শেষে যখন জীর্ণ দালানটির উপরও বৃদ্ধ সত্যহরির সরিকানির স্বাধিকারসূত্রে রক্ষণশীলতার পরিচয় প্রকাশ পাইল, নিখিলেশ্বর তখন গর্জন করিয়া সর্বাঙ্গী গ্রামের সর্বসাধারণকে শুনাইয়া দিলেন,—দালান আমি ভাঙ্গবই, এর জন্ম লাখ টাকা তোলা বইল।

এ যুগের চতুর্বঙ্গবাহিনী সাজাইয়া নিখিলেশ্বর সত্যহরির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিলেন। মহকুমার ফৌজদারী আদালতে ঘোষাল মহাশয়ের বিরুদ্ধে টিটিং, ট্রেসপাশ, ডিকামেনস ও ব্রিচ অফ ট্রাষ্টের চার্জ দিয়া কয়েক দফা মামলা রুজু হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে দেওয়ানী আদালতে স্ব-সাবাস্তের এক জটিল দরখাস্ত পড়িল।—দুর্ভিক্ষ নিখিলেশ্বরের তোড়জোড় দেখিয়া সর্বাঙ্গী গ্রামের সর্বসাধারণ চমকিয়া উঠিলেন, ঘোষালমহাশয় কিন্তু দমিলেন না; পূর্ণ উৎসাহে মামলার তথ্যের লাগিয়া গেলেন।

হিতৈষীরা বাড়ী বহিয়া আসিয়া পরামর্শ দিলেন,—ঘোষাল কি ক্ষেপে উঠল, লড়ছ কার সঙ্গে? রফা কর।

ঘোষাল কিন্তু অটল, হামিয়া উত্তর দিলেন,—মালিকের ইচ্ছা চলই হবে।

হিতৈষী পক্ষ হইতে প্রশ্ন হইল,—সে ইচ্ছাটুকু গোড়াতেই হোক না কেন?

ঘোষাল মহাশয়ের মুখে বিকারের চিহ্নমাত্র দেখা গেল না, উত্তর আসিয়া,—লড়াই ত আমার মালিক বাধান নি, তিনি বন্ধ করবেন কেন ?

—অপর এক ব্যায়ান একটু স্নেহের সহিত যুক্তি প্রদর্শন করিলেন,—তা হ'লে নিজেই যুক্তি মাথায় করছ কেন,—তোমার মালিকের ওপরই ভার দাও না।

এবার কঠিন হইয়া তীক্ষ্ণবরে ঘোষাল মহাশয় উত্তর দিলেন,—হর্ষলের ভার তিনি সহজে নেন না। যে ভার এত দিন আমি মাথায় ক'রে এসেছি, আজ যদি একটা অবিদ্বানী ছুঁছোব দপ-দপানিতে নামিয়ে দিয়ে মালিকের দোরের ধরা দিয়ে পড়ি, তিনি যে আগেই আমাকে দেবেন শাস্তি; চোপ রাঙ্গিয়ে বলবেন—দশপ্রহরণধারিণী দশভুজার পূজার উপচার এত দিন জুগিয়ে এসেছি'ম এই দুটো হর্ষল হাতে !

কথাটা অতিরঞ্জিত হইয়া উঠিল নিখিলেশ্বরের কাছে। সেই দিনই তিনি ভূণ হইতে আর একটি তীক্ষ্ণ বাণ বাহির করিলেন। পরদিনই সর্বজ রাষ্ট্র হইয়া গেল, এ বৎসর হইতে পূজার যাবতীয় ভার আপনার হাতে লইবার জ্ঞান নিখিলেশ্বর জজের আদালতে দরখাস্ত করিয়াছেন এবং তদনুসারে সত্যাবি ঘোষালের উপর জজের নোটিশ জারী হইয়াছে।

তথাপি সত্যাবি নির্দোষ ও নিশ্চিন্ত। সকাল সকাল সর্বমঙ্গলার পূজা সাযিয়া, ভোগারতি সম্পন্ন করিয়া, দলিল-দস্তাবেজের দপ্তর-বগলে তিনি যখন আদালতের পথে পাড়ি দিতেন, সর্বস্বামী গ্রামের আবাল-বৃদ্ধবনিতার সচকিত চক্ষুগুলি তখন এই অদ্ভুত পুরুষটির দিকে পড়িয়া রহিত, মনে বিশ্বাসের অন্ত থাকিত না। কিন্তু যাঁহাকে লইয়া গ্রামবাসী সর্বসাধারণের বিষয়, তাঁহার সিদ্ধবৎ গভীর হৃদয়টির রহস্য কেহই নির্ণয় করিতে পারিতেন না।

ঘোষাল মহাশয় ভাবিতেন, আশ্ববক্ষা যেমন জীবমাত্রেয় ধর্ম, সম্পত্তিরক্ষাও তেমনই আত্মাভিমানীর অবগু কথ্য। নিজের আস্তানাদিটুকু বক্ষা করিবার জ্ঞান জীব-জন্তু কট-পতঙ্গ প্রত্যেকেই সচেতন; এই চেতনার অভাব অপমৃত্যুর পূর্ব-লক্ষণ। তাঁহার দেহ, মন, পরিজন, ইহলোক, পরলোক—যথাসর্বস্বের মালিক যখন সর্বমঙ্গল, সত্য ও ধর্ম যখন তাঁহার অবলম্বন, তখন পরাজয় হইবে কেন ? তাই তিনি আশ্ববক্ষার অদম্য উৎসাহে তাঁহার মালিকের নিকট সর্বদাই প্রার্থনা করিতেন,—

দসোহঃ শরণাগতঃ করুণয়া বিধেয়ত্রি জ্ঞাতী মাম্ !

* * * * *

সত্যাবি ঘোষালের বৃহৎ পরিবার। সান্দী সহপাঠিনী সত্যভামা, তিন পুত্র, পুত্রবধূগণ, কজা, দৌহিত্র, নাতি-নাতনীগণ, বি, চাকর প্রভৃতি পোষাবর্গের প্রাচুর্য্য ত আছেই, তাঁহার উপর অতিথি-অভ্যাগতের সমাগম প্রায়ই দেখা যায়। ঘোষাল মহাশয়ের পরিজনপূর্ণ এই সুবৃহৎ সংসারটির প্রতি সর্বমঙ্গলার এমনই করুণা যে, চলার পথে তাহাতে কোনও প্রকার অশান্তি বা পারিবারিক অসন্তোষের ছায়াটুকুও কোনও দিন পড়িতে পায় না। বাড়ীর কর্তা ও গৃহিণীর দুইটি হৃদয় যেন একই তারে গাঁথা। বাহিরের কোনও বড় কায়ে হাত দিয়া কর্তা যদি কখনও সে সম্বন্ধে গৃহিণীর কি মত জানিতে চাহিতেন, গৃহিণী বিষয়ে জড়-সড় হইয়া

বলিতেন,—তুমি ভাল বুঝে যে কায়ে হাত দিয়েছ, তুই-ই ভাল, এর বেশী আমি তোমাকে কি যুক্তি দিতে পারি বল ? ঘরে আছেন সর্বমঙ্গলার ঘট, তোমার ঘটে তিনিই যে—ভাল-বুদ্ধি দিয়ে এসেছেন বলাবল। আমাকে জিজ্ঞাসা ক'রে তাঁকে গাটো ক'রে না।

আবার গৃহিণী যদি গৃহস্থালী সম্বন্ধে কোনও বিষয়ে কর্তার মত জিজ্ঞাসা করিতেন, তিনিও তৎক্ষণাৎ হাসিয়া জানাইতেন,—বাইরের বিষয়সম্পর্কে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে আমি যতটা পারি, তোমার গেরোস্তানী বাপাবেও ঠিক ততটা আমি আনাড়ী। আমার রাজ্যে রাজা আমি, তোমার রাজ্যেও তুমি তেমনই সর্বময়ী। আমাকে জিজ্ঞাসা ক'রা মিছে।

যে সংসারে কর্তা ও গৃহিণীর মনোভাব এমনই মধুম্পাশী, অহর্নিশ সেখানে কলহের কিচকিচ উঠিতে পারে না,—অভাব-অশান্তিও প্রভাব বিস্তার করিবার পথ পায় না। বাড়ীর অজ্ঞাত পরিবার ও পরিজনগণের প্রকৃতিও যথার্থভাবে আদর্শবাদের প্রেরণায় অনুপ্রাণিত।

সত্যাবি সত্যাবি ঘোষাল যখন অকুতোভয়ে প্রবলপ্রতাপ নূতন লক্ষপতি সবিদ নিখিলেশ্বর চক্রবর্তীর সহিত—মামলায়ুজ্ঞে অবতীর্ণ হন, স্ট্রাহার সহপাঠিনী ও পরিজনবর্গের চিত্তগুলি ভবিষ্যৎ আশঙ্কায় কিছুমাত্র বিক্ষুব্ধ হয় নাই,—মঙ্গলময়ী সর্বমঙ্গলার ইচ্ছায় অনাগত কোনও মঙ্গলের জগৎ এই বিপত্তি উপস্থিত—গৃহস্থামী হইতে দাসদাসী পর্যন্ত প্রত্যেকেই এই কথাটি অলঙ্গ্য সত্য-সামান্য করিয়া সর্বস্বামী সর্বমঙ্গলার উপর নির্ভরপূর্বক হইয়াছিল।

দীর্ঘকাল ধরিয়া মামলার পর মামলার প্রবাহ আদালতের বিভিন্ন সেরাস্তাব ভিতর দিয়া উদ্দাম গতিতে গড়াইয়া চলিল। হুই সবিবের চমকপ্রদ মোকদ্দমার বিবরণ জেলার মধ্যে চাক্ষুষেব সৃষ্টি করিল। প্রচুর পরিমাণে পয়সা ছড়াইতে পারিলে, চাক্ষুষের পিচাবে চারিদিক অর্থহীন বিজয়ী প্রতিপক্ষকে কাবু করিতে পারা যায়। জলের মত টাকা চালিয়া নিখিলেশ্বর চক্রবর্তী আদালতের যুগ্মদিকে ত মুঠার মতো আনিয়াছিলেনই, উপরন্তু দেওয়াল-প্রাচীরের বুড়ফু ফালিগুলির ভীষণ গর্জনের পর্যন্ত পূর্ণ করিয়া দিয়াছিলেন। ঘোষাল মহাশয়ের ভবসা মাত্র তাঁহার মালিক সর্বমঙ্গল। উৎকোচের আদান-প্রদান তাঁহার চক্ষুতে তুল্য অপরাধ, সত্যাবি বাজে খরচের কিনারা দিয়াও তিনি চলিতেন না। কায়েই আদালতের ধূয়া যে তাঁহার বাস্তবিত্যও ঘণ্টাচারিবার জগৎ ব্যাপ্ত হইয়া উঠিতেন, ঘোষাল মহাশয় সে সম্বন্ধে সশয় পোষণ না করিলেও সর্বস্বামী গ্রামের শুভাকাঙ্ক্ষীদের তাহাতে সন্দেহের লেশমাত্র ছিল না।

ঘোষাল মহাশয়ের বিরুদ্ধে যে কয় দফা কোর্ডনারী মামলা রুজু হইয়াছিল, একটি একটি করিয়া সবগুলিই ফাঁসিয়া গেল। প্রতিপক্ষ কিন্তু তাহাতে না-দমিয়া চতুর্থাৎ উৎসাহে উচ্চতর ও উচ্চতম আদালতে আপীল জুড়িয়া দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে দেওয়ানীর চক্রবর্তী এমন শৃঙ্খলায় রচিত হইল যে, সকলেই সার্বজন্য করিয়া লইলেন—সত্যাবি ঘোষালের এ যাত্রা আর নিশ্চিন্ত নাই।

মামলার ব্যয় নির্বাহ করিতে অবশেষে ঘোষাল মহাশয়কে বাধ্য হইয়া কয়েক বন্দ্র ত্র্যেকোত্তর জমি বিক্রয় করিতে হইল। এই বিক্রয়-কোলাহল বেজিষ্ঠানী হইবার কয়েক দিন পরেই আলিপুর

কৌজদারী' আদালত হইতে বেলফ আসিয়া তাঁহার নামে এক সাংঘাতিক পরোয়ানা জারী করিয়া গেল। সমন পড়িয়া সত্যহরি ঘোষাল অবাক। সম্প্রতি যে জমি তিনি বিক্রয় করিয়াছেন, সেই জমি নাকি সেখ আরজান নামে এক ব্যক্তিকে বিক্রয় করিবার সন্তে তিনি তিন শত টাকা বায়না লইয়াছিলেন, সেই মুহুর্তেই এই কৌজদারী কেস!

কথাটা গ্রামময় রাষ্ট্র হইতে বিলম্ব হইল না, আট মাসব্যাপী মামলা-যুদ্ধের মধ্যে নানাবিধ অস্ত্রই সত্যহরি ঘোষালের উপর প্রতিপক্ষ হইতে নিক্ষিপ্ত হইয়াছে, কিন্তু একপ ভীতিপ্রদ শব্দভেদী বাণের সন্ধান এই প্রথম। গ্রামবাসীদের বিশ্বাসের অস্ত্র নাই, শুভার্থী শিতৈষীদের মুখে শুধু এই কথা,—ঘোষালের শেষে এই কুমতি হ'ল হে! ডুবে ডুবে জল খেয়ে এখন পেট একবারে ঢোল,—এখন সামলাবে কিসে, তাই বল!

চক্রবর্তীর তরফ হইতে টিপ্পনী শোনা গেল,—রীতিমত চিটিং কেস, এবার চিটিং ফাঁক!

কিন্তু যাঁহাকে লইয়া এত ঘোঁট ও চর্চ্চা, তিনি এমন গভীর ব্যাপারেও নিশ্চিন্ত ও নির্বিকার। সর্বমঙ্গলার এজলাসে এই মিথ্যার এন্তেলা দিয়া, তিনি ভিন্ন জেলার সদরে দলিলদস্তাবেজ লইয়া যথাসময়ে এই নূতন মামলা-যুদ্ধের তথ্বির করিতে ছুটিলেন।

* * * *

তিন শো টাকার বায়না লইয়া যেখানে এই মামলা, বাদিপক্ষ স্বেচ্ছায় তিন শো টাকা ফী দিয়া কলিকাতা হাইকোর্টের তিন জন নামী ব্যারিষ্টারকে আদালতের আসরে নামাইয়া সকলকেই চমকিত করিয়াছিল। ঘোষাল মহাশয় বার-লাইব্রেরীর প্রত্যেক গার্ডিনধারীকে পরখ করিয়া শেষে এক ধর্মবিখ্যাসী বর্ষীয়ান মোক্তারকে দৈনিক দুই টাকা হারে দক্ষিণা দিবার সন্তে নির্বাচন করিয়া ফেলিলেন।

মামলা উঠিতেই বাদিপক্ষের কৌশলীরা ঘটা করিয়া অভিযোগের বর্ণনাসূত্রে অসাধারণ মামলাবাজ আসামী জবরদস্ত ভূষামী সত্যহরি ঘোষালের ইতিহাস বিচারকে শুনাইয়া আদালত শুদ্ধ সকলকেই চমকিত করিয়া দিলেন। পক্ষান্তরে, বর্ষীয়ান মোক্তার মহাশয় হঃসময়ে বকের মত গ্রীবা উচ্চ করিয়া তাঁহার মক্কেলের ধর্মনিষ্ঠা, বয়ঃক্রম, বংশমর্যাদা প্রভৃতির প্রসঙ্গ তুলিয়া প্রতিপক্ষ করিতে প্রয়াস পাইলেন যে, অভিযোগ সর্বৈব মিথ্যা, প্রতিবাদীর সহিত কখনও কোনও মুহুর্তে তাঁহার দেখা-সাক্ষাৎ নাই, জাল বায়না-পত্র রচনা করিয়া তাঁহার নিরীহ মক্কেলকে এ ভাবে অনর্থক হারবারণ করা হইয়াছে,—তাঁহার উপর অভিযোগের চাক্ষু প্রযুক্ত হইতেই-পারে না।

প্রতিবাদীর কৌশলীগণ তিন তুড়িতে বুদ্ধ মোক্তারের আপত্তি উড়াইয়া দিলেন। তাঁহারা আসামীর সম্বন্ধে দৃঢ়তার সহিত এই কথাই কোটকে ব্বাইয়া দিলেন যে, সে এক জন রীতিমত মামলাবাজ, বর্ধমান জেলার মধ্যে এ সম্বন্ধে তাহার প্রতিষ্ঠা অসাধারণ; ছুর যদি তদন্ত করেন, তাহা হইলে সবিস্ময়ে জানিতে পারিবেন যে, গত আট মাসের মধ্যে কতগুলি মামলার সহিত এই ভয়ঙ্কর মাহুষটি ব্যাপকভাবে বিজড়িত। আসামী সত্য সত্যই এক পাকা সিভিল অ্যাণ্ড ক্রিমিনাল একস্পোর্ট এবং মামলা-সমুদ্রের ভয়াবহ 'অক্টোপাস'-বিশেষ!

ভয়াবহ অক্টোপাস-জাতীয় প্রত্যক্ষ জীবটিকে আসামীর কাঠগড়ায় সশরীরে দণ্ডায়মান দেখিয়া, একান্ত কৌতূহলের সহিত সুবিজ্ঞ ডেপুটি অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাঁহার আপাদ-মস্তক দেখিয়া লইলেন।

বাদিপক্ষ কতিপয় মাসের সাক্ষী আনিয়াছিল, মার্জিষ্টেট তাহাদের সাক্ষ্য-প্রমাণ শেষ হইলেই বিভিন্ন সাক্ষীর সাক্ষ্য বাদিপক্ষের আজ্ঞীর সব কয়টি প্যারার সমর্থন পাইয়া হাসিতে হাসিতে আসামীর বিরুদ্ধে চাক্ষু বিধিবদ্ধ করিলেন এবং মামলা শুনানীর দিন ধার্য্য করিয়া আসামীর প্রতি হাজার টাকার জামিনের আদেশ দিলেন।

মোক্তার আসামীর কাছে গিয়া কহিলেন, শুনলেন ত, পারবেন জামিন দিতে?

আসামী কিন্তু এখনও অবিচলিত, তাঁহার মগ্ন হইতে দৃঢ় স্বরে উত্তর আসিল,—আমার জামিন সর্বমঙ্গল।

পঁচিশ ছাব্বিশ বছরের এক তরুণ উকিল সাক্ষী-গোপালের মত উকিল-কৌশলীদের ভিতর বসিয়া আছোপাস্ত এই বহুশ-বিস্তৃত মামলাটির বিচার দেখিতেছিল। চেহারা ও পরিচ্ছদের পারিপাট্যে এই প্রিয়দর্শন তরুণ উকিলটি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেও, এ পর্যন্ত তাহাকে কোনও পক্ষের অন্তর্কূলে বা প্রতি-কূলে কোনও কথা কহিতে দেখা যায় নাই। আসামীর শেষের কথাটির সঙ্গে সঙ্গে বাদিপক্ষের প্রত্যেকের মুখে যেমন বাস্তব হাসি ফুটিয়া উঠিল, সেই মুহুর্তেই তাহাদের মুখের হাসি যান করিয়া দিয়া সেই তরুণ উকিল সবেগে উঠিয়া গাঢ়স্বরে মোক্তারকে কহিল,—আপনি আসামীর জামিন চেন, আমি বলছি, এর জগা আমি দায়ী থাকব আপনাদের কাছে।

এক জন আততায়ী রিভলভার উদ্ভত করিয়া এজলাসের দরজায় আসিয়া দাঁড়াইলেও বোধ হয় এজলাস শুদ্ধ সকলে ইহা অপেক্ষা অধিকতর বিষয়সম্বন্ধ হইতেন না! কিছুক্ষণ সকলেই নির্বাক, আসামীর পক্ষে হাজার টাকার জামিন হইবার জগা যে তরুণ উকিল স্বেচ্ছায় তাহার স্বাভ্যাপ্ত দেহপানি উন্নত করিয়া দাঁড়াইয়া বুদ্ধ মোক্তারকে অনুরোধ করিল, তাহার বিরুদ্ধে কথা কহিবার মত কোনও যুক্তিই ছিল না,—আসামী না জানিলেও, বাদিপক্ষের প্রত্যেকেই জানিতেন যে, এই তরুণ উকিল কলিকাতা হাইকোর্টের এক জন বিচারপতির পুত্র এবং ধন ও প্রতিষ্ঠার খ্যাতিও তাঁহার অসাধারণ।

* * * *

ঘোষাল মহাশয়ের প্রত্যাবর্তনের পূর্বেই সর্বাঙ্গী গ্রামের সর্বত্র তাঁহার নামে এই কৌজদারী মামলা সম্পর্কে নানা কথাই প্রচারিত হইয়াছিল। প্রতিপক্ষ ব্যাপকভাবেই চিত্তাকর্ষক বহু তথ্যই সর্ব-সাধারণকে শুনাইয়াছিলেন। গ্রামমধ্যে জনরব রটিয়া গিয়াছিল, এই মামলায় ঘোষালের আর নিকৃতি নাই, সর্বমঙ্গলার সেবা ছাড়িয়া এবার জেলে গিয়া যানি টানাই তাঁহার শেষ জীবনের কর্মকল।

ঘোষাল মহাশয়ের পরিজনদের নিকট এ সংবাদ বহন করিয়া আনিবার লোকভাব হয় নাই। কিন্তু তাঁহারা এমন ভয়ঙ্কর সংবাদ শুনিয়াও নির্বিকার, গৃহিণী হইতে প্রত্যেকের মুখে একই কথা,—যেখানে আছেন সর্বমঙ্গল, এমন অমঙ্গল সেখানে আসতে পারে না।

ইতার পরেই যখন ঘোষাল মহাশয় সশরীরে সর্বস্বাস্থ্য গ্যামে পুনরায় দেখা দিলেন, অপ্রত্যাশিত জামিনদারের কথা যখন সর্বস্বাস্থ্য বাই হইয়া পড়ে, তখন অনেকেরই সমীক্ষিত চিত্ত তুলিয়া উঠিয়া প্রশ্ন তুলিতে থাকে—ছেলে বুড়ো সবাইই মুখে এক কথা, যেখানে সর্বস্বাস্থ্য, অস্বাস্থ্য দেখানো আসে না;—তবে কি এ কথা সত্য?

কার্তিক মাসে বিষয় এবং সর্বস্বাস্থ্য পূজার পালা-সংক্রান্ত যে মামলার সৃষ্টি হইয়াছিল, পর বৎসর আশ্বিন মাস শেষ হইয়া গেল, তথাপি তাহার নিষ্পত্তির কোনও লক্ষণ দেখা গেল না। এ দিকে সর্বস্বাস্থ্য সাধারণের শাব্দিক উৎসবের উল্লাস-আয়োজনের সময় উপস্থিত। ঘোষাল মহাশয়কে এত দিন পরে এই সময় একটু উদ্বিগ্ন দেখা গেল। তিনি জেলা কোর্টে এই মধ্যে এক দরখাস্ত করিলেন যে, অগাধ বৎসরব্যবসায় তাহাকে সাধারণের পূজা সম্পন্ন করিবার আদেশ প্রদত্ত হউক। কিন্তু তাহার প্রতিপক্ষ নিখিলেশ্বর চক্রবর্তী তাহাতে আপত্তি তুলিয়া বলিলেন, মূল মোকদ্দমায় নিষ্পত্তি না হওয়া পর্যন্ত স্বতন্ত্র কোনও আদেশ কোনও পক্ষকে দেওয়া বাইতে পারে না। তজ্জন্ম যদি এ বৎসর পূজা বন্ধ থাকে, তাহাতে এ পক্ষের কোনও আপত্তি নাই। কেন না, স্বর্গ-সাবাস্থ্য না হওয়া পর্যন্ত কোনও পক্ষই সর্বস্বাস্থ্য পূজা ও দেবোত্তর সম্পত্তির অধিকারী নহেন।

আদালতেও এই দিন সকলেই সত্যের ঘোষালকে প্রথম বিচলিত হইতে দেখিলেন। সর্বস্বাস্থ্য পূজা বন্ধ হবে, দেখাশোনা বন্ধ হবে, পূজাসমুদ্রের গাঁব পূজা চলে এসেছে বরাবর সকল বিষয়বাহ্য কাটিয়ে, আজ আদালত থেকে তা বন্ধ করবার ইচ্ছা বেরবে—আর সেই লক্ষ্য চাইছে তাই এক সিরক, আশ্বিন, রক্তের সঙ্গেও আছে যার সন্ধর্ভ!—এজলাসের ভিতরেই ঘোষাল মহাশয় অভিভূতের মত মোহাচ্ছন্ন হইলেন!

জজ সাহেব মন্তব্য প্রকাশ করিলেন,—বাদী প্রতিবাদী উভয় পক্ষকে দুই ঘণ্টা সময় দেওয়া যাচ্ছে, এর মধ্যে তাঁরা পরামর্শ করে বায়িক পূজা সন্ধর্ভে একটা সোলোনা মা ককন, নতুন কোর্ট থেকে রিসিভার নিযুক্ত করে পূজার ব্যবস্থা করা হবে, আর যদি তাতে অসুবিধা দেখা যায়, অগত্যা এ বৎসর পূজা বন্ধ থাকবে।

ঘোষাল মহাশয় তাহার উকিলকে বলিলেন,—দেখুন, পূজা বন্ধ হবে না, রিসিভারের হাতেও যাবে না। পূজা আমরাই করব; বেশ, চক্রবর্তীই পূজা করুক,—আমি দাবী তাগ করছি।

ঘোষালের উকিল প্রতিপক্ষের নিকট এ প্রস্তাব উত্থাপন করিতেই চক্রবর্তী ঘোষালের প্রকৃতি বৃষ্টিয়াই আপত্তি জানাইলেন, আমার ইচ্ছা, পূজা এ বছর বন্ধ থাকে, যদি একান্তই হয়—রিসিভার অ্যাপয়েন্ট করেই হোক।

চক্রবর্তীর কথায় অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইলেও মনোভাব দমন করিয়া ঘোষাল জানাইলেন—পূজা বন্ধ থাকবে না। আমাদের ঘরোয়া ব্যাপারে রিসিভার অ্যাপয়েন্ট হবে কেন? চক্রবর্তী যদি পূজার বন্ধটি মাথায় নিতে না চায়, আমি সমস্ত স্বত্তি নিতে রাজী আছি। দেবোত্তরের জমিজমা কিছুতেই আমি হাত দেব না, আমি শুধু সর্বস্বাস্থ্য পূজা করব, যেমন বরাবর করে এসেছি।

বৃদ্ধিমান্ নিখিলেশ্বর চক্রবর্তী যখন বৃষ্টিলেন, সর্বস্বাস্থ্য পূজার জন্ত সত্যের ঘোষালের ধর্মতর্ক গণ, তখন তিনিও উপযুক্ত সময় বৃষ্টিয়া এক কোপে সমস্ত বন্ধটি কাটাইতে খরবার খড়া

তুলিলেন। তাহার প্রস্তাবের মধ্য এই যে, ঘোষাল যদি সর্বস্বাস্থ্য এবং তাঁর সেবার জন্ত বন্ধ করিয়া জমি দিয়া তাহার ব্যবসায় সম্পত্তি, জমিদারীর সিকি অংশ, বসতিবাটা, বাগান, পুকুর প্রভৃতির অংশ তাহাকে কার্যমী ভাবে ছাড়িয়া দেন, তাহা হইলে তিনি এখনই সোলোনা মা সতি দিতে পারেন, অগত্যা নহে।

অভিভূতের মত ঘোষাল নিজেই চক্রবর্তীর সম্মুখে গিয়া কহিলেন,—আমি এই সত্যেই রাজী আছি নিখিল, শুধু এ বৎসর এমন একটা স্থান চাই, যেখানে সর্বস্বাস্থ্য অধিষ্ঠান হইতে পারে, আমরাও মাথা পৌঁছাবার মত আস্থানা পাই।

তখন এই চাবাক্ত হইল যে, সর্বস্বাস্থ্য পূজার দালানটুকু এবং তাহার পশ্চাতে আবজ্ঞানপূর্ণ বিধাপরিমিত পতিত জমি মাত্র সর্বস্বাস্থ্য সম্পত্তির পূর্ণাঙ্গ ঘোষাল মহাশয় দখল করিবেন। দালানের কোলে দরদালান, দাওয়া ও তাহার কোলে স্তব্ধিত অঙ্গন ও ভিতর-মহলের সমস্ত অংশই চক্রবর্তীর আয়তনীয় হইবে। দালান ও দরদালানের মধ্যস্থলে পাটাব তুলিয়া চক্রবর্তী তাহার মূল স্বত্ব করিয়া লইলেন।

বিনা বাক্যব্যয়ে ঘোষাল মহাশয় সোলোনা মা স্বাক্ষর করিয়া দিলেন। তাহার উকিল ও ভ্রাতৃপুত্রারা এই সর্বস্বাস্থ্য প্রস্তাবে নিবস্ত হইবার জগৎ বস্তৃতি দিয়াছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনি ছিলেন অটল। তাহার মুখে একটি কথা, সর্বস্বাস্থ্য এই ইচ্ছা।

যথাসময় প্রতিষ্ঠা সত্যভামা দেবী, উপযুক্ত তিন পুত্র ও অগাধ পরিজনরা আদালতে মনোহর মীমাংসার কথা শুনিলেন, কিন্তু তাহারও তজ্জন্ম বিচলিত বা মনোহর হইতে দেখা গেল না। কঁটার মুখের কথা তাহাদের প্রত্যেকেরই মুখে সর্বস্বাস্থ্য এই ইচ্ছাই মনে ছিল; তিনি যে মঙ্গলময়ী, যা করেন সবই মঙ্গলের জন্তই।

পর্যবাসী, প্রতিবেশী সকলেই এই অদ্ভুত পরিবারের সজন-শীলতা ও কলদেবীর প্রাতি আশ্রয় নির্ভরতা দেখিয়া চমৎকৃত! জমিদারী গেল, জোংগমা সব হাত-ছাড়া হইল, ঘর-দুয়ার ছাড়িয়া জীব পূজার দালানে আসিয়া বাঁধা চালার নীচে মাথা গুঁজিতে হইল, তাহাতেও কিছুমাত্র বিক্ষোভ নাই তাহাদের মনে; বরং এই আনন্দের সকলে অভিভূত যে, সব যাক, সর্বস্বাস্থ্য সর্বস্বাস্থ্য তাহাদের রহিল!

তখনও আলিপুরের ফৌজদারী মামলা মাথার উপর টাঙ্গানো খাড়ার মত ঝুলিতেছিল। তবে আশ্বাসের বিষয় এইটুকু যে, সর্বস্বাস্থ্য ইচ্ছাতেই সে তরুণ উকিলটি ঘোষাল মহাশয়ের জামিন হইয়াছিল, সকল কাহিনী অগাধাড়া শুনিয়া সেটাই এ মামলার সকল ভার ইচ্ছাপূর্বকই গ্রহণ করিয়াছিল। ঘোষাল মহাশয়কে এই বলিয়া সে আশ্বাস দিয়াছিল যে, প্রয়োজন হইলেই সে তাহাকে তারযোগে সংবাদ দিবে।

সোলোনা হইবার পরদিনই নিখিলেশ্বর চক্রবর্তী পূজার দালান ও দরদালানের মধ্যে দেওয়াল তুলিয়া নিজের দখল পাকা করিতে রাজমিস্ত্রী ও মজুর লাগাইয়া দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে সেই অংশে তাহার দীর্ঘ দিনের আকাঙ্ক্ষিত বৈঠকখানা নিখাপ করাষ্টবার জন্ত উল্লাস-আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলেন।

পাড়ার দুই এক জন স্পষ্টবক্তা তাহাকে গোপনে ডাকিয়া

পরাশর দিলেন, কাঁচাটা কিছু ভাল করলে না, চক্রবর্তী। আর যাঁই কর, ভিটে-ছাড়া কাউকে করতে নেই।

চক্রবর্তী হাসিয়া উত্তর দিলেন— কেন, আমি ত অজ্ঞায় কিছু করিনি, যা যা উনি চেয়েছেন সবই ত দিয়েছি; আর ত্যাগ কথা যদি বলেন, আমিই ঠেকেছি; আমি নিয়েছি—জমি-জেরাং আর ভাঙ্গা বাড়ী; এ সব ত ভুগে মাল। উনি পেয়েছেন—সেরা চীজ, পাস সর্বমঙ্গলা আর তাঁর ভোখানা; ওঁর এখন ভাবনা কি?

চক্রবর্তীর কথা শেষ হইতেই তাঁহার পারিষদগণ উচ্চ হাস্য করিয়া কথার পিঠে রসান দিয়া কহিল,—মিছে বলেন নি, চকোত্তী মশাই। খুজোর দালানের পেছনে রিষে খানেক ঐ যে পড়ে জমি দেখেছেন, ইট-পাটকেল আর বনবাদাড়ে এখন ভরা, সাবেক আমোলে এটেই ছিল যে মায়ের ভোখানা; সাধেকি ঘোষাল ওটা হাতিয়েছেন, ওঁর সর্বমঙ্গলার দৌলত ওখানে পড়া ঘড়া মোহর পাড়া আছে, কিছু খরচপত্তর ক'রে তুললেই হ'ল!

কথার সঙ্গে সঙ্গে উঠিল হাসির হররা। যাঁহারা গায়ে পড়িয়া উপদেশ দিতে আসিয়াছিলেন, চক্রবর্তী ও তাঁহার বয়স্কদের কথায় বৃথিলেন, ঘোষালকে কৌশলে সর্বস্বহারা করিয়াও ইহাদের আশা এখনও মিটে নাই, ঠুতের দেহে অস্ত্রাব্যতের মত ঘোষালের এই দারিদ্র্য-বরণকে ব্যঙ্গ-বিজপের কশাঘাতে জঙ্জবিত করিতেও ইহারা কুণ্ঠিত নহে।

দালানের যে অংশ ঘোষাল মহাশয় প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তাহা কেউ অবলম্বন করিয়া নূতন ব্যবস্থায় তাঁহাকে সংসার পাতিতে হইল। দালান-সংস্কার, পতিত ভূখণ্ড পরিষ্কার ও তাহার একাংশে ঢালাঘর তুলিয়া বাসস্থান নির্মাণ প্রভৃতির কাঁচাগুলি যেমন তাঁহার সাধ্যাত্মসারে ধীরে ধীরে চলিতেছিল, পক্ষান্তরে, সদর হইতে সর্বাঙ্গী গ্রাম পর্যন্ত সমগ্র স্থানের অধিবাসিগণকে চমকিত করিয়া ঘোষাল-বংশের জীব ভিটার উপর নিখিলেশ্বর চক্রবর্তীর বিশাল অটালিকা-নির্মাণের উল্লোপপূর্ণ মহাসমাবেশে আরম্ভ হইয়া গেল। তখন যুরোপের মহামুখ বিধে যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছে, বড় দ্রবাই ছদ্মাপা বা অগ্নিমল্য হইয়া উঠিয়াছে, ইট ও লোহার বাজারে জয়-জয়কার, সাহাদের ঘরে মাল মজুত, তাহার তখন সাপের সাত পা দেখিয়াছে। জাহাজের ঢালানী কাষে নিখিলেশ্বর সে সময় দেদার টাঙ্কা উপার্জন করিতেছিলেন, উপার্জিত অর্থের উপর মমতা অল্প। যে মূল্যে মাল খরিদ হয়, তাহার চতুর্গুণ মূল্যে সঙ্গে সঙ্গে সরবরাহ হইয়া যায়! মালের সন্ধান একবার মিলিলেই হইল, ঢিলের মত তখনই তাহার উপর অসংখ্য ক্রেতার সমাবেশ হয়।

বর্দ্ধমান, ভগলী ও তারকেশ্বর অঞ্চলের নানা স্থানে নিখিলেশ্বর বিবিধ পণ্যের দান দিয়া বাণিজ্য করিতেন। কোনও প্রতিষ্ঠাপন্ন কোম্পানীর সহিত তাঁহার ছিল রীতিমত চুক্তি, ঐ সকল পণ্য নিষ্কারিত সময়ের মধ্যে তাঁহার সরবরাহ করিবার কথা। তাঁহার লোকজন নানা স্থানে ঘুরিয়া মাল সরবরাহ করিতেছিল এবং সংগৃহীত মাল সংরক্ষণের জন্য সর্বাঙ্গীগ্রামের একাংশে অনেকগুলি বড় বড় অস্থায়ী গুদাম নির্মিত হইয়াছিল। সংগৃহীত পণ্যে সমস্ত গুদাম ভরিয়া গিয়াছে, এই বার মহোৎসাহে মাল-সরবরাহ কার্য্য সম্পন্ন হইয়া গিয়াছিল। শতাধিক গোয়ান নানা স্থান হইতে আমদানী করা হইয়াছে, অধিকাংশ গাড়ীতে ইমারত তৈয়ারীর মাল-মশলাও আসিয়াছে, আবার তাহারাই ঢালানী ব্যবসায়ের মাল-পত্র লইয়া রওনা হইবে, এইরূপ ব্যবস্থা

হইয়াছে। নিখিলেশ্বর চক্রবর্তীর এই আশ্চর্য্যময় ব্যাপারে সর্বত্রই একটা সাড়া পড়িয়া গিয়াছে।

ধারার আবেণে ঘোষাল-পরিবারের অসুবিধা ও দুর্দশার একশেষ হইলেও, তাঁহারা যেন ইহা সহ্য করিবার জন্য বুক পাতিয়াছিলেন। অভাব, অসুবিধা ও দুর্দশা শত চেষ্টা করিয়াও, এই নিকৃষ্ট পরিবারটিকে ছন্নছাড়া করিতে পারে নাই, শাস্তি ও তৃপ্তি যেন হাত ধরাধরি করিয়া ইহাদিগকে ঘিরিয়া রাগিয়াছিল।

ঠিক এই সন্ধিক্ষেপে—যে সময় সর্বস্বহারা সত্যহরি ঘোষাল সপরিবার কুলদেবী সর্বমঙ্গলাকে অবলম্বন করিয়া তাঁহারই আশ্রয় শাস্তিময় নীড় বাঁধিতে ব্যস্ত এবং অতুল ঐশ্বর্য্যশালী নিখিলেশ্বর চক্রবর্তী তাহারই অপবাশে বিপুল ব্যয় স্বীকার করিয়া প্রমোদ-ভবন রচনার আয়োজনে রত,—সেই শ্রবণীয় ১৩২০ সালের প্রায়টের ঘনঘটাচ্ছন্ন নিশায়—সহসা দিগ্‌দিগন্তে প্রলয়কল্লোল তুলিয়া সর্বগ্রাসী দামোদর লোকভয়ঙ্কর প্রাবনে তাহার দুই তাঁরবর্তী ভূভাগের অসংখ্য পল্লী নিমজ্জিত করিয়া দিল।

দামোদরের এই দুর্ভার বজ্রার প্রবল আবেগে পল্লীর পর পল্লী বিধ্বস্ত হইল, শত শত পল্লীবাসী—আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা ভূপের মত ভাসিয়া গেল, অসংখ্য ঘর-বাড়ী বিধ্বস্ত হইল, কত ধনশালী এক বাড়ির মধ্যেই সর্বস্ব হারাইয়া পথের ভিখারী হইলেন, কে তাহার ইয়ত্তা করে? পণ্যব্যবসারীদের বিপুল পণ্যবাশি বুড়ু দামোদর উদরসাং করিয়া সর্বত্র হাহাকারের সৃষ্টি করিয়া দিল। চারিদিকে সহস্র সহস্র কণ্ঠে আহুদান উঠিল—বজা, বজা; সর্বগ্রাসী দামোদরের সর্বনাশী লীলা!

সর্বাঙ্গী গ্রামের অধিকাংশ অধিবাসীই এই প্রলয়ঙ্কর প্রাবনে সর্বস্বান্ত হইল, কিন্তু ক্ষতির পরিমাণ অতুলনীয় হইয়াছিল নিখিলেশ্বর চক্রবর্তীর।—কণ্ঠময় সারা জীবন ধরিয়া চক্রবর্তী মহাশয় যাহা উপার্জন করিয়াছিলেন, ব্যাঙ্কের টাকা প্রায় নিঃশেষ করিয়া যে বিপুল পণ্য সঞ্চিত হইয়া তাঁহার অতুল ঐশ্বর্য্য-প্রতিষ্ঠার প্রতীক্ষায় ছিল, সে সমস্তই কয়েক ঘণ্টার মধ্যে উদ্ধাম দামোদর কুক্ষিগত করিয়া কোথায় ভাসিয়া লইয়া গেল! শুধু কি তাহাই,—ইমারত নির্মাণের জন্য বহু ব্যয়ে সংগৃহীত মূল্যবান দ্রব্যসম্পদ ও ভোজ্যবস্তু মত রাতারাতি কোন্‌ বহুস্ত্র-লোকে অদৃশ্য হইয়া গেল!

সেই ভয়াবহ ঘটনার সময় সপরিবার ঘোষাল মহাশয় কুলদেবী সর্বমঙ্গলার মঙ্গলময় ঘটটি অবলম্বন করিয়া পারিবারিক মঙ্গলকামনায় সারাবাত্রি অতিবাহিত করিয়াছিলেন। ঘোষাল-বংশের পূর্বপুরুষগণ দামোদরের প্রকোপ উপলব্ধি করিয়াই সর্বা-পেক্ষা উচ্চ ত্রুণিরাপদ স্থানে সর্বমঙ্গলার দালান প্রতিষ্ঠা করিয়া-ছিলেন। যদিও এই জীব দালানেরই একাংশে সারাবাত্রি আবদ্ধ জলে দাঁড়াইয়া—দেবীর ঘট মাথায় করিয়া তাঁহাদেরই কীৰ্ত্তি-বক্ষাত্ত বংশধর সত্যহরি সপরিবার কাটাইয়াছিলেন, কিন্তু ইহার অধিক কোনও বিপদ তাঁহাদিগকে পিঠি করিতে পারে নাই।

দেবীর দালানে জলের টান খর হয় নাই এবং জলও অধিক-ক্ষণ স্থায়ী ছিল না। জল সরিয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গে ঘোষাল মহাশয় চমৎকৃত হইয়া দেখিলেন, দালানের পাদদেশে দুর্গম পতিত ভূখণ্ড বজ্রার প্রবল আবেগে আশ্চর্য্যরূপে পরিষ্কার হইয়া গিয়াছে; বায়ুমাধ্য বলিয়া তিনি সাহায্য সংস্কারে ইতস্ততঃ

করিতেছিলেন, দামোদর যেন স্বয়ং সংহারমূর্তি ধারণ করিয়া এক রাত্রির মধ্যেই সমস্ত জঞ্জাল, বনবাদাড়, ইটপাথরের স্তূপ ভাঙ্গিয়া চুরমার করিয়া পরিষ্কার করিয়া দিয়াছে! বীরে বীরে উদ্বেলিত, চিন্তে তিনি সেই বহুবৎসরের পরিত্যক্ত পতিত ভূখণ্ডে অগ্রসর হইলেন।

সংসা দুই চক্ষু তাঁহার উজ্জল ও বিক্ষারিত হইয়া উঠিল,— পতিত ভূখণ্ডে সর্বমঙ্গলার পরিত্যক্ত জীর্ণ তোষাখানায়—বজ্র-স্রোতের আবেগে বিপর্যস্ত ইষ্টকস্তূপমধ্যে* দুইটি স্তব্ধ তাম্র-কলস!

এ কি সর্বমঙ্গলার পরিচায়ক, কিম্বা এই ঘোরতর বিপত্তির সময় কোনও গুরুতর পরীক্ষা!—ঘোষাল মহাশয় কিছুমাত্র উত্তেজিত না হইয়া, প্রাণপণ শান্তিতে সেই গুরুভার কলস দুইটি একে একে দাঙ্গানের পার্শ্বস্থ কক্ষের ভিতর রাখিয়া দিলেন। বজ্রার জল তখন নামিয়া গিয়াছে, জল-কর্দমাক্ত কক্ষমধ্যেই তাঁহার পরি-জনরা ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতেছিলেন। চণ্ডীর ঘটটি কক্ষমধ্যে একটি গবাক্ষের উপর রাখিয়া ঘোষাল মহাশয় বাহিরে গিয়া-ছিলেন।

তাম্রপূর্ণ কলসী দেখিয়া সকলেই বিষয়ে শিহরিয়া উঠিলেন। সকলেরই দৃষ্টি গৃহস্বামীর মুখের দিকে! অল্প চেষ্টায় কলসীর মুখ খুলিতেই দেখা গেল, একটা আকাবের ছোট ছোট স্বর্ণবাটে দুইটি কলসীই পূর্ণ!

এ অবস্থায় যে আবেগময় উল্লাস উচ্ছ্বসিত হইবার কথা, তাহার কিছু কোনও লক্ষণই প্রকাশ পাইল না। গৃহিণী শুধু অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিলেন; স্বামী গাঢ়স্বরে কহিলেন,

সকল ছেড়ে সর্বমঙ্গলাকে সারা করেছিলুম, মা তাই তাঁর তোষা-খানার দ্বার খুলে দিয়েছেন এই সর্বস্বতার তাতে।

গৃহিণী বজ্রার জলে সিক্ত অঁচলখানি অক্ষধারায় অভিসিক্ত করিয়া গলায় দিয়া ভাবগদগদস্বরে কহিলেন,— মা যে আমার সর্বস্বতার সর্বমঙ্গলা।

বজ্রার পরে নানা দিক দিয়া নিগিলেশ্বর চক্রবর্তী'র এমন ভাগ্য-বিপর্যয় উপস্থিত হইল যে, সর্বমঙ্গলার দালান ভাঙ্গিয়া বৈঠক-খানা নিখাণের প্রচেষ্টা করিতে হইয়া গেলই, উপবন্ধ আলি-পুনের ফৌজদারীর মামলার বাদী সিদ্রিপুত্রের কনষ্টাবলের সেপ আরজান মোল্লার সহিত নিগিলেশ্বরের এমন মনোমালিঙ্গ উপস্থিত হইল যে, আদালতে পরবর্তী সুনানীর দিন সে স্বেচ্ছায় স্বীকারোক্তি দিয়া বসিল, নিগিলেশ্বরই এই মামলার প্রপী,—সত্যতঃ ঘোষালকে জব্দ করিবার জজই তাকে উপলক্ষ করিয়া এই মিথ্যা মামলার সৃষ্টি হইয়াছে।

ইহার পরেই স্রোত আবার ফিরিল, ঢাকাও ঘুরিয়া গেল। ক্রীত সমস্ত সম্পত্তি সর্বমঙ্গলার দেবোত্তরের অন্তর্গত করিয়া দিয়া, সত্যতঃ ঘোষালের একান্ত অমুগ্ধহেই যে যাত্রা নিগিলেশ্বর নিষ্কতি পাইল।

আদালতে সে দিন সর্বসাধারণ সত্যতঃ ঘোষালকে লজ্জা করিয়া বলিয়াছিলেন,—সত্যই ঘোষাল মশাই, সর্বমঙ্গলা আপনাই।

ঘোষাল মহাশয় উত্তর দিয়াছিলেন,—সর্বস্বতার সর্বমঙ্গলা।
আমিবিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়।

ঘর সাজানো

তোমাতে-আমাতে ঘে-ঘর বাসিত প্রিয়া,

সে-ঘর বলো তো, সাজাই আজি কি দিয়া—

ঝড়ে বা রৌদ্রে, বর্ষায়, শীত-বাত

আরামে বিরাম তিলেক না ঘটে যাত?

খোলা ছাদে আলো ঝলমল কিবা ঝলে!

সকল শান্তি রাখিব সে ছাদ-তলে;

বসিবার ঘরে হাসি কথা প্রাণ-ঝরা;

পাকশালে রাখি মেজাজ মাধুরী-ভরা;

প্রচুর বিরাম রাখিব শয়ন-ঘরে—

শান্তির ঘুম সোনার স্বপনে ভরে!

সকল-ঘরের কোণে কোণে রাখি জমা

স্নেহ-মায়া,—জড়ো হবে না আবর্জনা;

বিতলে ব্রিতলে উঠিতে সোপান যত—

হাসিতে হাসিতে মুড়ে রাখি অবিরত;

দ্বারে-বাতায়নে দিব না কো আবরণ—

ঘরে ও বাহিরে দেয়া-নেয়া হবে মন;

ফুলের ছোট বাগানখানিকে ঘিরি

প্রাণের পীরতি বহাইব ঘীরি ঘীরি!

তৃপ্তির বাতি নিবাবো না কোনো ক্ষণে—

উজল নবীন রবে ঘর সে-কিরণে;

সারা ঘরে এসো পরাণ মেলিয়া রাখি—

স্বরণ রচিতে কিছু না রহিবে বাকি!

শ্রীবৈকুণ্ঠ শর্মা



অন্ধ বালিকা

(গল্প)

১

নীলা

আমার হাতের লেখা দেখে তুই খুব আশ্চর্য্য হবি—না? অতল অন্ধকারে বসে আছি—যেন আর এক জগতে! পরলোক কি এমন? শুধু জমাট অন্ধকার? সেই অন্ধকারে হাতড়ে-হাতড়ে মানুষ পথে চলেছে?

ভাবি, তোরা কত সুখী! তোদের চোখ আছে; সে চোখে দৃষ্টি আছে! তোরা দেখতে পাস—আকাশ কেমন নীল,—চাঁদ কত সুন্দর—আকাশে কত পাখী ওড়ে—গাছে কত ফুল ফোটে! মা-বাপ, ভাই-বোন—স্নেহে যারা তোকে ঘিরে রেখেছে, তাদের হাসিতে কত আরাম! সে সৌভাগ্য থেকে আমি বঞ্চিত—আজ দশ বৎসর!

ন'বছর, না, দশ বছর বয়স চোখে কি যে হলো—সব আলো নিভে গেল! অন্ধকারের কালো পর্দা পড়ে গেল আমার চোখের সামনে!

এই দশ বৎসর অন্ধ কারাগারে আমার দিন কাটচে। আরো কতকাল এ কারাভোগ অদৃষ্টে আছে, কে জানে!

গোলাপের গন্ধ আজো পাই—তার নরম পাপড়ির পুরুশ পাই হাতে। শুনি, মেয়ে-মানুষের রূপের তুলনা মানুষ করে ফুলের রঙের সঙ্গে! সে তুলনা কি করে মানুষ করে, বুঝেও আমি বুঝতে পারি না। মাঝে মাঝে কত কথা মনে জাগে—বলি মায়ের কাছে, বাবার কাছে। ডাক্তাররা বলেন, চোখ সারবার আশা নেই, তা নয়!

রাত্রে রোজ ভাবি, কাল সকালে হয়তো চোখে আবার আলো জাগবে—যে-আলোয় পৃথিবী আলো হয়ে আছে! কিন্তু নিত্য নিরাশা! যে তিমিরে আমি সেই তিমিরে। কথা আছে—অন্ধ জাগো রে! না, কিবা রাত্রি কিবা দিন। আমার হয়েছে তাই!

আজ সকালে ঘরের মধ্যে হাতড়াতে হাতড়াতে হাত পড়লো কিসে—জানিস? একখানা বড় আয়নার। এ

আয়নায় এক দিন নিজেকে দেখতুম! আজ আয়না আছে,—নিজেকে সে আয়নায় দেখবার আশা আর নেই!

সকলের মুখে শুনি, অন্ধ হলে কি হবে, আমার রূপ যেন ফোটা পয়োর মত অঙ্গে অঙ্গে উথলে উঠচে! আমি ভাবি, কেমন সে রূপ! আমার রূপ সকলে দেখে, আমিই শুধু দেখছি না! নিজের রূপের যে-স্বস্তি মনে জেগে আছে—সে যেন...

কিন্তু সে-কথা থাক।

আচ্ছা, একটা কথা সত্য বলবি? দু-একটা কথার টুকরো কাণে আসে। শুনি, কোন্ ব্যাঙ্ক ফেল হওয়ায় বাবার টাকা-কড়ি নাকি সব গেছে! টাকা-কড়ি গেলে মানুষ গরীব হয়। গরীব সে, তার বাড়ীর আসবাব পত্রে কোন বৈচিত্র্য থাকে না। কিন্তু হাতড়ে হাতড়ে আমি যা পাই, তা থেকে তো গরীবানার কিছু বুঝি না। আগে যা সব ছিল—এখনো তেমনি আছে। বাবা কি সত্যিই গরীব হয়েছেন?

চিঠি দিস। কি লিখবি, আমি তা পড়তে পারবো না। অপরে তোর চিঠি পড়ে শোনাবে। তু ভাই, চিঠি লিখিস।

চেনা গলায় তোর চিঠির কথা শুনলেও কথাগুলো তোরি শুনবো তো!

আমি অন্ধ—এ কথা ভেবে শুধু হা-হুতাশ করিস নে। চিঠি লিখে তোর নিজের কথা ছটো জানাস। তাহলে বুঝবো, পৃথিবীতে শুধু হুতাশ নেই—সুখও আছে।

শান্তি

২

নীলা

নতুন কথা শুনবি? আমার না কি বিয়ে হবে। অন্ধ আমি—আমাকেও জীবন-সহচরা করতে চায়—এমন মানুষ আছে!

তার কথা বলি, শোন।

মা কাল হঠাৎ বললে—তোমার সঙ্গে একজন নতুন
শ্রমিক ভাব করতে চায়, শান্তি। তার সঙ্গে আলাপ কর।

মা চলে গেল। আমি চুপ করে বসে রইলাম। অনেকক্ষণ।
ভাবছিলাম, ভাব করতে চায় আমার সঙ্গে? পুরুষ? না
মেয়েমানুষ?

হঠাৎ অজানা কণ্ঠে ভাষা শুনলাম—তোমার নাম শান্তি?
আমি বললাম,—হ্যাঁ।

সে বললে,—আমার নাম অলোক। তোমার বাবা
আমাকে খুব ভালো রকম জানেন।

এই অবধি বলে সে চুপ করে রইলো।

আমার সারা অঙ্গ কেমন ছন্দিত হয়ে উঠলো। কেন,
জানি না। সে বললে,—আমি কেন এসেছি,—জানো?

আমি বললাম,—আমার সঙ্গে ভাব করতে!

সে বললে—শুধু ভাব নয়। তোমার সঙ্গে আমার
বিয়ে হবে।

বিয়ে! আমি চমকে উঠলাম। আমি বললাম,—
কিন্তু আমি তো অন্ধ। চোখে কিছু দেখি না।

সে বললে,—তা হোক!

কিন্তু কি করে তা হয়? শুনেছি, শুভদৃষ্টি না হলে
বিয়ে হয় না! আমি শুভদৃষ্টি করবো কি করে?

বললাম,—আমায় বিয়ে করে কি সুখ পাবে? আমাকে
চৌকি দিয়েই সারা জীবন কাটাতে হবে!

সে বললে,—চোখে তুমি নাই কিছু দেখতে পেলো।
আমার চোখে আমি যা দেখবো, তোমাকে তা বলবো।
আমার চোখ হবে তোমার চোখ। তুমি দেখতে পাচ্ছে
না—তুমি কত সুন্দর! আমি দেখছি। আমার দেখায়
তুমিও নিজেকে দেখবে পরমা সুন্দরী। তোমার গায়ের
রঙে গোলাপের আভা! তোমার কঁকড়া চুলগুলি যেন
খেঁলো খেলো আঙুরের গোছা! তোমার গাল যেন তাজা
আপেল! তোমার নিতোল দুটি হাত...

বড় লজ্জা হতে লাগলো। বললাম,—খাক, খাক,—
নিজের কথা আমি শুনতে চাই না...

সে বললে,—এ বিয়ের তোমার আপত্তি আছে?

আপত্তি!

তোমার কাছে লুকোবো না, শীলা—ক'মাস থেকে কেবলি

মনে হচ্ছে, এমন কাকেও যদি পাই—যার কাছে অতি তুচ্ছ
মনের কথা অকপটে জানাতে পারি! আমি হবো যার
সব—এই অন্ধ কারায় যে আমার পাশে বসে আমার এ
দারুণ নিঃসঙ্গতা ঘোচাবে!

বাবার মুখে, মায়ের মুখে প্রায় শুনলাম—আমার
বিবাহের জল্পনা! মা বলতো,—কে ওকে নেবে? বাবা
বলতো,—মেয়ে আমার পরমা সুন্দরী! তা ছাড়া অল্প
টাকা যৌতুক দেবে। কেন্দু পাবো না বর?

আমার মনে কেমন ভয় হতো। টাকা! শুনেছি,
টাকার দাম পুরুষ বোঝে সব-চেয়ে বেশী! টাকার পাশে
জুনিয়ার সকল বস্তু পুরুষ তুচ্ছ করে। টাকার লোভে আমার
যে বিয়ে করবে, টাকাকেই 'বড় বলে' গ্রহণ করে আমার
যদি সে হেলায় ফেলে রাখে পারের তলায়!

একথা মনে জাগ্রতমাত্র মনে আমার কি ব্যথায় টুটু
করে ওঠে! এমন কথা তাদের মনে জাগে? বোধ
হয়, জাগে না। তোরা তো অন্ধ নোদ! আমার মত
অসহায়, নিরুপায় নোস!

আমি বললাম—আমায় বিয়ে করলে বাবা তোমাকে
অনেক টাকা দেবে—না?

সে বললে,—টাকার লোভে আমি তোমায় গ্রহণ করতে
আসিনি, শান্তি।

তবে কিসের জন্ত?

করুণা! অল্পকম্পা! কিন্তু সে প্রশ্ন আমার মুখে
ফুটলো না।

সে বললে, পরমা সুন্দরী।

চোখে যখন দেখতে পেলাম—তখন পরমা সুন্দরী দেখেছি
বটে। কিন্তু সে যে চমৎকার দেখতে! সুন্দরীর চোখের
চাহনিত রূপ শতবারে উইলে পড়ে! আমার চোখ নেই,
আমি পদ্মা সুন্দরী হবো কিসের জোরে?

৩

শীলা

মনে বড় কষ্ট।

বাবার ঘরে চড়া গলায় কারা কথা কইছিল! কথার
ভাবে বুঝলাম—যে-বাড়ীতে বাস করছি, এ-বাড়ী না-কি

বাবার দেনার ভারে অনেক দিন আগে বিকিয়ে গেছে। এ সব আসবাব—বাবার নয়। জিনিষগুলো আগে আমাদের ছিল—এখনো আছে—তবে সেজ্ঞা ভাড়া দিতে হয়।

তাদের নাকি অনেক টাকা জমেছে। তারা শাসিয়ে বাবাকে দুর্ভাগ্য বলচে; আর বাবা করুণ মিনতি-ভরা কণ্ঠে বলচে, ওগো, যা করতে হয় করো—শুধু চীৎকার করো না! আমার অন্ধ মেয়ে—তার হুংখের সীমা নেই। তাকে এ হুংখ-দুর্দশার কথা পাঁচ বৎসর জানতে দিইনি। সে যদি জানতে পারে, তার মর্মান্তিক বাজবে!

কথাগুলো শুনে অবধি আমি যেন পাথর বনে গেছি!

আমার পাছে বেদনা বোধ হয়, এজ্ঞা আমার হুংখী বাবা এ ক'বৎসর মনে এত নির্যাতন সহিচেন!

আরো যে-সব কথা হলো, তা থেকে বুল্লম,—অন্ধ মেয়ে—তার কি গতি হবে? এ দুর্ভাবনায় মা-বাবা দুজনে সারা হচ্ছে...এমন দুর্গতির মধ্যে বাবার বন্ধুর ছেলে অলোক এসে তাদের সামনে দাঁড়িয়েচে সম্পদের সূচনা জাগিয়ে।

অলোকের অনেক টাকা। অলোক আমায় বিবাহ করবে। আমি অন্ধ, তাতে কি! অন্ধকে যদি উপেক্ষা সরিয়ে রাখি আপন-জন হয়ে, তা হলে সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে না-কি বড় দারুণ!

তাই?

তাই সে সেদিন বলেছিল, বাবার টাকার লোভে আমায় বিবাহ করচে না।...করুণাই বটে!

আমার অন্ধ নয়নে জলেব ধারার আর নিবৃত্তি নেই, শীলা। আমি কঁাদছি—শুধু কঁাদছি!

৪

মায়ের কাছে অভিমান-ভরে বলছিলুম,—এ হুংখের কথা আমার কাছে গোপন রেখেছিলে কেন, মা? চোখের দৃষ্টি থেকে বঞ্চিত হয়ে যদি বেঁচে থাকতে পারি তো ধন-ঐশ্বর্য থেকে বঞ্চিত হয়ে নতুন হুংখ কি বেশী পাবো! বিশেষ তোমরা যখন এত হুংখ-যাতনা ভোগ করচো! সে হুংখে তোমাদের মেয়ে অর্ধি অংশ নেবো—এ কি বড় কথা!

অলোক এসেছিল।

আমি বললুম—তোমার মন এত বড়...আমি তোমার পাশে কি যোগ্যতা নিয়ে দাঁড়াবো?—সারা জীবন দুঃখ হুংখ পাবে।

অলোক বললে—স্বখ সকলেই চায়। আমি যদি হুংখ চাই, আমায় নিবৃত্ত করতে পারো?

আমার মুখে কথা নেই। কি জবাব দেবো?

সাধ করে দুর্ভাগ্যকে যে বরণ করতে চায়, তাকে কি ভাষায় মানুষ নিবৃত্ত করবে!

সে বললে—আমাকে তুমি দেখতে পাচ্ছে না। যদি তোমার চোখে দৃষ্টি থাকতো, দেখতে, আমি কদাকার কুৎসিত। কোনো মেয়ে আমায় বিবাহ করতে চায় না। কোনো মেয়ের বাপ আমার হাতে মেয়ে দেবে না। অথচ বিবাহে আমার সাধ আছে। আমি কত স্বপ্ন দেখি। তোমায় বিবাহ করে আমি মহত্ব দেখাচ্ছি, এ-কথা মনে করো না। তোমার দৃষ্টি নেই—তুমি অন্ধ—এ বিবাহে আমার স্বার্থপরতাই প্রকাশ পাচ্ছে।

আমি বললুম,—তুমি যা হও, আমায় যখন গ্রহণ করচো, কায়-মনে আমি তোমার হবো।...তবে সেবা-পরিচর্যা কি বা তুমি পাবে!

সে বললে—আমি শুধু তোমায় চাই। যে-সব মেয়ে আমায় উপেক্ষা করচে, তারা দেখবে তাদের চেয়ে সেরা সুন্দরী আমায় গ্রহণ করেচে! সে গর্বের আমার গৌরবের সীমা থাকবে না।

বুঝি, বাবার মায়ের এ দুর্দশায় ব্যথা পেয়ে মহা-দায় থেকে তাদের উদ্ধার করতে এসেচে অলোক। দৃষ্টি অন্ধ হলেও আমার মন অন্ধ নয়, শীলা!

৫

হুমাস বিবাহ হয়েছে। আমার চাইবার আর কিছু নেই! আমি কি না পেয়েছি! স্বামীর অজস্র ভালোবাসা! হাঁটতে পাছে ব্যথা পাই, সে ব্যথা বুটোতে তিনি বুক পেতে দিতে পারেন!

স্বামী বলেন, তাঁর চোখে আমার চোখ। তাঁর দেখায় আমার দেখা। সত্য, আমার এ অন্ধ কারায় কোথা থেকে যেন আলোর বস্তু এসেচে! ঐ যে গন্ধ ভেসে আসচে,

আমি জানি, ও আসচে আমার ঘরের বারান্দায় টবে আছে যে জুইয়ের রাশ, তা থেকে! ঐ যে পাখীর গান শুনচি, আমি জানি, ও পাখী গাইচে আমার বারান্দার গাচায় বসে। ক্যানারি। ক্যানারির রঙ মিহি-হলদে।

আমার ঘরে আছে মেহগিরি খাট—তাতে নেটের মশারি! আর আছে সোফা, কোচ, আয়না-বসানো মস্ত আলমারি।

পূর্ব দিকের দেওয়ালে আছে স্বামীর আর আমার ছবি। বিয়ের পরে তোলা—ব্রোমাইড এনলার্জমেন্ট।

ঘরের খুঁটিনাটি বর্ণনা আমি দিতে পারি।

আমার স্বামী—আমার আয়না—জানিস শীলা। এর একবর্ণ মিথ্যা নয়।

সেদিন আমায় নিয়ে গিয়েছিলেন গঙ্গার ধারে। গঙ্গার বুকে আছে বড় বড় জাহাজ, বোট, নৌকা। কত কি! ওপারের আকাশ চিমনির দোঁয়ায় কালো হয়ে আছে। এপারে ইডন্ গার্ডন্স—কাঁকর ফেলা পথ—তারপর বেঞ্চ আছে সার-সার। ব্যাণ্ডষ্টাণ্ড আছে। সন্ধ্যাবেলায় সেখানে ব্যাণ্ড বাজে। আর আছে বসন্তীজ প্যাগোডা। স্বামী তার ছোট একটা নক্সা বানিয়ে দিয়েছেন। সেটায় হাত বুলিয়ে আমি বুঝতে পেরেছি—প্যাগোডা জিনিসটা কি! এটা পূর্ব ছোট। আসল প্যাগোডা তার চেয়ে হাজার-হাজার গুণ বড়।

স্বামী বলেন, তিনি কালো, কুৎসিত, কদাকার। তাতে কিছু এসে যায় না। তাঁর এ ভালোবাসা—এ-ভালোবাসার মত সুন্দর পৃথিবীতে আর কিছু নেই!

আমার সুখের কথায় আশা করি তুই খুশী হবি।

৬

বহর খানেক তোকে চিঠি দিতে পারিনি, শীলা।

প্রথম কারণ—এখানে কিছুদিন ছিলুম না।

দ্বিতীয় কারণ—গান শিখছিলুম স্বামীর কাছে। বাজনাও শিখছি। উনি এমন ভালো গাইতে বাজাতে পারেন—শুনলে মুগ্ধ হবি, শীলা।

আর সব-চেয়ে বড় কারণ—শুনলে খুশী হবি। আমি মা হয়েছি। কোলে একটা মেয়ে। সকলে বলে, মেয়ে যেন ফুলের কুঁড়ি!

জানি না, সত্যি কি না। চোখে তো দেখতে পাছি না। তবে বুকে নিয়ে মনে হয়, কথা মিথ্যাই নয়। ফুলের চেয়েও নরম হয় ছেলে-মেয়ে—জানতুম না।

সত্যি, হাসিস্নে, শীলা। আমি অন্ধ বলেই হয়তো এমন মনে হয়।

উনি কত আদর করেন! সে আদরে আমি যেন চেতনা হারিয়ে ফেলি। মনে হয়, যেন কোথায় আছি—সেখানে শুধু আরাম! দৃষ্টিহারার সব ব্যথা ভুলে যাই।

৭

আমার স্বামীর তুলনা নেই, শীলা। জানি না, মেয়ে-মামুষের স্বামী কেমন হয়! সবার স্বামী যদি এমন হয়, তাহলে কি করে মান-অভিমান হয় ভাই, আমি বুঝতে পারি না। কাল স্বামী এসে বললেন—তুমি জানো, শান্তি,—আমি কিসের সাদনা করছি এত কাল।

স্বামীর বুকে মাথা রেখে আমি বললুম—কিসের?!

—তোমার চোখে যে নানা গুণ দি, তোমায় বলি, রঙ কখনো ময়লা হবে না; সে গুণ দেবার আসল কারণ তোমার চোখে অন্ধ হবে, তার আয়োজনে।

—অন্ধ?

—তাই। বড় বড় ডাক্তাররা বলছেন, তুমি জন্মান্ন নও—অন্ধ করলে চোখ সারবে—তোমার দৃষ্টি তুমি ফিরে পাবে।

আনন্দে আমার মাথা থেকে পায়ের আঙুলের ওপর পর্যাস্ত কেঁপে শিউরে উঠলো। আমি বললুম—সত্যি?

তিনি বললেন—পূর্ব বড় ডাক্তারের সঙ্গে আমার কথা হয়েছে। সাতদিন পরে তিনি অন্ধ করবেন!...চোখ পেলে তুমি দেখবে...

স্বামী নিশ্বাস ফেললেন। আমার বুক হুমহুমিয়ে উঠলো। আমি বললুম—কি দেখবো?

স্বামী বললেন—আমি কালো কদর্যা কুৎসিত! হয়তো তোমার দারুণ ঘণা হবে আমায় দেখলে।

আমার চোখে জল ঠেলে এলো বুক ফেটে! আমি তাঁর বুকে মাথা রেখে বললুম—না, না, না! আমি তোমার দাসী।

স্বামী কিছু বললেন না। বুকে আমার চেপে ধরলেন।
তারপর...

মা বলছিল—মা কালীর ষোড়শোপচারের পূজা দেবো—
—তাঁকে সোনার চোখ গড়িয়ে দেবো—সত্যনারায়ণের
শিনী দেবো। ভালোর ভালোর চকুর তুমি ফিরে
পাও মা!

মায়ের কাছে অফুটে কোবমতে প্রাণ তুললুম—হ্যাঁ
মা, সত্যি?

—কি সত্যি, মা?

—উনি যে বলেন, উনি দেখতে খুব কালো—কদর্যা—
কুংসিত?

হেসে মা বললে,—উনি কৈন পাগলী! তবে মুখে
বসন্তর ছোট-ছোট দাগ আছে।

চিঠিখানা লিখতে লিখতে ফেলে রেখেছিলুম—শেষ করা
হয়নি! খুঁচুর শরীর ভালো ছিল না। আমি সে তার
পরিচর্যা করতুম, তা নয়। তবে ভাবনা হয়েছিল। চোখে
মা দেখি, আমারি পেটে হয়েচে তো! কি জানি, তার
উপর এত মায়ী! পলে পলে কত ভাবনা জাগতে।
ষাই হোক, কাল অস্ত্র হবে।

যদি চোখের দৃষ্টি পাই, তোর লেখা সব চিঠিগুলো
পড়তে পাবো। আর নিজের চোখে দেখে তখন যে চিঠি
লিখবে, পড়ে তুই সত্যি আশ্চর্য্য হবি।

চিঠির শেষটুকু আগে পড়লুম। খবর্দার!

এ চিঠি চোখে দেখে নিজের লেখা।

পনেরো দিন আগে চোখে অস্ত্র হয়েচ। এর মধ্যে
ছান। চিঠি তুই লিখেছিলি মায়ের নামে। মা নে চিঠি
আমার পড়ে শোনার। জবাব দেয়নি। চোখ কাটার
আগে থাকে আমি বারণ কবেছিলুম; বলেছিলুম, শীলা যদি
চিঠি দেয়, তাকে জবাব দিয়ে না। সেরে উঠে আমি
তাকে চিঠি লিখবো। তাই মা তাকে চিঠি লেখেনি।
এর জন্য অভিযান করিস্নে, ভাই!

চোখের কথা আগাগোড়া বলি।

বিছানার পরম যত্নে আমার উনি শুইয়ে দিলেন।
তার আগে সকলকে প্রণাম করে বাবার-মায়ের পায়ের ধূলা
মাথায়-চোখে নিলুম। সজ্জিকণ! মা কাঁদছিল। আমি বললুম—
—মুখের দিনে কাঁদো কেন, মা? আমি যে ভয় পাবো।

তারপর চোখে-মুখে-গালে স্বামীর কমল-হাতের কোমল
পরশ—আঃ! সে পরশে কি আরাম! আমার সব
ভয়-ভাবনা সে পরশে মুছে গেল।

সত্যি কথা ভাই, ভয়-ভাবনা মোটে হয়নি। আনন্দে
আমার প্রাণ ভরে ছিল। দেখবো—চোখে দেখবো সুন্দর
পৃথিবী! আজ বার-তেরো বৎসরে তার রঙ কেমন
হয়েছে! আর দেখবো স্বামীকে—মেয়েকে—বাবাকে—
মাকে! আলো, ফুল, পাখী, আকাশ, সব—সব আবার
দেখতে পাবো!

ডাক্তার এলেন। আমি বললুম—খুঁচীকে একবার
বুকে দিন।

দিলেন। একরাশ ফুলের মত নরম! খুঁচীকে বুকে
চেপে ধরলুম। তার মুখে দলুম অজস্র চুষো। ওরে ওরে
ওরে আমার বুকের মণি—ওরে আমার সাধনার ধন...

তারপর চেতনা গেল মিলিয়ে...

চেতনাকখন ফিরলো, জানি না। অন্ধ নয়নে মত্ত বাঁধন।
হাঁহাত বাড়িয়ে সকলকে চাই—পাশে—হাতের নাগালে!...

একটু একটু দিন কাটতে লাগলো। পনেরো দিন
কাটলো।

এ পনেরো দিন শুধু হাওয়া বয়ে গেছে দেহ-মনের
উপর দিয়ে—স্বাশ্রয় নিরাশার মনকে কঁপিয়ে জুলিয়ে।
কখনো হাসির ফুল ফুটে উঠেচে সারা বুক ভরে—কখনো
নেমেচে অশ্রুর পশলা!

আজ সকালে ডাক্তার এলেন। চোখের বাঁধনের উপর
পেলুয় হাতের স্পর্শ! স্বামী বললেন—এবারে তোমার
চোখে জেগে উঠবে সমস্ত পৃথিবী।

ব্যাপ্তেজ খোলা হলো। চোখের সামনে দেখলুম—
ছোট একটু নক্ষত্র! আলোর আলো! চোরে থাকতে
পারলুম না। সে আলোর বিন্দু যেন ছুরির মত বিধলো
চোখে! তারপর চোখ মেলে চাই—আবার চোখ বুজি।



এমনি চাওয়া—না-চাওয়ার মধ্য দিয়ে কখন বেশ
চেয়ে দেখলুম...

পিয়রে ছিল মা। চিনতে কষ্ট হলো না। সেই মুখ—
সেই তেমনি ঢল-ঢল! মায়ের হাতখানি হাতে চেপে
ধরে ডাকলুম—মা—মাগো...

মায়ের হাতখানি মুখে চেপে চোখ বুজলুম।

বাবা ডাকলো—শান্তি মা!

—বাবা!

সেই বাবা! দুঃখ-হৃদয় মগ্নিত। ফুঁড়ে চোখের
দৃষ্টিতে স্নেহের সেই জ্যোতি! মা বললে—যেয়েকে জাখ...

দেখলুম। ফুঁদের ফুঁড়িই বটে! এ খুকী আমার!

আমার! আমার!

বুকে আনন্দ উথলে উঠলো...

সে আনন্দ এমন তীব্র যে মনে হতে লাগলো, আমি
আর বেঁচে নেই! পৃথিবী থেকে কোথায় কত দূরে গিয়ে
পড়েছি!

মা বললে,—মার একজনকে দেখলিনে, শান্তি?

বুঝলুম, সে আর একজন কে!

চারিদিকে চাই!

ওধারে কে ও? অচেনা মুখ। সে মুখে চেয়ে দৃষ্টি আর
ফিরতে চার না।

মা বললে,—মায়না দেখচিস?

আয়না!...

মুখের সামনে মা একখানা আয়না মেলে ধরলো।

নিজেকে দেখলুম।

এই আমি!...সত্যি, শীলা, আমি এমন...বিবাস
হয় না!

মা বললে—ওকে চিনিস না?

মায়ের মুখে হাসি। 'মা তাকালো সেই অচেনা লোকটির
পানে।

আমি আবার সে মুখের পানে চাইলুম।

বুকের মধ্যে কি চচ্ছিল, কথায় তাকে বোঝাতে
পারবো না।

অচেনা লোকটি কাছে এলো। মা বললে—অলোক...

মা চলে গেল ঘর থেকে। স্বামী এসে বসলেন পাশে।

আমার হাত তাঁর নিজের হাতে তুলে নিলেন।

আমি বসতে গেলুম। তিনি বললেন—না, ওয়ে থাকো।

ডাক্তার বলে গেছেন, চক্ষিণ ঘণ্টা বিছানা থেকে উঠবে মা
—ওয়ে থাকতে হবে! চোখের শির বড় পল্কা।

তাঁর পানে চেয়ে আছি—অপলক নয়নে।

হেসে স্বামী বললেন—কি দেখচো? আমার চেনো?

আমি বললুম—না।

—তোমার...

আমি বললুম—মিথ্যা কথা। তুমি স্বামী নও। আমার
স্বামী কালো কর্ণা কুৎসিত। তুমি তো সুন্দর...

হেসে স্বামী বললেন—তুমি আমার সুন্দর দেখচো।

তার কারণ, আমি যে তোমার আয়না! আমার বুকে
তুমি নিজেকে দেখচো—তাই সুন্দর মনে হচ্ছে!

আমি বললুম—ছষ্ট...

—আর তুমি লম্বা!

এই কথা বলে স্বামী একেবারে আমার মুখে মুখ
নামিয়ে.....

সত্যি শীলা, এত সুখ যদি ভাগ্যে মেলে, জন্ম-জন্ম-অন্ধ-
হলেও আমার কোনো দুঃখ থাকবে না।

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়





সপ্তম পাক

ভূবিবরণ কক্ষের বিভীষিকা

অবিশ্রান্ত জলবিন্দু-পতনের টুপটাপ শব্দ শুনিয়ে মিঃ প্রীড চকু উন্মীলন করিয়া বিস্মিতভাবে পুরোক্ত কঙ্কালবৎ বিশীর্ণ দেহের পার্শ্বস্থ ক্ষুদ্র টেবলখানির দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। তাহা চেয়ারের বাঁ-ধারে সংস্থাপিত ছিল।

তিনি দেখিলেন, টেবলের উপর সংরক্ষিত একটি কাচের গ্যাস জলে অর্ধপূর্ণ হইয়াছিল। 'অদূরবর্তী দেওয়ালে জলের একটি পাইপ ছিল; সেই পাইপ-সংলগ্ন একটি রবারের নলের মুখ হইতে বিন্দু বিন্দু জল টুপ-টুপ শব্দে উক্ত গ্যাসে পড়িতেছিল। সেই শব্দ তিনি শুনিতে পাইয়াছিলেন। টেবলের উপর কতকগুলি বিস্কিট ও লেজেন্স্ বিক্ষিপ্তভাবে পড়িয়াছিল। মিঃ প্রীড যে কঙ্কালবৎ মূর্তিকে চেয়ারের সহিত দৃঢ়রূপে রজ্জ্বন্ধ অবস্থায় উপবিষ্ট দেখিয়াছিলেন, তাহার বাম বাহুর নিম্নভাগ মুক্ত ছিল, ইহা তিনি পূর্বেই লক্ষ্য করিয়াছিলেন। সেই খাগদ্রব্যগুলি ও জলের গ্যাস দেখিয়া তিনি বুঝিতে পারিলেন, অস্থিচক্ষুসার কয়েদী ক্ষুধায় কাতর হইলে বন্ধন-বিশীন বাঁ-হাত বাড়াইয়া টেবল হইতে বিস্কিট ও লেজেন্স্ তুলিয়া লইত; এবং তাহা চর্কণ করিয়া ও সেই গ্যাসের জল পান করিয়া সে জীবিত ছিল।

মিঃ প্রীড বন্দীর অবস্থা দেখিয়া বুঝিতে পারিলেন, সে কয়েক সপ্তাহ পূর্বে হইতে সেই চেয়ারে আবদ্ধ ছিল। পানাহারে তাহাকে সম্পূর্ণরূপে বঞ্চিত করা হয় নাই বলিয়াই এত কষ্টেও তাহার মৃত্যু হয় নাই; কিন্তু তাহাকে এই প্রকার যন্ত্রণা দিয়া জীবিত রাখিবার কি প্রয়োজন ছিল, মিঃ প্রীড তাহা বুঝিতে পারিলেন না। কিন্তু আত্মরক্ষায় অসমর্থ বিপদের প্রতি এই প্রকার নির্যাতনের পরিচয় পাইয়া ক্রোধে ক্ষোভে তিনি ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। তাহার ইচ্ছা হইল, তিনি অদূরবর্তী ঝার পদাঘাতে উদ্ভাটিত

করিয়া, অপর কক্ষে লাতাইয়া পড়িবেন, এবং যে নরপিশাচ এই প্রকার পৈশাচিক নির্যাতনের আবিষ্কর্তা, তাহার মৃত্যুপাত করিবেন। সেই শয়তান যে অল্প কক্ষে ছিল, পদশব্দ শুনিয়াই তিনি তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন।

কিন্তু ক্রোধ তাঁহার মতই অধিক হউক, তাঁহার যে আরও অনেক কর্তব্য ছিল, ইহা তিনি বিস্মৃত হইতে পারিলেন না। তিনি চারিদিকের অবস্থা লক্ষ্য করিয়া বুঝিতে পারিয়াছিলেন, যে সকল জুরীকে গোপনে স্থানান্তরিত করা হইয়াছিল, তাহার। সেই গৃহেই আনীত হইবেন। যদি তিনি, পালের গোদা, দস্তা-দলপতি এই নরপশুকে আক্রমণ করেন, যদি সে তাঁহার অস্ত্রাঘাতে নিহত হয়, তাহা হইলে সেই দ্বাদশ জন জুরীকেও অকালে মৃত্যু প্রাণ হারাইতে হইবে। তিনি ভাবিলেন, দস্তারা জুরীদের এখানে বাঁধিয়া আনিয়া তাহাদের দলপতির প্রত্যক্ষা করিবে, কিন্তু যদি তাহার। দলপতির সাফায়ে না পায়, তাহা হইলে জুরীদের সম্মুখে কি ব্যবস্থা করিতে হইবে, সে সম্বন্ধে তাহার। পূর্বেই উপদেশ পাইয়াছিল। সেই উপদেশ-মাহাই হউক, তাহার। ইহা স্পষ্টরূপেই বুঝিতে পারিয়াছে যে, জুরীরা সহসা অদৃশ্য হওয়ায়, নগরে আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে, পুলিশবাহিনী চতুর্দিকে তাহাদের অনুসন্ধান করিতেছে। যদি পুলিশ এই অট্টালিকায় প্রবেশ করিয়া খানাতল্লাস আরম্ভ করে ও জুরিদিগকে দেখিতে পায়, তাহা হইলে দস্তা-দলের বিপদের সীমা থাকিবে না। এই সকল কথা চিন্তা করিয়া, তাহার। জুরীদের হত্যা করিয়া, তাঁহাদের মৃতদেহ-গুলি লুকাইয়া ফেলিবে; তাহার পর পুলিশ এখানে আসিবার পূর্বেই তাহার। আত্মরক্ষার জন্ত পলায়ন করিবে। তাহার। যে অন্তোপায় হইয়া এই পন্থা অবলম্বন করিবে, ইহাই মিঃ প্রীডের ধারণা হইল।

এই সকল কথা চিন্তা করিয়া মিঃ প্রীড আরও কিছুকাল সেখানে অপেক্ষা করাই সমর্থ মনে করিলেন; কিন্তু নিশ্চেষ্টভাবে সেই কক্ষে বসিয়া না থাকিয়া, সাধ্যানুসারে দলপতির

গতিবিধি লক্ষ্য করিবার জন্য চেষ্টা করাই কর্তব্য বলিয়া তাঁহার মনে হইল। তিনি একটি জানালায় ফুকরের ভিতর দিয়া পরবর্তী কক্ষে প্রবেশ করিলেন। সেই মুহূর্ত্তে অসহ্য হর্গক্ষে তাঁহার খাসরোধের উপক্রম হইল। তিনি সেই কক্ষের গালিচার উপর দিয়া পরবর্তী কক্ষের দ্বারের নিকট উপস্থিত হইলেন।

সেই কক্ষের দ্বার স্বেয় উন্মুক্ত ছিল। মিঃ গ্রীড দ্বারের সেই ফাঁক দিয়া এক জন দীর্ঘাকৃতি শীর্ণকায় লোকের পশ্চাদ্ধাগ দেখিতে পাইলেন। সেই ব্যক্তি উত্তর জান্নাতে ভর দিয়া বসিয়া সমুখস্থ গর্ভের উপর বুকিয়া পড়িয়াছিল, এবং সেই গর্ভে দুই হাত প্রবেশ করাইয়া কোন সামগ্রী পরীক্ষা করিতেছিল, দুই এক মিনিট পরে সে সেই গর্ভের ভিতর হইতে রাশি রাশি হীরকালঙ্কার এবং স্বর্ণ-নির্মিত প্লেট, পেরালা প্রভৃতি মেঝের উপর তুলিলে, তাহাতে বৈজ্ঞানিক দীপের উজ্জ্বল আলোক প্রতিফলিত হওয়ায় সেগুলি ঝক্-ঝক্ করিতে লাগিল। মিঃ গ্রীড সেই মহার্ঘ্য দ্রব্যরাশি দেখিয়া স্তম্ভিত হইলেন। হীরক-রত্নালঙ্কারের স্তূপের দিকে চাহিয়া তাঁহার চক্ষু দাঁদিয়া গেল। সেট সকল দ্রব্যের মূল্য কত, তাহা অসূচ্যমান করাও তাঁহার অসম্ভব হইল। তাঁহার মনে হইল, তাহাদের মূল্য দশ লক্ষ পাউণ্ড ত হইবেই, তাহারও অধিক হইতে পারে। সেই ব্যক্তি দুই একখানি হীরকালঙ্কার হাতে লইয়া হীরকগুলি আগ্রহ-ভরে পরীক্ষা করিতে লাগিল। রূপণ যেমন তাহার সজ্জিত অর্ধরাশি নির্নিমেষ-নয়ে নিরীক্ষণ করিয়াও তৃপ্তিলাভ করিতে পারে না, সেই লোকটির ভাবভঙ্গী দেখিয়াও তাহার সম্বন্ধে মিঃ গ্রীডের সেইরূপ ধারণা হইল। সে সেই রত্নস্তুপ হইতে দৃষ্টি ফিরাইতে পারিল না।

কিছুকাল পরে সেই ব্যক্তি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া হীরকরত্ন ও স্বর্ণস্তুপ গর্ভের ভিতর নামাইয়া রাখিয়া একটি গুপ্ত স্থিৎ আঙ্গুলের খোঁচা দিল। সেই মুহূর্ত্তেই ইম্পাত-নির্মিত একখানি সমতল আবরণ ‘খট’ শব্দে সরিয়া গিয়া। সেই গর্ভের মুখ এ ভাবে আবৃত করিল যে, সেখানে গন্ত ছিল, ইহা বুঝিবার উপায় রহিল না। অবশেষে সেই ব্যক্তি মেঝের উপর হইতে নোটের কতকগুলি বাঙাল তুলিয়া লইয়া, সেগুলি তাহার পরিহিত কোটের ও ট্রাউজারের বিভিন্ন পকেটে পুরিল। এই কার্য শেষ হইলে সে সেই কক্ষের মেঝের

উপর প্রসারিত গালিচার যে অংশ গুটাইয়া রাখিয়াছিল, তাহা পুনর্বার মেঝের উপর প্রসারিত করিয়া হীরক, রত্ন ও স্বর্ণপূর্ণ ধনভাণ্ডারের মুখাবরণ আবৃত করিল।

এতক্ষণ পর্য্যন্ত তাহার মুখ সেই কক্ষের দ্বারের বিপরীত দিকে ছিল, এইবার সে দ্বারের দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইবে বুঝিয়া মিঃ গ্রীড বিভ্রান্ত হইতে সরিয়া গিয়া অল্প দিকে লুকাইলেন। সেই ব্যক্তি যখন সেই দ্বারের বাহিরে আসিয়া দ্বার রুদ্ধ করিল এবং তাহার পর ফিরিয়া দাঁড়াইল, মিঃ গ্রীড সেই সময় তাহার মুখ দেখিতে পাইলেন। তাহার মুখ দেখিয়া তাহার মস্তিষ্কের প্রকৃতিস্থতা সন্দেহ মিঃ গ্রীডের সন্দেহ হইল। তাহার কোন কোন রত্তি এরূপ অস্বাভাবিক-ভাবে উত্তেজিত হইয়াছিল, সে, মস্তিষ্কের বিকৃতিই তাহার পরিণাম। তাহার মুখভাবে সেই অপ্রকৃতিস্থতা পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার মুখখানি দেড়ো কোদালের দালের মত লম্বা, আক্ষিকোটরস্থিত চক্ষু-তারকা দুই খণ্ড স্বর্গোল জলন্ত কয়লার মত ধ্বক্-ধ্বক্ করিতেছিল। তাহার অধরোষ্ঠ পাতলা এবং কুঞ্চিত, তাহা হইতে পৈশাচিক নির্ভরতা ফুটিয়া বাহির হইতেছিল।

সে ধীরে ধীরে সেই কক্ষে অগ্রসর হইয়া চেয়ারের সহিত রক্ষুবদ্ধ অস্ত্রচন্দ্রসার জীবন্ত বন্দীর সম্মুখে উপস্থিত হইল, এবং তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কঠোর স্বরে বলিল, “মুন্সি, এখনও বাচিয়া আছ ? কি কাঠ প্রাণ ! প্রায় এক মাস পূর্বে তোমাকে ঠিক এই অবস্থায় রাখিয়া গিয়াছিলাম। এত দিন জীবিত থাকিবে, এ সম্ভাবনা মুহূর্ত্তের জন্য আমার মনে স্থান পায় নাই। তোমার জীবনধারণের শক্তি পরিত্যগ পাইয়া আমি বিস্মিত হইয়াছি !”

মিঃ গ্রীড তাহার শ্লেষ-পূর্ণ নির্ভর উক্তি শুনিয়া গুপ্তির আবাতে তাহার কর্তৃক বিলীণ করিবার জন্য অধীর হইয়া উঠিলেন ; কিন্তু অতিক্রমেই সেই অধীরতা দমন করিলেন। সেই নির্ভর পিশাচ মুহূর্ত্তকাল নীরব থাকিয়া পুনর্বার বলিতে লাগিল, “সেই সময় তোমাকে এখানে বাধিয়া রাখিয়া আমাকে অত্যন্ত তাড়াহুড়ি চলিয়া যাইতে হইয়াছিল। জান কাণ্ড পলায়নের সুযোগ পায়, এরূপ আমার ইচ্ছা ছিল না। আমি তাহাকে ফাঁদে ফেলিয়া কতকটা নিশ্চিন্ত হইয়াছি ; এখন তোমাকে গোটা কত কথা বলিব, তাহা শুনাইবার জন্যই তোমাকে জীবিত রাখিয়াছি।

“তুমি আর সেই শয়তান কাথু আমার সর্বস্ব চুরি করিবার মতলবে এখানে আসিয়াছিলে। তোমরা ঐ দ্বার খুলিতে পারিয়াছিলে বটে, কিন্তু সিন্দুক খুলিতে পার মাই; সিন্দুক ভাঙ্গিবার কৌশলও তোমাদের জান ছিল না।”

সে ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলিল, “তুমি আর ড্যান— তোমরাই দু’জনে যে চুরি করিতে আসিয়াছিলে, ইহা আমি কিরূপে জানিতে পারিলাম, এই প্রশ্ন তোমার মনে উদয় হইতে পারে। মনে করিও না, বিনা প্রমাণে আমি তোমাদের প্রতি কঠোর দণ্ডের ব্যবস্থা করিয়াছি। আমার কি প্রমাণ আছে, তাহা তোমাকে দেখাইতেছি।”

সেই ব্যক্তি তৎক্ষণাৎ অদূরবর্তী ডিক্টোফোনের (প্রতি-লিখন যন্ত্রের) নিকট উপস্থিত হইয়া রজ্জুবদ্ধ কয়েলীকে বলিল, “কোন ব্যক্তি বাহিরের দরজা খুলিলেই এই কল আপনা হইতে চলিতে আরম্ভ করে। ইহা লুকাইয়া রাখা হইয়াছিল, এ জন্ত তোমরা ইহা দেখিতে পাও নাই। কিন্তু মোমের উপর এই যন্ত্রের কাঁটা চলিতে থাকায় যে শব্দ হইতেছিল, সেই শব্দ শুনিয়া তোমরা বড় ধাঁধায় পড়িয়াছিলে; শব্দের কারণ স্থির করিতে না পারায় চঞ্চল হইয়াছিলে। কিন্তু তোমরা কি কথা বলিয়াছিলে, এই যন্ত্র হইতেই তাহা শুনিতে পাইবে।”

সে সুইচ টিপিয়া ডিক্টোফোনের কল চালাইয়া দিলে, প্রথমে ‘ভনর-ভনর’ করিয়া অক্ষুট শব্দ হইল; তাহার পর মনুষ্য-কণ্ঠধ্বনি স্পষ্ট হইল। সেই কণ্ঠস্বর এইরূপ,—

“দেখ ড্যান, আমরা ঠিক যারগাতেই এসেছি। মালগুলো সে এখানে কোথাও লুকিয়ে রেখেছে।”

মুহূর্ত্ত পরে বিভিন্ন কণ্ঠস্বর ধ্বনিত হইল। তাহা এই— “মুলিন্স, এখন বেশ বুঝতে পারছি—সে আমাদের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। শেষ কায়টা ত আমিই করেছিলাম। সেই হীরা-জহরৎগুলার দাম পঞ্চাশ হাজার ত বটেই। আর আমাদের সঙ্গে সেই জোগাড়েটা—কি তার নাম? সে সেই ধনী মার্কিনটার ত্রিশ হাজার পাউণ্ডের মাল হাতিয়েছিল। এ ত এক হপ্তার উপার্জন! বখরার সময় কচু পাবো—তা বুঝেই তার ওপর নজর রেখেছিলাম, তাতেই ত জানতে পারি, সে মালগুলো এখানেই সরিয়েছে।”

সেই সময় একটা শব্দ হইল; সেই শব্দ শুনিয়া মুলিন্স লভয়ে বলিল, “ও কিসের শব্দ, ড্যান।”

ড্যান কাথু বলিল, “ও কিছু নয়, বাতাসের মনসনানি। এখন কাঁচ আরম্ভ করা যাক। মালগুলো ঘরের ভিতর কোম ঘায়গায় লুকিয়ে রেখেছে।”

অতঃপর ছপ-দাপ-পদশব্দ, ঘরের খিল খুলিবার শব্দও ডিক্টোফোনে শুনিতে পাওয়া গেল। অবশেষে ড্যান উৎসাহভরে বলিল, “এই ঘরে সে মালগুলো লুকিয়ে রেখেছে—আমাদেরই সেই সকল মাল।”

ইহার পর আর কাহারও কণ্ঠস্বর শুনিতে পাওয়া গেল না। ডিক্টোফোন হইতে অক্ষুট শব্দ বাহির হইল।

লোকটা তখন কয়েদীর চেয়ারের নিকট আসিয়া সক্রোধে বলিল, “তোদের মত কুকুর আমার চোখে ধুলা দিয়া আমার মুখের গ্রাস কাড়িয়া লইবে? আমি তোদের উপযুক্ত শাস্তি দিয়াছি, এইবার তোকে সাবাড় করিব। কাল সকালে ড্যানেরও সেই দশা হইবে।”

অতঃপর সেই নরপিশাচ হাত বাড়াইয়া চেয়ার স্পর্শ করিল। সঙ্গে সঙ্গে হতভাগ্য বন্দীর সর্বাস্ব বিদ্বাদ্বেগে কাঁপিয়া উঠিল। ‘খট্’ করিয়া শব্দ হইল, মুহূর্ত্তমধ্যে বন্দীর মাথা চেয়ারের কাঁধার উপর চলিয়া পড়িল। তাহার সকল বস্ত্রণার অবসান হইল। মিঃ প্রীড আড়াল হইতে দৃষ্টিপাত করিয়া বুঝিতে পারিলেন, হতভাগ্য মুলিন্সের প্রাণবিহঙ্গ দেহপিঞ্জর ত্যাগ করিয়াছে।

মিঃ প্রীড গুঁড়ি মারিয়া বসিয়াছিলেন। তিনি ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইয়া ললাটের বখরাশি অপসারিত করিলেন। তাহার পর তিনি গুঁড়ি মারিয়া একটি খিলানের ছায়ায় আশ্রয় গ্রহণ করিলেন।

এই ভাবে দশ মিনিট অতীত হইল। তিনি দ্বার রুদ্ধ করিবার শব্দ শুনিত পাইলেন, তাহার পর অনাবৃত মেঝের উপর লবু পদশব্দ তাহার কর্ণগোচর হইল। তিনি আলোকিত পথ দিয়া দম্ভ্যদলপতিকে ধীরে ধীরে যাইতে দেখিলেন,—নিহত বন্দীর মৃতদেহ সে কাঁধে তুলিয়া লইয়াছিল। মিঃ প্রীড স্তম্ভশ্রেণীর ছায়ায় ছায়ায় সতর্কভাবে তাহার অনুসরণ করিলেন। অবশেষে দম্ভ্যদলপতি একটি কক্ষে প্রবেশ করিয়া মৃতদেহটিকে কাঁধ হইতে সেই কক্ষের মেঝের উপর নিক্ষেপ করিল। দম্ভ্যদলপতি দুই এক মিনিট সেই স্থানে

দাঁড়াইয়া থাকিয়া মেঝের উপর ঝুঁকিয়া পড়িল, এবং দুই হাত বাড়াইয়া একটা আংটা ধরিয়া মেঝের উপর হইতে একখানি বৃহৎ চতুষ্কোণ পাথরের টালি অপসারিত করিল। তাহার পর মৃত দেহটির দুই পা ধরিয়া সেই ভূগর্ভস্থ গহবরের কিনারায় লইয়া গিয়া তাহা মৃতদেহের বিবরের ভিতর নিক্ষেপ করিল। মুহূর্ত্তমধ্যে রূপান্তর করিয়া একটা শব্দ হইল। কোন ভারী পদার্থ জলের ভিতর নিক্ষেপ করিলে যে রূপ শব্দ হয়—সেইরূপ শব্দ মিঃ প্রীডের কর্ণগোচর হইল।

দম্ভাদলপতি পুরোক্ত টালিখান দুই হাতে তুলিয়া মেঝের ফুকরের উপর সংস্থাপিত করিল, তাহার পর যে পথে সে সেখানে উপস্থিত হইয়াছিল, সেই পথে ফিরিয়া চলিল। মিঃ প্রীড স্তম্ভের অন্তরালে যে স্থানে লুকাইয়া থাকিয়া এই লোমহর্ষণ কাণ্ড প্রত্যক্ষ করিতেছিলেন, সেই নরপিশাচ তাহারই পাশ দিয়া চলিয়া গেল। সেই সময় মিঃ প্রীডের ইচ্ছা হইল, এই সন্ধ্যোগ তিনি নষ্ট করিবেন না, তাঁহার গুপ্তির এক খোঁচায় তাহার কণ্ঠ চিরকুদ্ধ করিবেন, তাহার মৃতদেহ ভূবিবরে নিক্ষেপ করা তাঁহার পক্ষে কঠিন হইবে না। সে একাকী, তাঁহার আকস্মিক আক্রমণে আশ্চর্য্য করিতে পারিবে না, তাহার অন্তিম আর্তনাদও কেহ শুনিতে পাইবে না। কিন্তু এই ভাবে নরহত্যা করিতে তাঁহার প্রবৃত্তি হইল না, ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করিয়া তিনি মানসিক উত্তেজনা দমন করিলেন।

তাঁহার মনে হইল, অপদ্রুত জুরীর দল সেই অট্টালিকায় আনীত হইবে! দম্ভারা সদলে তাঁহাদিগকে লইয়া আসিবে। সেই বারো জন নিরপরাধ ব্যক্তির প্রাণরক্ষা করাই প্রথম ও প্রধান কর্তব্য বলিয়া তাঁহার মনে হইল। তাঁহাদের একমাত্র অপরাধ, জুরী নির্দোষ হইয়া তাঁহারা কর্তব্য পালন করিবার, আইনের মর্যাদা রক্ষা করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন; এই জন্ত তাঁহাদের জীবন বিপন্ন হইয়াছে। তিনি তাঁহাদের উদ্ধারের ভার গ্রহণ না করিলে মৃত্যু-কবল হইতে তাঁহাদের নিষ্কলিতাভের কোন উপায়ই তিনি দেখিতে পাইলেন না।

তিনি ভাবিলেন, যদি তিনি ক্রোধের বশবর্তী হইয়া দম্ভাদলপতিকে সেই সন্ধ্যোগে হত্যা করেন, তাহা হইলে তাহার মৃতদেহ অপসারিত করিবার পক্ষেই দম্ভারা সেখানে আসিয়া পড়িবে না, তাহার নিশ্চয়তা ছিল না। যদি

তাহারা দলপতির মৃতদেহ দেখিতে পায়, অথবা যদি দেখিতে না-ও পায়, তাহা হইলে তাহাদের মনের ভাব কিরূপ হইবে? তাহারা প্রকৃত ব্যাপার কি, তাহা বুঝিতে না পারিয়া প্রাণভয়ে ব্যাকুল পশুর ভায়ে ক্ষেপিয়া উঠিবে। তখন তাহারা তাহাদের বন্ধীদিগকে হত্যা করিয়া, তাড়াতাড়ি সেই স্থান হইতে পলায়নের জন্ত—আশ্চর্য্যকার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিবে। তাহারা তাহাদের অপরাধ সপ্রমাণ করিবার জন্ত সেই দ্বাদশ জন বন্ধীকে সেখানে জীবিত রাখিয়া পলায়ন করিবে, তাহা সম্ভব বলিয়া তিনি মনে করিতে পারিলেন না। সুতরাং জুরীদিগকে হত্যা করিয়া আশ্চর্য্যকার পথ মুক্ত করিবার জন্তই তাহাদের আগ্রহ হইবে। আশ্চর্য্যকর অসমর্থ নিরস্ত্র বন্ধীদিগকে হত্যা করা তাহাদের পক্ষে কঠিন হইবে না। দম্ভারা সেই স্থানে তাঁহাদের প্রাণবধ করিয়া, তাহাদের দলপতি যে ভাবে মূলিনদের মৃতদেহ অপসারিত করিয়াছিল, তাহারাও ঠিক সেই ভাবেই জুরীদের মৃতদেহগুলি ভূবিবরে নিক্ষেপ করিবে; তাঁহাদের অস্তিত্বের কোন নিদর্শন বর্তমান থাকিবে না।

এই সকল কথা চিন্তা করিয়া মিঃ প্রীড সন্ধ্যোগ পাইয়াও দম্ভাদলপতিকে আক্রমণ করিলেন না। তিনি দম্ভাদলপতির অলক্ষ্য থাকিয়া নিঃশব্দে তাহার অঙ্গুরণ করিতে লাগিলেন।

কিছুকাল পরে দলপতি এক ওলার সিঁড়ির গোড়ায় আসিয়া হঠাৎ থামিল। সেই সময় মিঃ প্রীড পদশব্দে বুঝিতে পারিলেন, সিঁড়ি দিয়া কেহ নামিয়া আসিতেছিল। দলপতি তৎক্ষণাৎ বুকের পকেটস্থিত পিস্তলে হাত দিয়া অন্ধকারে লুকাইল।

মুহূর্ত্ত পরে এক ব্যক্তি সিঁড়ির নীচে আসিয়া অল্পক্ষণের ডাকিল, “সদার!”

কণ্ঠস্বর শুনিয়া দলপতি আড়াল হইতে বাহির হইয়া সিঁড়ির নীচে প্রত্যাগমন করিল। সে আগন্তুককে দেখিয়া প্রফুল্ল হইল; সে কোমল স্বরে বলিল, “ম্যাট কার্থ, তুমি আসিয়াছ? বেশ, আমি তোমারই প্রতীক্ষা করিতেছিলাম, কি সংবাদ বল।”

আগন্তুক বলিল, “এ সময় আপনার এখানে দেখা পাইব কি না, এ বিষয়ে আমার সন্দেহ ছিল। কিন্তু এরোপ্পেন দেখিয়া বুঝিতে পারিলাম, আপনি আসিয়াছেন। আমরা উপরের বরঙলিতে আপনার অঙ্গদান করিয়া

আপনাকে দেখিতে পাই নাই। তখন দলের অগ্র সকলে বলিল, আপনি একতলার নীচের গুদামে কোন কারণে নামিয়া গিয়া থাকিবেন। এখানে আপনার দেখা পাইব, এই আশায় সিঁড়ি দিয়া নামিয়া আসিলাম। আমরা তাহাদের সকলকে—সেই বারো জনকেই পাকড়াইয়াছি, সর্দার! এই বারো জন একমত হইয়া আমার দাদার গলায় ফাঁস দিতে উত্তত হইয়াছিল।”

মিঃ প্রীড অন্ধকারে হঠাৎ যেন আলোক দেখিতে পাইলেন। তিনি আগন্তকের কথা শুনিয়া বুঝিতে পারিলেন, সে ড্যান্ কাথুর ছোট ভাই। সে এই নির্ধূর, কপট ও বিশ্বাসঘাতক দলপতির অত্যাচারের অতীত; সে সরল বিশ্বাসে আশা করিয়াছিল, দলপতি তাহার দাদাকে কঠোরতম রাজদণ্ড হইতে রক্ষা করিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছিল। এই জন্ত সে দলপতির নিকট আন্তরিক কৃতজ্ঞ ছিল এবং ড্যান্ কাথুর বিরুদ্ধে আরোপিত নর-হত্যার অভিযোগের বিচারের জন্ত যে দ্বাদশ জন জুরী নিৰ্ব্বাচিত হইয়াছিলেন, দলপতি তাহাদিগকে চুরি করিয়া আনিবার ষড়যন্ত্র করিলে, ম্যাট্ কাথু এই কঠিন কার্যে তাহার সহযোগিতার পরিচালনের ভার গ্রহণ করিয়া কৃতকার্য হইয়াছিল।

দলপতি ম্যাট্ কাথুকে বলিল, “আমি যে তোমার দাদার প্রাণরক্ষার জন্ত যথাসাধ্য পরিশ্রম করিতেছি, ইহা কি সৌভাগ্যের বিষয় বলিয়া মনে কর না, ম্যাট্? আমার কার্য্যপ্রণালী ত তোমার অজ্ঞাত নহে। অত্যাচারিণী আমি সহ্য করিতে পারি না। আমি অত্যন্ত তাড়াতাড়ি শাস্ত দিই; আমি যে দণ্ড দান করি, তাহা অমোঘ; কিন্তু যাহারা আমার অনুগত, যাহারা বিশ্বস্তভাবে আমার আদেশ পালন করে, আমি তাহাদের কোন অনিষ্ট করি না, প্রাণপণে তাহাদিগকে রক্ষা করি। তোমার দাদা আমার বিশ্বস্ত অনুচর, সে প্রাণপণে আমার প্রত্যেক আদেশ পালন করিয়া আসিয়াছে, এ জন্ত তাহার প্রাণরক্ষার চেষ্টায় আজ রাত্রিতে আমাকে বিস্তর দুঃখ ঘাড়ে লইতে হইয়াছে।”

মিঃ প্রীড দলপতির এই প্রকার কপটতায় ও বিশ্বাসঘাতকতায় উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। ড্যান্ কাথু পরদিন বিচারালয়ে তাহার গুপ্তকথা প্রকাশ করিতে পারে, এই ভয়েই গোপনে সে তাহার সর্বনাশের ব্যবস্থা করিতেছিল।

সে মিঃ প্রীডকে ও মিস্ হালামকে তাহার হিতচেষ্টা করিতে দেখিয়া, তাহাদের হত্যার ষড়যন্ত্র করিয়াছিল, এবং তাহারা ভূবিবরস্থ সাপের উদরে প্রবেশ করিয়াছেন ভাবিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছিল। সে ড্যান্ কাথুর ভাইকে এই প্রকার মিথ্যা কথায় ভুলাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু মিঃ প্রীড ইহাতে বিস্মিত হইলেন না। তিনি ম্যাট্ কাথুর কথা শুনিতে লাগিলেন।

ম্যাট্ কাথু দলপতির স্তোকবাক্যে কৃতজ্ঞতায় অভিভূত হইয়া বলিল, “আপনি ড্যানের ফাঁসি রহিত করিয়া তাহার প্রাণরক্ষা করিতে পারিলে, আমি চিরজীবন প্রাণপণে আপনার সেবা করিব, সর্দার! আপনি দেখিবেন, কোন দিন আমার এই অঙ্গীকারের অত্যাচার হইবে না। আমি জানি, আপনার ষড়যন্ত্র ও সাহায্য ভিন্ন আজ রাত্রিতে আমরা সেই বারো জন জুরীকে ওভাবে হানাস্তরিত করিতে পারিতাম না। সেই বারো জনকেই আমরা—”

ম্যাট্ কাথুর কথা শেষ হইবার পূর্বেই দলপতি বলিল, “তাহাদিগকে নির্ব্বিয়ে এখানে আনিতে পারিয়াছ, তাহা জানি। তাহাদিগকে অবিলম্বে সাবাড় করিতে হইবে। এই সকল জুরীর অভাবে ড্যানের বিচারের জন্ত আবার নূতন এক দল জুরী নিৰ্ব্বাচিত হইবে। আবার নূতন করিয়া ড্যানের বিচার আরম্ভ হইবে। সেই বিচার শেষ হইবার পূর্বে সে যাহাতে মুক্তিলাভ করিতে পারে, আমি তাহার উপায় করিব।”

দলপতি অতঃপর সিঁড়ি দিয়া উঠিতে লাগিল। সে ম্যাট্ কাথুকে আদেশের স্বরে বলিল, “কূপের মুখে যে পাথর আছে, তাহা অবিলম্বে অপসারিত কর। কোন আয়োজন যেন অসমাপ্ত না থাকে। আমি আর আশ বর্টার মধ্যেই এই স্থান ত্যাগ করিব; হানাস্তরে আমার জরুরী কাৰ্য আছে। আমি প্রথমে মিটিং করিয়া বখরার কাৰ্য শেষ করিব, তার পর ঐ বারো জন জুরীকে তাহাদের রায় প্রকাশের জন্ত পরলোকে পাঠাইয়া দিব। কিন্তু আর এক মুহূর্ত্ত বিলম্ব করিলে চলিবে না, তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া যাও।”

মিঃ প্রীড দলপতির কথা শুনিয়া সেই মুহূর্ত্তেই সিঁড়ি দিয়া নামিয়া একটি থামের আড়ালে লুকাইলেন। ক্ষণকাল পরে ম্যাট্ কাথু নামিয়া গেল। উপরের সিঁড়ির দরজা বন্ধ হইবার শব্দ মিঃ প্রীডের কর্ণগোচর হইল। তিনি

খামের আড়াল হইতে ম্যাট কাপু'কে আলোকিত পথ দিয়া সম্মুখে অগ্রসর হইতে দেখিলেন।

মিঃ প্রীড সেই গুপ্তস্থানে দাঁড়াইয়া তাঁহার ভবিষ্যৎ কর্তব্য সম্বন্ধে দুই এক মিনিট চিন্তা করিলেন। তাঁহার পারণা হইল, ম্যাট কাপু'ই দস্যদলপতির প্রধান সহযোগী, সে তাহারই হস্তে জুরীদের গুম্ করিবীর ভার অর্পণ করিয়াছিল, এবং তাঁহাদিগকে নিহত করিবার জন্য সকল আয়োজন শেষ করিতে তাহাকেই আদেশ করিয়াছে। এ অবস্থায় দলপতির এই প্রচারিত অনুচরকে কোন কোণাল বশীভূত করাই অপরিহার্য বলিয়া তাঁহার মনে হইল।

তিনি স্থির করিলেন, সেই নরপশুর হস্তের অস্ত্র দ্বারাই তাহাকে আক্রমণ করিবেন। দস্যদল দ্বারা তাহাদের দলপতির সর্বনাশের উপায় করিবেন।

মিঃ প্রীড কর্তব্য সম্বন্ধে কৃতনিশ্চয় হইয়া নিঃশব্দে ম্যাট কাপু'র অন্তরঙ্গ করিলেন।

ম্যাট কাপু' প্রকৃত-চিন্তে পূর্বোক্ত গুদাম-ঘরে প্রবেশ করিয়া সেই কক্ষের মেনের যে স্থানে কুপের মুখ পাথরের টালির দ্বারা আবৃত ছিল, সেই স্থানে উপস্থিত হইল। সে যখন সম্মুখে রু'কিয়া পড়িয়া, উভয় হস্তে সেই ভারী চতুষ্কোণ টালির কড়া ধরিয়া তাহা অপসারিত করিবার চেষ্টা করিল, সেই মুহূর্ত্তে মিঃ প্রীড তাঁহার তীক্ষ্ণদার গুপ্তি প্রসারিত করিয়া তাহার অগ্রভাগ দ্বারা ম্যাট কাপু'র পাজরে ঈষৎ গোঁচা দিয়া বলিলেন, “ম্যাট কাপু', তুমি চাঁৎকার করিয়াছ কি মরিয়াছ! আমার এই গুপ্তির ডগায় তীব্র বিষ আছে, তাহা যে মুহূর্ত্তে তোমার রক্তের সহিত মিশিবে, সেই মুহূর্ত্তে তোমার মৃত্যু হইবে। তুমি পলায়নের চেষ্টা করিলেই আমার এই অস্ত্র তোমার পাজরে বিদ্ধ হইবে। তুমি তৎক্ষণাৎ পড়িবে আর মরিবে। এখন তোমার কর্তব্য স্থির কর।”

ম্যাট কাপু' কোন শব্দ করিল না, একটুও নড়িল না; সম্মুখে রু'কিয়া পড়িয়া যে ভাবে দাঁড়াইয়াছিল, সেই ভাবেই

দাঁড়াইয়া রহিল। কেবল নিজের অবস্থাটা ঠিক বুঝিবার জন্য মাথা ঘুরাইয়া নিজের পাজরের দিকে চাহিল; সে দেখিল, তাহার আততায়ীর হাতের গুপ্তির তীক্ষ্ণ অগ্রভাগ তাহার কোট ফুটা করিয়া, পাজরের বক স্পর্শ করিয়াছে, আততায়ী একটু গোঁচা দিলেই তাহা তাহার পাজরে বিদ্ধ হইবে, তাহা তাহার শোণিত স্পর্শ করিবে। আতঙ্কে তাহার চক্ষু বিস্তারিত হইল, তাহার ললাটে স্থল বস্মবিন্দু সকল ফুটিয়া উঠিল।

মিঃ প্রীড কঠোর স্বরে বলিলেন, “সোজা হইয়া গুরিয়া দাঁড়াও।”

ম্যাট কাপু' কম্পিত স্বরে বলিল, “ঐ হাতিয়ার আমার পাজরে বিনিয়া চামড়া ফুটা করিবে না ত?”

মিঃ প্রীড বলিলেন, “যতক্ষণ আমার আদেশ পালন করিবে, ততক্ষণ তুমি নিরাপদ।”

ম্যাট কাপু' এবার মাথা তুলিয়া সোজা হইয়া গুরিয়া দাঁড়াইল। তাহার বুকের ভিতর তখন যেন হাতুড়ি পড়িতেছিল।

মিঃ প্রীড তাহার পাজর হইতে গুপ্তির অগ্রভাগ অপসারিত না করিয়া বলিলেন, “আমার পাশে পাশে চল, পিছাইয়া পড়িয়াছ কি তোমার পাজর ফুটা হইয়াছে। তোমার সঙ্গে আমার গোটাকতক জরুরী কথা আছে।”

ম্যাট কাপু' তাঁহার পাশে পাশে চলিয়া অদূরবর্তী কক্ষের দ্বারের নিকট উপস্থিত হইল।

মিঃ প্রীড বলিলেন, “শীঘ্র এই দ্বার গুলিয়া ঐ কামা প্রবেশ কর।”

ম্যাট বিনা প্রতিবাদে তৎক্ষণাৎ তাঁহার আদেশ পালন করিল। অতঃপর তাঁহার উভয়ে সেই কক্ষে প্রবেশ করিলে

মিঃ প্রীড ম্যাটের সম্মুখে দাঁড়াইলেন। তিনি পূর্ণ দৃষ্টিতে সেই আতঙ্কবিহ্বল দস্যুর বিবর্ণ মুখের দিকে চাহি

হলেন।
শ্রীদীনেন্দ্র কুমার রায়।





আগুন নিয়ে খেলা

[গল্প]

গাড়ী ষ্টার্ট দিবার পর গৃহিণী বিলাসময়ী প্রসন্নমুখে কর্তাকে বলিলেন, “দিব্যা ছেলেটি মনীর, না গা? কি সুন্দর নাচে!”

একরাশ সিগারেট ধূম উদ্দিগরণ করিতে করিতে কর্তা বলিলেন, “কে, মনীষকদ্দিন? খাসা ছেলে!—যেমন নাচে, তেমনই গানে, আর তেমনই গল্প কবিতায়। ওর মত চমৎকার অভিনয় কঠে ওদের ক্লাবের কজন পারে?—যেমন ইংরিজীতে, তেমনই বাঙ্গালায়।”

গৃহিণী বলিলেন, “শেখারও কি চমৎকার! ছন্দা কদ্দিনই বা শিখলে, কিন্তু ছটিতে ঠিক যেন এক হরে মিশিয়ে গিয়ে নাচলে। কি চমৎকার মানিয়েছিল ছটিতে!”

কর্তা রমণ বাবু বালকের মত উৎসাহভরে বলিলেন, “তবু শেষ পর্য্যন্ত দেখলে না ফুল রিহার্শালটা—আসছে শনিবার যে ওদের ক্লাবের চ্যারিটি পারফরম্যান্স বর্ধমান গুডের জন্তে।”

গৃহিণী বলিলেন, “শেষ পর্য্যন্ত শুনি কি ক’রে বল—আমাদের নারী-সংঘেরও যে আজ আটটায় কমিটি মিটিং। আলোকে র সঙ্গে পড়ে এক ক্লাবে, অলোক ওকে বাড়ী নিয়ে আসতো;—ছন্দা ওদের চা টোষ্ট ক’রে দিত—গান শিখতো দেখেছি, কিন্তু ছেলেটার পেটে যে এত গুণ, তা ত জানতুম না।

কর্তা বলিলেন, “লেখাপড়াতেও খুব ভাল—ওও ত আলিপুরে বেরুচ্ছে এক বছর। পুরেন্দু ও পঞ্চানন ওদের সঙ্গে এক বছরের সিনিয়র। হাঁ, ভাল কথা, তোমার জামাই যে ছ’মাসের জন্তে বদলী হয়ে আসছে আলিপুরে!”

গৃহিণী বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “কে, পুরেন্দু? না, তা ত শুনি নি। তা, এই ত সবে বছরও গুরলো না বিলেত থেকে এসেছে, এর মধ্যে সদরে বদলি?”

কর্তা বলিলেন, “সরকারের কি একটা বিশেষ কাষে দরকার হয়েছে। সিভিলিয়ানদের ও রকম জ’ একটা হয়, ছন্দা কিছু বলে নি? আজ আমার চিঠি লিখেছে, ভবানীপুর কি আলিপুরের দিকে একখানা বাড়ী ঠিক করতে। এবার এসেই সে ছন্দাকে নিয়ে যাবে।”

গৃহিণী বলিলেন, “তা বেশ ত। এদিন এখানে সেখানে ঘুরে বেড়ালো, স্থিতভিত হ’তে পারে নি ত—পাঠাই কোথা ছন্দাকে বল? তা, কবে আসছে?”

কর্তা বলিলেন, “শীগ’গিরই। ছন্দাকেও জানিয়েছে এ কথা, চিঠিতে লিখেছে।”

গৃহিণী বলিলেন, “না বাবু, আমার ত কোন কথাই বলে নি মেয়ে।”

নারী-সংঘ কার্যালয়ের দ্বারে গাড়ী লাগিলে গৃহিণী নামিয়া গেলেন। সাইবার সময় বলিয়া গেলেন, কর্তা যেন কান্তর মাকে ডাকাইয়া ছেলেমেয়েদের আহার ও শয়নের ব্যবস্থা করেন। কর্তাও যাত্রার পূর্বে বলিয়া গেলেন, তিনিও রাত্রি নয়টার আগে বাড়ী ফিরিতে পারিবেন না, তাঁহাকে একবার তাঁহার প্রেস হইয়া যাইতেই হইবে, সেখানে কয়জন সাহিত্য-বান্ধব ও বান্ধবীর সহিত তাঁহার জরুরী কথা আছে, তাঁহার সাময়িক পত্র বাহির হইবার আর বিলম্ব নাই। গৃহিণী তদন্তরে অগ্রসন্নমুখে বলিয়া গেলেন, তাঁহার ত নিজের কিছু করিতে হইবে না, দাসদাসী রহিয়াছে, মাষ্টাররা রহিয়াছে কি জন্ত? কেবল মুখের জুকুমটা খসাইতে এত আপত্তি?

প্রেমে সাহিত্য-বান্ধব-বান্ধবীদের সহিত জরুরী কাম সারিয়া, কণ্ঠা গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া, কিতলের বৈঠকখানায় উঠিবার সময় একবার উঁকি মারিয়া দেখিলেন, সকলকনিষ্ঠ ছেলে ছুইটি পড়িবার ঘরের তক্তপোমে শুইয়া অকাতরে নিদ্রা যাইতেছে, তাহাদের উপরের দাদা ও দিদিদের একটি তাহার মাষ্টার মহাশয়ের সন্ধে চাপিয়া বসিয়াছে, অপরটি তাঁহার মুখে লাগাম কসিয়া ঘোড়া ঘোড়া খেলিবার জন্ত উৎসাহিত করিতেছে—তাহাদের মারামারি-কানাকাটির চীৎকার রথদোলের আওয়াজকেও ছাপাইয়া চলিয়াছে। আর সেই সমস্ত কলরবকেও চাপা দিয়া পার্শ্বের কক্ষ হইতে মিউজিক মাষ্টারের কর্ণের সঙ্গে মধ্যমা কণ্ঠা গীতার মিঠা গলার গানের সুর ভাসিয়া আসিতেছিল। গানের দুইটি কলি কতকটা এই ভাবেরই ছিল :—

“নাই বা ওজনে হোলো গো বিয়ে
পুরুতে চ’টো মস্তুর পড়িয়ে,—”

এ দিকে প্রভুর আগমনবার্তা অবগত হইয়া ভৃত্য-খানসামার। আরাম-শয়ন ও খোসগল্পের মজলিস ছাড়িয়া শশব্যস্তে তাঁহার দরমাইজ খাটিবার জন্ত ছুটাছুটি হাঁকাহাঁকি আরম্ভ করিয়া দিল। বাবু বসিবার ঘরে না গিয়া পার্শ্বের কক্ষে বেশ পরিবর্তন করিতে গেলেন। বয়সে তরুণ না হইলেও তরুণের মত খেয়াল-সুখি চরিতার্থ করিবার সখ তাঁহার কম ছিল না এবং সে জন্ত তাঁহার গলিত অঙ্গে এবং পলিত মুণ্ডে প্রসাধনের পারিপাট্যও কম ছিল না।

বসিবার ঘর হইতে হুকাতানার আওয়াজ আসিতেছিল। ভৃত্যরা জানাইল, পার্শ্বের বাড়ীর কণ্ঠাবাবু এই ক্ষণেক পূর্বে আসিয়াছেন জরুরী কার্য্যে দেখা করিতে। কে,—নেপাল দা? রমণ বাবুর মুখখানা অপ্রসন্ন হইল। এই লোকটি পল্লীর আদিম বাসিন্দা, অবস্থাপন্ন না হইলেও মুকুন্দী—তাঁহারই পুত্র পঞ্চানন তাঁহার পুত্র-কন্টার বন্ধু, আমোদ-প্রমোদের সাথী। লোকটা বড় অপরিণবদী, অসভ্য, স্পষ্ট-বাদিতার ভাণ করিয়া লোকের আত্মসম্মানে প্রায়ই আঘাত করে। এত রাত্রিতে এই লোকটা এখানে কেন?

বসিবার ঘরে প্রবেশ করিতেই নেপাল বাবু বলিলেন, “এই যে ভায়া, তোমারই জন্তে অপেক্ষা করছিলুম। কি জান, যা বলবার, সামনাসামনি বলাই ভাল—এই বলছিলুম কি, যা রয় সয়, তাই কর, বাড়াবাড়িটা কিছুই নয়।”

কণ্ঠা ক্র কুক্ষিত করিয়া বলিলেন,—“তার মানে?”

নেপাল বাবু বলিলেন, “মানে আর কি, ভাই। ঐ নীচের ঘরে থেকেই ত মেয়ের গান শুনতে পাচ্ছো।”

কণ্ঠা বলিলেন, “তাতে কি হয়েছে? মাষ্টার মাইনে দিয়ে রাখা হয়েছে ত ঐ জন্তে”—

নেপাল বাবু বাগা দিয়া বলিলেন, “তা রাখো ভাই, জন্ম জন্ম রাখো, পয়সা রয়েছে তোমার, দু’দশ কুড়ি রাখো, রাখবে না কেন? কিন্তু আমরা এই গরীবগুরবো পাড়া-পড়লীরা যে মারা যাই। কি গান মাষ্টার শেখাচ্ছে, শুনছে। তুমি?”

কণ্ঠা মনে মনে বিধম চটিয়াছিলেন। কিন্তু প্রকণ্ঠে সে ভাব না দেখাইয়া শ্লেষের সুরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “গানের আবার কুশীন মৌলিক আছে না কি? তা ত জানতুম না।”

নেপাল বাবু উত্তেজিত সুরে বলিলেন,—“না, তা জানবে কেমন করে? কণ্ঠা গিন্নী বেরুলেন হাওয়া খেতে বাইরে, ছেলেপুলেরা রইলো কি-চাকরের হেঁপাজতে, সোমন্ত ছেলে-মেয়েরা গেলে ক্লাবে গিয়েটার করতে—বাঃ বাঃ, চমৎকার বন্দোবস্ত!”

রমণ বাবু এবার ধৈর্য্যচ্যুত হইয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন, “সে জন্তে ত কাকুর পরামর্শ চাওয়া হয় নি—কাকুর কাছে হাত পাততেও ত যাওয়া হয়নি—তোমার ছেলেটি বুদ্ধি ধর্ম্মপুত্রের যুধিষ্ঠির, কেমন, না? মনটাকে একটু বড় করে দিকি, দাদা!”

নেপাল বাবু সংগ্রামে প্রস্তুত হইয়া বলিলেন, “সেই কথাই ত বলতে এসেছি ভাই।—একটু মনে খাটো। আছিই বটে আমরা। তোমরা ভাই খুব উদারমন হও—মেক্টর আছে, ল্যাণ্ডো আছে, বাবুর্জী-খানসামা আছে, ব্যাঙ্ক ব্যালান্স আছে—তোমাদের মানার ভাল। কিন্তু গরীবের ঘরে এ ঘোড়ার রোগ কেন? আমার বাদরটাও ওখানে গিয়ে জোটে বলেই না যত কথা!”

কণ্ঠা রমণ বাবুও একথা বলিয়া জবাবে নেপাল বাবুর পুত্র পঞ্চাননকে লক্ষ্য করিয়া শ্লেষ-বিজ্ঞপের বাণ বর্ষণ করিতে ছাড়িলেন না—সে শিশু, ভাজা মাছটিও উল্টাইয়া খাইতে জানে না, ইত্যাদি। নেপাল বাবুও সোপান অবতরণ করিতে করিতে মুখে ষাধা আসিল, তাহা বলিয়া রমণ বাবুকে ভৎসনা করিলেন।

রমণ বাবু বিমর্ষমনে বসিয়া মনে তোলাপাড়া করিতে লাগিলেন,—এই লোকগুলার কি সঙ্গীর্ণ মন! যে বয়সের সাহা,—তাহার স্মৃতি ন! হইলে প্রকৃতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করা হয় না কি? আর এই অস্বাভাবিক বাধন-কষণের জগুই আমাদের ছেলেপুলেরা ছেলেবয়সেই অকালপক হইয়া যায়, জীবনের কোন আশ্বাদ পায় না, যৌবন বলিয়া কোন জিনিষের অনুভূতিই তাদের হয় না। বিস্কৃত নাচ-গানে, মিলা-মিশায় কি এমন অপরাধ হয়? পুত্রের মত কণ্ঠ-দেবও কি শিক্ষিত ও লালিত-পালিত করা পিতামাতার কর্তব্য নয়? জামাতা সিভিলিয়ান, কণ্ঠকে কি তিনি সিভিলিয়ান-পত্নীর উপযুক্ত করিয়া গড়িয়া তুলিতেছেন না? লেখাপড়া, নাচ-গান, আদব-কায়দা—সকল বিষয়েই তাহার ত ম্যাজিষ্ট্রেটের গৃহিণী হওয়ার প্রয়োজন? তবে লোকের চোখ টাটায় কেন?

সোপানে পদশব্দ হইল। কর্তা ভাবিলেন, গৃহিণী ফিরিয়াছেন। বলিলেন, “কি হ’লো—এবারেও ভুমি সেক্রেটারী হ’লে না কি?—আরে, ছন্দা! তুই সে এত সকালে? তোর দাদা? অলোক এল না?”

ছন্দা দেখিবার মত বটে! তাহার উপর সজ্জা রিহার্শেল হইতে প্রত্যাগতা, গলায় ফুলের মালা, হাতে ফুলের গহনা,—যেন ছবিখানি! সে বলিল, “আজ শেষ হ’লো না বাপি, হঠাৎ মনোদার কেমন শরীর খারাপ হয়ে পোড়লো, দাদা তাকে বাড়ী পৌছে দিয়ে আসতে গেল, ব’লে গেছে, সেই-খানেই খেয়ে দেয়ে থাকবে রাতটা।”

রমণ বাবু বলিলেন, “অসুখ করেছে? মনোরের? ও কিছু নয়, বেশী নাচ-গান—খাং, ডিনার ঠিক করতে ব’লে দিচ্ছি, তোমরা এসো চট ক’রে, গিন্নীও এলেন ব’লে।”

ছন্দা বলিল, “কার সঙ্গে এলুম বল দিকি, বাপি? পঞ্চদার সঙ্গে। জান বাপি, কি লেকচারটাই দিলে পঞ্চদা আসতে আসতে, যেন মাঠার মশাই! আর কথুখনো ওর সঙ্গে কোথাও যাব না ব’লে দিচ্ছি! কি অসভ্য সেকলে!”

রমণ বাবু বলিলেন, “তা একলা এলেই পারতিস্, রাত আর কটা, সাড়ে নটাও হয় নি এখনও। ঠাঁ রে, পুরেন্দুর চিঠি পেয়েছিস? কবে আসছে এখানে?”

ছন্দা অগমনস্বভাবে বলিল, “তা ত বলতে পারি নি—

সে চিঠি ত খোলাই হয় নি এখনও। পারফরম্যান্সটা না চুকলে ত সময় ক’রে উঠতে পারছি না কিছুরই।”

কর্তা চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিলেন, “সে কি রে! পুরেন্দুর চিঠি—”

ছন্দা অবজ্ঞাভরে নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “তা ব’লে ত দরকারী কাম ফেলে রেখে চিঠির জগু হতে দিয়ে ব’সে থাকা চলে না। চিঠি গুয়েট করতে পারে, পারফরম্যান্স পারে না।”

বেণী দোলাইয়া গর্জিত-পাদবিক্ষেপে ছন্দা ভিতরে চলিয়া গেল। কর্তা কিছুক্ষণ চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া তাহার চলন্ত মূর্তির দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ঘন ঘন সিগার টানিতে লাগিলেন।

২

পাড়ায় হলস্থল! পঞ্চাননের নিন্দায় আর কাণ পাতা যায় না। উঃ, এত বড় মিটমিটে শয়তান? পেটে পেটে হারামের ছুরি? অলোক আর পঞ্চানন, পাড়ার এই দুইটি ছেলে—অভেদাঙ্গা বলিলেই হয়। অলোকরা বড়লোক, আর পঞ্চাননের বাবা নেপালচন্দ্র অফিসের কেরানী বাবু, অবস্থায় আকাশ-পাতাল প্রভেদ হইলেও দুইটি যেন একবৃত্তে ছুটি ফুল! ছেলেবেলা হইতে একসঙ্গে দাঁড়া-বসা, পড়া-শোনা, খেলাধুলা। নেপাল বাবু মধ্যবিত্ত অবস্থার হইলেও ছেলেকে বরাবর ভাল লেখাপড়া শিখাইয়াছেন, হিন্দুস্কুলে ও প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়াইয়াছেন। তাঁহার ছোট বাড়ী, বৃহৎ পরিবার, অহরহ অশান্তি উপদ্রব, কলহকলরব; তাই পঞ্চানন বন্ধু অলোকদের প্রাসাদের মত বৃহৎ অট্টালিকায় পড়িতে যাইত, অলোকেরই প্রাইভেট টিউটরদের কাছে পড়িত আর সেই স্ত্রে প্রায় অহোরাত্র মিলামিশার ফলে সেও ছন্দার জ্যেষ্ঠভ্রাতা অলোকের পর্যায়ভুক্তই হইয়া পড়িয়াছিল। এমনও হইয়াছে যে, অলোকের অনুপস্থিতিতে পঞ্চানন কত দিন ছন্দাকে পড়াইয়াছে, কত দিন তাহাকে একাকী লেকে বেড়াইতে লইয়া গিয়াছে, টকি-সিনেমা দেখাইয়া আনিয়াছে। তবে একটা বিষয়ে পঞ্চানন ছন্দাকে তাহার দাদা অলোকের মত অথবা মনোরের মত সন্তুষ্ট করিতে পারিত না। সে সাহিত্যচর্চার পক্ষপাতী ছিল বটে, কিন্তু নাচ-গানে অথবা বাহিরের লোকের সঙ্গে

অভিনয়ে মোটেই রাজী ছিল না। কিন্তু তাহা হইলেও সকলেই তাহাকে অলোকের মত—ছন্দার জ্যেষ্ঠভ্রাতার মতই দেখিত।

এহেন পঞ্চানন একই রজনীতে একই স্থান হইতে একই সময়ে ছন্দার মত অদৃশ্য হইল,—পারফরম্যান্স শেষ হইলে সকলেই পাড়ায় ফিরিল, কেবল ছন্দা ও পঞ্চানন ফিরিল না। এই কথা তোলাপাড়া করিয়া পাড়ার লোকে বিস্মিত, স্তম্ভিত হইল। কত বড় ঘরের মেয়ে, কত উচ্চপদস্থ সম্ভ্রান্ত মানুষের স্ত্রী,—তাহার এই হুম্মতি? এত লেখাপড়া শিক্ষা—তার এই ফল? বিস্ময় ভাই-ভগিনীর মত মিলামিশা—তার এই অধোগতি?

নেপাল বাবু মশ্বাহত—লজ্জায় তিনি কাহাকেও মুখ দেখাইতে পারেন না, যেন তিনি স্বয়ংই অপরাধী! কিন্তু আশ্চর্য—যাহাদের লজ্জা ও ভয় হওয়ার সমর্থক সম্ভাবনা, ছন্দার সেই পিতামাতা অথবা ভ্রাতা পরম নিশ্চিন্ত, যেন কিছুই হয় নাই, অথবা যাহা হইয়াছে, তাহাতে দোষের এমন কিছু নাই, ছন্দা ফিরিয়া আসিলেই যেমন ছিল, তেমনই হইবে। আসলে তাঁহারা একবারও মনে করিতে পারেন নাই যে, কোন অসৎ অভিপ্রায়ে তাঁহাদের কথা বা ভগিনী পঞ্চাননের সঙ্গে একই সময়ে অদৃশ্য হইয়াছে। তাঁহাদের দৃঢ় বিশ্বাস, ছন্দা তাহার নিজের ভার নিজে লইতে সম্পূর্ণ সমর্থ। হয় ত কোন অনিবার্য কারণে তাহারা সেই রাত্রির জঘ্ন অত্যাচার অবস্থান করিতে বাধ্য হইয়াছে। যাহাদের মন সন্ধার্ণ, যাহারা এখনও গরুর গাড়ীর যুগে পড়িয়া আছে, তাহারা ই দৃষ্টিটাকে প্রশস্ত করিতে পারে না, ক্লাব-ইনষ্টিটিউটের খুৎ ধরে। কিন্তু এ সব যে তাঙ্গ-পাশার আড্ডা হইতে ঢের ভাল, এটা বুঝিয়াও বুঝিতে চাহে না। পরচর্চা-পরনিন্দা হইতে মাঠের গোলা বাতাসের খেলা কত ভাল? এ সকলে যে বিস্ময় বজ্জ্বল হয়, তার তুলনা কোথায় পাওয়া যায়?

তবে কত! রমণ বাবুর মনে নেপালচন্দ্রের এক দিনের একটা কথা কাঁটার মত মাঝে মাঝে বিদ্ধ হইতেছিল। তাঁহার পুত্র-কন্যার লিটারে-মিউজিক ক্লাবে নেপালচন্দ্র একটি আপত্তি তুলিয়া বলিয়াছিলেন যে, ক্লাব ইনষ্টিটিউটে ছেলেদের মেশামিশিতে দোষ না থাকিতে পারে, কিন্তু উহার সহিত ঘরের মেয়েছেলেদের লইয়া জড়ান কেন? জগতের সকল জাতিধর্মের লোককে ক্লাবের মেশর করা হয়, কৈ, তাহারা ত তাহাদের ঘরের কথা-ভগিনীকে লইয়া ক্লাবে

জড়াইয়া দেয় না! যদিও তখন তিনি নেপালচন্দ্রকে শ্রিতান্ত ‘হোপলেশ’ বলিয়া হাল ছাড়িয়া দিয়াছিলেন, তথাপি এখন কথাটা নিতান্ত উপেক্ষার নহে বলিয়া তাঁহার মাঝে মাঝে মনে হইতে লাগিল।

আর একটা ভাবনার কথা, পুরেন্দু। পুরেন্দু কি ভাবিতেছে? সে উচ্চশিক্ষিত, সে নিশ্চিতই নেপালচন্দ্রের মত সন্ধার্ণচিত্র নহে। সে কি বুঝিবে না, কোন এক দৈবজ্ঞদ্বিপাকে অথবা কোনও অনিবার্য কারণে ছন্দা কোথাও আটক পড়িয়াছে, হয় ত পরমুহূর্তেই ফিরিয়া আসিবে? কিন্তু এইরূপ তোলাপাড়া করিবার পরেও যখন সমস্ত রাত্রি জেং পর দিন সকালেও ছন্দা অথবা পঞ্চাননের কোন খবর পাওয়া গেল না, তখন সত্যি কত বাবুর বুকখানা কাঁপিয়া উঠিল। পুরেন্দু কলিকাতায় আসিয়াছে, আজ দুই দিন হইল, আলিপুরে বাসাও ঠিক করিয়াছে, আজই সন্ধ্যার পর ছন্দাকে লইয়া যাঁতে আসিবে। আর ত নিশ্চিন্ত থাকা যায় না। পুলিশে খবর দেওয়া হইবে কি না, তাহাও ত একবার পুরেন্দুকে জিজ্ঞাসা করার প্রয়োজন আছে। অলোককেই বাতীবহ করিয়া আলিপুরে প্রেরণ করা স্থির হইল।

অলোক যখন আলিপুরে পুরেন্দুর বাসায় উপস্থিত হইল, তখন সন্ধ্যার আলোক প্রজ্জ্বলিত হইয়াছে। অলোক ড্রয়িংরুমে গিয়া দেখিল, পুরেন্দু বিষাদক্লিষ্ট গম্ভীর চিন্তা-রেখাঙ্কিত মুখে কক্ষ-মধ্যে পাদচারণা করিয়া বেড়াইতেছে, কোট ও হ্যাট ছাড়া তাহার অঙ্গ হইতে তখনও কাছারীর পোষাক উন্মোচিত হয় নাই; তাহার দক্ষিণ হস্ত দৃঢ়-মুষ্টিবদ্ধ।

অলোক সন্তান্মুখে হস্তপ্রসারণ করিয়া অগ্রসর হইয়া গিয়া তাহার মুষ্টি দেখিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল, শুষ্কমুখে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে, পুরেন্দু?”

পুরেন্দুর মুখে চোখে তখন যে তীব্র মস্তান্তিক বাতনার ও ভৎসনার ভাব ফুটিয়া উঠিল, তাহা অলোক ইহজন্মে ভুলিতে পারিবে কি? ব্যথিত-হৃদয়ে সে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে, ভাই পুরেন্দু? ও কিছু নয়, আবার সব ঠিক হয়ে যাবে।”

পুরেন্দু স্বভাবতই একটু গম্ভীরপ্রকৃতির মানুষ, গম্ভীর স্বরেই বলিল, “কি হয়েছে বুঝতে পারছ না, অলোকবাবু? কি আবার সব ঠিক হয়ে যাবে?”

“অলোক আমতা আমতা করিয়া ঢোক গিলিয়া বলিল, “কিছু না, ছন্দা কোথায় নিশ্চয় আটকা পড়েছে। বাবা পাঠিয়ে দিলেন তোমায় নিয়ে যেতে—একটা পরামর্শ—পুলসে—”

বাধা দিয়া কঠোরকণ্ঠে পুরেন্দু বলিল, “পড়।” কথাটা বলিয়া সে মুষ্টিমুক্ত করিয়া একখানা পত্র তাহার দিকে ছুড়িয়া দিল।

পত্রপাঠ করিতে করিতে অলোকের চক্ষু বিস্ফারিত হইল। পত্রখানি এই :—

“পুরেন্দু বাবু, তোমায় আমায় বিয়ে হয়েছে, এক কথা ঠিক। কিন্তু বিবাহ ও ভালবাসা এক কথা নয়। আমাদের ঠাকুরমা-ঠানদিরা হয় ত তাই মনে করতো। আমরা তা মানতে রাজী নই। পুরুতে হুটো মস্তোর পড়িয়ে আগুন সাক্ষী রেখে বিয়ে দিলেই যে স্বামি-স্ত্রীতে ভালবাসা হবে আর ভালবাসা না থাকলেও যে স্বরক্ষা করতে হবে, এমন কোন কথা নেই। আর বাপ-মা ঠিক ক’রে বিয়ের সম্বন্ধ বেধে দিলেই যে জন্মে তার নড়চড় হবে না, তারও কোন মানে নেই।

তুমি অনেক লেখাপড়া শিখেছো, অনেক কিছু বোঝো। বল দিকি, তুমি কি আমার কাছে এখনও অপরিচিত নও? আমিও কি তোমার কাছে অপরিচিত নই?

তুমি ম্যাজিস্ট্রেট, আইন নিয়ে বিচার কর। কোন আইনে মনের উপর জোর ফলিয়ে ভালবাসা আদায় করা যায়, বলতে পার আমায়? তুমি সভ্যগণের শিক্ষা পেয়েছ, অন্ধের মত বলতে পার না, বিয়ে একবার হ’লে এতজন্মে আর ভাঙ্গে না। যে বিধাতা এই আইন করেছেন, বেছে বেছে তিনি কি কেবল মেয়েছেলেদের জুটেই করেছেন? এর চেয়ে মুসলমান-খৃষ্টানদের আইন ত ঢের ভাল। তাদের ভালবাসার অভাব হ’লে—মন বিকল্প হ’লে বিয়ে দুই পক্ষেই ভেঙ্গে দেবার কেমন সুন্দর আইন রয়েছে!

তোমায় বেশী বোঝাবার দরকার দেখি না। আমি দেখছি, যখন তোমায় ভালবাসি না, তখন দুজনে মিথ্যে সম্বন্ধ পাতিয়ে স্বর করতে যাওয়া বিভ্রম। এর চেয়ে আমি মনে করছি, আমি মুসলমানই হয়ে যাব।

তোমরা আমায় স্বরে ফেরাবার চেষ্টা করো না। আমি মাইনর নই। আইন-আদালত করেও সবিধা

করতে পারবে না। তোমাদের জোরজবরদস্তির ফলে আমাদের মেয়ে-জাতের কেউ বলছে আদালতে স্বামীকে মুসলমান হ’তে, কেউ বা স্বামীকে স্বামী ব’লে স্বীকার করছে না, বলছে স্বামী অল্প পুরুষ, আবার কেউ বা বাপদাদার কাছে ফিরে যেতে চাইছে না, তার ভালবাসার পাত্রের সঙ্গে যেতে চাইছে অথবা জলে ডুবে মরছে। আমার উপর জবরদস্তি করলে আমিও আদালতে ঐ রকম যা হয় একটা কিছু বোলব। তাতে তোমাদের মান বাড়বে না, মুখও খুব উজ্জ্বল হবে না। ইতি ছন্দা।”

অলোক পত্রপাঠান্তে নির্বাক নিষ্পন্দ। সে পুরেন্দুর দিকে চোখ তুলিয়া চাহিতে পারিতেছিল না। কক্ষের অসম্ভব গাভীর্ষ্য অসহনীয় হইয়া উঠিতেছিল। ক্ষণপরে অলোক আবার পুরেন্দুর দিকে কম্পিত হস্ত প্রসারণ করিয়া কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “ভাই পুরেন্দু—ছেলেমানুষ, কি করতে কি ক’রে বসেছে”—

পুরেন্দু কঠোরকণ্ঠে তিরস্কার করিয়া কহিল, “ছেলে-মানুষ? আমি ত তাকে দোষ দিচ্ছি না। আমি তোমাদের উপর ভার দিয়ে যে নিশ্চিত ছিলুম! তোমরা মানুষ?”

পুরেন্দুর কণ্ঠ বাষ্পরুদ্ধ হইয়া আসিল। অলোক স্নেহ-পূর্ণ স্বরে বলিল, “মা হবার, তা হয়ে গেছে, চল তার সন্ধানে গাই। এত বড় দ্বাউণ্ডেল যে পক্ষাননটা”—

পুরেন্দুর চক্ষু ধ্বক-ধ্বক জ্বলিয়া উঠিল। দণ্ডে দণ্ডে নিষ্পাউন করিয়া কঠোরস্বরে সে বলিল, “এর তার নামে দোষ দিয়ে নিজেদের দায়িত্ব এড়াতে চাইছ? আগুন নিয়ে খেলতে গেলে হাত পুড়ে যায়, জানতে না কি? তুমি যাও, আমি তোমাদের কোন কথায় থাকতে চাই নি!”

ক্রোধে কাঁপিতে কাঁপিতে পুরেন্দু কক্ষান্তরে চলিয়া গেল। অলোক কিংকণ্ঠবাবিষ্মত হইয়া কাষ্ঠপুত্তলের মত সেই স্থানে দাঁড়াইয়া রহিল।

“মারো, মারো আমায়—ঐ ছড়ি নিয়ে মারো, বতরুণ না মারবে, ততক্ষণ এই পায়ে মাথা কুটে মরবো!”

আলুলায়িতকুণ্ডলা অশ্রুসিক্তনয়না ছন্দা স্বামীর পদ-তলে লুটাইয়া পড়িয়া বাষ্পরুদ্ধকণ্ঠে ভাঙ্গা ভাঙ্গা স্বরে এই প্রার্থনা করিতেছিল।

বিষলা পত্নীকে দুই হস্তে তুলিয়া ধরিয়া সম্মুখে নয়নাশ্রু মুছাইয়া দিতে দিতে পুরেন্দু বলিল, “ছি, ছন্দা! তুমি কি পাগল হয়েছ?”

ছন্দা ব্যাকুলকণ্ঠে বলিল, “না, না, পাগল না, সত্যিই আমার শাস্তি দাও—তোমরা যদি আমাদের শাসন কর—”

পুরেন্দু বাধা দিয়া বলিল, “ছি ছন্দা! শাসন করবার কি আছে এতে? ভুল কি মানুষের হয় না? তুমি লেখাপড়া শিখেছো—”

উত্তেজিতকণ্ঠে ছন্দা বলিল, “না, না, লেখাপড়া চাইনি আমি। তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, আমার সব বই পুড়িয়ে দাও—তুমি আমার যা শেখাবে, তাই শিখবো।”

ছন্দা ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতোছিল,—সে কান্নার যেন আর বিরাম নাই। পুরেন্দু সম্মুখে তাহাকে তুলিয়া লইয়া সোফার উপর গিয়া বসিল। তাহার নয়নের উপর দিয়া বিনীত রজনী অভিবাহিত হইয়াছে, তবুও তাহার ক্রান্তি নাই, অবসাদ নাই, সে তখন অতীত রজনীর অভাবনীয় ঘটনার কথাই মনের মধ্যে তোলাপাড়া করিতেছিল। দেবদূতের মত কে তাহার ভ্রান্ত পথে চালিত পত্নীকে ছায়ার ছায় এক হোটেলে হইতে অন্য হোটেলে অনুসরণ করিয়া শেষে দ্বিতীয় রজনীতে বস্তীর সন্ধান পাইয়া অন্ধকারে আলোক দেখাইয়া তাহাকে তাহার পত্নীর সংবাদ দিয়াছিল, পুতিগন্ধময় বস্তীর নিয়ন্ত্রণের নরকনিবাস হইতে দেবদূতের সঙ্গে সে তাহার গুণা অনুচরের সহায়তায় কিরূপে পত্নীর উদ্ধারসাধন করিয়াছিল, চরিত্রহীন কপট বন্ধু মনীরের বেতনভুকু গুণ্ডার হস্তে আহত সেই দেবদূতকে হাঁসপাতালে রাখিয়া সে পত্নীকে লইয়া গভীর নিশীথে কিরূপে বাসায় ফিরিয়াছিল,—ছায়াচিত্রের দৃশ্যের মত সেই সব ঘটনা একটি একটি করিয়া তাহার মানসপটে ফুটিয়া উঠিতেছিল।

আর ছন্দা? অনুতাপ ও অনুশোচনায় তাহার হৃদয় যেন পুড়িয়া পুড়িয়া উঠিতেছিল। স্বামীর নিষেধ সত্ত্বেও সে তাহার পাপাচরণের কথা না শুনাইয়া যেন তৃপ্তি পাইতেছিল না—যেন তাহার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইতেছিল না। মনীর তাহাকে প্রলুব্ধ করিয়াছিল, মনীরেরই প্ররোচনায় সে স্বামীকে ঐরূপ পত্র লিখিয়াছিল এবং অভিনয়ভঙ্গের পর শেষ রাত্রিতে গৃহ-ত্যাগ করিয়াছিল। মনীর তাহাকে এক হোটেলে রাখিয়া দিয়াছিল, পরদিন বিবাহান্তে তাহাকে ঘরে লইয়া যাইবে, এইরূপ

বন্দোবস্ত হইয়াছিল। যে আবহাওয়ায় সে বাস করিতেছিল, সেখানে তাহাকে সতাপথ দেখাইয়া দিবার কেহ ছিল না। যৌবনকে রাজটীকা দিবার কথাই সে শুনিয়া আসিয়াছিল, কিন্তু রাজটীকা দিবার উপযোগী সামর্থ্য পূর্বাঙ্কে অর্জন করিবার প্রয়োজনের কথা কেহ তাহাকে বলে নাই।

কেবল এক জন ছিল মানুষ—মানুষের চেয়েও বড়, দেবতা। ভাই, বন্ধু, আত্মীয়, অভিভাবকের মত সে তাহাকে সত্যের আলোক দেখাইবার সাধ্যমত চেষ্টা করিত, কিন্তু তখন সে সেই চেষ্টাকে অপদার্থ লোকচার বলিয়া অবজ্ঞা অনাদর করিয়াছে,—সে সাবধানবাণী তখন বিশ্বের মত বোধ হইয়াছিল।

মনীর যখন পরদিন সন্ধ্যার মধ্যেও তাহাকে তাহার গৃহে না লইয়া গিয়া জঘন্য পত্নীর জঘন্য নরকে আবৃত্তি জঘন্য প্রকৃতির রূপজীবিনীদের আশ্রয়ে রাখিয়া, বহু চাটুবচনে প্রলুব্ধ করিয়া, মৌলভী-মোল্লার সন্ধানে যাইতেছে বলিয়া চলিয়া গেল, তখনই তাহার মন সন্দেহাকুল হইল, সেই জঘন্য পুঞ্জ হইতে মুক্ত হইবার জন্ত তাহার প্রাণ আকুলি-বিকুলি করিতে লাগিল। বাহির হইতে গিয়াই কিন্তু সে বাধা পাইল,—তখন সে বুঝিল যে, সে বন্দিনী!

সে যে বন্দিনী, সে কথা তাহার রক্ষণীরা ভাল করিয়াই বুঝাইয়া দিল। আরও বুঝাইয়া দিল, মনীরের পিতা ধর্ম্মভীরু ভদ্র গৃহস্থ, বিবাহিতা হিন্দুনারীকে হরণ করিয়া অথবা ধর্ম্মান্তরিতা করিয়া তাঁহার পুত্র বিবাহ করিবে,—এ ব্যবস্থার তিনি ঘোর বিরোধী। মনীর ইহা জানিত বলিয়াই বস্তীর মধ্যে তাহাকে লইয়া আসিয়াছে। মোল্লা-মৌলভী ডার্বিন্ডে যাওয়া তাহার ভাগ্যমাত্র, সে তাহার সহিত রজনী যাপন করিবে বলিয়া প্রস্তুত হইয়া আসিতে গিয়াছে। এখানে সে চীৎকার করিয়া মরিলেও কেহ তাহাকে সাহায্য করিবে না।

সুতরাং সে চীৎকার করিয়া সাহায্য চাহিলে তাহাকে বলপূর্বক মুখে কাপড় বাধিয়া ক্ষুদ্র কক্ষমধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখা হইয়াছিল। তখন সে পাগলের মত হইয়া ঘরের মধ্যে ছুটাছুটি করিয়াছিল, কিসে আত্মহত্যা করিয়া মরিতে পারিবে, তাহারই চেষ্টা করিয়াছিল। সহসা সন্ধীর্ণ অন্ধকার-ময় গলির দিকের ক্ষুদ্র গবাক্ষে মুহূর্ত্তকরাঘাত হইল—তাহার পর কি ঘটয়াছিল, তাহা সে স্মরণ করিতে পারে না।

কথা আর দূরায় না—স্বামিন্দ্রী পরস্পর হাত ধরিয়া বসিয়া অতীতের কথা আলোচনা করিতেছিল। বিদেশে বিদ্যার্জনকালে পুরেন্দু তথাকার মধ্যবিত্ত ভদ্র গৃহস্থ পরিবারের সহিত পরিচিত হইয়াছিল। সেই সমস্ত পরিবারে সামাজিক ও পারিবারিক শাসন ও শৃঙ্খলারক্ষা সে দেখিয়াছিল। গৃহস্থ পরিবারের গৃহিণীর কিরূপ সতর্ক দৃষ্টি এবং কঠোর অখচ সহনীয় শাসন ছিল, তাহাও সে লক্ষ্য করিয়াছিল। পুরেন্দু পত্নীকে তাহঁদের পরিচয় দিতেছিল।

রাত্রি প্রায় প্রভাত হইয়া আসিয়াছে দেখিয়া পুরেন্দু পত্নীকে শাস্ত্র মধুর স্বরে বলিল, “এইবার হাত-মুখ ধুয়ে নাও, তোমায় নিয়ে ওদের একবার দেখিয়ে আনি।”

ভীত-চকিত নয়নে স্বামীর দিকে চাহিয়া ছন্দা বলিল, “ওদের? কাদের দেখিয়ে নিয়ে আসবে আমার?”

“পুরেন্দু বিস্মিত হইল, বলিল, “তোমার বাপ-মাদের”—

শুষ্ক স্নানমুখে স্বামীর হাত দুটি ধরিয়া কাতর মিনতিভরা কণ্ঠে ছন্দা বলিল, “না, না, আমি কোথাও যেতে চাইনি—তুমি আর আমার তোমার কাছ-ছাড়া ক’রো না।”

বলিতে বলিতে ছন্দা পুরেন্দুর পায়ের উপর লুটাইয়া পড়িল। অন্তরে বহুদিনের জমাট-বাঁধা কালো মেঘ হইতে ধারা নামিয়া আসিল। পুরেন্দু আবার তাহাকে বক্ষে তুলিয়া লইয়া অশ্রু মুছাইয়া দিতে দিতে বলিল, “আচ্ছা, তাই হবে। এ বাড়ীর তুমি গৃহিণী,—তোমার হুকুম কে না মানবে?”

সেই সময়ে ভূত্যের সহিত ব্যস্তসমস্তভাবে দ্বারপ্রান্তে দেখা দিল অলোকনাথ। সে বলিল, “পুরেন্দু, তাই,—এই যে ছন্দা! এইমাত্র শুনে এলাম, তোমরা রাতিরেই ফিরে এসেছ। তা বেশ, পরে সব শোনা যাবে’খন, আপাততঃ একসিডেন্ট ওয়ার্ড থেকে খবর পেয়েই ছুটে আসছি বলতে, পক্ষা না কি খুব চোট খেয়ে হাঁসপাতালে প’ড়ে রয়েছে—পুলিসকে আমার ব’লে দেওয়াই ছিল কি না, ওর কোন সম্ভান পেলেই খবর দিতে—ওঃ, কি বোলবো ব্ল্যাগার্ডটা হাঁসপাতালে, না হ’লে তোমায় আমার গিয়ে ওকে চাবুকপেটা করতুম।”

তাহার কথা শেষ হইলে পুরেন্দু কঠোরস্বরে বলিল, “অলোক বাবু! যার পিঠে চাবুক কসাতে চাইছ, চাবুকটা তার পিঠে না কসিয়ে তোমার পিঠে কসানই দরকার। তুমি যার পা-ধোওয়া জল খাবারও উপযুক্ত

নও, তাকে মারতে চাইছ চাবুক? তোমার লজ্জা করে না?”

অলোকনাথ বিস্ময়ে চক্ষু বিফারিত করিয়া বলিল, “এঁা, পক্ষাননের পা-ধোওয়া জল?”

পুরেন্দু বলিল, “হাঁ, তাই। শোন অলোক বাবু! দেবতা কখনও চোখে দেখিনি, তুমিও নিশ্চয় দেখনি। সত্যি যদি দেখতে চাও, তা হ’লে তোমরা সবাই আমার সঙ্গে বিকেলে হাঁসপাতালে যেও—তার আগে সাক্ষাতের আইন নেই—তোমাদের দেবতা দেখাব।”

অলোকনাথ ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, “পক্ষানন দেবতা? যে—”

পুরেন্দু বলিল, “হাঁ, পক্ষানন দেবতা, মানুষ হলেও দেবতা। ওদিকে চাইছ কি, অলোক বাবু? তোমার বোনেরও ঐ মত—হয় না হয়, জিজ্ঞাসা ক’রে দেখতে পার।”

অনাহত হইয়াও ছন্দা ছলছলনেত্রে গদগদকণ্ঠে বলিল, “হাঁ, হাজারবার তাই। আমি এখান থেকেই পক্ষদাকে হাজারবার দেবতা ব’লে প্রণাম করছি।”

ছন্দা সত্যসত্যই গলগলীকৃতবাসে নতজানু হইয়া প্রণাম করিল। অলোকনাথ বিস্মিত, স্তম্ভিত, ক্ষুব্ধ, ক্রুদ্ধ!

* * *

যখন পুরেন্দু হাঁসপাতালে পক্ষাননের সহিত দেখা করিতে গেল, তখন সে সুনিদ্রার পর সবেমাত্র জাগরিত হইয়াছে। তাহার বুক পিঠে ব্যাওজ বাঁধা। সে কণ্ঠস্থ স্মৃতি হইয়াছে। ডাক্তার বলিয়াছেন, তাহার জীবনের আশঙ্কা নাই। পুরেন্দু তাহার জ্ঞা প্রাইভেট রুমের বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছিল, পবস্ত্র যাহাতে তাহার চিকিৎসা-সেবার কোন ক্রটি না হয়, এজ্ঞা মুক্তহস্তে অর্থ বন্টন করিয়াছিল।

রোগীর শয্যাপার্শ্বে বসিয়া অতি সন্তর্পণে সাবধানে তাহার একখানি হস্ত দারণ করিয়া পুরেন্দু বলিল, “কেমন আছ, দাদা?”

ক্ষীণকণ্ঠে পক্ষানন বলিল, “বেশ আছি। ছন্দা—তোমার জী?”

মৃদু-হাসিয়া পুরেন্দু বলিল, “সকল সময়েই পরের ভাবনা! নিজের ভাবনা কি একবারও ভাবতে নেই?”

পক্ষানন অপ্রতিভ হইয়া চক্ষু মুদ্রিত করিল। পুরেন্দু ব্রহ্মকরণাসিক্ত কোমল কণ্ঠে বলিল, “কার কাছে লুকুবে ভাই তোমাকে? আমি কি জানিনি, অন্তরে বার্থ আশার

অনন্ত যক্ষণা পলে পলে সহ্য ক'রে আপনাকে মুছে ফেলে পঞ্চাননের নয়নপ্রাপ্তে অশ্রুবিন্দু ঝরিয়া পড়িল। সে ভালবাসার পাত্রের মঙ্গলচিন্তাকেই তোমার মত মানুষ যুদ্ধের বলিল, “কাঙ্গাল রাজত্বের স্বপ্ন দেখেছিল, সে ধ্যান-জ্ঞান জপ-তপ ক'রে থাকে? কবে তোমার মত অপরাধ তার ক্ষমা কোরে, ভাই!”

ভালবাসার অধিকারী হতে পারবো, ভাই!”

শ্রীমতেন্দুকুমার বসু (সাহিত্যরত্ন)।



— এই দেখ মা, মাসিক-পত্রে লিখেছে যে, ঘড়ি যতবার টিকটিক করছে, ততবার নাকি পৃথিবীতে একাট ক'রে ছেলে জন্মায়।

—ঘড়িটা ভাঙতে পারিস, সত্য?

[শিল্পী—শ্রীশৈলেন্দ্রনারায়ণ চক্রবর্তী।]



সত্য-নারায়ণ নাট্য-সমিতি

(গল্প)



১

‘বঙ্গবন্ধু’ সংবাদপত্রের অফিসে হুলস্থূল কাণ্ড পড়িয়া গিয়াছে। নীচের হল-ঘরখানিতে—যেখানে গ্রাম বাবু বসেন, সেখানে ভীড় জমিয়া গিয়াছে। ভীড় অবশ্য বাহিরের নয়—অফিসেরই কর্মচারিবৃন্দ।

ভীড়ের মধ্যে নানা শ্রেণীর কর্মচারী বর্তমান। দপ্তরী-দরওয়ান ইহিতে সুরু করিয়া প্রিন্টার, কেসিয়ার পর্য্যন্ত সকলেই আছেন। অর্থাৎ—প্রধান আছেন, অ-প্রধান আছেন; রোগা আছেন, মোটা আছেন; ফর্সা আছেন, কালো আছেন; চাঁপা আছেন, বেঁটে আছেন—ইত্যাদি ইত্যাদি। ভীড়ের মধ্যে অ-প্রধান, রোগা, কালো এবং চাঁপার সংখ্যাই বেশী। প্রধান এবং মোটা এবং ফর্সা এবং বেঁটে ঠাঙ্গা, তাঁদের সংখ্যা খুব বেশী নয়। তন্মধ্যে আছেন—নারায়ণ বাবু, নগেন বাবু, শীতল বাবু, মতি বাবু, সাতকড়ি বাবু, জিতেন বাবু, হলধর বাবু, জলধর বাবু, ত্রীধর বাবু প্রভৃতি। আর—গ্রাম বাবু ত আছেনই। তাঁকে বিরিয়াই ভীড়; এবং শুধুই ত আর ভীড় নহে,—ভীড়, বকা-বকি, প্রশ্ন, উত্তর, তর্ক, উপদেশ, ঠাট্টা, বিদ্রূপ, হাসি প্রভৃতি। সকলের মধ্যে গুণগোল না বাধিলেও যে হট্টগোলটা চলিয়াছিল, তাহা এইরূপ—

“গেল কোথায়?”

“যাবে আর কোথায়? হঠাৎ হয় ত বেরিয়ে পড়বে।”

“এত দিনের অফিস, কিন্তু এমনটা ত কখনও ঘটে নি!”

“তুমি একটি আস্ত ঠুপিড। ঘটে নি, ঘটেতে কতক্ষণ?”

“কিন্তু আশ্চর্য্যের ব্যাপার!”

“নিশ্চয়ই।”

“পুলিসে খবর দেওয়া হোক।”

“আচ্ছা, গ্রাম বাবু, ক’টার সময় ঠিক বলতে পারেন?”

“তুমি একটি গদ্বড়। কাষটা কি ওঁর সঙ্গে পরামর্শ ক’রে হয়েছে যে, ঘণ্টা, মিনিট, সেকেন্ড উনি সব দেখে রেখেছেন।”

“আচ্ছা, যখন খুব বৃষ্টিটা—”

“তোমার মাথাটা। তুমি থাম।”

“ওরে—তাই রে নারে নাইরে নারে

তাই রে নারে—নাইরে না।

নাইরে নারে নাইরে নারে,

তাই রে নারে—তাইরে না।”

“থাম, নারায়ণ বাবু, দৃষ্টি বেশী হয়ে থাকে, বাসায় গিয়ে গান করবেন। আচ্ছা, গ্রাম বাবু—”

“না বাবা, ব্যাপার গুরুচরণ! এ রকম ত কখনও হয় নি।”

ব্যাপার—গুরুচরণ অর্থাৎ গুরুতরই বটে। গ্রাম বাবুর আফিসের কোটা চুরি গিয়াছে। অর্থাৎ গ্রাম বাবুর সর্বস্বই গিয়াছে; এবং সেই স্ত্রেই এই জটলা, বকাবকি, তর্ক, মুক্তি, হাসি, বিদ্রূপ, গান।

নীচে যখন এবিধ ব্যাপার, দ্বিতলে খোদ কর্তা তখন আপন অফিস-ঘরে বসিয়া, গভীর মনোযোগের সহিত সমাগত এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলোপে প্রবৃত্ত।

“পুজোর তিন দিনই আপনাদের থিয়েটার হবে?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ। ‘ক্লাসিক’র ষ্টেজটা তিন দিনের জন্তেই আমরা ভাড়া নিয়েছি।”

“পালা হবে কি?”

“মেষদূত। আর একটা প্রহসন গোছের থাকবে—‘নব বিজ্ঞান-সুন্দর’। তিন দিনের টিকিট-বেচা টাকাটা তিন ঘায়গায় আমরা সাহায্য করব। এক দিনের টাকাটা আমরা দেবো—বজা-ফণ্ডে, এক দিনের দেবো—ভগ্নীদায়-গ্রন্থ এক গ্রন্থী ভদ্রলোককে, আর এক দিনের ‘বেনিফিট’—একটা স্কুলের জন্তে। সেই জন্তেই—আপনাদের কাছে থেকে একটু favour চাই। অর্থাৎ বিজ্ঞাপনের চার্জটা।”

“আচ্ছা, সে সম্বন্ধে যথাসাধ্য আমি ‘কন্সেন্স’ দেব। সাত দিন বিজ্ঞাপনে সাত দশে সত্তর টাকা হয়, আপনারা পঞ্চাশ টাকা দেবেন।”

“তাই হবে। আপনি মহাশয় ব্যক্তি, আপনাকে বেশী ক’রে কি আর বলবো? সাধারণের কাছে ‘বেনিফিট পারফরম্যান্স’। খানকতক টিকিট আপনার ‘ষ্টাফের’ মধ্যে

—সে আপনাকে ক'রে দিতেই হবে। আর আপনার নিজের জগে 'বন্ধ' একখানা—সে ত আপনাকে নিতেই হবে, নইলে কিছুতেই ছাড়বো না।”

কেসিয়ার সাতকড়ি বাবু গভীর চিন্তামিত্ত হইয়া, ধীরে ধীরে প্রবেশ করিয়া বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“টাকা কুড়িটা কি আপনাকে দিয়ে গেছি?”

“কখন দিলে?”

“আপনি যখন তে-তলায় গিছিলেন, আমার মনে হচ্ছে, যেন টেবিলের ওপর নোট ছ'খান পেপার-ওয়েট চাপা দিয়ে রেখে গেছি।”

“বিলক্ষণ! হ্যাঁ মশাই সত্যনারায়ণ বাবু, আপনার শ্লিপ পেয়ে ত আমি নেমে এলাম। নোট-ফোট টেবিলের ওপর কি কিছু ছিল? আমি ত পাই নি। সাতকড়ি নাম—সাত ব্যাপারে তোমার মন অস্থির, কোথায় অস্থমনস্থ হয়ে রেখেছ, দেখ গিয়ে। নীচের হলঘরে তোমাদের ও গোলমাল হচ্ছিল কিসের?”

গোলমালের একটুখানি রেশ বোধ হয় উপরে কর্তার কাণে আসিয়া পৌঁছিয়াছিল।

“কি হয়েছিল, সাতকড়ি?”

“ও গ্রাম বাবুর আফিংয়ের কোঁটে হারিয়েছে—তাই।”

“গ্রাম বাবু? আফিংয়ের কোঁটে হারিয়েছে? সর্বনাশ!

তা হ'লে ত জলস্থল প'ড়ে গেছে বল? একসঙ্গে ব'সে কাষ কর, ওঁর গায়ের বাতাস ত তোমাদের গায়েও এসে লাগে। ও কুড়িতে টাকাও তা হ'লে তুমি হারিয়েছ। এইবার এক দিন বঙ্গবন্ধু অফিসটাই হারাবে। যাও যাও, টাকা কুড়িটা কোথায় রেখেছ—খোঁজ গিয়ে।”

অগ্রসর-মুখে—সাতকড়ি বাবু ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেলেন। সত্যনারায়ণ বাবু উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন—“আজ আসি তা হ'লে,—নমস্কার।”

“নমস্কার।”

২

গ্রামবাজারে ‘ক্লাসিক থিয়েটারের’ সন্মুখে ভীড় জমিয়াছে। পূজার তিন দিন এখানে সত্যনারায়ণ নাট্য-সমিতি অপূর্ণ অভিনয়-নৈপুণ্য প্রদর্শন করিবেন। পালা হইবে,—যাহা কখনও হয় নাই—হইবার আশা নাই,—‘মেঘদূত’ আর ‘নব বিজ্ঞান-সুন্দর’।

বেনিফিট নাইট। হু হু করিয়া টিকিট বিক্রয় হইতেছে। কলিকাতার নাট্যমোদিগণের মধ্যে ‘একটা সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। কালিদাসের চির-সুন্দর অমর কাব্য মেঘদূত—তাহাই নাট্যাকারে, তাহার সঙ্গে মন মাতানো রসের ফোয়ারা—বিজ্ঞানসুন্দর, তাহাও আবার—‘নব’।

থিয়েটারের বাহিরের দেওয়ালগুলি প্রাচীর-পত্রে ঢাকা পড়িয়াছে। যিনি টিকিট কিনিয়াছেন বা কিনিবেন, তিনি তাহা সোৎসাহে পাঠ করিয়া মনে মনে গভীর তৃপ্তি লাভ করিতেছেন। আর যিনি টিকিট কিনেন নাই বা কিনিবেন না, তিনিও একান্তমনে তাহা পাঠ করিয়া বিনা মূল্যে কতক আনন্দের অধিকারী হইতেছেন।

তরুণ-তরুণীর দল, কবি-সাহিত্যিকের দল, কলেজের ছাত্রদের দল, বঁড়ালোফের আতুরের ছেলের দল—এরা ত সব আছেই, এ ছাড়া ‘নব্য’ ধরনের বুড়া-বড়ী, ব্যবসাদার, দোকানদার, ফেরীওয়ালা, সম্পাদক, স্কুল-মাস্টার প্রভৃতি সর্বশ্রেণীর লোকই এই অপূর্ণ অভিনয় দর্শনের জন্য উৎকণ্ঠিত হইয়া আছে এবং ইহা লইয়া পাড়ায় পাড়ায় জোর আন্দোলন-আলোচনা চলিতেছে।

মেঘদূত কাব্য হিসাবে অতুলনীয়। কিন্তু কি করিয়া তাহাকে নাট্যরূপ দেওয়া হইয়াছে, তাহা একটা পরম বিষয়। অভিনয় না দেখা পর্য্যন্ত দর্শকবৃন্দের চক্ষু-কর্ণের এ দ্বন্দ্ব-বিষয় কাটিবে না।

দৈনিকের বিজ্ঞাপনে এবং প্রাচীর-পত্রে ঘোষণা করা হইয়াছে—

যাহা ছিল স্বপ্ন—শুধুই স্বপ্ন

তাহা সত্যে পরিণত হইল!

অসম্ভব সম্ভব হইল!

চিরকালের বিষয় ঘুচিয়া গেল।

রূপে-রসে-বর্ণে-বিলাসে সৌন্দর্য্যে-মাধুর্য্যে

অপূর্ণ এবং অতুলনীয়।

আম্রন—দেখুন—জীবন সার্থক করুন।

সেই যক্ষ

সেই যক্ষ পত্নী

সেই রামগিরি, সেই মেঘ, সেই সোণার দাঁড়-ময়ূর—

১. “সাহাকে নাগাত প্রিয়া
কল্পতালি দিয়া দিয়া।”

তার পর নব-বিদ্যাসুন্দর।

সেই বিদ্যা, সেই সুন্দর, সেই মালিনী।

আর সর্বোপরি—

মালিনীর সেই মন-মাতানো গান ও নাচ।

সত্যনারায়ণ বাবুর নাইবার গাইবার অবসর নাই। সপ্তমীপূজার আর সাতটি দিন মাত্র বাকী। কায়ের আর অন্ত নাই ৭ এ দিকে সন্ধ্যার পর হইতে প্রত্যহ জোর রিহার্শেল ও চালাইতে হইতেছে। নারায়ণ বাবু তাঁহার সহকারী থাকিলেও একা সত্য বাবুকেই দশ জন হইয়া দশ দিকের কাষ দেখিতে হইতেছে। সন্ধ্যার সময় ক্লাবে রিহার্শেল দিতে যাইবার পূর্বে ‘কিন্তু বহুবল্ল’ অফিসে আসিয়া দেখা দিলেন, এবং কর্তা যতীশ বাবুকে নমস্কার জানাইয়া একখানা চেয়ার অধিকার করিয়া বসিলেন।

“আপনার কথাই ভাবছিলাম—অনেক দিন বাঁচবেন।”

“হুঃখ ও তা হ’লে অনেক পেতে হবে।” বলিয়া সত্য বাবু হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন।

“দেখুন, সত্যনারায়ণ বাবু—”

“আজ্ঞে, আমার নাম সত্য বাবু, নারায়ণ বাবু আমার সহকারী। আমাদের দুজনের নাম মিলিয়ে সত্যনারায়ণ নাট্যসমিতির সৃষ্টি।”

“তাই না কি? দেখুন সত্য বাবু, আপনার বিলখানা নিয়ে যান। আমাদের বিজ্ঞাপনের চার্জ হচ্চে পঞ্চাশ টাকা।—আমাদের ‘ষ্টাফের’ মধ্যে এক টাকার টিকিট ৩৫ খানা বিক্রী হয়েছে। আর আমার একখানা বক্স—২০ টাকা। তা হ’লে বিলের টাকা আর আপনাকে দিতে হবে না। আমি আপনাকে পাঁচটা টাকা দি আর বিলখানা Paid লিখে সহী ক’রে দি।”

হাব-ভাবে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া সত্য বাবু বলিলেন—
“আপনাকে সহস্র ধন্যবাদ। Charity performance—
পরতে গেলে, দান আপনাদেরই,—মারফত আর. একটু গতরের পরিশ্রম—শুধু এইটুকুই আমাদের। আচ্ছা, উঠলুম তা হ’লে; এখনই আবার রিহার্শেলে য্যাটেও করতে হবে। গোটা আটকে বাজে বোধ হয়”—বলিয়া সত্য বাবু

দেয়ালের ক্লকটির দিকে চাহিলেন। যতীশ বাবু কহিলেন—
“হ্যাঁ, ভাল কথা। দেখুন সত্য বাবু, আফিংয়ের কোটো হারানোর দিন আপনি এখানে ছিলেন, না? সাতকড়ি বাবু—অর্থাৎ আমার কেসিয়ার, সেই কুড়িতে টাকা সে দিন যা হারিয়েছিলেন, তা আর পাওয়া যায় নি। তার পর আমার হাতের সোণার রিং ওয়াচটা সে দিন এই ড্রয়ারের মধ্যে ছিল—”

“সেটাও গেছে না কি?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ। ৮০ টাকা দামের ঘড়ীটা—”

“ড্রয়ারটা কি সে দিন খোলাই ছিল?”

“ড্রয়ার খোলাই থাকে। তবে আমি ঠিক মনে করতে পাচ্ছি না, ড্রয়ারে রেখেছিলাম কি আর কোথায় হারিয়েছি। তাই ত সে দিন বলেছিলাম যে, গ্রাম বাবুর আফিংয়ের কোটো যখন হারিয়েছে, তখন অনেক কিছুই হারাবে। আর হলও মশাই, ঠিক তাই!—ওর বাতাসটাই হচ্ছে ছোঁয়াচে কি না।”

আরও দুই চারিটি কথার পর সত্য বাবু নমস্কার জানাইয়া সে দিনের মত বিদায় গ্রহণ করিলেন।

৩

হলফুল ব্যাপার। অভাবনীয় কাণ্ড! গায়ে কাঁটা দিয়া উঠে,—জ্বর আসে। এমন ঘটনার কথা কেহ কখনও কল্পনাও করিতে পারে না। চুরি নয়, ডাকাতি নয়, বাট-পাড়ি নয়—তারও উপর। সাংঘাতিক—ভয়ঙ্কর!

সপ্তমীর সন্ধ্যায় ক্লাসিক গিয়ারের সম্মুখে রথযাত্রার ভীড় জমিয়া গিয়াছে। কেহ পদব্রজে, কেহ রিক্সায়, কেহ ট্রামে, কেহ ট্যাক্সিতে, কেহ বা মোটরে আসিয়া এই স্থানে জমিয়াছে। কাহারও মুখে উৎসাহ, কাহারও মুখে অবসাদ, কাহারও ঘৃণা, কাহারও বা ক্রোধ। কেহ বলিতেছেন—
“ওঃ!” কেহ বলিতেছেন—“আঃ!” কেহ বলিতেছেন—
“বাপ!” কেহ বা কিছুই বলিতেছেন না—একেবারেই নীরব। কিন্তু তাহার নীরবতার অন্তরালে এই কথাগুলি যেন ঠেলাঠেলি করিতেছে—“কি ধড়িঝাজ চোর রে বাবা!”

জনতার আর বিরাম নাই। এক দল যান, অপর দল আসেন। আবার সে দল যান, আর এক দল আসেন। সকলেরই—বিশ্বয়, হা-হুতাশ এবং দীর্ঘশ্বাস!

“উঃ! ফাঁকিবাজী বটে বাবা!”

“একেই বলে, মশাই, পুকুর চুরি।”

“সহর শুদ্ধ লোককে ঠকিয়ে গেল—চোর বটে।”

“আরে, তার আর হয়েছে কি! পুজোর সময় একটু রসের যোগান দিয়ে গেল। একটু হেসে নাও বাবা।”

“উঃ! প্রথমে এক টাকার একখানাই কিনেছিলাম মশাই, শেষকালে কি ছন্দতি হ’ল, কুড়ি টাকার একখানা বক্স কিনে ফেললুম।”

“ভালই হয়েছে। দেব-দ্বিজে ত আর কারও ভক্তি নেই। মা তাই পদার্পণ করেই কুড়ি টাকা ফাইন ক’রে দিলেন আর কি।”

“ফাইনটা স্বীকার করলুম, কিন্তু সেটা দেব-দ্বিজে ভক্তি অভক্তির জন্তে নয়, সেটা হচ্ছে—হিন্দু হয়ে, হিন্দুর বৈশিষ্ট্য হারিয়ে—বিদেশের পায়ে আশ্রয়লি দেবার জন্তে। কেন না—”

“মশাই কি এক জন সাহিত্যিক?”

“কিছা কবি?”

“কিছা—”

এই লইয়া জন কতকের মধ্যে কথা-কাটাকাটি এবং পরে মারা-মারি হইবার উপক্রম হইল।

ও-দিককার জনকতক লোক হঠাৎ সমস্বরে উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন—“বল হরি—হরিবোল!”

ব্যাপারটা এই যে, সত্যনারায়ণ নাট্য-সমিতি হাজার দেড়েক টাকার টিকিট বেচিয়া সহসা গা-ঢাকা দিয়াছেন। ‘বেনিফিট নাইট’, ‘চারিটা পারফরম্যান্স’, বক্সা, স্কল, ভগিনী-দায়, মেঘদূত, নব-বিজ্ঞানসুন্দর প্রভৃতি সকলই তাঁহাদের ভূয়া। থিয়েটারের দেওয়ালে প্রাচীর-পত্র কয়খানার উপর লাল রংয়ের কাগজে চূণের পোঁচড়া দিয়া বড় বড় অক্ষরে লেখা রহিয়াছে—

দূতীগিরী করতে গিয়ে, দমকা পূবে বাতাসে

‘মেঘ’ উড়ে গেল!

মেঘও উড়িয়া গেল এবং সেই সঙ্গে হাজার দেড়েক টাকাও উড়িয়া গেল, কিন্তু মেঘের আশায় চাতকের দল আর উড়িতে চান না, তাঁহারা দলে দলে জমিতে লাগিলেন এবং এই ব্যাপার লইয়া নানা প্রকার জল্পনা-কল্পনা করিতে লাগিলেন।

সপ্তমীর সন্ধ্যায় এখানে যখন গ্রন্থপ ঘটনা, তখন মোগলসরাই স্টেশনে এঞ্জেলস ট্রেন থামিলে মধ্যমশ্রেণীর একখানা কামরা হইতে নামিলেন—সত্য বাবু ও নারায়ণ বাবু। সত্য বাবুর হাতে একটি স্লটকেশ, নারায়ণ বাবুর হাতে ছোট একটি বেডিং।

২

আজ দশ দিন হইল সত্য বাবু এবং নারায়ণ বাবু কান্ধী আসিয়াছেন। নারদঘাটে একটি দ্বিতল কক্ষ ভাড়া লইয়া উভয়ে আছেন। কলিকাতায় ‘মেঘদূতের’ লীলা সমাপ্ত করিয়া দুই বক্স বিখ্যাত দর্শনে আসিয়াছেন। আর দিন কয়েক মাত্র এখানে কাটাইয়া তাঁহারা অগ্রর গমন করিবেন।

সন্ধ্যা উৎরাইয়া গিয়াছিল। চারিদিকের দেবালয়গুলি হইতে নহবতের সুর শারদীয় বাতাসে ভাসিয়া বেড়াইতেছে। গঙ্গাবক্ষে অসংখ্য ভাউলে ও বজরা দীপমালায় সজ্জিত। অদূরবর্তী গঙ্গার ঘাট হইতে কাহারও রামপ্রসাদী গান কাণে আসিতেছিল:—

“হৃৎকমল-মঞ্চে দোলে করালবদনো গান্ধী।”

দ্বিতলের নিভৃতকক্ষে দুই বক্স মুখোমুখি বসিয়া,—সত্য বাবু এবং নারায়ণ বাবু। এ নাম যে তাঁহাদের মেঘের মতই মিথ্যা, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু আসল নামও ত তাঁহাদের অজ্ঞাত। সুতরাং আমাদের কাছে তাঁহারা সত্যও বটে এবং নারায়ণও বটে।

সত্য বাবু পার্শ্বের স্লটকেশটার মধ্য হইতে হাত-বড়ীটা তুলিয়া দেখিয়া কহিলেন—“আটটা। আমি তা হ’লে অঙ্গু-খেয়ে আসি। বড়ীটা দামী বড়ী, মতীশ বাবুর মুখে শুনেছি—৮০ টাকা দাম। সুবিধে মত খন্দের পেলে বেড়ে দেওয়া যাবে।”

“সব চেয়ে তা হ’লে মতীশ বাবুরই দেখছি বাড় ভেঙ্গেছে বেশী ক’রে।”

“তা মন্দ কি। নগদ কুড়ি আর পাচ—পচিশটে টাকা, ৭০ টাকার বিজ্ঞাপন, ৮০ টাকার বড়ী, ছোটো ফাউন্টেন পেন, আর এক কোটো আফিং। আফিংয়ের কোটাটা সিঁড়িতে উঠতে গিয়ে কুড়িয়ে পাই। ওটা দিয়ে দিলেই পারতুম।”

“দিলে না কেন?”

“কেন এই জন্তে যে, নিতেই মন চায়, দিতে আঁধ মন

চায় না। যাক—পূজোর ঝোঁকটায় নেট চৌদ্দশ' এগ ত ? আমাকে তোর এক লাখ সাবাস দেওয়া উচিত।"

নারায়ণ বাবু সত্য বাবুর পিঠ চাপড়াইতে চাপড়াইতে কহিল—“বেশী সাবাস দিলে তুই আমাকেই কোন্ দিন চুরি ক'রে বেচে দিয়ে আসবি।”

নেট চৌদ্দশ'র ভিতর এই কয় দিনে প্রায় এক শত ইহাদের খরচ হইয়া গিয়াছে। স্টকেসটির মধ্যে তের শত এখন বর্তমান। স্তুরাং স্টকেসটি ঘরে রাখিয়া ছুই বজুর একজোটে কোথাও বাহির হওয়া হয় না। কপোত-দম্পতীর ডিমে তা দিবার মত এক জন থাকেন, এক জন যান ; আবার তিনি আসেন—ইনি যান।

আসিয়া অবধি হোটেলের আহারের বন্দোবস্ত। তাই ঘড়ী দেখিয়া সত্য বাবু কহিলেন—“আটটা বেজেছে, আমি আগে খেয়ে আসি।”

সত্য বাবু নূতন-কেনা জাপান-সিকের পাঞ্জাবী গায়ে চড়াইয়া হোটেলের উদ্দেশে বাহির হইয়া গেলেন। তিনি ফিরিলে নারায়ণ বাবু খাইয়া আসিবেন।

নারায়ণ বাবু একটা সিগারেট ধরাইয়া জানালার ধারে আসিয়া বসিলেন। কয় দিন হইতে তাঁহার পবিত্র মনের মধ্যে একটা অপবিত্র চিন্তা আসিয়া দেখা দিয়াছে। উহা এক্ষণে আবার দেখা দিল—

“এখনও তেরশ' মজুত। কিন্তু এখান-সেখান ঘুরে বেড়াতে হয় ত শ'পাঁচেক বেরিয়ে যাবে ; থাকবে আটশ। তার অর্ধেক চার শ আমার, চার শ ওর। শেষ পর্যন্ত তাই পাওয়া যায় কি না সন্দেহ। হয় ত পাক মাখাই সার হবে। নাঃ,—ও যা ভেবেছি, তাই ক'রে ফেলা যাক। যঃ পলায়তি স জীবতি। আর দেবীও নৈব কর্তব্যং। আজই রাতে।”

একটা শেষ টান দিয়া, সিগারেটের শেষ টুকরাটুকু নারায়ণ বাবু জানালার বাহিরে ফেলিয়া দিলেন।

* * * *

গভীর রাত্রিতে শব্দ হইল—খটাস।

সত্য বাবুর সজাগ ঘুম। জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি রে ?”

“ঘড়ীটা দেখছি—রাত কত ?”

“গুয়ে পড়—গুয়ে পড়—রাত এখন সাড়ে বত্রিশটা।

অন্ধকারে ঘড়ী দেখবি কি রকম ?” আফিংখোরের ঘুমের

জায় তখনই আবার সত্য বাবুর চোখ বুজিয়া আসিল এবং ধীরে ধীরে নাক-ডাকা সুরু হইয়া গেল।

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে আবার শব্দ হইল—ধপাশ,—ধপা। “আবার কি রে ?”

“একটা বেরাল, ভাই। মেরেছি বেটাকে সজোরে এক ঘা জুতোর বাড়ি।”

“বেশ করেছিস।”—সঙ্গে সঙ্গেই নাসিকার মুহু ডাক।

নারায়ণ বাবুর হাত হইতে স্টকেসটা মেজের উপর পড়িয়া গিয়াছিল। এবার তিনি মনে মনে, কাহার উপর জানি না, খুবই বিরক্ত হইলেন এবং আজিকার মত আশা ত্যাগ করিয়া যৎপরোনাস্তি অস্বস্তির সহিত বিছানার এক ধারে আসিয়া শুইয়া পড়িলেন।

ও

“নমো নারায়ণ—মঙ্গল হোক।”

সত্য বাবু ও নারায়ণ বাবু মুক্ত দরজার দিকে ফিরিয়া দেখিলেন—গেরুয়া-পরিহিত, মুণ্ডিতমস্তক, দণ্ডধারী এক তরুণ সন্ন্যাসী। গায়ে একখানি উত্তরীয় জড়ান। তন্মধ্যে এক হাতে বোধ হয় কিছু আছে। অল্প হাতে দণ্ড। সত্য বাবু কহিলেন—“কি চাই, বাবা ?”

“নমো নারায়ণ—মঙ্গল হোক। কিছু খাওয়া চাই।”

“হায়রা ত ঘরে খাই না, স্তুরাং খাওয়া কিছই নেই।” বলিয়া সত্য বাবু একটা টাকা লইয়া সন্ন্যাসীকে দিতে গেলেন। সন্ন্যাসী কহিলেন,—“অর্থ লওয়া নিষেধ। কিছু খাওয়া ভিক্ষা চাই।”

“এই টাকা দিয়া খাওয়া কিনে নেবেন।”

“অর্থ লওয়া নিষেধ।”

সন্ন্যাসী চলিয়া যাইতে উত্তত হইলেন।

সত্য বাবু কহিলেন,—“আচ্ছা বাবা, আপনি পনের মিনিট এখানে একটু বসুন, আমি চাল, ডাল, আটা, ঘি কিনে আনছি।”

“আচ্ছা, যাও। ভিক্ষা করিতে আসিয়া আসন গ্রহণ নিষেধ, আমি দাঁড়াইয়া রহিলাম। কিন্তু শীঘ্র আসিবে।”

সত্য বাবু টাকাটি লইয়া দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেলেন। সন্ন্যাসী নারায়ণ বাবুকে কহিলেন,—“এক স্থানে বেশীক্ষণ অপেক্ষা করা আমাদের নিষেধ। তা' ছাড়া আর এক কারণে আমি আশ্রমের বাইরে বেশীক্ষণ থাকতে পারি না,

আমার একটা অস্থখ আছে। মাঝে মাঝে বুক ধড়ফড় করে, মাথা পূরে অন্ধান হয়ে যাই।”

“আপনি এই মেজাজে একটু বসুন না, বাবা।”

“বলেছি ত ভিক্ষায় আসিয়া বস। আমাদের নিষেধ। গুরুর আদেশ—”

ইঠাং বোধ হয়, তাঁহার বুক ধড়ফড় করিতে লাগিল, মাথা ঘুরিয়া উঠিল। হাতের দণ্ড হাত হইতে পড়িয়া গেল।

“বাবা, অস্থস্থ বোধ করছেন কি?”

ধড়াস্ করিয়া সন্ন্যাসী মেজের উপর পড়িয়া গেলেন। নির্ঝাঁকু, নিষ্পন্দ, সমস্ত দেহ তাঁহার কাঠের মত শক্ত হইয়া গেল। নারায়ণ বাবু প্রমাদ গণিলেন। এই বিপদে কি যে করিবেন, কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া, সন্ন্যাসীর মুখের দিকে ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিলেন। ইঠাং সন্ন্যাসী একটু নড়িয়া উঠিলেন। অত্যন্ত ময়ূধার সহিত বলিলেন,—“শীগির—একটু গুঁড়ো সোডা আর গঙ্গাজল।”

নারায়ণ বাবু ছুটিয়া নীচে আসিলেন ও গলির মোড়ের ডাক্তারখানাটির মধ্যে ব্যস্ত হইয়া প্রবেশ করিলেন।

এ জগতে কখন যে কি ঘটে, কিছুই বলা যায় না। সত্য বাবুর যাইবার পর সমস্ত ব্যাপার ছই চারি মিনিটের মধ্যেই ঘটয়া গেল।

ডাক্তারখানায় মিনিট পাঁচেক দেৱী হইল। সেখান হইতে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া পার্শ্বের বাটীর এক পণ্ডিত-জীর নিকট হইতে এক লোটা গঙ্গাজল লইয়া নারায়ণ বাবু ছুটিয়া আসিতে লাগিলেন।

মনে মনে তাঁহার ভয়—‘হয় ত বা কি হইল, হয় ত সন্ন্যাসী এতক্ষণ আছেন কি নাই! সত্য বাবুও বাহির হইয়া গিয়াছেন, এ অবস্থায় তিনি একলা—’

কিন্তু সত্য বাবু আসিয়া পড়িলেন।

দ্রুতপদে সিঁড়ি উঠিতে উঠিতে সংক্ষেপে নারায়ণ বাবু তাঁহাকে এই সংবাদ শুনাইলেন। তিনি চমকিয়া উঠিলেন,—বোধ হয় তাঁহার পা একটু টলিয়া গেল। হাত হইতে চাউল, দাইল, আটা প্রভৃতি খাদ্যদ্রব্যের ঠোঁড়াগুলি সিঁড়ির উপর ছত্রাকার হইয়া পড়িল। কিন্তু সে দিকে গ্রাহ্য না করিয়া উভয়ে ছুটিয়া উপরে আসিলেন।

কিন্তু নারায়ণ বাবু যা ভয় করিয়াছিলেন—তাই। সন্ন্যাসী আর নাই। অর্থাৎ সশরীরেই নাই।

তাড়াতাড়ি ছই বন্ধ তখন পরের মনো প্রবেশ করিলেন এবং সাহা দেখিলেন, তাঁহাতে বজ্রাহত হইয়া উভয়ে মেজের উপর বসিয়া পড়িলেন। সন্ন্যাসীও নাই, স্টুকেস্ও নাই। তাহার মধ্যেই সে তের শত টাকার নোট প্রভৃতি ছিল!

স্টুকেস্‌টি পাওয়া গেল—নীচে, সিঁড়িতে উঠিবার ধারে একটা গলিমত যায়গায়। এ বাড়ীতে আর অন্য তাড়াতাড়ি কেহ ছিল না। অত বড় স্টুকেস্‌টি তরুণ সন্ন্যাসী লইয়া যায় নাই। এই নিভৃত স্থানে—উহা রক্ষা করিয়া গিয়াছেন। তাহার উপরের ডালা বরাবর ছুরী দিয়া কাটা। তন্মধ্যে কাপড়-চোপড় যাহা যাহা ছিল, সবই আছে, নাই শুধু তের শত টাকার নোট, রিষ্টওয়াচটি, দুইটা ফাউন্টেন পেন ও এক কোটা আকিং। তৎপরিবর্তে যাহা আছে, তাহা একটি অভিনব পদার্থ—কাল রংয়ের প্রকাণ্ড একখানা কাগজ। বোধ হয়, এই কাগজখানিই ভাঁজ করা অৱস্থায় উত্তরীয়-মধ্যে সন্ন্যাসী ঠাকুরের হস্তে ছিল। প্রশস্ত কাগজ-খানির ভাঁজ খুলিয়া মেজের উপর বিস্তৃত করা হইল। তাহার কাল রংয়ের জমীর উপর চূণের পোচড়া দিয়া লেখা—

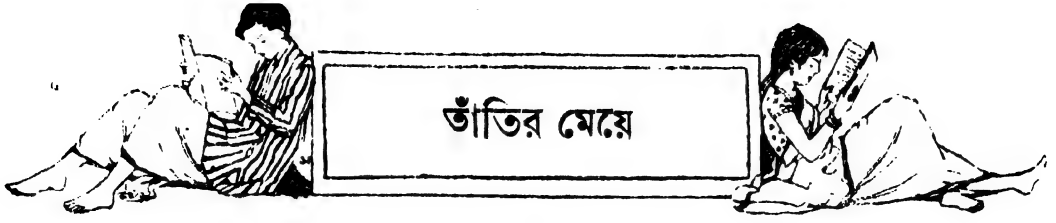
পূর্বের মেঘ পশ্চিমে এসে জমেছিল। ফলে—প্রবল বর্ষণ। তা’তে করে সব ভেসে গেল—মায় স্টুকেস্‌ পর্য্যন্ত! হরি হরি!

(শেষ)

কিন্তু শেষের পরেও আর একটুখানি আছে। যে সপ্তাহে এই ব্যাপারটি ঘটিল, তাহার পরের সপ্তাহের ‘বঙ্গবন্ধু’ কাগজে নিম্নলিখিত ঘোষণাটি প্রকাশিত হইল!—

“পূর্বের কিছুদিন পূর্বে, ‘সত্যনারায়ণ নাট্য-সমিতি’ নাম দিয়া কলিকাতা সহরের বৃকে যে এক মহা জুয়াচুরী হইয়া গিয়াছে, তাহা অনেকেরই জ্ঞাত-আছেন। ঐ জাল ‘নাট্য-সমিতির’ দুই জন মহা-জুয়াচার মিথ্যা টিকিট বিক্রয় করিয়া যে টাকা উপায় করিয়া পা-টাকা দিয়াছিল—আমাদের অফিসের স্বযোগ্য কেসিয়ার ত্রিযুক্ত সাতকড়ি ঘোষালের অপূর্ণ বুদ্ধিমত্তা ও পরিশ্রমের ফলে ঐ সমস্ত টাকা উদ্ধার হইয়াছে। এতদ্বারা সর্বসাধারণকে জানান যাইতেছে যে, ঐস্বারা টাকা দিয়া টিকিট ক্রয় করিয়াছিলেন, তাহারা স্ব স্ব টিকিটসহ আমাদের অফিসে আসিলে, তাহাদের টাকা ফেরৎ পাইবেন এবং সমস্ত ঘটনা জানিতে পারিবেন। এ ক্ষেত্রে একটি কথা উল্লেখ করা আবশ্যিক। পূর্বের ছুটিতে ত্রিযুক্ত সাতকড়ি বাবু বেনারস বেড়াইতে গিয়াছিলেন এবং সেখানেই অদ্ভুত কোশলে টাকাগুলি জুয়া-চোরঘরের নিকট হইতে উদ্ধার করেন।’ হুতরাং সাতকড়ি বাবুকে সকলের ইচ্ছানুযায়ী কিছু কিছু পুরস্কার দেওয়া কর্তব্য।”

ত্ৰীঅসমজ মূখোপাধ্যায়।



তাঁতির মেয়ে

[গল্প]

১

—এই ঘটনা, একটা কাম করতে পারিস?

—কি বল না।

—হুঁ পয়সার মুড়ি এনে দিতে পারবি?

—কেন, তুই নবাব হয়েছিস না কি? নিজে গিয়ে আনতে পারিসনে?

—তুই যে বড় আমাকে ‘তুই’ ‘তুই’ ক’রে কথা কইছিস?

—তুই কেন আমাকে আগে বললি?

—ফের। আমি যে তোর বড় ছই—

—তা হলই বা। বড় হয়ে মাথা কিনেছেন আর কি!

—উঃ, কি পাঞ্জি মেয়েটা! দাঁড়া, তোকে মজা দেখাচ্ছি।

—আচ্ছা। আমিও এগনি ব’লে দিচ্ছি—

কথাটা বলিয়াই সে থমকিয়া গেল। কাকে বলিবে? তার কেহ যে নাই।

কানীতে বাঙ্গালী-টোলায় একখানি তিনতলা জীর্ণ বাড়ী। তাহাতে আসাভতঃ দুইটি পরিবার বাস করিতেছিল। এক-তলা এবং দোতলায় দুই ঘর ভাড়াটে ছিল। তিনতলাটি উপস্থিত খালি পড়িয়া রহিয়াছে। একতলায় যাহারা ছিল, তাহাদের মধ্যে একটি মেয়ে ব্যতীত সকলেই বেরিবেরি রোগে মরিয়াছে। দোতলায় এক ব্রাহ্মণ তাঁহার ছেলেকে লইয়া বাস করিতেন। গত বৎসর বসন্ত রোগে তাঁহার জীবিয়োগ ঘটে। তখন হইতে তাঁহার অল্প অল্প জর হইতেছিল। অল্প কয়েক দিন হইল ক্ষয়রোগে তিনিও গত হইয়াছেন। ব্রাহ্মণের ছেলেটি দুই দিন হইতে জ্বরে ভুগিতেছে। এ দুইদিন উপবাসেই কাটিয়াছে, আজ সে ক্ষুধার তাড়নায় দুটি পয়সার মুড়ির জন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছে। জর যদিও আজ কম, তথাপি বাহিরে গিয়া মুড়ি আনিবে, এমন শক্তি

নাই। তাই দোতলা হইতে যখন দেখিল যে, একতলার মেয়েটি উঠানে আসিয়াছে, তখন সে তাহাকেই অনুরোধ করিল। মেয়েটির বয়স চৌদ্দ-পনেরো হইবে; কিন্তু দারিদ্র্যেও শোকে তাহাকে এমন করিয়াছে যে, দশ এগারো বৎসরের বেশী অনুমান করা যায় না। ছেলেটির বয়স কুড়ি একুশের কম নয়।

ঘটা যখন মুড়ি আনার পরিবর্তে পিঁচুনি দিল, তখন ছেলেটি হতাশ হইয়া পড়িল। সে আবার বিছানায় গিয়া একটা চাদর টানিয়া মুড়ি দিল। কিন্তু কিছুক্ষণ শুইয়া থাকিয়া অসহ্য বোধ হইল। তখন সে আস্তে আস্তে পয়সা দুট টেকে গুঁজিয়া নীচে নামিয়া আসিল।

বেলা দ্বিপ্রহর অতীত হইয়াছে, চৈত্রের রোদ ঝাঁঝী করিতেছে। ঘটা আন করিয়া উঠানে দাঁড়াইয়া ভিজা চুল শুকাইতেছে। ছেলেটিকে দেখিয়াই সে পিছন ফিরিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু একটু আড়-চোখে দেখিতেও ছাড়িল না। আড়-চোখে দেখিয়া সে বুঝিতে পারিল যে, একটা কিছু ঘটয়াছে। সে দেখিল, উপরতলার ছেলেটি অতি কষ্টে চলিতেছে এবং হাঁপাইতেছে। তখন সে তাহার দিকে ফিরিয়া বলিল,—মাখনদা, তোমার জর না কি?

মাখন সংক্ষেপে একটা হুঁ বলিয়া আর একটু জোরে চলিবার চেষ্টা করিল।

ঘটা বলিল—মুড়ি আনতে যাচ্ছ বুঝি? তোমায় যেতে হবে না, আমি এনে দিচ্ছি।

—না, তোর আর আনতে হবে না, আমি নিজেই পারব এখন।

—আচ্ছা, বেশ, যাও না। ভালর জন্তে বললাম,—একবার রাগ দেখ না।

মাখন কিছুই বলিল না, কিন্তু সে জ্বরে রাগে ধুকিতেছিল। ঘটা কাছে গিয়া টেক হইতে পয়সা খুলিয়া লইল এবং কোনও প্রতিবাদের অপেক্ষা না করিয়া দুটিয়া মুড়ি আনিতে গেল।

২

কালী বড় স্রহর। বাঙ্গালী-টোলায় যাহারা থাকেন, তাঁহাদের অনেকেই গরীব অথবা মধ্যবিত্ত গৃহস্থ। যাহারা অপরের খরচে কালীবাসী হইয়াছেন, তাঁহাদের দিন একরূপ কাটে। কিন্তু যারা অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করিয়া বাবা বিশ্বনাথের পদপ্রান্তে শরণ লইয়াছেন, তাঁহারা ভিক্ষার দ্বারা, নয় ত কোনও সত্বে ক্রপায় জীবনযাত্রা নির্বাহ করেন। কায়েই কেহই বড় হতাশ নহে; সকলেরই আশা যে, দিন কোনও প্রকারে বিশ্বনাথ চালাইয়া দিবেন। ঘটা ও মাখনের মনেও সেই ভরসা—দিন চলিয়া যাইবেই। কারণ, তাহাদের সপ্ন বিশেষ ছিল না।

ঘটা প্রথম প্রথম খুব কাদিত; কিন্তু মাখন তাকে এক দিন ধমকাইয়া দিল; বলিল, “এই, কাদিসনে। অকল্যাণ হবে।”

অকল্যাণ কাহার হইবে, সে-কথা দু'জনের কেহ ভাবিল না। দুজনেই বুঝিল যে, কাদিলে বিশেষ কিছু একটা হইবে—যাহা হয়ত সুবিধাজনক নহে। গৃহে যাহা সঞ্চিত ছিল, তাহাতে উভয়েরই দশ-পনেরো দিন কাটিয়া গেল। কিন্তু এখন উপায়? মাখন চিন্তা করে—তাহার নিজের অঙ্গের জ্ঞ। ঘটা বাহির হইয়া দুনিয়াটা দেখিবার জ্ঞ ছুটাছুটি করে। অন্ন খুব আবশ্যক হইলেও ঘটার সে-দিকে বড় চিন্তা নাই। যা' হয়-হবে। কোনও দিন অন্ন না জুটিলেও সে ব্যস্ত হয় না? ঘুমাইয়া কাটাওয়া দেয়।

বাড়ীটি যাহার, তিনি কালীতে থাকেন না। কায়েই ভাড়া দিবার ভাবনা উপস্থিত নাই। বে-মেরামতে বাড়ীটি প্রায় বাসের অযোগ্য হইয়া পড়িয়াছে। তিনতলায় ছাদ পড়িয়াছে, কপাট ভাঙিয়াছে, চূণ-বালি ধসিয়া গিয়াছে—কায়েই কেহ সেখানে বাস করিতে পারে না। একতলা দোতলাও জীর্ণ। কেত তাতা ভাড়া গদিবার জ্ঞ ব্যগ নহে। কায়েই এই দুইটি প্রাণী বেশ হাত-পা মেলিয়া বাড়ীটিতে বসবাস করিতে লাগিল। মাখন থাকে ঘিতলে, ঘটা থাকে নীচে। কল চৌবাচ্চা উপরেও আছে, নীচেও আছে।

এক দিন দুপুর পর্য্যন্ত ঘুরিয়া মাখন গোটা কতক পয়সা পাঁইল এবং তাহার দ্বারা দশাখমের বাজার হইতে চাল, ডাল, মাছ, শাক কিনিয়া আনিла। উপরে উঠিবার সময় জানালার কাঁক দিয়া দেখিল, ঘটা ঘুমাইতেছে। ভাবিল,

ঘটার রান্না-খাওয়া হইয়া গিয়াছে। একে সে রোদে ভাতিয়া পুড়িয়া, কুবার আলায় জলিয়া আসিয়াছে, তার উপর দেখিল যে, আর এক জন তারই মত দশাখম, অথচ সে পরম শাস্তিতে নিদ্রা যাইতেছে। মাখনের মেজাজ খারাপ হইয়া গেল। সে ভাবিল, এই দুনিয়ায় কোথাও বিচার নাই!

এইরূপ অবস্থায় যখন সে চুলা ধরাইতে গেল, তখন তাহার কতকগুলি চুল পুড়িয়া গেল। সে চুলা ফেলিয়া মাছ কুটিতে গেল, তাহাতেও সুবিধা হইল না; হাত কাটিয়া রক্তারক্তি হইল। মাখন বিরক্ত হইয়া একবার দ্রুতগে এসে দিয়া বসিল এবং গামছা দিয়া হাতের রক্ত মুছিতে লাগিল।

হঠাৎ তাহার মাথায় একটা বুদ্ধি খেলিল। সে গামছা-খানি বা কাঁধে ফেলিয়া দ্রুত সিঁড়ি দিয়া নামিয়া গেল এবং ‘ঘটা’ ‘ঘটা’ বলিয়া জানালা দিয়া বার কতক ডাকিল। ঘটা উঠিয়া দ্বার খুলিয়া বাহিরে আসিল। বলিল, “কি?”

মাখন বলিল, “ঘটা, উত্তনটা ধরাতে পারছিনে, তুই একবার দেখবি পারিস কি না?”

ঘটা উত্তর করিল, “ওঃ কপাল, মেয়েমানুষ উত্তন ধরাতে পারবে না? কি যে বল, তার ঠিক নেই। আমি এখনই যাচ্ছি।”

মাখন উপরে গেল। ঘটা মুখে চোখে জল দিয়া উপরে আসিল। সে জোরে জোরে ফুঁ দিয়া চুলা ধরাইয়া দিল। বারান্দায় বসি ও মাছ পড়িয়াছিল। ঘটা হাসিয়া উঠিল, বলিল, “ও মা গো, ও কি গো? এমনি ক’রে মাছ কোটে নাকি কেউ?”

মাখন গামছায় হাত ঘষিতে ঘষিতে ভ্যাঙচাইয়া বলিল, “অমনি করে নয় ত আবার কেমন ক’রে কোটে? যা যা, তুই হোর কালে মা’ মাখনের দিকে চাঙিতেই ঘটার হাসি হঠাৎ বন্ধ হইয়া গেল। সে দেখিতে পাউল যে, মাখনের হাতের বন্ধে গামছা লাল হইয়া গিয়াছে। সে বলিল, “ও হরি, হাত কেটেছ বুঝি? খুব ত কাণের লোক!” সে তখন দাঁটি লইয়া মাছ কুটিতে বসিল। মাখন ভাত চড়াইতে গেল। ঘটা মাছ কুটিয়া দুইয়া পরিষ্কার পায়ে করিয়া মাখনের কাছে লইয়া গেল। মাখন জিজ্ঞাসা করিল, “ঘটা, তোর খাওয়া হয়ছে ত?”

ঘটা, ঘাড় নাড়িল। মাখন ধরিয়া লইয়াছিল যে, ঘটা খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়া বুঝাইয়াছিল। কিন্তু এখন সে বিস্মিত হইয়া ঘটার মুখের দিকে চাহিল। সে মুখের পানে তাকাইয়া মাখন বুঝিল যে, ঘটা শুধু আজ নয়, আরও অনেক দিন হয় ত উপবাসে কাটাইয়াছে। মাখন জিজ্ঞাসা করিল, “খান্নি কেন?”

ঘটা বলিল, “জুটলে তবে ত খাব?”

“সে কি?”

“কেন, খাওয়া আর এমন একটা বিষয় কি? খেলেও হয়, না খেলেও হয়।”

মাখন বলিল, “তবে আমি আর চারটি চাল হাড়িতে ছেড়ে দি। তুই চান ক’রে আর।”

ঘটা স্নান করিতে গেল। হাড়িতে আর চাল ছাড়া হইল না, কেন না, আর চাল ছিল না। যে ভাত হইল, তাহাই হুজনে ভাগ করিয়া খাইল।

মাখন বলিল, “দেখ ঘটা, আমি একটা বুদ্ধি ঠাউরেছি। আমরা ত মাত্র দুটি প্রাণী। তা হুজনের দুই হাড়ি না হয়ে এক হাড়ি হ’লে হয় না? আমি খেতে খুটে পরস্যা আনবো, তুই রেঁধে বেড়ে খাওয়াবি। কেমন?”

ঘটা হাসিয়া ফেলিল। সে বলিল, “তা কি হয়? তুমি জেতে বামুন, আমরা তাঁতি।”

মাখন বলিল, “রেখে দে তোর তাঁতি। কান্ধিতে বাবা বিশ্বনাথের এখানে সব হয়। আমি আর হাত পুড়িয়ে রেঁধে খেতে পারব না, তা ব’লে দিচ্ছি।”

ঘটা একটু ভাবিয়া বলিল, “আচ্ছা, তুমি কি কাষ করবে জনি? হুজনের খাওয়াতে পরস্যা ত কম খরচ হবে না।”

মাখন বলিল, “সে আমি পারব। বামুনের ছেলে, ভিক্ষে করতে পারব। নয় ত চুরি—”

ঘটা বলিল, “দূর! চুরি করা না শিখলে কি কেউ ইচ্ছে করলেই পারে? পরা প’ড়ে যাবে যে!”

“থাক, থাক, এখন সে কথা থাক। কাল থেকে তোর রান্ধিতে হবে। আমি আজই তার ব্যবস্থা করছি।”

উম্মনে তখনও আগুন ছিল। মাখন বাম হস্ত দিয়া পৈতাগাছটি খুলিয়া ফেলিল এবং ঘটাকে দেখিতে বলিয়া উম্মনে সমর্পণ করিল। ঘটা একটু চিন্তিত হইল।

প্রথম দিন কতক ঘটা কিছুতেই রান্ধিতে রাজি হইল না। সে সব যোগাড় করিয়া দিত, রান্ধিত মাখন। কিন্তু মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া সে পরস্যা রোজগার করিয়া যখন ঘরে ফিরিত, তখন তাহার দ্বারা রন্ধন কেন, কোনও কার্য হওয়াই কঠিন হইয়া উঠিত। ফল হইল এই যে, দিন কতক রান্ধাবাদা স্থগিত রহিল। খাবার খাইয়া দিন কাটিত; কিন্তু রোজ ছবেলা খাবারের পরস্যা জুটবে কোথা হইতে? শেষে ঘটাই রান্ধিত। মাখন মহা সুখে খাইত।

মাখন খাইতে কিছু ভালবাসিত। তাহার প্রকৃতিও ছিল অলস। কোনও দিন এমন বাকিয়া বসিত যে, কিছুতেই কাষ করিতে যাইতে প্রস্তুত হইত না। ফলে হুজনেই উপবাস করিত। তখন মাখনের মেজাজ আবার বিগড়াইয়া যাইত। ঘরে কিছু নাই গুনিলে সে এক এক দিন জলিয়া উঠিত। বলিত, রান্ধুসে খাওয়া। যা পাবে, তাই খেয়ে নিঃশেষ ক’রে রাখবে।—ঘটা ইহাতে প্রতিবাদ করিত, কিন্তু কোনই ফল হয় না দেখিয়া সে নিজে উপবাস করিতে লাগিল। মাখন কোনও দিন রোজগার করিতে না পারিলেও সে চালাইয়া দিত। মাখন তাহাতে খুসীই হইত। কিন্তু চিরদিন ত এমন লুকোচুরি চলে না। কোনও কোনও দিন ঘটা মাখনকে খাওয়াইয়া গঙ্গাস্নান করিতে যাইত এবং পথে কোনও সত্র হইতে খাইয়া আসিত। এক দিন পুটিয়ার সত্র হইতে ঘটা যখন খাইয়া আসিতেছিল, তখন হঠাৎ মাখনের সঙ্গে দেখা হইল। মাখন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে সে লুকাইবার কোনও চেষ্টা করিল না। স্পষ্টই বলিল, সে পুটির রাণীর সঙ্গে খাইতে গিয়াছিল। মাখন পথে কিছু বলিল না। বাড়িতে আসিয়া সে প্রথমেই ঘটাকে জোরের এক ধাক্কা দিয়া বলিল, “বাড়ীর ভাতে পেট ভরে না, নচ্ছার কোথাকার!” ঘটা পড়িয়া গেল এবং যখন উঠিল, তখন দেখা গেল, পাথরের উঠানে গড়িয়া গিয়া তাহার নাক দিয়া রক্তধারা ছুটিয়াছে।

মাখন রক্তদোষয়া একটু অপ্রাণত হইল। সে দৌড়িয়া গিয়া চৌবাচ্চায় চান্দরটা ডিজাইয়া আনিয়া ও ঘটার রক্ত-স্রোত বন্ধ করিতে চেষ্টা করিতে লাগিয়া গেল। ঘটা তাহার এই যত্ন দেখিয়া চোখের জলের মধ্যেও হাসিয়া ফেলিল। সে

মাখনের হাত হইতে ভিজা চাদরটি লইয়া নিজেরই ক্ষতস্থানে চাপিয়া ধরিল।

মাখন নিজের প্রতিজ্ঞা বজায় রাখিবার জন্য বলিল, “আর কোনও দিন গেলে দেখতে পাবি কিন্তু।”

ঘটা বলিল, “কেন, কি হবে?”

মাখনের আবার ক্রোধসঞ্চারের উপক্রম হইল। ঘটা হাসিয়া বলিল, “কেন, মারবে না কি? ইস—”

মাখন বলিল, “দেখবি?”

ঘটা তেমনই হাসিয়া উত্তর করিল, “মারো না—একটু-খানি রক্ত দেখেই ত দাঁতকপাটা লাগবার জোগাড় হয়েছিল।”

এবারে মাখনও হাসিল; বলিল, “কাখটা অত্যাচার করেছিলি। ছত্তরে কেন খেতে গেলি?”

ঘটা সংক্ষেপে বলিল, “কেন, তাতে দোষটাই বা কি?”

মাখন বলিল, “তুই ছত্তরে খেতে গেলে আমার নিন্দে হয় না?”

“কেন তোমার নিন্দে হবে? আমি তোমার কে?” বলিয়া ঘটা একটু অভিমান করিল।

মাখন এই কথাটি কখনও ভাবিয়া দেখে নাই। কালীতে কত লোক থাকে, যে যার মত চলিয়া ফিরিয়া বেড়ায়। ঘটাই বা বেড়াইবে না কেন? সে সহসা এই সমস্তার উত্তর খুঁজিয়া পাইল না। ধীরে ধীরে সে দোতলায় চলিয়া গেল। নিজের ঘরের চাবি খুলিয়া কিছুক্ষণ চোখ বুজিয়া বিছানায় পড়িয়া রহিল। কিন্তু তাহার মাথার মধ্যে কেবল ঐ কথাটিই শতবার ঘুরিতেছিল—আমি-তোমার কে? বে দিন হইতে মাখন ঐ তন্তবায়-কণ্ঠার হাতে খাইয়াছে, সেই দিন হইতেই যেন তাহার উপর একটা স্বত্ব-স্বামিত্বের ভাব জন্মিয়া গিয়াছে। নানা কায়ের মধ্যে সে ভুলিয়াই গিয়াছিল যে, ঘটার কোনও পৃথক্ সত্তা আছে। কিন্তু আজ ঘট। সত্যই বলিয়াছে—“আমি তোমার কে?” মাখন ভাবিতে লাগিল, ঘটাকে কত দিন কত বকিয়াছি, কত দিন তাহাকে অপমান করিয়াছি; কিন্তু ঘট। যে আমার নয়, তাহা ও মনে পড়ে নাই।

এমনই কতক ভাবিয়া যখন তাহার মাথা গরম হইয়া উঠিল, তখন সে সন্ধ্যার পুঙ্কেই বাহির হইয়া পড়িল এবং কালীর এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত ছুটিয়া বেড়াইতে

লাগিল। শেষে শ্রান্ত-ক্লান্ত অবসর দেহে মণিকর্ষিকার ঘাটের উপর আসিয়া শুইয়া পড়িল।

নিকটেই দুই তিনটি চিতা জলিতেছিল, তাহার উদ্দীপ্ত আলোক মাখনের মুখমণ্ডলে পড়িয়া উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছিল, আশানের কোলাহল উপেক্ষা করিয়া সে যে কখন নিজের কোলে আশ্রয় লাভ করিল, তাহা সে জানিতে পারিল না।

ঘটা অল্প দিনের মত রাঁধিয়া বাড়িয়া যখন মাখনকে ডাকিতে গেল, তখন দেখিল, সে ঘরে নাই। ঘট। কিছুক্ষণ দালানে বসিয়া ঝিমাইতে লাগিল। তার পরে দেখিল যে, প্রদীপটি তৈলাভাবে নিভ-নিভ হইয়া আসিয়াছে। তখন সে হুঁবার হাই ভুলিয়া, হুঁবার চোখ রগড়াইয়া, নীচে নামিয়া আসিল। একবার তাহার মনে হইল, একটু শুইয়া পড়িলে মন্দ হয় না। কিন্তু পরক্ষণেই ভাবিল, মাখননা যদি এর মধ্যে আসিয়া পড়ে এবং তাহাকে না ডাকে! তাহা হইলে ত সে বেচারীর খাওয়াই হবে না।

মাখন আসিল না। ঘট। কিন্তু ভাবিতেছে যে, সে এখনই আসিবে। এইবার হয় ত কড়া নাড়িবে। কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল; কড়া নড়িল না। তখন ঘট। খানিকক্ষণ বসিয়া চুলিতে লাগিল। তার পর পা ছড়াইয়া বারান্দাতেই ঘুমাইয়া পড়িল।

২

পরদিন ঘট। খুব রাগ করিল। মাখন যখন ফিরিয়া আসিল, তার পরমুহূর্ত্তেই সে গঙ্গান্নানে চলিয়া গেল। মাখন মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে রান্নাবরে গিয়া দেখিল, খাবার সমস্তই পড়িয়া রহিয়াছে। বুঝিল, ঘট।রও খাওয়া হয় নাই। কিন্তু কেন? ঘট। ত খাইলে পারিত। সে ত নিজেরই বলিয়াছে, “তুমি আমার কে?”

ঘটাও দশাশ্বমেধে স্নান করিতে করিতে ভাবিতেছিল, ইস, ভারি রাগ! কেন, এত রাগ কিসের? সে রাঁধিয়া দিয়াছে, এই চের। তার পরে আবার রাগ দেখানো। আর বলেছি বা কি? আমি ছত্তরে খেতে গেলে দোষ হয় যদি, তবে ঢাকা-রোজগার করতে মানা করে কে?

এমনই কত কথা ভাবিতে ভাবিতে সে গঙ্গার জলে আকণ্ঠ নির্মজ্জিত করিয়া অনেকক্ষণ পড়িয়া রহিল। তার পরে ভাবিল, আজ যদি আবার তার রাগ চড়ে ত খাওয়াই হবে না।

এই ভাবিয়া সে উঠিয়া পড়িল এবং বাড়ীর দিকে চলিল। চলিতে চলিতে কখন যে তাহার গতি দ্রুত হইতে দ্রুততর হইয়াছিল, সে তাহা বুঝিতে পারে নাই।

ঘরে গিয়া কাপড় ছাড়িয়া যখন সে রন্ধনশালায় প্রবেশ করিল, তখন তাহার মনে পড়িয়া গেল যে, রন্ধনের মত কিছুই ঘরে নাই। মাখন নিজের ঘরে বসিয়া কাপড় শেলাই করিতেছিল। শতচ্ছিন্ন বস্ত্রে আর ঘরের বাহির হওয়া চলে না। ঘটা দেখিল, তাহাকে কিছু বলা বুঝা। গরম কাল, রাত্রির খাবার অখাদ্য হইয়া গিয়াছে। ঘটা তখন নিজের একখানি গরদের শাড়ী লইয়া জোলাদের পাড়ায় গেল। এক জোলার বধুকে সেই শাড়ীখানি দিয়া দুইটি টাকা পাইল। শাড়ীখানি গেল পূজার সময় তাহার মা তাহাকে দিয়াছিলেন। আজ অশ্রুধারার সঙ্গে সেই বস্ত্রখানিকে বিদায় দিয়া ঘটার মন অস্থির হইয়া উঠিল। কিন্তু সে মনের অবস্থা গোপন করিয়া চাদ-ডাল কিনিয়া ঘরে আসিল এবং রন্ধন করিয়া মাখনকে খাইতে দিল।

মাখন অল্প দিনের মত আজ সোয়াস্তিতে আহার করিতে পারিল না। সে বসিয়া বসিয়া দেখিয়াছে যে, আজ কিরূপে অন্ন জোগাড় হইয়াছিল। সে অল্প কয়েক গ্রাস মুখে দিয়াই উঠিয়া পড়িল। ঘটার চোখে জল আসিল। সে সঙ্কল্প করিল যে, সেও আহার করিবে না।

ঘটা যখন নীচে নামিয়া যাইতেছে, তখন মাখন গিয়া খণ করিয়া তাহার হাত ধরিয়া ফেলিল।

“না বেয়ে ঘাস্ না, বলছি।”

ঘটা হাত ছাড়াইতে চেষ্টা করিল না, বলিল, “তুমি কেন খেলে না?”

মাখন বলিল, “আমার খুসী।” ঘটা জবাব দিল, “বেশ, আমারও খুসী।” মাখন নরম হইয়া বলিল, “কাল তুমি আমাকে কেন অপমান করলি?”

“সে কি! আমি তোমায় আবার কিসে অপমান করলাম?”

মাখন তাহার জবাব খুঁজিয়া পাইল না। সে বলিল, “নিশ্চয়ই অপমান করেছিস—”

“কিসে অপমান করেছি, তাই বল?”

মাখন চেষ্টা করিয়া বলিল, “কেন তুমি বল্লি, তুমি আমারকে?”

“আচ্ছা, আর বলব না। কিন্তু কথাটা ত ঠিক—”

“না, না, মোটেই না—” বলিয়া মাখন চাঁৎকার করিয়া উঠিল।

“তবু শুনি, আমি তোমার কে?”

“তুমি আমার বো-বো—বোন, তুমি এ সংসারে আমার সব।”

মাখন আরও কিছু বলিতে যাইতেছিল; কিন্তু ঘটার চোখে মুখে একটু কুটিল হাসির আভাস দেখিয়া থামিয়া গেল।

৩

সুদীর্ঘ একটি বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। মাখন তাহার চিরাভ্যস্ত আলস্য ত্যাগ করিতে পারে নাই। ঘরে কিছু না থাকিলেই সে ঘটাকে লাক্ষিত করিত। ঘটা কোনও উপায় না দেখিয়া পাড়ার সেই জোলা-বধুর শরণ লইত—যাহার নিকট সে শাড়ী বন্ধক রাখিয়াছিল। শাড়ী উদ্ধার করিবার সম্ভাবনা ত কিছুমান ছিল না, বরং পুনরায় ঋণ করিবার প্রয়োজন হইল। সে বধুটি দয়া করিয়া দু’আনা চারি আনা কিছু দিন দিল; কিন্তু প্রত্যহ কে দিতে পারে? তাই সে বধুটি এক দিন বলিল, “বাছা, বেনারসী শাড়ীর কায় কর না কেন? দু’পয়সা রোজগার করতে পারবে।”

ঘটা যেন ডুবিতে ডুবিতে ডাঙ্গা পাইল। বলিল, “হাঁ মা, তাই করব। কিন্তু কে আমায় বিশ্বাস করে শাড়ী দেবে?”

জোলার বধু সে ভাবনা আগেই ভাবিয়া রাখিয়াছিল। সে বলিল, “আমি গোপনে তোমাকে দুই একখানি শাড়ী দিব, তুমি তাই বেচে টাকা এনে আমাকে বুঝিয়ে দিলে আবার তোমাকে দুই একখানা দেব। এমন কি করে ফি শাড়ীতে তুমি এক টাকা, আট আনা করে রোজগার করতে পারবে। কেমন?”

ঘটা তখনই সম্মত হইল।

কাশীর মত তীর্থস্থানে ছেলেমেয়েরা সাধারণতঃ কিছু চুর হয়। ঘটা রীতিমত বেচাকেনা করিতে লাগিল। পয়সাও কিছু লাভ হইতে লাগিল। সে যাহা পাইত, তাহাতেই সংসার বেশ চালিতে লাগিল। মাখনের উপার্জন-চেষ্টা চিরদিনের মত স্থগিত হইবার উপক্রম হইল। কিন্তু

তাহার পুরুষোচিত অভিমান তাহাতে কিছুমাত্র না কমিয়া বরং ক্রমাগত বাড়িয়া চলিল। সংসারে কোনও কষ্ট আর নাই।

কিন্তু মাখন স্বেযোগ পাইলেই ঘটাকে গঞ্জনা দিতে ছাড়িত না। ঘটাই এক দিন সজ্জ করিতে না পারিয়া হুকথা শুনাইয়াও দিত। ইহাতে মাখনের মনে এই ধারণাই বদ্ধমূল হইত যে, ঘটাই তাহাকে অবজ্ঞা করে। এমনই ভাবে তাহাদের সংসার চলিতে লাগিল।

কিন্তু বিপদ ঘটিল অল্প দিক হইতে। ঘটাই খাটিয়া খায়। সারাদিন ঘুরিয়া ঘুরিয়া যাহা উপার্জন করে, তাহাতেই তাহার নিজে ও মাখনের পেট চলিয়া যায়। রান্ধিয়া বাড়িয়া মাখনকে খাওয়াইয়া অবশিষ্ট যাহা থাকে, সে পরম তৃপ্তির সঙ্গে আহার করে। হুই এক সময়ে এই শান্তির একটু আঘট ব্যাঘাত ঘটিলেও আবার হৃদয়ের মধ্যেই মেল কাটিয়া যায়। কিন্তু কুটিল কুচক্রী দেবতাদের ইহা সজ্জ হইল না। মদন তাহার ধন বাকাইলেন। ঘটাইর হাসিকান্না-পরিশ্রমের মধ্যে কখন যে ঘোবনের আবির্ভাব হইল, তাহা সে নিজে বুঝিতেই পারে নাই। কিন্তু মাখন বেচারী টাল সামলাইয়া উঠিতে পারিল না। তাহার কথা, ইজিত ও ভাবের পরিবর্তন দেখিয়া ঘটাই সন্দেহ হইয়া উঠিল। মাখনের নিকট হইতে লাঞ্ছনা-গঞ্জনা তাহার অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিল। সে বুঝিতে পারিল না মাখনের অতৃপ্তি ও দৈন্য। সে ভাবিত হইল।

এক দিন ব্রাজিতে আহারের পর সে যখন নীচে নামিয়া যাইতেছে, তখন মাখন ডাকিল—“ঘটাই, এ দিকে একবার আস ত—”

ঘটাই কিছুদিন হইতে একদম আদরের ডাক ভয়ের সজ্জিত শুনিতোছিল। সে বলিল, “কি, বল না?”

“তুই এ দিকে আস না।”

“না, আমার বড় ঘুম পাচ্ছে; কি বলবে, তা বল।”

“বলছি এই যে, নীচেকার ঘরটা ভাড়া দিলে কিছু পাওয়া যায়। আমি এক জনকে কথা দিয়েছি—সে মাগে পাচ দিকে ক’রে দেবে।”

“বাঃ রে! আমি কোথায় থাকব?”

“কেন, তুই উপরে থাকবি আমার কাছে?”

“দূর!—তোমার যেমন কথা। এক ঘরে বুঝি থাকতে আছে?”

“খুব আছে। একশ’বার আছে।”—বলিয়া মাখন তাহার দুটি হাত ধরিয়া ফেলিল। ঘটাই বুঝিল, মাখনের সঙ্গে জোর করা যথা। তাহার দেহশক্তি মাখনের বুকের বড় কাছে গিয়া পড়িল। সে নীচু হইয়া মাখনের পায়ে কাছ লাগাইতে চাহিল—তাহার আল্লাল্লাহিত কেশ মাখনের পায়ে ঠেকিল। ঘটাই বলিল, “তোমার দুটি পায়ে পড়ি, মাখনদা, আমায় ছেড়ে দেও। এমন কাম করতে নেই—আমি এখনই চেষ্টায়ে শ্রেক জড়ো করবো।”

মাখন মনে করিল যে, ঘটাই তাহাকে মনে মনে ঘৃণা করে; তাই সে এমন ভাবে তাহার অনুরোধ-উপজ্ঞা উপেক্ষা করিল। সে ঘটাইর হাত ছাড়া ছুড়িয়া ফেলিল। সে চীৎকার করিয়া বলিল, “কি, এত বড় আশ্পদা!—আমার আশ্রয় না পেলে এত দিন কোথায় ভেসে যেতিস্, তার ঠিকানা নেই। আর আমাকে অপমান?—ছোট জাত কি না। আমি বামুনের ছেলে হয়ে তোর হাতে খাই, আর আজ আমাকে এমন ক’রে প্রত্যাখ্যান করলি?”

মনে মনে ভীত হইলেও মাখনের আদরে ঘটাই চোখে জল আসিবার মত হইয়াছিল। তাহার দুর্বলতা একবার হৃদয়ের কোনও ফাটল দিয়া বাহির হইয়া পড়িতে চাহিয়াছিল; কিন্তু এক মুহূর্তে সে পাথরের মত কঠিন হইয়া গেল। চোখে জলের পরিবর্তে আগুনের জ্বালা বাহির হইতে লাগিল। তাহার জীবনের এক লুপ্ত অধ্যায় তাহার সমস্ত বিভীষিকা লইয়া আজ সন্ধ্যায় চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিল। সে লজ্জার মরিয়া গেল।

সে রাত্রি কোনও রূপে কাটিয়া গেল। পরদিন সে ভোর হইবার পূর্বেই জোয়ার বধুকে সমস্ত বুঝাইয়া দিয়া আসিল। বেনারসী শাড়ী যাহা বিক্রয় হয় নাই, তাহা ফিরাইয়া দিল। বলিল, “মা, আমি দিন কতকের জন্তে বিদ্যাচল যাচ্ছি, তাই সব ফিরিয়ে দিলাম। দয়াময়ী তোমার কথা জীবনে ভুলতে পারব না।”—বলিতে বলিতে ঘটাইর দু’কোঁটা চোখের জল গগু বাহিয়া গড়াইয়া পড়িল।

জোলা-বধুর নিকট হইতে সে সোজা ষ্টেশনে গেল। সঙ্গে কিছুই লইল না। বিদ্যাচলে মায়েঁর মন্দিরের দরজায় গিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িল।

শ্রীধরেন্দ্রনাথ মিত্র (এম, এ)।



উত্তর-আফ্রিকার রমণী

মিশর উত্তর আফ্রিকায়। মিশরে এখন যে-জাতির বাস, তাহাদের রক্তে বহু জাতির রক্ত মিশিয়াছে; কাজেই তাহাদিগকে আদিম-যুগের খাঁচী মিশরী বলা চলে না। আদিম মিশরী জাতের দুটি শাখা এখনো বিক্ষিপ্ত-ভাবে মিশরে বিদ্যমান করিতেছে। সে দুই জাতির নাম ফেলাহিন ও কপ্ত। মিশরের প্রাচীন মন্দির ও সমাধি-প্রাচীরে যে-সব মূর্তি ক্ষোদিত দেখা যায়, সে সব মূর্তির গঠনের সহিত এ দুই জাতির দেহের গঠনের স্তব্ধ-মিল।

মিশরের নিম্ন মালভূমে নব-মিশরী জাতের বাস। ইহাদের কপাল চওড়া, চ্যাপ্টা; চোখের তারা কালো; নাক সিধা ও সুগঠিত; চোঁট পুরু; দেহ লম্বা সাধারণতঃ সাড়ে পাঁচ ফুট। এ জাতির মধ্যে যাহারা অপেক্ষাকৃত ধনী, তাহাদের মধ্যে কেহ পরে তুর্কি, কেহ মিশরী, কেহ বা যুরোপীয় পরিচ্ছদ। যারা গরীব, তাদের পরিচ্ছদ মামূলি। গরীবের ঘরের মেয়েরা পরে কাপড়—ড্রেসিং গাউনের মত কোমরে বন্ধনী দিয়া। ধনী-ঘরের মেয়েদের পোষাক বিচিত্র। কাঁধ হইতে পা পর্য্যন্ত লম্বা কাপড় ফেরতা দিয়া পরে—কোমরে থাকে বন্ধনী; এ আবরণের নীচে সেমিজ ও ড্রয়ার পরার রেওয়াজ আছে। সেমিজ ও ড্রয়ার হাঁটুর নীচে নামে না। কোনো কোনো পরিবারে তুর্কি-ষ্টাইলের ঢিলা পায়জামার প্রচলন আছে। শীতের দিনে বাড়তি একটা গরম সেমিজ পরে।

বড় ঘরের মেয়েরা—প্রৌঢ়া হইতে বালিকা পর্য্যন্ত—চোখে কাজল দেয়। গায়ে নজ্জা কাটার প্রথা একেবারে অন্তর্হিত হয় নাই। মেয়েদের মাথায় চুলের রাশি। সে চুলে নানা ছাঁদে বেণী রচনা করে। সে বেণী কেহ পিঠে ঝুলায়—কেহ-বা মাথায় খোঁপা বাধে। গহনায়

খুব আদর। হার, পিন, বালা, তাগা; গহনা সোনার এবং ওজন বেশ ভারী। মাথার চুলে আঁটে সোনার পিন, চিকুণী; তাছাড়া নানা দেশের মুদ্রা গাঁথা রকমারি মালা খোঁপায় জড়ায়। চুল বাঁধে রেশমী ফিতা দিয়া।

মেয়েরা ঘর-সংসার লইয়া থাকে; বাহিরের পাঁচজনের সঙ্গে মেলামেশার ঝোঁক নাই। মেয়ের বিবাহের পূর্বে বাপের বাড়ীতে রান্নাবান্না এবং গৃহস্থালী কাজ করে। বহির্জগতে প্রতিষ্ঠা লাভ করিবে, এমন বাসনা মিশরের নারী সমাজে এখনো জাগে নাই। তবে পাড়া-বেড়ানোয় বাধা নাই, সকালে বহু গৃহের অন্তরে মেয়ে-মজলিশ বসে। সে মজলিশে চলে গল্প, গুজব, ধূম ও কফিপান, কিম্বা নাচ। বড় ঘরে পেশাদার নাচওয়ালী ডাকাইয়া নাচ দেখার প্রথা মিশরে সুপ্রচলিত। গরীবের ঘরে মেয়েদের স্বাধীনতা বেশী। তারা হাটে-বাজারে বাহির হয়; কাজেই বড় ঘরের মেয়েদের মত পুরুষের ছোঁয়াচ বাঁচাইয়া চলা তাদের পক্ষে সম্ভব নয়।

বড় ঘরের মেয়েরা মাথায় ঘোমটা দেয়। ঘোমটায় মুখ ঢাকিলেও হাটে-বাটে বাহির হইবার নিয়ম নাই। পথে বাহির হইবার সময় বোঁথায় আপাদমস্তক মুড়িয়া বাহির হইতে হয়। কোন্ ঘরের মেয়ে পথে বাহির হইয়াছে, তার বয়স কত, দেখিতে কেমন—বোঁথার আবরণ হেতু তাহা বুঝিবার উপায় থাকে না। গণিকারা পথে বাহির হয়; কিন্তু ঘোমটা খুলিয়া বাহির হইবার রীতি তাদের সমাজেও নাই।

মিশরী মেয়েদের বিবাহ হয় চৌদ্দ বৎসর বয়সে। চৌদ্দ পার হইয়া পনেরোয় পা দিবার জো নাই। চৌদ্দ বৎসরের পর কজ্জার বিবাহ দিতে বেশ বেগ পাইতে হয়।

ছেলেদের বিবাহ হয় ষোল-সতেরো বৎসর বয়সে। যদি কেহ বলে, রোজগারের সামর্থ্য ঘটলে তবে বিবাহ করিব, তাহা হইলে তার নামে পাড়ায় টা-টা পড়িয়া যায়—ছেলেটা বওয়াটে! বেশী বয়সে ভালো ঘরে বিবাহ পুরুষের পক্ষে দার হইয়া ওঠে। বিবাহ হয় ষটক-মারফত। নিজেরা পছন্দ করিয়া বিবাহ করিবে, সে ব্যবস্থা মিশরে নাই। মিশরীয় ষটকের নাম মিশরী ভাষায় ‘খ্যৎবে’।

মিশরে নাচের পেশা চলিয়া আসিতেছে বহু প্রাচীন যুগের সেই ফারাওদিগের সময় হইতে। নাচের পেশা একদল নারী বংশ-পরম্পরাক্রমে চালাইয়া আসিতেছে।



কায়রোর পথে মিশর নারী

মিশরের প্রতি নগরে-গ্রামে নর্তকী আছে। তারা বলে, বাদশা হারুণ-উল রশিদের সভায় বারমেক নামে যে প্রসিদ্ধ নর্তকী ছিল, তাহারি বংশে তারা জন্মিয়াছে। এ কথার অবশ্য কোনো ঐতিহাসিক মূল্য নাই।

ভদ্রপল্লীতে নর্তকীদের বাসের অধিকার নাই, তারা বাস করে ভিন্ন পল্লীতে। নাচে ইহারা মধু-পিরানীদের সহযোগ করে; দেখ-দানে তৃপ্ত করে। ভদ্র গৃহে ছোট-বড় সকল অহুঠানে তাদের ডাক পড়ে। তারা গিয়া নাচ-গান

করে। আজ পর্যন্ত পারিবারিক উৎসবাদিতে গ্রহস্থের সঙ্গে তাদের এ সম্পর্ক বেশ প্রীতি-মধুর এবং অপরিহার্য-ভাবে চলিয়া আসিতেছে।

নর্তকী সম্প্রদায়ে অনেকে বেশ ধনশালিনী। তাদের বসনে খুব বৈচিত্র্য ও পারিপাট্য। অলঙ্কারের প্রাচুর্য্য অপরিণীম। এখন এই নর্তকী সম্প্রদায় সমৃদ্ধ হইয়াছে সুন্দরী বাদীদের আবির্ভাবে। দাম দিয়া কিনিয়া তারা এখন বহু সুন্দরী বাদী আমদানি করে। তাদের নাচ শিখায়, গান শিখায় এবং তাদের রূপের জোরে এ ব্যবসায়ে আজ ক্রীড়ার সীমা নাই।



নর-নারীর পথ চলা

রাজনীতির দিক দিয়া মরক্কো ও আলজিরিয়ায় পার্থক্য থাকিলেও উভয় প্রদেশের অধিবাসীদের আচারে বা আঁকারে কোনো পার্থক্য নাই। এ দুই প্রদেশের অধিবাসীদের মধ্যে বেশীর ভাগ বার্কীর জাতি; অবশিষ্ট অধিবাসীদের মধ্যে ইহুদী আর কান্দীর সংখ্যা খুব-বেশী।

বার্কীর জাতির নর-নারীর গায়ের বর্ণ গৌর। জাতে তারা ঠিক আরব নয়, তবে ধর্ম্মে মুসলমান; ভাষা আরবী। বার্কীর জাতি ও আরব জাতি এক নহে, স্বতন্ত্র জাতি। বার্কীর, জাতের মেয়েদের পরিচ্ছদ খুব সাদাসিধা; মোটা চাদর কাঁধ হইতে পা পর্যন্ত ফেরতা দিয়া জড়ায়; কোমরে থাকে বন্ধনী, তার উপর গায়ে দেয় শাল। এই শাল কোমর পর্যন্ত জড়ানো থাকে। আরব রমলীর চেয়ে

বার্কার, নারীর স্বাধীনতা অধিক। বার্কীর-রমণীর মুখে ঘোমটার আবরণ নাই; তারা বোথায় নিজেদের ঢাকিয়া রাখে না। আরব নারী বোথী ব্যতিরেকে ঘরের বাহির হয় না। ছাঁজাতের মেয়েই গহনা গায়ে দেয়। গহনা সাধারণতঃ হার, ত্রেসলেট, বালা, ইয়ারিং, নাকছাবি।

আরব রমণীর মধ্যে কাবাইল জাতের মেয়েদের মান-ইজ্জৎ সব-চেয়ে বেশী। তাদের মধ্যে ঘোমটা বা বোথীর বিধি নাই। পূণে বাহির হইতে বা পুরুষের সঙ্গে মেলামেশায় নিষেধ নাই। কাবাইল জাতে স্বামি-স্ত্রীর মধ্যে কোন



মিশরের বেছুইন নারী

বৈষম্য নাই; দুজনের ভূলা-মূল্য। কাবাইল জাতের পুরুষরা বহু বিবাহ করে না;—তা বলিয়া বহু-বিবাহে নিষেধ নাই। নিষেধ না থাকিলেও কাবাইল পুরুষ একটি পত্নী গ্রহণ করিয়াই থাশী থাকে। এক স্ত্রী বিদ্যমানে দ্বিতীয় স্ত্রী গ্রহণ করিলে সমাজে নিন্দা হয়।

কাবাইল রমণীর পরিচ্ছদ সাদাসিধা। মিহি রঙের বসন আলতোভাবে গায়ে দিয়া অঙ্গ রক্ষা করে; মাথায় থাকে চালুকা পাগড়ীর ধরণে বস্তাবরণ। তাহাতে মুখের বাহার খোলে।

খৃষ্টীয় সপ্তম ও অষ্টম শতাব্দীতে আরব জাতি মরক্কো এবং আলজিরিয়া জয় করে। বহু আরব সে সময় মরক্কোয় ও আলজিরিয়ায় বাস করিতে আসে। তাদের বংশধরগণ এখন এ দুই প্রদেশে প্রধান অধিবাসী।

মরক্কো এখন ফরান্সী অধিকারভুক্ত হইলেও তাদের প্রাধান্য ক্ষুণ্ণ হয় নাই।

আরব রমণীরা বোথায় সর্কাজ আবৃত রাখে। খন আর সামাজিক ইজ্জৎ হিসাবে এ বোথায় বৈচিত্র্য আছে। অর্থাৎ সাধারণ গরীব গৃহস্থ ঘরের মেয়েদের বোথী হয় মোটা কাপড়ের; বড় ঘরের মেয়েদের বোথী হয় নানারঙের রেশমী বা মশলিন কাপড়ে। বোথার উপর বড় ঘরের



মায়ে-পোয়ে—দক্ষিণ আলজিরিয়া

মেয়েরা রঙীন শাল চাপায়। এ শাল মাথা হইতে পা পর্যন্ত বিলম্বিত থাকে। এ দেশের বহু মুসলিম রমণী বোথায় আত্মগোপন করে, বোথার নয়নাংশে ঝালরকাটা বা ফোকর-ওয়ালা থাকে পথ দেখিবার জ্ঞাত। নেট লাগানো নয়নাবরণের মধ্যে দিয়া শুধু একজোড়া কালো চোখ দেখা যায়। ঐ কালো আঁখি-তারার না কি বহু পথিককে উদ্ভ্রান্ত করিয়া তোলে। আরব রমণীদের চোখের তারায় আছে নাকি সমোহন বাণ!

মরক্কোর বহু অঞ্চলে বোথার এই জালি-কাটা নয়নাবরণের একটা থাকে একদম মূদ্রিত। তার কারণ পুরুষের ভয় আর সংশয়! এক চোখের কালো তারা

দেখিলে পথিকদল মশগুল হইবে না। ছুটি আঁখি-তারার বাণে পথিক মজিবে, এক চোখের তারায় সে ভয় নাই—তাই এ ব্যবস্থা। (Where the spirit of jealousy appears more rampant than in others the women are only permitted to leave one eye uncovered).

এই কালো আঁখি-তারার মোহ 'নাশিতে' বহু সন্দ্বিগ্ন প্রকম্ব কি করে, শুনিলে স্তম্ভিত হইতে হয়! মেয়েদের

তার পরে হাবাইয়া বা শেমিজ, ঢিলা পায়জামা এবং একটা কুষ্ঠা। এক কুষ্ঠার ছাঁট অনেকটা গেঞ্জি বা ওয়েষ্ট কোটের মত। বড় ঘরের মেয়েদের মধ্যে শিকের পায়জামা—দামী 'শাস' এবং লেশ-দেওয়া গেঞ্জি বা ভেঁটে পরার প্রথা আছে।

আরব রমণীরা হেনা দিয়া নখ রাঙায়; হাতের চেটে মেহেন্দি-পাতা বা অপর বর্ণে রঞ্জিত করে। কেশ রাঙাই-বার প্রথাও সুপ্রচলিত।

অলঙ্কারের উপর দ্বিতীয়া প্রগাঢ়। বড় ঘরের মেয়েরা



আলজিরিয়ার রমণী

কপালে কালো উলকি কাটির। ললাট-আঁটুকুে ভীষণ কদম্ব্য করিয়া তোলে; জুগের প্রান্ত হইতে এই উল্কির আঁচড় টানিয়া দীর্ঘ করিয়া দেয়—তাহাতে আঁখিতারায় কোনো মাধুরী থাকে না।

বহু আরব পরিবারের মেয়েরা তুর্কি ষ্টাইলের ঢিলা পায়জামা পরে; তাদের গায়ে থাকে পিরহান—তার উপর কোলে এখানকার শিখ রমণীদের উড়ানির মত শিথিল বসনখণ্ড।

যে সব মেয়েদের গভর খাটাইয়া কাজ করিতে হয়,



আলজিরিয়ার বধূ

পরে ইয়ারিং, ব্রেসলেট, সোনার তাগা-বালা, চৌবা-চুনি-মণি-সম্বলিত নেকলেস! গরীবের ঘরের মেয়েরা কাচের চুড়ি ও রূপার গহনা পরে। এমন কি, ভিখারী ঘরের মেয়েরা, অঙ্গে বসন নাই, তবু হাতে তামার তৈয়ারী ভারী চুড়ি-বালা আঁটয়া থাকে।

গহনার ভারে দেহ ভারী করিয়া বোখা-ঢাকা আরব-রমণীরা যখন পথ চলে, তখন গহনার দোলায় বহু বিচিত্র রাগিণীর সৃষ্টি হয়। কোরাণে নাকি নিষেধ আছে, মেয়েদের গহনার ধ্বনি বাড়ীর লোক ছাড়া বাহিরের কেহ শুনিবে না! কিন্তু সে নিষেধ-বাণী মরক্কো ও আলজিরিয়ার আরব রমণীরা কোনো কালে কাণে শুনিয়াছে বলিয়া মনে হয় না।

বহু প্রাচ্য জাতির মেয়েদের তুলনায় এখানকার নারী-সমাজে অনেকখানি স্বাধীনতা আছে। বিবাহের ব্যাপারে পাত্র-নির্বাচনে আরব কুমারীর মতামত তুচ্ছ করিবার নয়। বিবাহের পরেও আরব রমণী স্বামীর সংসারে মাটির পুতুল বনিয়া বাস করে না।

এদেশের বিবাহ-প্রথায় একটু বৈচিত্র্য আছে।

বড় ঘরের আরবদের মধ্যে ছেলেরা একটু ডাগর হইলে তাদের পাঠানো হয় বেহুইনদের দলে সাহস ও শৌর্য্য-সাধনায়। তাহাড়া ঘরের বাহিরে বেহুইনদের সংসর্গে

একজন সঙ্গিনীর সহিত। পাত্রের এই সঙ্গিনীটি ‘মিত-কনে’। তাহাড়া পাত্রীর সঙ্গে বহু অল্পচর এবং একজন অস্ত্রশস্ত্রধারী রক্ষী আসে। উটের পিঠে বহু যৌতুক আসে। পাত্রীর গৃহ হইতে পাত্রের গৃহ যদি বহু দূরে অবস্থিত হয়, তাহা হইলে বহু উষ্ট্রপৃষ্ঠে বাগ্গকরের দল বাগ্গ-সমারোহ-সহ পাত্রীর সহ-যাত্রী হয়।”

রমণীকে আরব পুরুষ প্রচুর স্বাধীনতা দিয়াছে। সাম্য-মৈত্রী আরব নারী পূর্ণভাবে ভোগ করে। তার উপর রমণীকে আরব পুরুষ এতখানি শ্রদ্ধা ও সম্মানের চোখে



কুমারী বালিকা—আলজিরিয়া



রূপসী—মরক্কো

তারা কন্ঠ্য হইবে; নিজেদের সবল করিয়া তুলিবে; ঘরে বসিয়া থাকিয়া ছেলেরা ‘নাহুশহুশ’ নন্দগোপাল বনিবে—ছেলেকে ঘর ছাড়িয়া বাহিরে পাঠানোর ইহাই হইল উদ্দেশ্য।

কয় বৎসরের পর ছেলেরা গৃহে ফিরিয়া আসে—আত্মনির্ভর হইয়া, শৌর্য্যো-সাহসে দেহ-মন ভরিয়া। তখন বিবাহের ব্যবস্থা হয়। পাড়া চুড়িয়া ছেলে পাত্রী খোজে। পাত্রী বাছা হয় প্রায় বাল্যকালের ক্রীড়া-সহচরীদের দল হইতে। যে পাত্রী ছেলে বাছাই করে, তাকে নিমন্ত্রণ করা হয়। পাত্রী আসে পাত্রের গৃহে ঘোড়ায় বা উটের পিঠে চড়িয়া

বেখে যে, কোনো রমণীর চরিত্রদোষ ঘটিলে তাহাকে শাস্তি দেয় না—চরিত্রদোষ-হেতু পাছে কুৎসা-কলঙ্ক রটে, সে কুৎসা চাপা দিবার জন্ত তাঁদের সাধনার কোনো সীমা থাকে না। আরব জাতি বলে—মেয়েদের পূর্ণ স্বাধীনতা দাও—তাদের খেলাল-মত তারা জীবন অতিবাহিত করুক। তারা আমাদের চেয়ে হুর্সল; হুর্সল বলিয়াই প্রলোভনে বড় সহজে ভোলে। রমণী হুর্সল বলিয়া আমরা তাকে সকল সময়ে সকল বিপত্তি-হৃদেবে বুক দিয়া রক্ষা করিব।

এখানকার বেহুইন জাতির মধ্যে বিবাহের জন্ত নারী-হরণ-প্রথা প্রচলিত আছে। হরণ করিয়া বিবাহ

হইলেও জীর মর্যাদার সাহায্যে কোনো হানি না ঘটে, সে দিকে পুরুষের দৃষ্টি সজাগ থাকে! এ জন্ত পারিবারিক জীবনে আরব জাতের অশান্তি বড় নাই।

মরক্কোর অধিবাসীদের মূর নামে অভিহিত করা হয়। মূর-জাতের পুরুষের গায়ের বর্ণ কপলো হইলেও মেয়েদের গায়ের বর্ণ উজ্জ্বল। মূর জাতির রক্তে স্পানিশ রক্তের

টাইট আঁটা থাকে। তাহার ফলে পরিপুষ্ট যৌবনের হাঁদ স্ফুটল, নিটোল দেখায়। একটা পা রাখে নগ্ন—আর একটা থাকে আচ্ছাদনে আবৃত। যে পা নগ্ন, সে পায়ে পরে রূপার মল। মেয়েরা মরক্কো-চামড়ার তৈয়ারী লাল শ্লিপার-জুতুয়া পায়ে দেয়।

মূর মেয়েরা গহনার ভক্ত। বড় ঘরের মেয়েরা নীচের হাতে ছগাছা করিয়া ভারী মোটা বেশলেট আঁটিয়া হাত



মূর নর্তকী

সংস্পর্শ আছে। মূর জাতের বহু নারীর গায়ের রঙ সতাই চাঁপা ফুলের মত—চোখের তারা কালো—ভ্রমর-পাতি ক্র। মনে হয়, কে যেন কালি দিয়া জুগুগ আঁকিয়া দিয়াছে!

মূর জাতের মেয়ে-পুরুষ সাদা কাপড় পরে। মেয়েরা পরে সাদা মশলিনের সেমিজ,—তার উপর গায়ে দেয় রঙীন জ্যাকেট; জ্যাকেটে সোনালি ও রূপালি জরির বিচিত্র কাজ। কেহ কেহ রঙীন শিকের পায়জামা পরে; পায়জামার রঙ সবুজ, নীল, কিম্বা লাল। কোমরে থাকে রেশমের বন্ধনী। জ্যাকেটের প্রান্তভাগ এই বন্ধনীতে বেশ

ঢাকিয়া ফেলে; তার উপর গলায় দেয় সোনার হার। যারা গরীব, কিনিবার সামর্থ্য নাই, তারা নানা দেশের সোনা-রূপার মুদ্রা গাঁথিয়া দীর্ঘ ‘চঙ্কহার’ রচিয়া কোমরের নীচে পোষাকে ঢুলাইয়া দেয়। চলিতে ফিরিতে এ সব গহনায় ঝঙ্কার ভুলিতে পারিলে জীবন সার্থক মনে করে।

মূর মেয়েরা আতর ও বিবিধ স্ফুগন্ধি ব্যবহারে পটু। তারা ঠোঁট রাঙায়, গাল রাঙায়, চোখে কাজল-রেখা আঁকে। মূর মেয়েরা দেখে স্ফুটল রাখিতে জানে। স্থল দেখে মূরের নারী-সমাজে দেখা যায় না। বিবাহের

পূর্বে ধোঁটা হও, ক্ষতি নাই ! কিন্তু বিবাহের পর দেহের মেদ-নাশে সাধনা চলে। দেহ সাহাতে স্থল না হয়, এ জ্ঞান আহার সম্বন্ধে তার। খুব সতর্ক। সুরা-পানের রীতি নর-নারী উভয় সমাজেই আছে ; চা চলে সারাক্ষণ।

বিবাহ হইলে পাত্রীকে স্বামীর গৃহে লইয়া যাইতে হয় রাত্রে—এবং সে-রাত্রি হওয়া চাই চাঁদিমা-কিরণ-স্নাত ! পাত্রীকে লইয়া যাওয়া হয় কাঠের খাঁচায় বসাইয়া।

চাবি হাতে আসিয়া কত্তার অধরে-বন্ধে সে চাবি হোঁয়ার —অর্থ, কত্তার মুখ গুলিয়া বরকে ভাষা দিয়া সে অভ্যর্থনা করিবে ; এবং গ্রহণ করিবে বন্ধে। সে বন্ধ-কপাট বর ঐ চাবি দিয়া অর্গলমুক্ত করে !

এই অস্থিচানের পর বিবাহ পাকা হয়। বিবাহের পর বর-বধু একসঙ্গে থাকে দুই দিন। তৃতীয় দিনে কত্তার সেই কাঠের খাঁচাটাকে বাড়ীর ছাদে তুলিয়া দেওয়া হয়। পথে



নব-বধুর খাঁচা, না মহাপায়া !

খাঁচায় চণকাম করা থাকে। বাত-সমারোহ সহ পাত্রীকে আনা হয়। পাত্রীর সঙ্গে আসে বোমটামুখী বহু কুমারী—তার। কত্তার খেলার সঙ্গিনী।

বরের গৃহে পৌছিলে কত্তাকে খাঁচা হইতে বাহির করা হয় ; বাহির করিয়া তাকে আনা হয় বিবাহ-বাসরে। বাসর-বরে কত্তাকে কোচে বসানো হয়। এ কোচ বা কত্তার আসন কত্তার সঙ্গিনীরা পত্রপুষ্পে রঙীন রেশমী কাপড়ে সজ্জিত করিয়া তোলে। কত্তার হাতে থাকে একটি চাবি। কত্তার এক সঙ্গিনী এই চাবি-কাঠিট বরের মায়ের হাতে দেয় ; বরের মা সেটি দেয় বরের হাতে। বর তখন

চলিতে সকলের সাহাতে নজরে পড়ে ! এভাবে খাঁচা রাখিবার কারণ—বিবাহের সংবাদ জানানো। ঐ নিশানা দেখিয়া এসো, কে কোপাস্থ আছে উভয়-পক্ষের আত্মীয়-বন্ধু—আসিয়া বর ও বধুকে প্রীতি-উপহারে ভূষিত করে, তৃপ্ত করে।

বহু আত্মীয়-আত্মীয়া বরের গৃহে আসে। আত্মীয়েরা অন্তরে যায় বধু দেখিতে। তিন-চার দিন পরিয়া বধুকে আসর সাজাইয়া বসিয়া থাকিতে হয়,—পাঁচজন আত্মীয়-বন্ধু-কুটুম্বিনী আসিয়া তাকে দেখিবে, গৃহের বধু বলিয়া স্বীকার করিবে। বেচারী কাঠ হইয়া ঠায় বসিয়া থাকে—কে কখন আসিবে, ঠিক নাই। আসিয়া বধুর আসন

যেন শূন্য না দেখে। সে আসন শূন্য দেখায় নাকি নানা
অমঙ্গল ঘটতে পারে।

কয়দিন ধরিয়া নাচ গান ভোজের সমারোহ চলিতে
থাকে। বিবাহের পরে মুর-রমণী স্বামীর গৃহে হয় বন্দিণী।
পর-পুরুষের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ নিষিদ্ধ। স্বামীর সংসারে
মুর-নারী বান্ধী বনে। সকল গৃহকর্ম করিতে হয়। তা হোক,
স্বামী তবু তাকে মানুষ বলিয়া স্বীকার করে; কাজে
কর্মের তার পরামর্শ লয়। এক কথায় মুর-নারী গৃহ-প্রাচীরের
বাহিরে না গেলেও গৃহপিঞ্জরে তার কোনো ছুঃখ থাকে না।
স্বামীর সে গৃহিণী, সচিব, সখী মিত্র। স্বামী তাকে সুখ-
ছুঃখের কথা প্রকাশ করিয়া বলে, তার পরামর্শ চায়;

হৃজনের মনে মনে অন্তরঙ্গতা, বিশ্বাস ও নির্ভরতা বেশ পূর্ণ-
ভাবে গড়িয়া ওঠে। স্ত্রী স্বামীর অন্ন রান্ধিয়া দেয়, রোগে
সেবা করে, ছুঃখে সাশ্রনা দেয়; আবার স্বামীর তৃপ্তির জন্য
বিলাসিনী নান্যিকা-বেশে স্বামীর হাতে দেহ-মন দান করে।
এ জন্য মুর-জাতির দাম্পত্য জীবনে সাধারণতঃ অশ্রীতি ও
কলুষের মাত্রা খুব বিরল বলিলেও অতুক্তি হয় না।

মুর-জাত লেখাপড়ার ধার বড় ধারে না। তা না ধারিলেও
সামাজিকতায় মুর-জাতি বহু জাতির শিরোভূষণ-স্বরূপ।
একজন সুধী ইংরেজ পর্যটক এ জাতির সম্বন্ধে বলিয়াছেন—
In social arts they could teach many a
Wellesley graduate or Girtonian not a little!

রূপসী

ওগো! ও রূপসী, এ রূপ তুমি
কোথায় পেলে ?
খ্যাম রূপ-সাগরের বারতা কে
তোমায় দিলে ?
তাব দাঁকা দিঠি আঁকা তোমার
চপল চোখে।
তাব রং মাধুরী ঝলমলিছে
সলাজ মুখে।
তার অধর-সুধা করে তোমার
অধর বাতি'।
তাই ক্ষণে ক্ষণে, ও সুন্দরি,
তোমায় চাহি।
ওগো! শুধাই আমি—শুধাই তোমায়
পথ দেখিয়ে
সেই সাগর-তীরে যাবে কি গো
আমায় নিয়ে ?
আমি সেই রূপ-সাগরে ঝাঁপ দেবো প্রেম-
রতন লাগি'।
ওগো! এই আশাতেই ভর কোরে রাত
দিবস আগি।

শ্রীযতীশচন্দ্র চৌধুরী।



ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ

সপ্ত সুর

মঙ্গলময়ের গৃহে যাইতে রাধাবিনোদ কোনো আপত্তি তুলিল না। সে কেমন শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। বসিয়া চিন্তা করিবে, মনের সে অবস্থা নয়।

আসিয়া দেখে, মঙ্গলময় বিছানায় শুইয়া আছেন। উঠবার সামর্থ্য নাই। দেখ যেন পাত হইয়া গিয়াছে।

গুরুপদর সঙ্গে দেখা। তিনি আছেন, তাঁর স্ত্রী আছেন; দেখাশুনা করিতেছেন। একটু আগে কবিরাজ আসিয়া-ছিলেন। আশা তিনি দেন না, তবে যে কয়টা দিন পড়িয়া থাকেন।

গুরুপদ কহিলেন,—তোমার কর্তব্য করো, রাধু। তুমিই তাঁর একমাত্র আত্মীয়। পয়সা-কড়ির সম্বন্ধে মনের কোণে ঘেঁষারণাই তোমার থাকুক, সেজন্য আত্মীয়তা অস্বীকার করা চলে না। তুমি ছাড়া ওঁকে দেখবেই বা কে? আমরা বাইরের লোক। আমাদের মিছেদের দর-সংসার আছে, কাজকর্ম আছে।

রাধাবিনোদ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল; কোনো জবাব দিল না।

কণিকা মঙ্গলময়ের কাছে বসিয়াছিল, লীনাকে বসিতে বলিল।

মঙ্গলময়ের পায়ের কাছে বসিয়া লীনা তাঁর পায়ে হাত বুলাইতে লাগিল।

মঙ্গলময় কহিলেন,—পায়ের কাছে কেন, মা? এসো আমার পাশে—আমি তোমায় দেখি।

সে স্বরে কি স্নেহ! লীনা উঠিয়া তাঁর পাশে আসিয়া বসিল। লীনার হাতখানি নিজের শীর্ণ হাতে তুলিয়া তা-আঙুলগুলি নাড়িতে নাড়িতে মঙ্গলময় বলিলেন,—কণিকাছে তোমার কথা শুনেচি। তুমি বড় লক্ষ্মী।

লীনা যেন চমকিয়া উঠিল। সে কণিকার পাশে চাহিল। কণিকার মলিন মুখে কেমন যেন দীপ্তি! লীন ভাবিল, এত দুঃখেও কণিকা কি করিয়া এমন হাসি-মুখে থাকে!

সে কহিল,—কণি নিজে লক্ষ্মী বলে আর সকলবে লক্ষ্মী দেখে।

কণিকা কহিল,—প্রতাপবাবু কেমন আছেন?

লীনা কহিল,—ভালো।

কপাটা বলিতে প্রাণে একটু চমক লাগিল। সত্যি ভালো আছেন?

মঙ্গলময় ডাকিলেন,—রাধু...

রাধাবিনোদ তাঁর পানে চাহিল। কণিকা কহিল,—এখানে এসো। বাবা দেখতে পাচ্ছেন না।

সহজ স্বরে একথা বলিয়া কণিকা উঠিয়া দাঁড়াইল। সে স্বরে কি ছিল, রাধাবিনোদ আসিয়া মঙ্গলময়ের পাশে বসিল। মুহু হাসিয়া মঙ্গলময় বলিলেন,—আমার উপর রাগ আছে এখনো? রাগ রেখো না। পৃথিবীতে তোমার চেয়ে প্রিয় আজ আমার কেউ নয়—কণিকাও নয়। আমাকে ভুল বুঝো না।

রাধাবিনোদ কোনো কথা বলিল না; অবিচল দৃষ্টিতে মঙ্গলময়ের পানে চাহিয়া রহিল। মঙ্গলময় কহিলেন,—বিষয়-আশয়ের কোনো গোলমাল আমার পক্ষে সহ্য করা

এখন সম্ভব নয়। গুরুপদ আছে, তুমি আছো, দুজনে পরামর্শ করে যা হয় দেখাশুনা করো। আমার ছুটি হয়ে গেছে। যে ক'টা দিন আছি, তোমাদের পানে চেয়েই পড়ে থাকবো। আমাকে বোঝবার চেষ্টা করো।

গুরুপদ নিকটে দাঁড়াইয়াছিলেন কহিলেন,—এখনকার মত তব্বালোচনা মূলত্বি রাখুন, মঙ্গলময়বাবু! ওরা দেখতে এসেছে। অজ পাঁচটা কথা কন। ও-কথার সময় ফুরিয়ে যাচ্ছে না।

মঙ্গলময় কহিলেন,—তুমি আমাকে দেখতে এসেচো, এতে আমি কি খুশী হয়েছি, বলে বোঝাতে পারবো না, বাবা। মা লীনা, এখন যেন কর্তব্য সেরে চলে যেয়ো না, রাত্রে ফিরবে—কেমন?

লীনা মাথা নাড়িয়া জানাইল—হাঁ।

মঙ্গলময় কহিলেন—প্রতাপ কেমন আছে?

কোনমতে নিখাস চাপিয়া লীনা কহিল,—এখন ভালো আছেন। তিনি সীলেন্ট চলে গেছেন।

মঙ্গলময় কহিলেন,—ভালো করে সারবার আগে যেতে দিলে কেন, মা?

এ কি পরীক্ষা! লীনা কহিল,—তিনি কোনো কথা শুনলেন না।

মঙ্গলময় কহিলেন,—তোমাকে সঙ্গে নিয়ে গেলেন না?

কোনমতে লীনা জবাব দিল—না।

মঙ্গলময় ক্ষণেক নীরব থাকিয়া কহিলেন—এ কালের ছেলেদের ঐ বড় দোষ। সব ভয়ঙ্কর জেদী। পরের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের এমন ব্যবস্থা করে তাতে ঠিক উল্টো উৎপত্তি হয়। মনে কি নিয়েই যে ছুটে বেড়ায়।

কথাটা বলিয়া তিনি চাহিলেন রাধাবিনোদের দিকে—রাধাবিনোদ চুপ করিয়া বসিয়া আছে।

সন্ধ্যার দিকে জলযোগের ব্যবস্থা। কণিকা আয়োজন করিতেছিল; নীপুও সেখানে গিয়া জুটিয়াছে। লীনা আসিয়া হাসিয়া বলিল,—এক। রামে রক্ষা নেই, সুগ্রীব তাঁর দেশের জুটেচেন!

নীপু কহিল,—বৌঠাকরুণকে জিজ্ঞাসা করো, আমি লুচি কি রকম বেলেতে পারি। তার উপর বেগুন ভাজতে পারি, দুধ জাল দিতে পারি...বুঝলে লীনা দি!

হাসিয়া লীনা কহিল—কি করবে বলো! না শিখে উপায় নেই। লুচি বেলেবার লোক তো আনবে না।

নীপু কহিল—লোক আনলে আরাম থাকবে? লুচি বেলা কি—আমায় শুদ্ধ বেলে ভেজে ছেড়ে দেবে! দেখচি তো...

লীনার মুখ একথায় গভীর হইয়া উঠিল।

নীপু জবাব না পাইয়া লীনার পানে চাহিল, চাহিবা-মাত্র সে-গাভীয়া লক্ষ্য করিল।

কিন্তু চুপচাপ থাকা তার স্বভাব নয়। তাছাড়া যে কথা বলিয়া ফেলিয়াছে...

তাই সে তাড়াতাড়ি কণিকাকে উদ্দেশ করিয়া বলিল,—তুমি তো আজ রাত্রে তোমার নিজের বাড়ীতে ফিরচো, বৌঠাকরুণ?

কণিকা লুচি ভাজিতেছিল, কহিল—তোমার দাদার যা মত হবে...

নীপু কহিল,—রাধদা তোমায় নিতে এসেচে—না লীনা দি?

লীনা কহিল—এমনি কথা আছে।

নীপু কহিল—বলো, আমি এখানে থাকতে পারি। তোমরা যাও। তোমার বাবা যখন চান, তাঁর জামাই-বাবাজী সে বাড়ীতে অনাপ হয়ে পড়ে আছেন—তাকে দেখবার লোক নেই, তোমাকে সেখানে যেতে হবে...

কণিকা একথার জবাব দিল না,—আপন-মনে লুচি ভাজিতে লাগিল।

আহারাদি চুকিতে রাত্রি আটটা বাজিল। রাধাবিনোদ আসিয়া মঙ্গলময়কে বলিল—আমরা তাহলে আসি।

মঙ্গলময় কহিলেন—কণিকে নিয়ে যাচ্ছ তো?

রাধাবিনোদ কহিল—উনি যাবেন?

মঙ্গলময় কহিলেন—শুনছিলুম, সেই রকমই নাকি বন্দোবস্ত আছে।

রাধাবিনোদ কহিল—আমি তো জানি না।

নীপু আসিয়া কহিল,—রাধদাকে বৌঠাকরুণ একবার ডাকচেন ও-দিকে।

কণিকা ডাকিতেছে...তাকে! রাধাবিনোদ একটু বিষয় বোধ করিল।

নীপু কহিল—যাও, রাধদা।

আত্মারাদি সারিয়া লীনা আসিয়া মঙ্গলময়ের পাশে বসিয়াছিল—তাঁহার মাথায় হাত বুলাইতেছিল।

রাধাবিনোদ গেল পাশের ঘরে। কণিকা সেখানে আছে।

রাধাবিনোদ কহিল—আমায় ডেকেচো?

কণিকা কহিল,—হ্যাঁ। আমাকে নিয়ে যাবে তো?

রাধাবিনোদ কহিল—তা তো আমি জানি না।

কণিকা কহিল—তুমি জানবে না তোকে জানবে!

তুমি স্বামী...তোমার বাড়ী...

রাধাবিনোদ দেখিল, সে কণিকা নয়!

কণিকা কহিল—তুমি যা বলবে, তাই হবে।

রাধাবিনোদ কহিল—কিন্তু বলা কঠিন। ওঁর যে-রকম অবস্থা দেখি...তাতে ওঁকে একা ফেলে যাওয়া চলে না।

কণিকা কহিল—বাবাকে চোঁকি দেবার দরকার খুব আছে, তা নয়। এসে রোজ দেখে যাবো। এখানে লোক-জন আছে বরং করবার। তাছাড়া বাবার ইচ্ছা নয়, ওঁর অস্থিরতা ও পরসংসার ছেড়ে আমি এখানে পড়ে থাকি!

রাধাবিনোদ কহিল—তাহলে চলো।

কণিকা মাথা নত করিয়া কি ভাবিতেছিল। রাধাবিনোদ তার পানে চাহিয়াছিল। তার মনে হইল, কণিকা কি এমনি পাথরের পুতুল হইয়া থাকিবে? কোনদিন জোর করিয়া নিজের অধিকার আদায় করিতে রাখিয়া দাড়াইবে না? তার এই কুন্তিত ভাবেই রাধাবিনোদের মন হুম্‌হুম্‌ করিয়া ওঠে! এ কুঁঠা অবজ্ঞার জন্ম? না, অহুকম্পা দেখানো? নীচ হইয়া নিজের শক্তির দর্প বুঝানো?

কণিকা কহিল—তাহলে আমাকে নিয়ে যাচ্ছ?

রাধাবিনোদ কহিল—তোমার বাবা যখন বলেচেন...

কণিকা কি ভাবিল, তারপর কহিল,—বাবার কথা শুনেচি। কিন্তু আমার নিজেরো একটা কথা আছে...

রাধাবিনোদ সপ্রাণ দৃষ্টিতে তার পানে চাহিয়া রহিল।

কণিকা কহিল—আমি তোমার স্ত্রী—সে হিসাবে তোমার কাছে আমার একটা মান-ইজ্জত তো আছে! মনে স্বীকার না করো, মানে, লৌকিক দিক দিয়ে অশুভতঃ?

রাধাবিনোদ চুপ করিয়া কহিল। এ প্রশ্নের কি উত্তর দিবে? "

কণিকা কহিল—আমার বিত্তী লাগে। নামে গৃহিণী হলেও—যার গৃহ, তার এমন আড়-ছাড় ভাব—এতে মাথা তুলে বাস করা চলে না। ও বাড়ীতে যেতে পা আমার কাঁপচে! একবার এদের সামনে যদি বলতে, তোমাকে নিতে এসেচি—তুমি চলো। তাতে আমার মন এমন কিছু অবলম্বন পাবে না ম'নি, তবু যে-জায়গায় বাস করবো, সেখানে বাস করা আমার পক্ষে সহজ হবে—আর পাঁচটা দিক থেকে...

সে চুপ করিল, তারপর কহিল—আগে এ সব কথা মনে উঠতো না। কিন্তু কদিন বাইরে থেকে এই কথাটাই মনে জাগচে। যেন আমার বাড়ী নেই, ঘর নেই—কেউ নেই!...পাঁচ জনের সঙ্গে সেখানে আলাপ হলো। স্বামি-স্ত্রী কেমন বাস করচে...পরস্পরের সকল কাজে পরামর্শ...

বলিতে বলিতে কণিকার স্বর আর্দ্র হইয়া আসিল। স্বরের সে আর্দ্রতা রাধাবিনোদের মনকে স্পর্শ করিল...

উত্তম নিশ্বাস চাপিয়া রাধাবিনোদ কহিল—বেশ!

ওঁজনে একসঙ্গে আসিল মঙ্গলময়ের কাছে। কণিকা কহিল—আমি তাহলে আসি, বাবা।

মঙ্গলময় কহিলেন—এসো মা...

কণিকা কহিল—এখানকার ব্যবস্থা যা করে গেলুম, তুমি যেন তার উল্টো-পাটা করে না...

মুহূ-হাস্তে মঙ্গলময় কহিলেন,—না মা, না। কোন নড়চড় হবে না। তোমার টানা গভী মেনেই বাকা দিনগুলো কোনো মতে কাটিয়ে দেবো।

নীপু কহিল—আমি থাকি...

মঙ্গলময় কহিলেন,—না, না—এখন নয়। আসা শক্ত নয়। কাছেই তো।

কণিকা কহিল—রোজ আমি একবার করে আসবো—এসে দেখে যাবো।

মঙ্গলময় কহিলেন,—নিশ্চয় আসবে।

কয়জনে গৃহে ফিরিল। কণিকা বলিল,—একবার সকলের সঙ্গে দেখা করে আসি। লীনা গিয়া ঢুকিল তার নিজের ঘরে।

বিন্দু আসিল, আসিয়া বলিল—সেই দাদাবাবু এসেছিল গো দিদিমণি—সন্ধ্যার আগে। আন-মনে বসে ছিল,

শেষে চলে গেল। এই চিঠিটুকু লিখে রেখে গেছে। দিতে বলেছে।

আঁচলের খুঁট খুলিয়া ছোট এক-টুকরা কাগজ বিন্দু দিল লীনার হাতে। ভাঁজ খুলিয়া লীনা কাগজে লেখা চিঠি পড়িল। অজিতের চিঠি। অজিত লিখিয়াছে—

আসিয়া অনেকক্ষণ বসিয়াছিলাম! এম্পায়ারে একখানা ভালো ছবি দেখানো হইতেছে। Love Eternal আপনি বায়োস্কোপ দেখিতে চাওয়াছিলেন! আপনাকে ও আমার স্ত্রীকে লইয়া যাইব ভাবিয়াছিলাম। আজ আর উপায় নাই। কাল আমি সকালে আসিব। যদি না যান, খবর দিবেন। নহিলে সন্কার শো-য়ের জন্ত তিনটা শীট বিজার্ভ করিয়া রাখিব।

অজিত

চিঠি পড়িয়া লীনা বিছানায় বসিল। মনে কেমন উদাস হইয়া গেল। রাধাবিনোদের কথা মনে পড়িল—বন্ধুর স্থান বাহিরের ঘরে।

মন তাতিয়া উঠিল। রাধদা কি মনে করিয়াছে...যে, তার কোনো দাম নাই? যাকে দেখিবে...

শৌকারী যে, সে-ও ছাগল-গরু দেখিলে তীর ছোড়ে না; সে মারে বাঘ, সিংহ...নয়তো! মন-ভুলানো যুগকে! যাইবে বায়োস্কোপে?

কেন যাইবে না? রাধদার ও-কথাগুলোকে তুচ্ছ করিবার জ্ঞান ও যাওয়া উচিত। হাঁ, যাইবে!

একটু আগে মনে অল্প কথা জাগিতেছিল। সীলেটের কথা...প্রতাপের কথা...

কিন্তু—সীলেটে যাইবার পূর্বে...

রাধদাকে অন্ততঃ সে কথার জ্ঞান একটা আঘাত... জানাইয়া দিবে, লীনার দাম কত বেশী! তার মনের পরিচয় পাওয়া সহজ নয়।

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ

নীল আকাশ

পরের দিন।

কনিকা মঙ্গলময়ের গৃহে গিয়াছে। নীপু সঙ্গে গিয়াছে। রাধাবিনোদ গৃহে নাই।

বেলা সাড়ে পাঁচটা। অজিত আসিয়া দেখা দিল। লীনা সাজিয়া বসিয়া আছে। অজিত আসিলে তার সঙ্গে চলে বায়োস্কোপ দেখিতে।

অজিতের স্ত্রী আসে নাই। লীনা কহিল,—স্ত্রীকে বাড়ী থেকে তুলে নেবেন?

অজিত কহিল,—না, হঠাৎ তার খুব জ্বর আজ দুপুর থেকে। একখানা টিকিট নষ্ট হলো। উপায় কি? আপনাকে কথা দিয়ে গেছি...

লীনা কোনো জবাব দিল না। গাড়ী চলিয়াছে।

সহসা লীনা কহিল,—আপনার বাড়ী হয়ে চলুন। আপনার স্ত্রীকে দেখে যাই!

অজিতের বুঝানো ধবক করিয়া উঠিল। সে কহিল,—দেবী হয়ে যাবে না? তার চেয়ে ফেরবার পথে...

লীনা কহিল,—না, না, এমন কিছু দেবী হইবে না। যদি হয়, প্রথমে দেখায় টপিকাল্ গেজেট—না তয় সেটুকু দেখা হবে না।

নিখাস রোদ করিয়া অজিত কহিল,—বেশ...

ড্রাইভারকে তট্টে বলিয়া দিল। গাড়ী চলিল অজিতের বাড়ীর দিকে।

গাড়ী কিছু দূর আসিয়াছে, অজিত বলিল,—আমি বলি, আগে বায়োস্কোপেই যাওয়া যাক...

—কেন?

ছোট কথা। সে কথায় বেশ একটু রাগ। অজিত ভড়কাইয়া গেল।

লীনা কহিল—আপনার স্ত্রীর সত্যি হস্ত? না...

এ প্রশ্নে অনেকখানি শ্রব। অজিত বুঝিল, জবাব দিল না।

লীনা কহিল—আমি বায়োস্কোপই দেখতে চেয়েছিলুম—প্রেমাভিনয় চাইনি, অজিতবাবু!...যাবোই আপনার বাড়ী। আমার আপনি কথতে পারবেন না। আপনি...? এই অবধি বলিয়া লীনা তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে অজিতের পানে চাহিল। সে চাহনির স্পর্শে অজিত যেন পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল। লীনা কহিল—ছিঃ!

অজিত মরমে মরিয়া গেল। সে রাত্রের সেই বিহ্বল নায়িকা...এমন রুদ্রাণী! প্রহেলিকা! সে কোনো কথা বলিতে পারিল না। নামিতে পারিলে সেও যেন বাচিয়া যায়! মনে হইল, চলন্ত গাড়ী হইতে লাফাইয়া পড়ে!

পারিল না। গাড়ী ছুটিয়া চলিল বাড়ীর দিকে।

অজিত পাথর চই! বসিয়া রহিল। তার যেন চেতনা নাই!

গাড়ী আসিয়া গৃহের দ্বারে দাঁড়াইল। লীনা কহিল,—
চলুন আপনার স্ত্রীর কাছে নিয়ে।

আদেশ : অজিতকে সে আদেশ পালন করিতে হইল
নিঃশব্দে।

অজিতের স্ত্রী চুল বাধিতেছে। সামনে আর্শি। লীনা
আসিয়া কহিল,—আপনার সঙ্গে ভাব করিতে এলাম।
আমার নাম লীনা। আমি রাধাবিনোদ বাবুর বোন।
ক’দিন ধরে অজিত বাবুকে বলিচি,—নিয়ে চলুন। রোজ
বলেন, নিয়ে যাবো! আজ যেমন যাওয়া, ওঁকে আর
আড্ডায় বসতে দিই নি—একেবারে ধরে নিয়ে এসেছি!

অজিতের স্ত্রীর বিশ্বয়ের সীমা নাই। গায়ে পড়িয়া আলাপ
করিতে আসে, এমন মেয়ে সে তার বয়সে দেখে নাই।

লীনা অজিতের পানে চাহিল, কহিল,—আপনি যে
ষ্টাচুর মত দাড়িয়ে রইলেন! ইন্টে, ডিউস্ করিয়ে দিলেন
না! বাঃ, খাশা ঝোক আপনি!

অজিতের স্ত্রীর নাম প্রভা। প্রভা কহিল,—আমি চট
করে গা ধুয়ে আসি, ভাই। তুমি বসো।

প্রভা চলিয়া গেল। অজিত তখনো কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া
আছে! লীনা কহিল—বেশ লোক আপনার স্ত্রী! খাশা!
দেখতেও পরী!

তার পর বিছানার দিকে চাহিল, কহিল,—ছেলের
বিছানা দেখচি। ছেলে? না, মেয়ে?

যন্ত্রচালিতের মত অজিত কহিল,—ছেলে।

লীনা কহিল,—একটি। ছেলে কোথায়?

অজিত কহিল,—জানি না।

লীনা কহিল,—আপনার তিনটে টিকিটই আজ নষ্ট
হলো। আমি বায়োঙ্কোপে যাবো না! স্ত্রীর অন্তরের ছতো
তুললেন হঠাৎ—কি ভেবেছিলেন, অজিত বাবু? মেয়ে-
জাতটাকে এমন অসার মনে করেন! কারো সঙ্গে
সহজভাবে মিশলেই...তার ছই চোখের দৃষ্টিতে ব্যঙ্গের হাসি
স্বক্‌মক্‌ করিয়া উঠিল।

অজিত যেন পুতুল! মুখে কথা নাই। মনটাকে ছিঁড়িয়া
লীনা যেন তার কোনোখানটুকু আর দেখিতে বাকী
রাখে নাই!

সতাই তো, সে কি ভাবিয়াছিল? এমন পাগল! প্রভা
আসিল...

এবং কথায়-বাক্যে আলাপ জমাইয়া রাত্রি প্রায় নটায়
লীনা কহিল,—চলো ভাই আমার সঙ্গে। আমায় পৌছে
দিয়ে আসবে।

প্রভা আসিয়া তাকে রাধাবিনোদের গৃহে পৌছাইয়া
দিয়া গেল।

কণিকা নীপু তখন বাড়ী ফিরিয়াছে। রাধাবিনোদও
গৃহে আছে। লীনা আসিয়া বলিল—কেমন ট্রিপ দিয়ে
এলাম অজিতবাবুর বাড়ী...

রাধাবিনোদ তার পানে ফিরিয়া চাহিল। লীনা সে
দৃষ্টি লক্ষ্য করিয়া কহিল—ওঁর স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ হলো।
চমৎকার মেয়ে। তোমার সঙ্গে আলাপ করতে আসবে এক
দিন। সঙ্গে এসেছিল—পৌছে দিয়ে গেল। তুমি ফিরেচো,
কি, না ফিরেচো, জানি না বলে নামলুম না! সত্যি রাধনা,
অজিতবাবু তোমার অমন বন্ধু, ওঁর স্ত্রীর সঙ্গে তোমার স্ত্রীর
আলাপ করিয়ে দেওয়া উচিত। এতে পরস্পরের পরিচয়
কতখানি পাকা হয় বলাও তো...

লীনা যেন সহজ হাসির বজা বহাইয়া দিল!...তারপর
কহিল—বাবা কেমন আছেন, বৌ?

কণিকা কহিল—তেমনি। ভালো হবার আশা তো
কেউ দেয় না। ভয় হয়, এ বয়সে আর কি সারবেন!
তবু যদি এমনি থাকেন, আমাদের ভালো।

নীপু কহিল—নিশ্চয়। বলাও কি, পাহাড়ের আড়াল
তুলে রেখেচেন! ও পাহাড় সরলে ওদিকে চোখে দেখবে
শুধু ধূ-ধূ মরুভূমি! ছায়া নেই, আশ্রয় নেই...খা খা
করচে!

সে-দৃশ্য মনে কল্পনা করিয়া কণিকা শিহরিয়া উঠিল।

লীনা কহিল—কাল তোমার সঙ্গে যাবো। তাছাড়া
আমি ভাবচি, আমাকেও যেতে হবে...

নীপু কহিল—কোথায়?

লীনা কহিল—সীলেটে।

নীপু কহিল—আমি আপনাকে পৌছে দিয়ে আসবো।
কি বলাও, লীনাদি? তোমায় সেখানে পৌছে প্রতাপবাবুর
সঙ্গে দেখা করে আমিও ছুটিতে ফুলষ্টপ্ দিয়ে বোঝাই
যাত্রা করবো।

কণিকা কহিল—শরীর না সারিয়ে ?

নীপু কহিল—কাজেই শরীর সারে, বোঁঠাকরুণ । বিশ্রামে বহু বিয়—এ একেবারে প্রত্যক্ষ সত্য ! গাড়ীতে জুতলেই ঘোড়ার জাত থাকে ভালো—আস্তাবলে বসিয়ে দান-পানি জোগালে ঘোড়া বেতো হয়ে যায় !

হাসিয়া কণিকা কহিল—তুলনা দ্বিয়েচো ভালো ! ঘোড়া আর তোমরা !

নীপু কহিল—নয় ? এ তুলনায় আমার মৌলিকতা নেই বিন্দুমাত্র । পুরুষ-জাতের সঙ্গে ঘোড়ার তুলনা চলে আসচে ঘোড়ার সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক ঘটবার সঙ্গে সঙ্গে । মেয়েরা এই পুরুষ-ঘোড়ার মুখে লাগাম লাগিয়ে ঠিক পথে যদি চালাতে পারেন, তবে তাঁরাও সংসার-পথে টগাবগ্ গতিতে এগুতে পান আর ঘোড়া-পুরুষজাতও তাহলে ডিট থাকে ।

লীনা কহিল,—যা বলেচো !

ছদ্দিন পরের কথা ।

রাধাবিনোদ আন করিয়া মাথায় ত্রণ চালাইতেছে, কণিকা আসিয়া বলিল—একটা কথা আছে ।

রাধাবিনোদ ফিরিল । আনান্তে কণিকার মাথার কেশ দীর্ঘ এলায়িত—পরণে গরদের শাড়ী । ঠাকুর-ঘরে কি কাজ করিতেছিল, সে কাজ শেষ করিয়া উপরে আসিয়াছে । মুখে চমৎকার শ্রী !

রাধাবিনোদ কহিল,—কি কথা ?

কণিকা কহিল—প্রতাপবাবু যে চলে গেলেন, শুনিচি—সে কথা সত্যি ? যদি তাই হয়, গিয়ে অবধি একখানা চিঠি লিখলেন না—কেমন আছেন ! আমাদের একটা খপর নেওয়া উচিত তো !

রাধাবিনোদ কহিল—উচিত । খুব উচিত ।

কণিকা কহিল—একখানা pre-paid টেলিগ্রাম তোমার নিজের নামে পাঠাও আজই ।

রাধাবিনোদ কহিল—লীনা বললে ?

কণিকা কহিল,—না ।

রাধাবিনোদ ক্ষণেক চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, পরে কহিল,—বুঝেচি । আমি এখনি টেলিগ্রাম করচি । তুমি একবার সাধুকে ডাকিয়ে দাও ।—

কণিকা তখন গেল সাধুর সন্ধানে । একটু পরে

ফিরিয়া আসিল : রাধাবিনোদ তখন কোঁচে বসিয়া আছে । সাধু আসিল !

রাধাবিনোদ কহিল—পোষ্ট অফিস থেকে টেলিগ্রামের কাগজ নিয়ে আয় দিকিনি—দৌড়ে যাবি, দৌড়ে আসবি... বুঝলি ?

সাধু ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল । কণিকা চলিয়া যাউতেছিল, রাধাবিনোদ কহিল—বসো...

কণিকা বিষ্ময় বোধ করিল । রাধাবিনোদের স্বর বেশ সহজ । কণিকা কহিল—খাবে না ?

রাধাবিনোদ কহিল—খেতে যদি হয়, এইখানে আমার ঠাই করতে বেলো ।

বিষ্ময় বাড়িল ! সে রাধাবিনোদের পানে চাহিল । হাসিয়া রাধাবিনোদ কহিল—আশ্চর্য্য হচ্ছে ?

কণিকার সারা মনের উপর দিয়া একরাশ ক্ষণ-বাতাস বহিয়া গেল । সে কোনো জবাব দিল না ।

রাধাবিনোদ কহিল,—কণা আছে । খেতে খেতে সে কথা বলবো । কথাটা আর পাচ জনের শোনবার মত নয় !

কণিকা কহিল—ঠাই করে ঠাকুরকে ভাত আনতে বলি ।

রাধাবিনোদ কহিল,—তোমার খাবার দরকার কি ? তোমার দাসীরা কোথায় ?

—আমি বলে আসি ।

শীগির এসো । আমি খুশী হবো ...

রাধাবিনোদ খাইতে বসিল । সামনে কণিকা বসিয়া ভাবিতেছিল হঠাৎ এমন হইল কি করিয়া ! ঠাকুর-ঘরে প্রণাম করিতে করিতে আজ সে বলিয়াছিল, মনের উপর ভারী পাথর বসিয়া আছে, সে পাথর হে ঠাকুর...

খুব গভীর অর্থ ভাবিয়া এ প্রার্থনা জানায় নাই । ও দিকে বাবার অস্ত্র—এ দিকে প্রতাপবাবু চলিয়া গিয়াছেন, কোনো সংবাদ পর্য্যন্ত দেন নাই—লীনা কে সে কথা জিজ্ঞাসা করিতে সে কোন জবাব দিল না । তারপর আকাশে মেঘ করিয়া আছে—মন যেন কেমন হাঁফাইয়া উঠিতেছে ! তাই...

কিন্তু সেই প্রার্থনায় বলেই ? বড় ভালো লাগিতেছে । স্বামী বসিয়া খাইতেছে । স্ত্রী সামনে বসিয়া...

রাধাবিনোদ কহিল—খেয়ে আজ তপ্তি পাচ্ছি ।

কণিকা কহিল—যত্ন করে রেখেচে বুঝি? না, খিদে পেয়েছে?

রাধাবিনোদ কহিল,—এ ছুটি কারণ ছাড়া আর কোনো কারণ থাকতে পারে না? পাশ করেও তোমার মন দেখছি সনাতন রয়ে গেছে।

কণিকা কহিল—তার মানে?

রাধাবিনোদ কহিল—এর মানে বুঝি না। মনস্তত্ত্বের আলোচনা জীবনে কখনো করিনি। তবে খেয়ে তৃপ্তি পাচ্ছি—তার অল্প কারণ আছে। মনে হচ্ছে, আমার গাওয়ার কোনো অল্পবিধা না ঘটে, তা চোকি দেবার জন্য একজন মানুষ আছে এবং সে মানুষটি আমার স্ত্রী!

বুকের কুঞ্জ সত্যই বাতাসে হলিল। সে বাতাসের স্পর্শে পল্লবের নীচে হইতে কত গ্লান পুষ্প যে ফুটিয়া মাথা তুলিল! আনন্দ...লজ্জা...

কণিকার মাথা হলিয়া উঠিল।

রাধাবিনোদ কহিল—দূরে দূরে কেন আমায় এতদিন রেখেছিলে, বলতে পারো? বলবে, আমি আমল দিইনি—তাই। কেন তুমি আমার বুটি ধরে টেনে আমায় বলোনি, কিসের দর্পে তুমি এমন সরে থাকো? ছুচরিত্র, উড়নচণ্ডী, আকৃণ্টে...বিষয় উড়িয়ে এত অহঙ্কার কিসের?

কণিকা কোনমতে কহিল—বিষম লাগবে। খেতে খেতে হঠাৎ যদি এমন কবিত্বের উচ্চাস শুরু করো, আমি তাহলে উঠে যাবো।

রাধাবিনোদ কহিল,—উঠে গেলে আমিও মুখের অর ফেঁহে তোমার পিছু পিছু ছুটবো...

কণিকা কহিল,—এই কথা বলবে, সকাল থেকে বুঝি মনে মনে এঁচে রেখেচো?

—কেন?

—সকালে আজ খাতাপত্র দেখেচো—আগাগোড়া আদায় পত্রের হিসেব মিলিয়েচো...

—তুমি কি করে জানলে?

—আমি খপর রাখি।

—সত্যি? রাধাবিনোদ সবিস্ময়ে তার পানে চাহিল, পরে কহিল—আমার মনে হতো...আরো কি মনে হতো, পরে বন্ধবে,—তার আগে যে কথা ছিল, বলি। তুমি

এখানে ছিলে না—কতদিন মনে হয়েছে, থাকলে ভালো হতো।

আনন্দের উত্তেজনায় কণিকার নিখাস বুঝি বন্ধ হইবে। সে কহিল,—কেন?

কথাটা ভালো লাগিল। মনে মনে কতদিন সে চাহিয়াছে...

রাধাবিনোদ কহিল,—লীনা বড় ভাবনায় ফেলেছিল...এই অবধি বলিয়া চুপ করিল; কথাটা শেষ করিতে পারিল না।

কণিকা কহিল, এতাপ বাবু যখন চলে যান, তখন কতবার মনে হয়েছে, তোমার বলি, তুমি ঊঁকে ধরে রাখো...

রাধাবিনোদ কহিল—তুমি তো রাখতে পারতে। রাখোনি বলে তোমার উপর আমার অভিমান হয়েছিল।

কণিকা কহিল—আমি কি করে ধরে রাখবো! উনি যে আমায় হাতে ধরে মানা করেছিলেন, সে অনুরোধ যেন না করি।

সাদু টেলিগ্রামের দরম আনিল। রাধাবিনোদ কহিল,—তুমি লিখে দেবে? দাও...মিছে ধেরী হয় কেন?

কণিকা কহিল—তোমার নামেই লিখবো কিন্তু।

—বেশ।

টেলিগ্রাম লিখিয়া সাদুর হাতে পাঠানো হইল। লীনা আসিয়া বলিল—বো...আমি আজ সীলট যাবো।

রাধাবিনোদ ও কণিকা—দুজনেই চমকিয়া উঠিল।

লীনা কহিল—আমার ভালো লাগচে না।

রাধাবিনোদ কহিল—অনেকদিন আগে তোমার যাওয়া উচিত ছিল, ভাই।

লীনা কহিল,—আমায় বলোনি কেন? বুজির ভুলে যদি কিছু অজায় আমি করে থাকি, বলবে না? বন্ধবে না আমায়?

রাধাবিনোদ চমকিয়া উঠিল। এ সেই লীনা?

লীনা কহিল—নীপু রাজী হয়েছে আমার নিয়ে যেতে, ভাই আমি বলতে এসেছিলুম। যাবার আগে বাবাকে প্রণাম করে আসবো।

রাধাবিনোদের আহাির চুকিলে কণিকা ডাকিল—বিন্দু!

রাধাবিনোদ কহিল—বিন্দুকে নয়—ডাকো ঠাকুরকে। তোমার আর লীনার ভাত এখানে দিয়ে যাবে। নীপু কোথায়?

কণিকা কহিল—বাবার কাছে গেছে বাবা তাকে কোথায় পাঠাবেন—তাই!

ঠাকুর আসিল হু'খালায় অন্ন বাড়িয়া। খালা নামাইয়া রাখিয়া সে চলিয়া গেল।

লীনা কহিল—আমি আসিছি ভাই। ট্রান্সটা খোলা রয়েছে। চাবি দিয়ে এখন আসিছি।...

কণিকা কহিল—শীগগির এসো।

রাধাবিনোদের পরিত্যক্ত খালা চাছিয়া সাফ করিয়া কণিকা তাহাতে অন্ন বাড়িয়া লইল। রাধাবিনোদ কহিল—ও কি হলো?

কণিকা কহিল—ভাত বাড়িচি।

—আমার ঐ এঁটো পাতে?

কণিকা কহিল—তাই আমি খাই স্বামীর পাতে খেতে হয় স্ত্রীকে।

রাধাবিনোদ কহিল—ছি ছি! এ যে স্বাস্থ্য-বিজ্ঞানকে হত্যা করা।

কণিকা কহিল,—বাবা বলে দিয়েছিলেন—স্বামীর পাতে খাবি। তোর মা চিরদিন আমার পাতে খেতেন। তাঁকে মনে করে একথা মেনে চলবে চিরদিন।—তাই খাই।

কথার শেষে কণিকা স্বামীর পানে চাহিল। রাধাবিনোদ কহিল,—এতদিন আমরা এ সুখ, এ আনন্দ রোধ করে কি মহা-যজ্ঞ সাধন করেছিলাম, বলতে পারো?

কণিকা কহিল—তুমিই জানো। আমি বড়লোকের মেয়ে বলে...

রাধাবিনোদ কহিল,—হু! কিন্তু আমার মন তোমায় পাবার জন্ত লালায়িত কবে থেকে—জানো? সেই একদিন...

কণিকা বাধা দিল বলিল;—চুপ! ঠাকুরঝি...

লীনা আসিল। রাধাবিনোদ,—কহিল সীলেটে prepaid টেলিগ্রাম পাঠিয়েছি ভাই লীনা। ভালো খপরই আসবে। সে খপর এলে আর একটা টেলিগ্রাম পাঠাবো, তুমি কাল ষ্টাট করচো for সীলেট। আজ নয় লীনা। তোমার বোঁঠাকুর বলছেন, আজ আমরা ক'জনে ছোট একটা পাটি দেবো। তিনি স্বামী দেখেছেন, তাই। সে পাটিতে যে ঘোণ দেবে, তার এই ইতি-জীবনেই—অপকালে নয়—স্বামী সৌভাগ্য হারস্য আটুট অমর হবে।

হাসিয়া লীনা কহিল—সত্যি বো?

শ্রীমদৌরীজমোহন মুখোপাধ্যায়

সাঁঝের পথিক

বিদায় ব্যথা জেগেছিল গাছের ফাঁকে ফাঁকে
আরতির সুর ভরে আকাশ পাখীর ডাকে ডাকে!

মোন আমি, উদাস আমি,

আলের পরে নামি—

পথিক আমি চ'লে ছিলাম নদীর বঁকে বঁকে!

মেঘের আড়ে আবছা-রবির রঙীন আলিপনা,
বালুচরের মাথায় তখন টাঙায় সামিয়ানা,

দূরের ধূসর ফাঁকা মাঠে—

গায়েব বাটে বাটে,

একটি দুটি পথিক যেন করছে আনাগোনা।

অঁধার নামে কাজল মাখি গাছের বারে বারে,

শেষের খেয়ায় ভিড় জমেছে নদীর পারে পারে,

আলের পরে চ'লছি একা

নাইক কারো দেখা,

কে যেন কে দূরের পথে ডাকছে বারে বারে।

কে গো তুমি স্রের নেশায় ভুলিয়ে নিয়ে চলো

মিঠে স্রের কোমল গাঁথা আমার কাণে বেলো

তোমার রূপের ডালি,—

ভুলায় আমায় খালি,

কেমন ক'রে যাত্রা শেষে ফিরবো আমি বেলো!

শ্রীহেমন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।



ইটালী এবং ইথিওপিয়া

ইটালী ইথিওপিয়া রাজ্যটি জয় না করিয়া ছাড়বে না। মুসোলিনী ইংরাজদিগকে স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন যে, ইটালী একটি সাম্রাজ্য গড়িয়া তুলিতে চাহে। ভাসাইলের সন্ধিসন্ধিতে ইটালীকে তাহার জায়া প্রাপ্য দেওয়া হয় নাই, সুতরাং ইটালী বাহুবলে তাহার সাম্রাজ্য গড়িয়া তুলিতে কৃতসঙ্কল্প। সে অল্প কাহারও বাধা মানিবে না। দ্বিতীয়তঃ, ইথিওপিয়া ইটালীর অধিকৃত ইরিট্রিয়া এবং সোমালিল্যান্ডের মধ্যে অবস্থিত। তাহাদের একটি অধিকৃত স্থান হইতে অল্প অধিকৃত স্থানে সাইতে হইলে হয় জলপথ দিয়া বাইতে হয় অথবা ফরাসীদিগের অধিকৃত বাজ্যের মধ্য দিয়া বাইতে হয়। ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে ফ্রান্স, ইংলণ্ড এবং ইটালী মিলিত হইয়া এইরূপ একটা সন্ধি করিয়াছিলেন যে, ইটালী তাহার অধিকৃত ইরিট্রিয়া এবং সোমালিল্যান্ডকে সংযুক্ত করিবার উদ্দেশ্যে আবিসিনিয়ার ভিতর দিয়া এক রেলপথ নির্মাণ করিতে পারিবেন। নানা কারণে সেই রেলপথ নির্মিত হয় নাই, অতএব এখন আবিসিনিয়াকে বাহুবলে জয় করিয়া সেই রেলপথ প্রস্তুত করিতেই হইবে। তৃতীয়তঃ, আতোয়ার যুদ্ধে কর্ণেল বয়েটীয়ার নেতৃত্বাধীনে সুসজ্জিত ইটালীয় সেনা জীষণভাণ্ডে পরাজিত হইয়াছিল। ইটালীর যুদ্ধে সেই পরাজয়ের স্মৃতি যেন দারুণ শেলের জায় বিদ্ধ হইয়া রহিয়াছে। সেই অপমানের প্রতিশোধ না দিতে পারিলে ইটালী শান্তিলাভ করিতে পারিতেছে না। যদি আজ সংগ্রামে ইটালী ইথিওপিয়াকে একবারে চূর্ণ করিয়া ফেলিতে পারে, তাহা হইলে সেই অপমানের প্রতিশোধ দিয়া তবে ইটালী শান্তিলাভে সমর্থ হইবে। চতুর্থতঃ আবিসিনিয়ার প্রাকৃতিক সম্পদও নিতান্ত অল্প নহে। এই রাজ্যটি হাত করিতে পারিলে ইটালীর ধ্বজা বৃদ্ধি পাইবে। এই রাজ্যে মুক্তিকাগড়ে কয়লা, লোহা, গন্ধক, তামা, সোণা এবং প্রাটিনাম আছে, এখন সেগুলি চলভ বটে, কিন্তু ইটালীর হাতে পড়িলে তাহা বাহির করা কঠিন হইবে না। সাম্রাজ্যগঠন-কামী জাতির পক্ষে এরূপ দেশ যে বিশেষ কাম্য, তাহা অস্বীকার করা যায় না। তদ্বিন্ন আবিসিনিয়া এখন তাহাদের রাজ্য হইতে কফি, পশুচৰ্ম, গজদন্ত, অষ্ট্রিচের পালক, গদ, মরিচ এবং গন্ধ,

গন্ধুলের দেহ হইতে প্রস্তুত গন্ধদ্রব্য ভরি পরিমাণে চালান দিতেছে। সেটাও এই দেশ জয় করিবার পক্ষে তুচ্ছ প্রলোভন নহে। সকলের উপর এই রাজ্যে খনিজ তৈল অনেক আছে। ইটালীর যুদ্ধের কলকজায় জল উঠা বড়ই আবশ্যক। এই সকল কারণে ইটালী চাহে আবিসিনিয়া দখল করিতে। সে তাহার এই লাভজনক কার্য হইতে কেন বিরত হইবে? অতএব ইটালী যুদ্ধ করিবেই।

ইটালী যে যুদ্ধ না করিয়া কোনমতেই নিরস্ত হইবে না, তাহা বেশ বুঝা যাইতেছে। গত ভই জুলাই তারিখে সেনর মুসোলিনী তারস্বরে ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, তিনি স্বয়ং এবং ইটালীয় সরকার যুদ্ধ করিবেন বলিয়া সঙ্কল্প করিয়া বসিয়াছেন। সে সঙ্কল্প হইতে তাহারা বিচ্যুত হইবেন না। তাহারা যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তাহা তাহারা প্রত্যাচার করিয়া লইবেন না। তাহার পর কত কথাই হইল। জাতিসম্মুখ যে ভাবে ব্যাপারটা মিটাইয়া দিতে চাহিলেন, তাহা আবিসিনিয়ার বিশেষ অল্পকূল না হইলেও ইটালী তাহাতে সন্মত হইলেন না। ইটালীর প্রতিনিধিরা আবিসিনিয়াকে সম্পূর্ণ কৃষ্ণগত না করিয়া ছাড়িবেন না,—এইরূপই সঙ্কল্প করিয়া বসিলেন। ইংরাজ এবং ফরাসী প্রতিনিধিরা ইটালীকে বুঝাইয়া উঠিতে পারিলেন না। দৈনিক সংবাদপত্র-পাঠকরা সে সকল সংবাদ অবগত আছেন। এবার স্থানাভাব বশতঃ আমরা এই সম্বন্ধে সকল কথা বলিতে পারিলাম না। এ পর্যন্ত যতদূর সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে মুসোলিনী একটা নরম হন নাই, বরং তাহারা মিটাইয়া দিতে গিয়াছেন, তাহারা আবিসিনিয়াবাসীদিগের স্বার্থহানি করিয়াও এ বিষয়টি মিটাইয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু তাহাতেও মুসোলিনী সন্তুষ্ট নহেন। তিনি এই কয়টি সন্ধিতে মিদমাট করিতে চাহেন। যথা :—

(১) ইটালী ইথিওপিয়ায় উপনিবেশ স্থাপন করিতে পারিবেন।

(২) ইথিওপিয়ার উত্তর অঞ্চলে এবং উত্তরপূর্ব অঞ্চলে ভূগর্ভে যে সমস্ত খনিজ পদার্থ আছে, তাহা ইটালীয়ানরা স্বাধীনভাবে এবং বিনা বাধায় গ্রহণ করিতে পারিবেন।

(৩) আবিসিনিয়ার পররাষ্ট্র বিভাগের সমস্ত কাৰ্য্যই ইটালীর হাতে ছাড়িয়া দিতে হইবে।

(৪) যুরোপে ইটালীই আবিসিনিয়া-সম্রাটের হইয়া কাৰ্য্য করিবেন।

(৫) আদিস আবাবায় ইটালীয় রাজপুরুষ মিয়োগ দ্বারা রাজকাৰ্য্য পরিচালিত করিতে হইবে। এক ক্ষমায় আবিসিনিয়া-সম্রাটকে এবং আবিসিনিয়ার অধিবাসীদিগকে সর্বপ্রকার স্বাধীনতা বর্জন করিয়া ক্রীতদাসে পরিণত হইতে হইবে। সম্রাট হাইলাস সিলাসি যে এই প্রস্তাবে কিছুতেই সম্মত হইবেন না,—ইহা তাঁহার উক্তি হইতেই বুঝা যায়। তিনি স্পষ্টই বলিতেছেন যে, তিনি ইটালীর বশতঃ এবং বন্ধুষ্টি দেখিয়া ভয় পাইবেন না। তিনি গায়সঙ্গতভাবে বিবাদের মীমাংসা করিয়া লইতে সম্মত আছেন সত্য, কিন্তু তাঁহার এবং তাঁহার দেশে এক বিন্দু শোণিত থাকিতে তিনি কিছুতে পরাধীনতা স্বীকার করিবেন না। তাঁহার সে কথা সঙ্গত। কিন্তু তিনি কৃষ্ণকায়। সুতরাং তাঁহার গায়সঙ্গত দাবীও স্বার্থের কোলাহলে ভাসিয়া যাইতে বসিয়াছে।

বিলাতের বর্তমান পররাষ্ট্র সচিব সার স্যামুয়েল হোব জেনিভায় জাতিসংঘের বৈঠকে যে বক্তৃতা করিয়াছেন, ইটালী তাহাতে অতি-মাত্র ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছেন। কেহ কেহ বলিতেছেন যে, এই ব্যাপার লইয়া ইটালীর সচিত্র গ্রেট ব্রিটেনের বিচ্ছেদ ঘটতেও পারে। গত ১২ই সেপ্টেম্বর প্রাতিমাথে বক্তৃতাকালে মিষ্টার লয়েড জর্জ সেনর মুসোলিনীর কাৰ্য্যকে নিরঙ্কুশভাবে পরাধীনগত (Shameless Rapine) বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, ব্রিটিশ জাতি এই বিষয়ে ব্রিটিশ সরকারকে সর্বান্তঃকরণে সমর্থন করিবে। এ দিকে মার্কিনের সচিব মিষ্টার কর্ভেল হাল ইটালী এবং ইথিওপিয়া উভয়কেই পরামর্শ দিয়াছেন, যেন তাঁহারা কদাচ যুদ্ধ করিতে প্রবৃত্ত না হন। যাঁহারা কেবল চুক্তিতে স্বাক্ষর করিয়াছেন, তাঁহাদের পক্ষে শান্তিভঙ্গ করিয়া সংগ্রামক্ষেত্রে অবতীর্ণ হওয়া উচিত নহে। তিনি বলিয়াছেন যে, এই যুদ্ধ বাধিলে পৃথিবীর শান্তিভঙ্গ হইতে পারে। রোমের “পপুলো-ডি রোমা” নামক সংবাদ-পত্র ব্রিটিশ জাতিকে অত্যন্ত রূঢ় ভাষায় নিন্দা করিয়াছেন। ফরাসী পররাষ্ট্র সচিব মঁসিয়ে লাভাল সে বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহাতে তিনি সার স্যামুয়েল হোরের বিরুদ্ধে কোন কথা বলেন নাই, কিন্তু ইটালীকে তুষ্ট করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। ব্রিটেনের গায় ফ্রান্স ও জাতিসংঘের মধ্যকার রক্ষার্থে বাস্তব, এক কথা তিনি দৃঢ়তায় সচিত্র বলিয়াছেন।

এ দিকে ইটালীয়ানদিগের সচিত্র আবিসিনিয়ায় সামান্য একটু খুটখাট যুদ্ধও হইয়া গিয়াছে শুনা যাইতেছে। সংবাদটা একখানি মার্কিনী সংবাদপত্রে প্রকাশ হইয়াছে। সংবাদটা ইথিওপিয়া হইতে মার্কিনে গিয়াছে। উহাতে প্রকাশ—এক দল ইটালীয় সৈন্য ইথিওপিয়ার মধ্যে প্রবেশ করিয়া একটি ক্ষুদ্র নদীতীরে ছাউনি করিয়াছিল। ইথিওপিয়ানরা সেই নদীর গতি ঘুরাইয়া দেয়। সুতরাং রাজির অন্ধকারে ইটালীয় সৈন্যগণ সে স্থান হইতে সরিয়া পড়ে। অন্ধকারে অঙ্গ ঢাকিয়া ইথিওপিয়াবাসীরা ঐ ইটালীয় সৈন্যদিগকে আক্রমণ করে। কলে ইটালীর পক্ষে ৪০ জন এবং হাবসীদিগের পক্ষে ২০ জন নিহত হইয়াছিল। তৎপরে মোটর-গাড়ী করিয়া ইটালীয়ানদিগকে তুলিয়া

লইয়া যাওয়া হয়। আবার একথাও শুনা যাইতেছে যে, প্রায় দুই মাস পূর্বে মিজাটেন উপজাতিরা ইটালীয়ানদিগের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছিল। ইহার কারণ, ইটালীয়ানরা বাস্কা কাসিম নামক মৃতন সামরিক বন্দর হইতে দক্ষিণদিকে একটি রাস্তা প্রস্তুত করিতেছে। কিন্তু তাহাদের বিদ্রোহী হইবার আসল কারণ এই যে, ইটালীয় কষ্টপক্ষ মোগাডিস্কিও এবং মাসাওয়া নামক স্থানে সৈন্য-দলের সচিত্র যোগ দিবার জগা প্রত্যেক সদস্যের নিকট হইতে এক শত করিয়া নারী লইয়াছেন। প্রকাশ—জিবুটির ফরাসীরা এবং ব্রিটিশ সোমালিল্যান্ডের ইংরাজরা এই সংবাদ সত্য বলিয়া সমর্থন করিয়াছেন। ইটালীয়ানরা এই বিদ্রোহ দমন করিয়াছেন সত্য, কিন্তু এই জগা অনেক উপজাতি পুরু-গণিত সোমালিল্যান্ড এবং ওগাডেনে চলিয়া যাইতেছে। অত্যাগ ছাতিব্যাও ওগাডেনে আসিয়া উপস্থিত হইতেছে। সুতরাং বুঝা যাইতেছে যে, এই অভিযান-সম্পর্কিত ব্যাপারে ইটালী যে স্থানীয় লোকদিগের সহায়তা পাইবেন, তাহা নহে। মুসোলিনীর মুখপত্র “ইটালি পপুলো-ডি ইটালীয়া” নামক সংবাদপত্র স্পষ্টাক্ষরে বলিয়াছেন, “ইটালীর জাতি-গত জীবনের সন্ধিক্ষণ আসিয়াছে; এখন হয় ইটালী বাঁচিবে, না হয় মরিয়া যাইবে।” যে সময় ব্রিটিশ দূত সার এরিক ষ্যামুয়েল ইটালীর সরকারী পররাষ্ট্র-সচিব কাগজোস্ত্রিক অভিযান করিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন, ঠিক তাহার কয়েক ঘণ্টা পূর্বে মুসোলিনীর কাগজে এই কথাই প্রকাশ পাইয়াছিল। বলা বাহুল্য, সার এরিক ষ্যামুয়েল প্রভিকের কথাবাস্ত্য এই ব্যাপারের কোন মীমাংসাই হয় নাই।

ইটালী আবিসিনিয়া লইয়া যুদ্ধ করে, এ উচ্চা গ্রেট ব্রিটেনে একবারেই নাই। কিন্তু ফ্রান্স মনে করিতেছেন যে, এই যুদ্ধ না হইলেই ভাল। বিলাতের অনেক লোক বলিতেছেন যে, এই ব্যাপারের জিদ করিতে যাইয়া গ্রেট ব্রিটেন যেন যুদ্ধে জড়িত হইয়া না পড়েন। ভাই কাউন্ট বদারমিয়ারের কাগজ ‘ডেলী মেল’ গ্রেট ব্রিটেনকে জাতি-সজ্জা ছাড়িয়া দিবার জগা বলিতেছেন। লর্ড বিভার ক্রকের কাগজ ‘ডেলী এক্সপ্রেস’ও সেই কথা বলিতেছেন। এই কাগজখানি যেন একটু ভাতিজড়িত হবে কথা বলিতেছেন। মুসোলিনীও ইহা বুঝেন যে, গ্রেট ব্রিটেন সহসা সংগ্রামে লিপ্ত হইতে চাতিবেন না। কাষেই তিনি বাক্যে অজ্ঞেয় ভাব প্রকটিত করিতেছেন। এখন এই কয় দিন সংবাদ যতই ‘এলোমেলোভাবে’ প্রকাশিত হউক, হাবসীদেশে যুদ্ধ হইবেই। তবে দল বিভাতাব হস্তে। তিন হাজার বৎসরের প্রাচীন একটি রাজবংশ উদ্ভিন্ন হয়, ইহাই যদি ভগবানের অভিপ্রেত হয়, তাহাই হইবে। মহাপূজ্য সময় রণদামা বাজিয়া উঠে কি না, কে বলিতে পারে? “ভবিতব্য” ভবত্যেব যদিদেশনসি স্থিতম্।” মার্কিনের অনেক সংবাদপত্র বধিতেছেন যে, এই ব্যাপার লইয়া আবার হয় ত পৃথিবীব্যাপী এক সমরানল জ্বলিয়া উঠিবে। ‘সেটপল ডেলী’ নিউজ লিখিয়াছেন :— ‘The Italian adventure is a pirating expedition. If the rest of the nations support Mussolini they plead guilty to the charge that the league is an organisation of the stronger powers to get what they want. অর্থাৎ ইটালীয় অভিযানটা দস্যতাব অভিযান। যদি অগ্ন সকল শক্তির জাতি মুসোলিনীর সমর্থন করেন, তাহা হইলে তাঁহারা এই

অভিযোগের সত্যতাই সপ্রমাণ করিবেন যে, জাতি-সম্মান শক্তিশালী জাতিদিগের অভিপ্রায় সিদ্ধ করিবার একটি প্রতিষ্ঠান যাক।

য়ুরোপের অবস্থা

ইটালী ও চাবসীদিগের দেশ জয় করিবার জগ্গ উদ্বুদ্ধ হইয়া ছুটিয়াছেন। ইদানীং জাহাজে করিয়া কত সৈন্য যে পূর্ব-আফ্রিকা অভিমুখে ছুটিয়াছে, তাহার ঠিকানা নাই। ব্যাপার যেক্ষণ দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে ঐক্ৰান্ত যুদ্ধ বাধিতে পারে। কারণ, দুই পক্ষই যুদ্ধের জগ্গ প্রস্তুত হইয়াছে ওনা। যাইতেছে তবে চাবসীরা অর্থগীন, তাহাদের দেশে অস্ত্র-শস্ত্র লইয়া বাইবার সুবিধা নাই,—সেই জগ্গ তাহারা যে ঠিক কত দূর সজ্জিত হইয়া উঠিতে পারিয়াছে, তাহা বুঝা যায় না। যাহা হউক, যুদ্ধ আসন্ন। কিন্তু এই যুদ্ধ যদি বাধে, তাহা হইলে তাহার ফলে য়ুরোপের অবস্থা কিরূপ হইবে, তাহা লইয়া এখন চারিদিকে, বিশেষতঃ য়ুরোপীয় মহলে খুব আলোচন এবং আলোচনা চলিতেছে। কারণ, য়ুরোপের অবস্থা এখন ভাঙ্গ নছে। “জাখাগীতে” চাব চিটলার গা ঝাড়া দিয়া উঠিতেছেন এবং আপনাদের প্রাণ গণ্ডা আদায় করিবার জগ্গ বিশেষভাবে চেষ্টা পাঠিতেছেন। এখন ইটালী যদি চাবসী-সংগ্রামে লিপ্ত হন, তাহা হইলে যে লীঘ ইটালীয় বলক্ষয় হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। উপস্থিত তাহার শক্তিক্ষয় হইবে। কারণ, চাবসীদিগকে যে তাহার অতি সহজে পরাজয় করিতে সমর্থ হইবেন, তাহা মনে হইতেছে না। এক্ষণ অবস্থায় জাখাগী এবং ফ্রান্সে যদি বিবাদ বাধিয়া উঠে, তাহা হইলে ফ্রান্সের এক জন মহায় ইটালীয় শক্তিক্ষয় হওয়াতে প্রকারান্তরে এবং প্রত্যেকভাবে ফ্রান্সেই শক্তিক্ষয় হইবে। কাষেই বর্তমান সময়ে ফ্রান্স ইটালী অপেক্ষা ইংরাজের পক্ষে অধিক টানিবেন। ইটালী অপেক্ষা ব্রিটিশ জাতি অধিকতর শক্তিশালী ও বটেনই, অধিকতর যুদ্ধ করিয়া ইটালী ভীতবল হইলে ইটালীর সহায়তায় ফ্রান্সের বিশেষ সুবিধা হইবে না,—ইটালীও সেই দুঃসময়ে হয় ত ফ্রান্সের বিপদ স্বয়ং পক্ষে করিয়া লইতে সম্মত না হইতেও পাবেন। সেই জগ্গ ফ্রান্স ইটালীকে বর্তমান সময়ে যুদ্ধে লিপ্ত হইতে দিতে চাহিতেছেন না,—বরং তাহাকে প্রতিনিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিতেছেন। কারণ, ফ্রান্স ব্রিটিশ জাতিকে চটাইয়া ইটালীর পক্ষ কোনমতেই সমর্থন করিতে পারেন না।

এখন জিজ্ঞাস্য, যদি জাতিসম্মান শেষ পর্যন্ত এই যুদ্ধের বিরোধী থাকেন,—এবং সেইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া যেন, আর ইটালী যদি জাতিসম্মান হইতে সক্ষম ছিন্ন করেন, তাহা হইলে কি হইবে? ইংলণ্ড ফ্রান্সকে স্বেচ্ছা পাল বন্ধ করিয়া দিবার জগ্গ আহ্বান করিতে পাবেন। ফ্রান্স তখন ইংলণ্ডের আহ্বান সাড়া না দিয়া থাকিতে পারিবেন কি? বোধ হয় না। কিন্তু তৎপূর্বে ইটালী অনেক সৈন্য ও সমরোপকরণ পূর্ব-আফ্রিকায় লইয়া বাইবে। সুতরাং তখন খাল বন্ধ করিলে বিশেষ ক্ষতি হইবে না। যুদ্ধ হইবেই।

দ্বিতীয়তঃ, যদি এই অবস্থায় অর্থাৎ ইটালী যুদ্ধে লিপ্ত হইলে জাখাগী আচরণে অল্প ভাবধারণ করেন, তাহা হইলে কি হইবে? হার হিটলার ত এই অবস্থায় সুবিধা পাঠিয়া লিথুনিয়ার দিকে একটা ছোট-খাট হাম্মা বাধাইবার চেষ্টা পাঠিতেছেন, ইহার পর

যদি এমন কিছু করিয়া বসেন, যাহা ফ্রান্সের পক্ষে অসম্ভব, তখন কি হইবে? ফ্রান্স কি একাকী জাখাগীর সহিত কলহে বা সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইতে সাহস পাইবেন? তখন তাঁহাকে ব্রিটিশ জাতির সমর্থন এবং সাহায্য লইতেই হইবে। কিন্তু ব্রিটিশ জাতি কি এইরূপ অবস্থায় যুদ্ধে লিপ্ত হইতে চাহিবেন? সে কথা বলা বড় কঠিন।

এ দিকে জাখাগী এই ব্যাপারটা কিরূপ দৃষ্টিতে দেখিতেছেন, তাহা ঠিক বলা যায় না। হার হিটলার ত বলিতেছেন যে, তিনি শান্তিভঙ্গের পক্ষপাতী নহেন; বরং শান্তিরক্ষারই পক্ষপাতী। কিন্তু রাজনীতিক কৌশলই এই যে, সুবিধা পাইলেই আপনার ইষ্টসিদ্ধি করিয়া লইতে হইবে। সুতরাং এই ব্যাপারের তরঙ্গাভিঘাত কোথায় বাইয়া পড়িবে, তাহা বলা কঠিন। যদি যুদ্ধ বাধে, তাহা হইলে জাতিসম্মানের সম্মানের বিশেষ হানি হইবেই। সে ব্যাপার য়ুরোপের শান্তিরক্ষার পক্ষে অস্বকূল হইবে না।

হার হিটলারের ভূমিকা

য়ুরোপে কেমন একটা চকিতভাব দেখিয়া হার হিটলার বেশ একটু কূট রাজনীতিক চোখ চাচিতে আরম্ভ করিয়াছেন। সম্প্রতি তিনি বুয়েমবার্গ সহরে যে বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহাতে বেশ একটু ক্রভঙ্গী আছে। তিনি বলিয়াছেন যে, “জাখাগীর পক্ষে শান্তিরক্ষা করিয়া সাওয়াই একমাত্র কামা। বর্তমান জাখাগী শান্তিই ভালবাসেন। অগ্গজাতির স্বাধীনতা রক্ষা করিবার উদ্দেশে আমরা আমাদের সৈন্যদল গঠন করি নাই, প্রবল আমরা আমাদের স্বাধীনতা রক্ষা করিবার জগ্গই আমাদের এই সৈন্যদল গঠিত করিয়াছি। যে সকল ব্যাপারের সহিত জাখাগীর কোনরূপ সঞ্চয় নাই, সে সকল ব্যাপারে জাখাগী বাইতে চাহে না।” একথাগুলি যে ভাল, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহা পরে মেমেল সন্ধিক্ষেত্রে তিনি যাহা বলিয়াছেন, তাহা লইয়া বেশ একটু চাক্ষুষ উপস্থিত হইয়াছে। মেমেল বন্দরটি পূর্বে জাখাগীর ছিল; এখন সেটি জাখাগীর নিকট হইতে কাড়িয়া লওয়া হইয়াছে। উহা জাতিসম্মানের অঙ্গবন্ধানে রাখা হয়। এখন উহা লিথুনিয়ার অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে। এই বন্দরটিতে জাখাগীদিগের অনেক স্বার্থ নিহিত। ইহাতে অনেক জাখাগীর বাস আছে। হার হিটলার ঐ দিন বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন যে, লিথুনিয়া মেমেলের শাস্তি অপহরণ করিয়া লইয়াছে। কয়েক বৎসর ধরিয়া মেমেলের অধিবাসীদিগের উপর অত্যাচার হইয়া আসিতেছে। ঐ দিকে জাখাগীর অবস্থা দৃষ্টি দেওয়া কর্তব্য। এ দিকে বিদেশী রাজ্যপতিদিগের নিকট আবেদন করিয়া কোন ফলই হয় নাই; মেমেলের নাগরিকদিগের উপর যেরূপ ব্যবহার করা হইতেছে, অপরাধীদিগের উপর সেরূপ ব্যবহার করা হয় না। লিথুনিয়ান সরকারের নিকট এ পর্যন্ত যত আবেদন করা হইয়াছে, তাহা সমস্তই বার্থ হইয়া গিয়াছে। বর্তমান নির্বাচনের জগ্গ যে ব্যবস্থার কথা হইতেছে, তাহা একটা পরিহাসমাত্র। হার হিটলার ইহার পর বলিয়াছেন যে, “যে ব্যাপারের জগ্গ সকলের পরে অনুশোচনা করিতে হইবে, তাহার প্রতিরোধ করিবার জগ্গ তিনি জাতিসম্মানের নিকট আবেদন করিয়াছেন।” মেমেলের ব্যাপার লইয়া কিছুদিন ধরিয়া জাখাগীর সহিত অগ্গজাতির একটু মন-কষাকষি চলিয়া আসিতেছে। জাখাগীর বলিতেছে যে, মেমেলের অধিবাসীদিগের উপর অত্যাচার এবং অসঙ্গত ব্যবহার করা হইতেছে।

হার হিটলারের অভিযোগ সত্য কি না, তাহা অবশ্য আমাদের পক্ষে বুঝিয়া উঠা অসম্ভব। তবে তিনি বলিতেছেন যে, তিনি মেমেলের নাগরিকদিগের উপর অসদ্ব্যবহারের কথা অল্প সকল বিদেশী রাষ্ট্রপতির গোচর করিয়াছেন। ইহাতে তাহার অভিযোগ যে একেবারে ভিত্তিহীন, তাহা কেনমতেই মনে করা যাইতে পারে না। তবে হার হিটলার যেকণ লোক, তাহাতে তাহার উক্তি অতিরঞ্জিত হওয়া অসম্ভব নহে। যাহা হউক, হার হিটলারের এই কথা লইয়া যুরোপে বেশ একটু সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। অনেকে অস্বাভাবিক কবিতাছেন যে, তিনি লিথুনিয়া সম্বন্ধে যে সকল কথা বলিয়াছেন, তাহার ভিতর যুদ্ধ করিবার ভয় প্রদর্শনের ভাব প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। যেটি বুটেন হইতে যেকণ সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে তাহার মনে ঐকণ্ঠই মনে করিতেছেন বলিয়া মনে হইতেছে। তাহাণা বলেন, ইহাণ ফলে পূর্ব-য়ুরোপের শান্তিভঙ্গ হইবে। সঙ্গে সঙ্গে একথাও জেপ করিয়া বলা হইতেছে যে, মেমেলের নিকটাতিক আইনসঙ্গতভাবে পরিচালিত হইতেছে। বিভিন্ন রাষ্ট্রপতিদিগের প্রতিনিধিরা তাহা পরিনর্শন করিতেছেন। তবে হার হিটলার একণ অভিযোগ করেন কেন? বাপারটা সামান্য হইলেও উপেক্ষণীয় নহে।

রোডেসিয়ায় হাঙ্গামা

রোডেসিয়া ইংরাজ জাতি কর্তৃক অধিকৃত আফ্রিকার মধ্যবর্তী একটি দেশ। এই দেশটি আফ্রিকার ট্রান্সভালের উত্তরে এবং টাঙ্গানাইকার দক্ষিণে অবস্থিত। রাজ্যটি বৃটিশ সাম্রাজ্য আফ্রিকান কোম্পানীর শাসনাধীন রহিয়াছে। মিষ্টার গিলিস রোডেসের কর্তৃত্বাধীনে এই রাজ্যটি প্রথমে শাসিত হয় বলিয়া তাহারই নামানুসারে ইহার নাম রোডেসিয়া হইয়াছে। এই রাজ্যটি আয়তনে সমস্ত জাম্বিয়া সাম্রাজ্যের তুল্য। ইহা দুই ভাগে বিভক্ত, যথা—উত্তর রোডেসিয়া এবং দক্ষিণ রোডেসিয়া। এই রাজ্যে কৃষি-সম্পদ এবং খনিজ সম্পদ যথেষ্ট আছে। লোকসংখ্যা অধিক নহে। ইহাণ অধিবাসীরা সভ্যতার পথে অধিক অগ্রসর হইতে পারে নাই। বিখ্যাত জেমসন অভিবাসনের পর হইতে এই রাজ্যের সাময়িক কার্য সম্পাদনের ভার লইয়াছেন বৃটিশ সরকার। শাসনকার্যের ভার এখনও বৃটিশ সাম্রাজ্য আফ্রিকান কোম্পানীর হাতেই আছে। নিখুঁত বৃটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে উত্তর-রোডেসিয়া একটি বিশেষভাবে গণনীয় স্থান বা সম্পত্তি বলিয়া বিবেচিত নহে। এই অঞ্চলের অধিবাসীদিগের মধ্যে ঘোর অসন্তোষ আত্মপ্রকাশ করিয়াছে এবং তাহা দাঙ্গা-হাঙ্গামারূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। গত মে মাসের শেষভাগে ই অঞ্চলের নতুন রাজধানী লুসাকা নগর খোলা হয়। সেই জঙ্গ লিভিংস্টোন নগর হইতে সরকারী রাজপুরুষগণ লুসাকা সহরে গমন করে। এই লুসাকা নগরটি একবারে বর্তমান যুগের মত করিয়া গঠিত। যে সময় এই রাজধানী পরিবর্তনের উৎসব হইতেছিল, তাহার কয়েক দিন পূর্বে কানা, গোল্ড এবং লুয়ানসিয়ায় তামার খনির দেশীয় শ্রমিকদিগের মধ্যে একটা বড় রকমের হাঙ্গামা উপস্থিত হইয়াছিল। ২৭শে মে তারিখে চারিগানি সৈন্যবাহিনী রণবিমান কেপটাউন হইতে কায়বো যাইতেছিল; সেই সময় তাহাদিগকে লুসাকা সহরে বাইয়া অবতরণ করিতে বলা হয়। তথা হইতে তাহারা দুই পন্টন

উক্ত রোডেসীয় সেনা লইয়া গোল্ড গমন করে। উহার পূর্বে দিনেই ই অঞ্চলে পুলিশের সহিত দেশীয়দিগের দাঙ্গা হইয়া গিয়াছিল। ২৯শে মে তারিখে দাঙ্গাকারীরা বহির্ মালেকদিগের সম্পত্তি অনেক ক্ষতি করে, ফলে সৈন্যদিগের সহিত তাহাদের সংঘর্ষ ঘটে। সেই দাঙ্গায় নাকি সৈনিকদিগের হস্তে ৩ জন মাত্র দেশীয় শ্রমিক নিহত হইয়াছিল। অপর দুইজন রোডেসিয়া এবং ট্রান্সভাল হইতে নলে নলে সৈন্য রণবিমানে এবং ট্রেনে করিয়া ই অঞ্চলে প্রেরিত হইয়াছিল। লুসাকা তাবিখে এই হাঙ্গামা নিবৃত্ত এবং শান্তি প্রতিষ্ঠিত হয়।

এ দাঙ্গা উপস্থিত হইবার কারণ, ই অঞ্চলে মাথা গুণতি হিসাবে যে কব আছে, ই অঞ্চলের কর্তৃপক্ষ তাহাণ হার বাড়িয়া দেন। তাহার ই দেশ সম্বন্ধে অভিযোগ, তাহার সরকারকে ই টেন বাড়িতে নিষেধ করিয়াছিলেন,—কিন্তু কর্তৃপক্ষ সে কথা কব দেন নাই। ফলে প্রায় ২ হাজার দেশীয় লোক বিদ্রোহী হইয়া উঠে। এই জন তারিখে সবাদ পাওয়া যায় যে, লোক ই টেন দিতেছে সত্য,—কিন্তু এই সম্বন্ধে সরকার সে অস্বাভাবিকতা গাঠিত করিয়াছিলেন, তাহাতে লোক আপত্তি করিয়াছিল। যাহা হউক, তাহাদের আপত্তির ফল কতকটা ফলিয়াছে। তাহাদের আপত্তির প্রধান কারণ ছিল যে, কমিশনে কেবল সরকারী লোক নিযুক্ত করা হইয়াছে, সরকারের নীতি সম্বন্ধে অস্বাভাবিকতা কর্তৃপক্ষকে বাজপক্ষদিগকে অস্বাভাবিকতা কর্তৃপক্ষের নিয়োগ কব কর্তব্য নহে। জনা যাইতেছে যে, স্থানীয় সরকার তাহাদের সেই আপত্তি শুনিয়াছেন এবং দেশীয়দিগের, সরকার পক্ষের এবং বিচার বিভাগের লোকদিগকে প্রতিনিধিত্বকর ই অস্বাভাবিকতা সমিতিতে লইতে সম্মত হইয়াছেন।

কমেনিয়ার অবস্থা

কমেনিয়া পূর্ব-য়ুরোপের একটা মধ্যমাকার রাজ্য। এই রাজ্যে আপাত দৃষ্টিতে শান্তি বিরাজ করিলেও ইহার ভিতরে অশান্তির জ্বালামালা ইহাকে সমস্তদিক দগ্ন করিতেছে। কখন যে এই রাজ্যে একটা বিষম কাণ্ড ঘটিয়া বসে, তাহাণ কোন স্থিরতা নাই। তথাকার বড় বড় সহরে এখন সাময়িক আইন জারি রহিয়াছে। তথাকার লোকের পক্ষে অবশ্যে ভাষামত বাক্য করা এখন নিষিদ্ধ। সবাদপত্র এবং চলচ্চিত্রের উপর সেন্সরের এখন দৃষ্টি সর্বদাই পতিত রহিয়াছে। দেশের যাহাণা বিশিষ্ট এবং মধ্যম রাজনীতিক, পুলিশ তাহাদিগের উপর খব নজর রাখিয়াছে। এই সমস্ত করিবার বিশেষ কারণ এই কয়টি। (১) বর্তমান রাজা এবং রাজসরকারকে রাজ্যের সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত রাখা, (২) বিজ্ঞানগণের ছাত্রদিগের মধ্যে যাহাণতে উচ্চ-বিদ্যে-চলক হাঙ্গামা না বাধে এবং (৩) তাহার স্বকেশা উপপত্নী ম্যাডাম ম্যাগডা লুপেন্সের জঙ্গ কের বাক্য কেবলকে হত্যা বা আক্রমণ না কবে, তাহার জঙ্গ এত কড়াকড়ি। এই মুকুটীন বাণী ফ্রান্সের পক্ষদগ্ন লুইয়ের উপপত্নী ম্যাডাম জেন পম্পাতুরের ম্যাগ রাজা কেবলের উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তৃত করিয়াছেন, সেই জঙ্গ এই দেশে লোক ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়া রহিয়াছে। দেশের লোক রাজ-সংসারের এই অনাচার অত্যন্ত অসন্তুষ্ট দৃষ্টিতে দেখিয়া

থাকে। গত ১৭ই জুন ব্রেসলভ সহরে জাতীয় কৃষীবল দল সম্মিলিত হইয়া এই বাণ্যাবের বিরুদ্ধে অত্যন্ত তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিল। তাহাদের নায়ক ডাক্তার জুলিয়াস মানিউ (Dr. Julius Maniu) অত্যন্ত দৃঢ় এবং সংযত ভাষায় বলিয়াছিলেন যে, রুমেনিয়ার কৃষীবলের সমক্ষে লুপেঙ্ককে বহিস্কৃত করিয়া দেওয়া আবশ্যিক, তাহা হইলেই দেশে শান্তি বিরাজ করিবে। দেশের কৃষীবলরাই সপ্তায় শতকরা ৮৫ জন। এই প্রকার কদাকার বাণ্যাব দেখিয়া তাহারা রাজার বিরুদ্ধে অভ্যুত্থান করিতেছে। অজ্ঞাত বক্তাও বলেন যে, এই রুমেনিয়া দেশটি ম্যামান লুপেঙ্কর ক্ষমতা, সামরিক আইনের প্রাধান্য, স্বেচ্ছা এবং রাজপ্রাসাদের স্বত্বপ্রভৃতির জগৎ পৃথিবীর মধ্যে কলঙ্ক-স্বরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এই প্রকার অভিযোগ ইহার পূর্বে আরও অনেকবার করা হইয়াছে। একটি ছোট দলের নায়ক সেনাপতি এভারেস্কু এবং যুবক উদারনীতিক দলের নেতা জর্জ ব্রাটিয়াহু প্রভৃতি এই ধরনের কথা পূর্বে বলিয়াছেন। কিন্তু রাজা করলের সেজ্ঞা চেষ্টাচৌদয় হইতেছে না। ফ্রান্সের পক্ষদশ লুইয়েরও তাহা হয় নাট। মাহুয় প্রযুক্তির বশে চালিত হইয়া এটরপেট কুপথ আশ্রয় করে। তখন তাহারা কোন পরামর্শই শুনিতে চাহে না। অতীতের দৃষ্টান্ত দেখিয়াও মাহুয় তাহা বুঝিতে চাহে না। ইহাই পৃথিবীর দৃষ্টি। এখন এই রুমেনিয়ায় একটা ভাঙ্গামা বাধিলে হয়ত পূর্ব-মুরোপে সেই ভাঙ্গামা বা সেই অশান্তি পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িতে পারে।

বিশ্বয়জনক আবিষ্কার

যত দিন যাইতেছে, ততই পাশ্চাত্য খণ্ডে অনেক বিশ্বয়জনক বাণ্যাব আবিষ্কৃত হইতেছে। যে যন্ত্রের সাহায্যে এই সকল তথ্য আবিষ্কৃত হইতেছে, তাহার নাম স্পেকট্রোস্কোপ (Spectroscope) বা আলোকবিশ্লেষণ যন্ত্র। প্রায় ৭৫ বৎসর পূর্বে জার্মানির গুস্তাভ রবার্ট কার্কহফ (Kirch Holf) নামধেয় এক জন পদার্থবিজ্ঞান-বিশ্ব রবার্ট উইলহিম ডিব্রুসেনের হিগেলবার্গের বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা-গারে কাম করিতেন। কার্কহফের বৈজ্ঞানিক বলিয়া বিশেষ খ্যাতি ছিল না। তাহার প্রতিভার যে বিশেষ প্রার্থনা ছিল, তাহাও নহে। এই ব্যক্তি একট সূর্য ও লম্বা ছিলের ভিতর একটি ত্রিকোণ কাঁচের কলম এবং দুইখানি কাচপট (lense) বসাইয়া এক যন্ত্র প্রস্তুত করিয়া তাহার সাহায্যে বস্তু সকলের রাসায়নিক উপাদান কি, তাহা স্থির করিতেন। সেই নলের বা সূর্য ছিলের সম্মুখে কোন বস্তু দগ্ধ করিলে তাহা হইতে যে অগ্নিশিখা বাহির

হইত, তাহার আলোকবিশ্লেষণ করিয়াই সেই জিনিষে কি কি উপাদান আছে, তাহা তিনি স্থির করিতেন। উইলহিম ব্রুসেন উহার উন্নতিসাধন করিয়া উহার সহিত একটি ছোট টেলিস্কোপ জুড়িয়া উহাকে আলোকবিশ্লেষণ যন্ত্রে পরিণত করেন। এই যন্ত্রের সাহায্যে অনেক তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে। এখনও পর্যন্ত ইহার সাহায্যে অনেক নতুন নতুন তথ্য আবিষ্কৃত হইতেছে। সুদূর গ্রহ-নক্ষত্রে কি কি পদার্থ আছে, তাহা তাহাদের আলোক-বিশ্লেষণ দ্বারা জানা যাইতেছে।

সম্প্রতি আমেরিকার বোষ্টন সহরস্থিত ম্যাসাচুসেট ইনষ্টিটিউট অব টেকনলজির বৈজ্ঞানিকগণ এই যন্ত্রের সাহায্যে অনেক নতুন বিশ্বয়কর তথ্য জানিয়া তাহা প্রকাশ করিতেছেন। ১৮৫২ খৃষ্টাব্দ হইতে এই যন্ত্রের সাহায্যে এবং ইহার সহিত একটি ক্যামেরা যুড়িয়া দিয়া সূর্য, নক্ষত্র এবং নীহারিকাগুলির আলোকবিশ্লেষণ করিতেছেন এবং তাহার দ্বারা ঐ সকল আলোক বিকীরণকারী জোতিক্ষের ভিতর কি কি উপাদান বিজ্ঞান, তাহা স্থির করিয়া দিতেছেন। ইহার মঙ্গল এবং শুক্র গ্রহের বায়ুতন্ত্রের আবিষ্কার করিয়াছেন। এই যন্ত্রের সাহায্যে পৃথিবীর উপাদানীভূত পদার্থ অর্থাৎ কাচা মালের নিখিলতা বুঝিবার সুবিধা হইয়াছে। উহাতে খনি সামান্য মসিনতা থাকিলেও এই যন্ত্রের সাহায্যে তাহা ধবা পড়িতেছে। ফিলাদেলফিয়াস্থিত পেনসিলভেনিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টর ডেভিড এল ডুবকিন জীবন্ত জীবের রক্ত-পরীক্ষায় এতদূর অগ্রসর হইয়াছেন যে, এই যন্ত্রের সাহায্যে তিনি রক্তের অতি সামান্য সূক্ষ্ম পরিবর্তনের কথা জানিতে পারিবেন, এইরূপ আশা হইয়াছে। ইহাতে জীবের স্বাস্থ্য ও পীড়ার অতি সূক্ষ্ম এবং প্রাথমিক অবস্থার কথা জানিতে পারা যাইবে বলিয়া মনে হইতেছে। এই যন্ত্রের সাহায্যে যন্ত্রিকাবিশ্লেষণ করাও সম্ভব হইয়াছে। ইহাতে কৃষির বিশেষ সুবিধা ঘটিবে।

নক্ষত্রাদি সম্বন্ধেও এই যন্ত্র দ্বারা অনেক তথ্য জানিতে পারা যাইতেছে। মাকিণের পাদাডেনার কার্লফোথিয়া ইনষ্টিটিউট অব টেকনলজির অধ্যাপক ডাক্তার আই এস্ বাউরেন সম্প্রতি একটি খনি দূরবর্তী নক্ষত্রের আলোক এই যন্ত্র দ্বারা বিশ্লেষণ করিয়া দেখিয়াছেন যে, সেই নক্ষত্রের তাপপরিমাণ ১ লক্ষ ৮০ হাজার ডিগ্রী (ফারেন হীট) অর্থাৎ ঐ নক্ষত্রটি আমাদের এই সূর্য্যমণ্ডল হইতে আঠার গুণ উত্তম। এই নক্ষত্রটির নামকরণ করা হয় নাই। সূর্য্য পৃথিবী হইতে প্রায় ৯ কোটি ২১ লক্ষ মাইলের কিছু অধিক দূরবর্তী। সেই সূর্য্যের তাপেই যখন আমরা সময়সময় এত কষ্ট পাই, তখন না জানি এই তারকাটির তাপ কত অধিক।



ধারণ করিতেছে, তাহা দেখিয়া কোন দ্বন্দ্বশী শাসকের নিশ্চিন্ত থাকা উচিত নহে। কিন্তু তাহার কারণ কি? তাহার প্রধান কারণ এই যে, এক শ্রেণীর অল্প মুসলমানের মনে এই ভ্রম ধারণা জন্মিয়াছে যে, তাহারা বহুই কৃষ্ণ কক্ষ না কেন, অন্ততঃ সাম্প্রদায়িক বিরোধে কক্ষ না কেন, বাজ-পুফবরা তাহাদের দোষ তত দেখিবেন না বা তাহাদিগকে কঠোর শাস্তি দিবেন না। সেইরূপ ধারণার বশে নিয়ন্ত্রণের লোক ভীষণ কাণ্ড করিয়া বসে, শতাব্দী যখন তাহারা কঠোর শাস্তি পায়, তখন তাহারা একবারে হতভম্ব হইয়া পড়ে। সেই জঙ্গ খোন্দা গোবিন্দপুর হাজামার আসামীরা যখন তাহাদের কঠোর শাস্তির কথা শুনিয়াছিল, তখন তাহারা কাঁদিয়া ফেলিয়াছিল। আসল কথা, “আমরা সরকারের প্রিয় পাত্র, সরকার আমাদের অসম্পূর্ণ করিতে পারিবেন না,”—এই ধারণা যদি কোন দেশের কোন সম্প্রদায়ের মনে উদ্ভিত হয়, তাহা হইলে এইরূপ অনর্থকর কাণ্ডের সংঘটন অবশ্যজারী। মুসলমানরা যে সরকারের ভয়া, ইহা কি তাহাদের বৃথিতে বাকী থাকে? যদি তাহারা প্রত্যক্ষ দেখিতে পায় যে, অল্প সম্প্রদায় শতশতাংশে যোগ্য হইলেও সে যে কায না পায়, এক জন মুসলমান শতশতাংশে নিকট হইলেও তাহা পায়, তাহা হইলে তাহাদের মনে কি ধারণা হইতে পারে? শিশুরা পণ্যস্ত্র ও প্রকার বিদ্যুৎ ব্যবহার বৃথিতে পারে। যদি কোন পিতামাতা কোন সন্তানকে অধিক অধিক করেন, তাহার শেষ-ফল তেমন না দেখেন, তাহাকে ভাল ভাল পোষাক দেন, তাহা হইলে সেই সন্তানটিই হয় আত্মবোধ (Spoilt child), সেই পরিণামে সংসারে যত অনিষ্ট করে এবং জনকজননীর যত উদ্বেগের কারণ হয়, এমন আর কেহই করেনা বা হয় না। সরকারের তাহা বৃথিয়াই কায করা উচিত। শাসনসংস্কারে আইনে যে সাম্প্রদায়িক ব্যবস্থা আছে, তাহাই যত অনর্থের মূল। সুতরাং তাহা যতক্ষণ উচ্ছিন্ন করা না হইতেছে, ততক্ষণ এইরূপ দোষের প্রতিকার হইবে না। ইহা সরকারও বুঝেন, আমরাও খবাবর বলিয়া আসিতেছি। আর অধিক বলী অনাবশ্যক।

খোন্দা গোবিন্দপুরের অন্যাচার

গত ৮ই সেপ্টেম্বর রাজসাহীর দায়রা আদালতে খোন্দা গোবিন্দপুরের সাম্প্রদায়িক মামলার বিচার শেষ হইয়া গিয়াছে। এই মামলার কাহিনী এতই ভীষণ যে, তাহা বর্ণনা করা অসম্ভব। তাহার বর্ণনা করিতে অনেক স্থানের প্রয়োজন। উকিল সরকার বায় বাহাদুর ভাইয়া এই মামলার খোন্দা বর্ণনা করিয়াছিলেন, তাহাতে তাহার কয়েক ঘণ্টা সময় লাগিয়াছিল। তিনি বলিয়াছিলেন যে, মামলাটি সাম্প্রদায়িক ভাবের। একটি হিন্দু পরিবারের উপর এই স্থানে মুসলমানরা যে অত্যাচার করিয়াছিল, সে রূপ আত্যাচারের বিবরণ কেবলমাত্র উপভাসে দেখিতে পাওয়া যায়। প্রকাশ্য দিবালোকে যে এইরূপ কাণ্ড ঘটিতে পারে, তাহা কেহই কল্পনা করিতেও পারে না অথচ ঐ স্থানটি চারঘণ্টা থানা হইতে এক ক্রোশ মাত্র দূরে অবস্থিত। পুলিশ যদি হুই মাইল দূরবর্তী স্থানে এইরূপ ঘটনা ঘটিলে তাহা জানিতে না পারে, তাহা হইলে তাহাতে তাহাদের বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায় না। সরকারী উকিল বলেন যে, এইরূপ নৃশংস এবং পৈশাচিক অত্যাচার যে বৃটিশ রাজত্বে ঘটিতে

পারে, তাহা লোকে বিশ্বাস করিয়া উঠিতে পারে না। ঘটনা সংক্ষিপ্ত বিবরণ এই যে, খোন্দা গোবিন্দপুরে বাধাবল্লভ মণ্ডল বাস। বাধাবল্লভের পুত্র হরেন্দ্র মণ্ডল মফিজান-নায়েক এক মুসলমান বিদবার সহিত বাড়িভাবে লিপ্ত হইয়াছিল বলিয়া প্রকাশ পাই মফিজান বিবি পাট ছয়টি সন্তানের জননী। এই আত্মমারি অপরাধের অমুসন্ধান না করিয়া বা কোন পক্ষে দোষ, তাহা সাম্প্রদায়িক প্রমাণের দ্বারা সিদ্ধান্ত না করিয়া ঐ স্থানের মুসলমান-সমাজ উত্তেজিত হইয়া উঠে এবং হরেন্দ্রকে সেই জঙ্গ শাস্তি দিতে সংকল্প করিয়াছিল। কয়েক জয় হিন্দু এই বিষয়টি মীমাংসা করিবার জা গোলাবাড়ীতে যায়। “১৯১০” জন মুসলমান হরেন্দ্রকে তথায় হাজির করিয়া দিতে বসে। কিন্তু তাহারা তথা মফিজান বিবিকে হাজির করে নাই। হিন্দু হরেন্দ্রকে তথা হাজির করিয়া দেয়। আসামী তখন বলে যে, হরেন্দ্রকে ২৫ বছর জুতা মারিতে হইবে। নিকুজ নামক এক জন হিন্দু বলেন যে তিনি হরেন্দ্রকে ২৫ বছর জুতা তাহাদের পক্ষ হইয়া মারিবেন। সেই কথা শুনিয়া মুসলমানরা কেদে উগ্র হইয়া হরেন্দ্রকে বাড়ীর মধ্যে ডানিয়া লইয়া যায় এবং তাহাকে মারিতে মারিতে প্রায় অজ্ঞা করিয়া ফেলে। পাড়ে হিন্দুরা তথায় প্রবেশ করে বলিয়া তিন জন আসামী বাড়ীর সম্মুখে দাঁড়ায়। শেষে গোলাবাড়ীর গোমস্তা যখন চীৎকার করিয়া বলে যে, “জা কি আমাকে খুনের দায়ে ফেলিবে,” তখন তাহারা ঘরঘর হুগার পুলিয়া বাতিব হয় হিন্দুরা তখন সেই-ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিতে পায় যে, হরেন্দ্র ঘোঁড়া উপর পড়িয়া গিয়া গী করিতেছে। মুসলমানরা তখন বলে, তাহার এই কথা কাহারও নিকট বাস্তব করিতে পারিবে না, এবং তাহার যাচা বলিবে, হিন্দুদিগকে তাহা কহিতে হইবে।

এইখানেই ব্যাপারের শেষ হইল না। মুসলমানরা যখন দেখিল যে, তাহাদের ঐ ব্যাপারের কিছুই হইল না,—তখন তাহারা ঐ ঘটনার এক দিন পরে বাধাবল্লভ মণ্ডলের বাড়ীতে প্রবেশ করে তাহার স্থির করিয়াছিল যে, হরেন্দ্রের স্ত্রীকে তাহারা নিকা করি এবং হরেন্দ্রকে মুসলমানদের নীক্ষিত করিয়া তাহার সহিত মফিজান বিবিকে নিকা দিবে। কিন্তু বধবার শেষ রাত্রিতে বাধাবল্লভ তাহার পুত্রবধূকে তাহার শিউলিতে পাঠাইয়া দিয়াছিল। সে তাহার স্বাক্ষর পিটালিতে পাঠাইয়া দিবার ব্যবস্থা করিয়াছিল; কিন্তু গ্রামের চৌকিদার রূপচাঁদ এবং বরেন্দ্র গাউর উপর বলিয়া গাড়ী চালাইতে দেয় নাই। মুসলমানরা গ্রামের বাহিরে যাইবার সমস্ত পথ-ঘাট আটক করিয়াছিল। তাহারা হরেন্দ্রের মাতা কুশুমাকে বন্ধী তাহার স্তনে এবং কোমরে হাত দিয়া তাহাকে অদ্বন্দ্ব অবস্থায় সকলের সমক্ষে হাজির করে এবং কয়েক জন আসামী তাহাকে মাঠে লইয়া তাহার উপর উপযুক্ত পি বলাং কার করে। ইহা ভিন্ন তাহারা বাধাবল্লভ এবং শশী নামক আর এক জন হিন্দুকে কাণ দিয়া ঘূসি ও চড় মারিতে থাকে। এই সকল কথা আদালতে প্রমাণ হইয়াছে। আমরা সকল কথা লিখিলাম না, সকল কথা লেখাও আবশ্যক মনে করিলাম না। ইহাতে ব্যাপারটি কি হইয়াছিল, তাহা সকলে বৃথিতে পারিবেন।

রাজসাহীর দায়রা জঙ্গ মিষ্টার এস এস আর হাতিলদায় বিচারে উপস্থিত ৪২ জন আসামীর মধ্যে ৪০ জন আসামীকে জুরীর সহিত একমত হইয়া দোষী সাব্যস্ত করিয়াছেন। তদন্তে

তিনি এরফান, দুখন, মেড়া, নেশব, পলন, লেকু, আরিব এবং মোয়েজ এই আট জনকে সর্বাঙ্গপক্ষে অধিক দোষী মনে করিয়া ইহাদের প্রত্যেককে দশ বৎসর করিয়া যাবজ্জীবন নির্দোষ-দণ্ডে দণ্ডিত করিয়াছেন এবং আর ৩২ জন আসামীর প্রত্যেককে দশ বৎসর করিয়া কঠোর কারাদণ্ডে দণ্ডিত করিয়াছেন। কেবল ছুট জন আসামীর দোষ সম্বন্ধে সন্দেহ আছে বলিয়া জুরীরা মত প্রকাশ করিতে তাহাদিগকে মুক্তি দিয়াছেন। আর এক জন আসামী পীড়িত বলিয়া তাহার অপরাধের বিচার হয় নাই। তাহার বিচার পরে হইবে।

এ সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ অনাবশ্যক। আসামীরা কি মনে করিয়াছিল যে, তাহারা অপরাধ করিলে তাহাদিগকে শাস্তি দিবাব কেহ নাই? শাস্তির কথা শুনিয়া আসামীরা আদালতে কাদিয়া আকুল হইয়া উঠিয়াছিল, ইহাতে মনে হয় যে, তাহাদের যে এইরূপ শাস্তি হইবে, তাহা ইহারা মনে করে নাই।

পশু-বলিতে বাধা প্রদান

জয়পুরনিবাসী শ্রীমামচন্দ্র শর্মা কালীঘাটে পশুবলি বন্ধ করিবার জ্ঞপ্তি গত ১৯শে ভাদ্র হইতে উপস্থাপন করিয়া রাখিয়াছেন। তাহার এই কার্য দ্বারা তিনি যে অত্যন্ত ধর্ম্মপ্রাণের জোর করিয়া বাধা প্রদানের চেষ্টা করিতেছেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কারণ, শক্তি-পূজার রাস্তা এবং তামসিক গুণসম্পন্ন ব্যক্তিদিগের পক্ষে পশু-বলিদানই শাস্ত্রের বিধি।

হিন্দুর ধর্ম্ম শাস্ত্রনির্দিষ্ট। উহা কাহারও খেরাল অনুসারে পরিবর্তিত হইতে পারে না। ধর্ম্মের প্রকৃত তত্ত্ব অত্যন্ত নিগূঢ়। মানুষ্য সহজ বুদ্ধিতে তাহা ধরিতে বা বুঝিতে পারে না। সাধারণ প্রত্যক্ষসিদ্ধ ব্যাপারেই যখন আমরা অনেক বিষয় ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারি না, বিশেষজ্ঞদিগের পরামর্শ অনুসারে কার্য্য করিতে বাধ্য হই, তখন অপ্রত্যক্ষ ও আধ্যাত্মিক বিষয়ে আমরা যে সকল কথা মনে করিতে বা সহজ যুক্তির দ্বারা বুঝিতে সমর্থ হইব, ইহা মনে করা যোব বাতুলতা। এখানে বলা আবশ্যক যে, হিন্দুর সকল কাহাই ধর্ম্মকাহিনী। সুতরাং শাস্ত্রীয় বিধান অনুসারে কাহ্য্য করা ইহা হিন্দুর অবশ্য কর্তব্য। ইহা প্রকৃত আধ্যাত্মিক হিন্দুদিগের কথা। হিন্দুবা অবগু যুক্তিহীন বিচারের পক্ষপাতী নহেন, তবে যুক্তি বুঝিবার মত জ্ঞান না থাকিলে যুক্তি বুঝিবার সামর্থ্যই হয় না। যে ব্যক্তি চিকিৎসা-শাস্ত্রের কোন জ্ঞানই অর্জন করে নাই, সে যদি বলে, কুটনটন খাইলে তাহার জ্বর সারিবে কেন, তাহা হইলে তাহাকে তাহা বুঝাইয়া দেওয়া চিকিৎসকের সাধ্য হইবে না।

কিন্তু যাহারা বলিদান বন্ধ করিবার জগ্ন বন্ধপরিকর হইয়াছেন, তাহারা ধর্ম্মকর্ম্ম যথাযথভাবে করিবার প্রয়োজন কখনই উপলব্ধি করেন না। ডাক্তার আঙ্গলে সারিফ বড় লাটের নিকট যে তার করিয়াছেন, তাহাতেই তাহা ব্যক্ত হইয়াছে। তিনি বলিয়াছেন যে, মিস্ মেও কালীঘাটের মন্দিরে ছাগ-বলি দেখিয়া আতঙ্কিত হইয়াছেন, যুরোপে India Speaks নামক চলচ্চিত্রে পশুবলির চিত্র দেখাইয়া ভারতের কুংসা প্রচার করা হইতেছে, অতএব হে বড় লাট, তুমি

সম্বর তোমার অতিরিক্ত ক্ষমতার দ্বারা এই পশুবলি বন্ধ করিয়া দাও। দোহাই জুজুর। আমরা তোমার শরণাগত। এই সকল সংস্কারকের নির্বুদ্ধিতা দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়। ইহারা রাজনীতিক যুগলোঁতে হিন্দুর ধর্ম্মবিধিকে বলি দিতে চাহেন। ইহারা কি মনে করেন যে, শক্তিপূজার পশুবলি বন্ধ করিলে বিদেশে এইরূপ কুংসা প্রচার করা বন্ধ হইবে? কখনই না। হিন্দুর যত কিছু বৈশিষ্ট্য আছে, তাহারই বিরূত চিত্র দেখাইয়া অনেক প্রকারে কুংসা প্রচার সম্ভব হইবে। তবে কি হিন্দুদিগকে তাহাদের সর্ব্ববিধ বৈশিষ্ট্যকে বর্জন করিয়া একবারে মেকলে-নির্দিষ্ট ভারতীয় নকল সাহেব বনিয়া যাঁতে হইবে?

রামচন্দ্র শর্ম্মার অমৃতচরিত্রে বলেন যে, আমাদের ধর্ম্ম হইতেছে অতি-সামলক। কেবল এই বলিদান-ব্যাপারটাই উহাতে বাদ ঘটিতেছে। অতএব উহা বন্ধ কর। একথা সম্পূর্ণ মিথ্যা। অতি প্রাচীনকাল হইতে—এমন কি, খ্রিস্টাব্দীত কাল হইতে যজ্ঞে পশুবলি হইয়া আসিতেছে। কেবল শক্তিপূজাতেই পশুবলি বিহিত আছে। তন্মধ্যে যাহারা সাংখ্যিকভাবে পূজা করিবেন, মংগ-মাস খাইবেন না, তাহারাই কেবল পশুবলি বিনা শক্তি-পূজা করিবার অধিকারী। যাহারা আমিষ ভোজন করেন বা আমিষভোজনের স্পৃহা মনে মনে পোষণ করেন, তাহারা সাংখ্যিক পূজার অধিকারী নহেন। কারণ, হিন্দুর মতে এই মানব-দেহটাই সর্বাঙ্গপক্ষে পবিত্র দেবালয়। কারণ, এই দেবালয়ে নিম্নলিখিত পবিত্রত্বের বাস। শাস্ত্র বলেন, যেমন একই চন্দ্র ভিন্ন ভিন্ন জলাধারে পতিত হইয়া ভিন্ন ভিন্ন মূর্তিতে প্রকাশ পান, সেইরূপ একই পরমাত্মা ভিন্ন ভিন্ন দেহে অবস্থিতি করেন বলিয়া এক হইলেও বহু রূপে প্রকাশ পান। এখানে জিজ্ঞাস্য হইতে পারে, তবে জীব অপকর্ষ করে কেন? উত্তরে ভগবান্ গীতায় বলিয়াছেন যে, প্রকৃতির গুণবান্ধব দ্বারা কর্ম্মসকল সাক্ষাতভাবে নিম্পন্ন হইয়া থাকে। তবে যাহারা অজ্ঞানভাবে বিচারবিমূঢ় হইয়া পড়িয়াছে, তাহারাই স্বয়ং কর্তা অর্থাৎ তাহাদের দেহস্থিত পরমাত্মাই কর্তা, ইহা মনে করে। লোক যদি দেবতার প্রসাদ বোধে মাস খায়, তাহা হইলে বিশেষ ক্ষতি হইবে না, — হয়ও না। কিন্তু অমোঘ মাস ভোজনে বিশেষ ক্ষতি আছে। প্রথমতঃ হিন্দুর লক্ষ্য জীবাত্মা ও পরমাত্মার অভেদ-জ্ঞান। সেই জ্ঞান জগাধার দ্বারা জগ্ন বাহ্যপূজা প্রথম সোপান। তখন সাধকের মনে মায়ার বশে ভেদজ্ঞান থাকিলেও তাহার সাধনপদ্ধতি কখনই সাধনার বিষয় হইতে বিভিন্ন তাবের হইতে পারিবে না। সে নিজে যাহা খাইবে, তাহার ইষ্টদেবতাকে তাহা খাইতে দিবে। কারণ, তাহার বাহ্য-দেবতা এবং অন্তরে দেবতা এক এবং অভিন্ন। সেটা তাহার জ্ঞান না হইলেও সে তা সাধনায় তাহার বিপরীত পন্থা ধরিতে পারে না। যাহার বলিদানে অকৃতি, সে ত অজ্ঞ দেবতার পূজা করিতে পারে। তাহার মিছিমিছি অজ্ঞে সাধনপথে ব্যাঘাত ঘটাইবার প্রয়োজন কি আছে? কেবল পশুর ক্ষতি করিবার জগ্ন একরূপ প্রাণান্তপণ কেন? মহাত্মাঃ বলিয়াছেন যে, রাম শর্ম্মার উপবাস ভঙ্গ কথা উচিত। তথাপি তিনি জলুম প্রকাশ করিবেন?

